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Il ne
                    faut pas arrêter un traitement sans avis médical.


Un
                        mot pour les salariés de l’industrie pharmaceutique
            


       


      Les salariés de
                    l’industrie pharmaceutique que je connais sont, dans leur grande majorité, des
                    « gens bien ». Ils ont une foi dans la science chevillée au corps et se
                    félicitent d’appartenir à un secteur qui sauve quotidiennement des vies. Car ne
                    l’oublions pas : sans médicaments, il ne resterait pas grand-chose de notre
                    médecine moderne et des merveilles qu’elle accomplit. Une bonne partie des
                    salariés de l’industrie semblent pour autant bien conscients des dérives de la
                    santé publique et de la surmédication. Quant à celles qu’on observe au sein de
                    l’industrie pharmaceutique, elles ne sont pas de leur fait ; elles relèvent
                    essentiellement de décisions prises par les directions des groupes et d’un
                    environnement politique, légal, réglementaire, etc., qui n’a pas joué son rôle
                    d’encadrement, de contrôle et de sanction. J’espère que ces équipes compétentes
                    et dévouées pourront contribuer à un renouvellement des pratiques de leur
                    secteur. Nous avons tous tant à y gagner.
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                    Le 8 janvier 2020, David S. a mis fin à ses jours. Il avait
                        vingt-trois ans. David était atteint d’anhédonie depuis deux ans, à la suite
                        d’un traitement par antidépresseurs ISRS. Il était l’un des participants les
                        plus actifs du forum sur le syndrome post-ISRS.
                    

                    

                    Ce 8 janvier, David a pris de la cocaïne et un opioïde pour
                        provoquer l’overdose qui lui a été fatale. Depuis plusieurs mois, il se
                        renseignait sur les précautions à prendre afin d’éviter que ses proches ne
                        soient inquiétés à cause de sa disparition. Lorsque je l’avais interviewé,
                        il ne s’était pas caché de son intention de mettre fin à ses jours : « Si
                        vous voulez réaliser un documentaire sur nous, ne tardez pas, car je ne
                        serai sans doute bientôt plus là. »
                    
                
            


    Ces lignes sont dédiées 
à sa mémoire.


  



  

    

      
                    « La médecine est en train de disparaître sous nos yeux. Elle
                        devient chaque jour davantage une “malmédecine” industrielle, indifférente
                        aux besoins réels des patients dans la mesure même où elle prétend tous les
                        combler. Pour enrayer ce déclin, il faudrait que nous cessions de nous
                        comporter en consommateurs de santé et affrontions lucidement l’incertitude
                        et les risques liés à notre finitude corporelle. »
                


      Dre Iona Heath, ancienne membre du Royal College of General
                    Practitioners de Grande-Bretagne et de la World Organization of Family Doctors,
                    in Big Pharma, Les Arènes, 2013


    


  



  

    
        
        
          Avant-propos
        

        
          Les psychotropes, plus dangereux que le Covid-19
        

        
          Le 19 avril 2020, les médias ont annoncé que le total des décès en France dus à quatre mois d’épidémie de Covid-19 approchait les 20 000 personnes. Tous ceux qui ont entendu cette information ont sans doute été frappés par ce nombre rond et par la tragique réalité qu’il recouvre, par ce franchissement d’un seuil de plus. Ils ont sans doute pensé aux familles, aux proches. Peu se sont rendu compte que 20 000 morts, c’est aussi le total annuel estimé, dans notre pays, des décès dans lesquels sont impliqués des médicaments prescrits sur ordonnance. Des morts souvent évitables, contrairement à celles entraînées par un nouveau virus que l’on connaît mal.

          Mais cette autre épidémie, tout aussi fatale et qui nous frappe depuis plusieurs décennies, est silencieuse. La surmédication nous tue comme la chaleur finit par tuer la grenouille dont on chauffe progressivement le bocal, alors qu’une chaleur brutale l’aurait incitée à s’en échapper. L’épidémie du Covid-19 permettra-t-elle une prise de conscience plus vaste des dérives de nos systèmes de santé qui nous mettent tous en danger ? Ou au contraire, l’industrie se servira-t-elle de cet épisode de biopolitique – selon le néologisme forgé par Michel Foucault – pour les asservir encore un peu plus ?

          Le problème est vaste. Le 8 octobre 2020, l’infectiologue Éric Caumes, chef du service des maladies infectieuses et tropicales à la Pitié Salpêtrière, à Paris, déclarait à L’Express : « On a privilégié la science au détriment du bon sens et de l’observation clinique. En France, on a abandonné la prévention et la santé publique pour le curatif et les médicaments. Peut-être parce que la prévention ne rapporte rien aux laboratoires pharmaceutiques. »

          Un Français sur dix prend des antidépresseurs, toutes catégories confondues. Et comme après la crise de 2008, le recours aux psychotropes a fortement augmenté avec la crise du Covid-19, le confinement et ses conséquences. En octobre 2020, l’étude « Épi-phare » montrait une forte augmentation des psychotropes sur les ordonnances des médecins de ville français. En six mois, elle a comptabilisé 1,1 million de traitements de plus pour les anxiolytiques et 480 000 pour les hypnotiques. Or en 2017, il se vendait déjà plus d’une boîte d’antidépresseurs par habitant de plus de vingt ans en France.

          Le deuxième confinement a encore plus pesé sur l’état psychique de la population, laissant craindre une « troisième vague de santé mentale », selon les termes du ministre de la Santé, Olivier Véran, le 18 novembre 2020. Le même jour, un sondage révélait que 49 % des salariés et 58 % des managers s’estimaient en « détresse émotionnelle sévère ». Le 8 janvier 2021, une étude chinoise parue dans The Lancet montrait que 23 % des patients qui avaient été hospitalisés à cause du Covid-19 souffraient de dépression ou d’anxiété six mois après leur sortie de soins1. Trois jours plus tard, on apprenait la tentative de suicide d’un étudiant de l’université Lyon-III ; les médias s’alarmaient sur la dégradation considérable de la santé psychique de cette population de plus en plus précarisée. Ils soulignaient qu’en France, les universités emploient un psychologue pour 30 000 étudiants en moyenne, alors qu’aux États-Unis, on en recense un pour 1 500 étudiants. Autant dire que seule une infime minorité des étudiants français auront accès à une psychothérapie ; les médecins seront d’autant plus tentés de les médiquer…

          Or combien de médecins prescripteurs ont-ils prévenu leurs patients des risques de pensées et d’actes suicidaires, de la possibilité de modifications brutales de leur comportement – agitation, agressivité, crises psychotiques ou au contraire détachement complet potentiellement dangereux pour l’entourage et au travail ? Combien les ont mis en garde contre la dépendance, qui survient très rapidement et peut conduire à une impossibilité totale d’arrêter le traitement tant les symptômes de « manque » sont insupportables ?

          En France, la psychiatrie est chroniquement sous-dotée et la crise qu’elle traverse est gravissime. Le rapport rédigé en septembre 2019 par la députée LREM et psychiatre Martine Wonner décrivait une psychiatrie française « au bord de l’implosion ». Un constat encore aggravé par le Covid-19. Cette situation favorise les traitements brutaux : médication à outrance et contention des patients. Et à l’intérieur de cette crise de la psychiatrie, celle de la pédopsychiatrie s’avère encore plus profonde. Quelque 30 % des postes de praticien hospitalier n’ont pas été pourvus par voie statutaire pour cette spécialité en 2018. Notre pays souffre certes d’une pénurie de médecins, à cause du numerus clausus appliqué entre 1972 et 2020, mais la dégradation des conditions de travail décourage aussi les vocations hospitalières dans toutes les spécialités. Dégoûtés, nombre de médecins, psychiatres inclus, choisissent d’exercer dans le privé.

          Télérama rappelait en juin 2020 dans un reportage sur la psychiatrie post-Covid-19 que celle-ci souffrait « des dégâts de cette “nouvelle neuropsychiatrie” » défendue par les Centres Experts (financés par des capitaux provenant de l’industrie), qui affirment que les troubles mentaux s’expliquent par le cerveau. Éludant au passage le rôle des constructions sociales et politiques. Nous verrons à quel point cette « biologisation » et cette « encéphalisation » des troubles mentaux se révèlent désastreuses pour les patients.

          Comme le dit la sagesse populaire, « l’enfer est pavé de bonnes intentions ». C’est malheureusement le cas pour les efforts de lutte contre les fake news, qui portent en germe de dangereuses dérives. Si l’autorité de régulation, l’État ou quelque commission de déontologie juge que l’intérêt suprême des citoyens est d’accepter de se soumettre à des interventions médicales de prévention des risques, jusqu’où iront-ils pour les encourager dans cette voie ? Aura-t-on encore le droit d’évoquer les effets indésirables des traitements, les dangers des interactions médicamenteuses, les risques de dépendance entraînés par certaines molécules, les lacunes inquiétantes de la pharmacovigilance2 ? Pourra-t-on encore rappeler cette évidence : un médicament est une substance active dont on peut attendre un effet thérapeutique mais dont on doit savoir qu’elle comportera forcément des effets indésirables ? Autrement dit, pour reprendre la formulation de Jacques Derrida : « Le pharmakon ne peut jamais être simplement bénéfique. »3 Le mot pharmakon, en grec ancien, signifie à la fois « remède » et « poison ». Un médicament est un poison, dont la médecine peut retirer des effets bénéfiques mais dont elle doit aussi savoir se passer dès que c’est possible.

          De nombreux travaux universitaires démontrent que médecins et autorités sanitaires et de régulation baignent dans un univers saturé de fake news, à partir desquelles ils prennent des décisions de santé publique. Selon le médecin et auteur anglais Ben Goldacre, la production d’information médicale a enflé au point qu’il faudrait 600 heures par mois à un généraliste pour lire les articles potentiellement utiles à sa pratique4. Il détaille : « Les médecins sont bombardés d’informations : des publicités qui donnent une image déformée des bénéfices et des risques des nouveaux médicaments, des visiteurs médicaux […], des collègues discrètement rémunérés par les firmes, des “formations” parrainées par l’industrie, des articles de journaux “universitaires” indépendants discrètement écrits par les salariés des laboratoires pharmaceutiques, et pire encore. » Le médecin assure que les États ainsi que nous, les patients, payons des dizaines de milliards d’euros pour financer une distorsion massive de l’information scientifique, elle-même à l’origine de souffrances et de décès évitables. De plus, ajoute-t-il, depuis des décennies, la moitié des données issues des essais cliniques restent inaccessibles. Il est donc de facto impossible, à l’heure actuelle, de se faire une idée pertinente du rapport bénéfices/risques des médicaments que nous prenons tous les jours. Tout ce que nous pensons savoir sur nos traitements et leur efficacité est probablement faussé, d’une façon difficilement mesurable, « mais qui aurait sans nul doute des conséquences sur la prise en charge des patients » si ce biais était levé, assure l’auteur. « Tous les jours, des gens souffrent et meurent juste à cause de cela. »

          Quand une volonté politique de sortir de ce carcan se manifeste, elle est vite étouffée dans l’œuf. Ainsi, la France s’était dotée, en 2002, d’un organisme destiné à assurer une information médicale indépendante, le FOPIM (Fonds de promotion de l’information médicale et médico-économique). Tout était en place : une forte demande des médecins, un financement assis sur la taxe sur la promotion des produits pharmaceutiques, des experts motivés et une implication des organismes de santé publique. Le FOPIM devait notamment élaborer une base de données permettant la création d’un outil informatisé d’aide à la prescription pour les médecins, en précisant, pour chaque médicament, le niveau de son « service médical rendu » ou SMR, afin d’évaluer l’utilité réelle d’une substance. Sous prétexte de simplifier le système, le FOPIM a été supprimé en 2005.

          Il reste à notre pays le mensuel Prescrire, seule revue médicale francophone indépendante de l’industrie, et le Formindep, organisation de formation médicale indépendante de l’industrie pharmaceutique. Mais tant la première que le second sont loin de toucher tous les professionnels de santé.

          L’irruption du Covid-19 dans nos vies, avec son cortège de guerres de chercheurs et d’études prépubliées, contestées, rétractées, a sans doute permis une prise de conscience du public des failles de l’information scientifique. Dans ses conférences, le Pr David Healy, psychiatre, pharmacologue et historien de la psychiatrie, affirme qu’« à l’échelle du monde entier, le domaine dans lequel circule le plus de fake news est celui de la santé ».

          Car qu’est-ce qu’une fake news en médecine ?

          Dans le cas de la dépression, les médecins sont formés à prescrire des antidépresseurs – et en premier lieu, des ISRS – aux personnes qu’ils diagnostiquent comme dépressives. C’est également la marche à suivre recommandée par les « bonnes pratiques cliniques » émises par les autorités de santé. C’est aussi ce que préconisent, dans les conférences et colloques auxquels ils assistent, des professeurs présentés comme les meilleurs spécialistes du secteur. Un médecin qui lirait sur les réseaux sociaux que les antidépresseurs sont en fait des médicaments peu efficaces et dangereux, dont les effets indésirables peuvent être mortels et qui créent des dépendances inextricables, classera cette information dans la catégorie des fake news. Même s’il est conscient du poids croissant de l’industrie dans les politiques de santé, il ignore sans doute à quel point le système de soin a été dévoyé au profit des laboratoires. Les effets indésirables graves ont été si soigneusement cachés par certaines firmes, parfois aidées des agences de régulation, qu’ils restent difficilement audibles par les médecins, par le public et par les autorités de santé. Or les fake news ne sont peut-être pas là où on les croit de prime abord.

          Car comment alors qualifier les propos des articles et spécialistes qui répètent depuis plus de trente ans que « les ISRS sont efficaces, bien tolérés et ne créent pas de dépendances » ?

          Loin de postures anti-médicament, voire anti-science, permettre à tous d’entendre ce discours pourrait sauver des vies.

          Plus largement, si la lutte pour une information de qualité aboutit à interdire la transparence en matière d’effets indésirables graves des médicaments, nous aurons perdu une guerre silencieuse, mais très meurtrière.

           

          
            Ariane Denoyel
Février 2021
          

          
        

      


  



  

    
                
                
                    Glossaire
                

                
                    ANSM : Agence nationale de sécurité du médicament et des
                        produits de santé (gendarme français du médicament).

                    AMM : Autorisation de mise sur le marché.

                    APA : Association américaine de psychiatrie.

                    AP-HP : Assistance publique-Hôpitaux de Paris.

                    ASMR : Amélioration du service médical rendu.

                    BMJ : British Medical Journal.

                    CIM : Classification internationale des maladies (il en existe
                        plusieurs versions successives).

                    CRAT : Centre de référence pour les agents tératogènes.

                    DSM : Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders,
                        Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. On utilise des
                        chiffres romains pour les quatre premières versions (DSM-I à DSM-IV), puis
                        des chiffres arabes à partir du DSM-5.

                    EMA : Agence européenne du médicament, gendarme de l’Union
                        européenne pour le médicament.

                    FDA : Food and Drug Administration, gendarme états-unien du
                        médicament.

                    FOPIM : Fonds de promotion de l’information médicale et
                        médico-économique.

                    HAS : Haute autorité de santé.

                    INSERM : Institut national de la santé et de la recherche
                        médicale.

                    IRSNa : Inhibiteurs « sélectifs » de la recapture
                        de la sérotonine et de la noradrénaline.

                    ISRS (parfois abrégés aussi en « IRS ») : Inhibiteurs
                        « sélectifs » de la recapture de la sérotonine, une famille
                        d’antidépresseurs.

                    JAACAP : Journal of the American Academy of
                            Child and Adolescent Psychiatry.

                    JAMA : Journal of the American Medical
                            Association.

                    LEEM : Les Entreprises du médicament (association rassemblant
                        les entreprises françaises du secteur pharmaceutique).

                    NEJM : New England Journal of Medicine.

                    ORC : Organisation de recherche contractuelle (l’industrie
                        sous-traite généralement à ces organisations la mise en œuvre des essais
                        cliniques).

                    PGAD : Persistent Genital Arousal Disorder, syndrome
                        d’excitation génitale persistante (SEGP).

                    PSSD : Post-SSRI Sexual Dysfunction, syndrome de
                        dysfonctionnement sexuel post-ISRS.

                    RCP : Résumé des caractéristiques du produit.

                    SEGP : Syndrome d’excitation génitale persistante (voir PGAD).

                    SMR : Service médical rendu.

                    TDA/H : Trouble du déficit de l’attention avec (ou sans)
                        hyperactivité.

                    TOC : Trouble obsessionnel compulsif.

                

            


  



  

    
                
                
                    Note aux lecteurs
                

                
                    Tout au long de mon enquête, j’ai été confrontée à la
                        difficulté de récolter et présenter des données chiffrées. Les bases de
                        données portant sur le médicament, comme celles de la CNAM, sont
                        particulièrement difficiles à exploiter. On dispose de certains chiffres
                        pour une période donnée, puis les critères changent ; extraire une évolution
                        de long terme s’avère un casse-tête parfois impossible.

                    Le Dr Bruno Toussaint, de la revue Prescrire, déclare que « les bases de données sur le médicament sont
                        notoirement obscures et difficiles à exploiter. On ne s’y serait pas pris
                        autrement si on avait voulu les rendre peu accessibles. » Dans les
                        graphiques proposés dans ce livre, j’ai tenté d’en tirer le meilleur parti.
                        Pour autant, les lecteurs doivent être conscients du peu de sources
                        exploitables en la matière.

                    
                

            


  



  

    
                
                
                    Introduction
                

                
                    
                        
                            « Presque tous les hommes meurent de leur remède et
                                non de leur maladie. »
                        

                        Molière, Le Malade imaginaire,
                        1673

                    

                

                
                
                        
                            
                                « Zombifié »
                            
                        

                        « Je me suis procuré une arme à feu, pour être sûr de
                            pouvoir en finir rapidement quand je le déciderai. J’ai le droit de
                            mourir, c’est légitime dans mon état. Ce n’est pas seulement sa vie
                            sexuelle qu’on perd à cause des ISRS, c’est sa vie tout court. Ces
                            molécules vous enlèvent complètement la capacité à ressentir du plaisir.
                            Faire un tour en forêt, boire un pot en terrasse avec des amis, regarder
                            un film : tout se fond dans une bouillie de grisaille. Je n’ai plus
                            aucune raison de vivre ; à l’intérieur de moi, il n’y a que du vide.
                            J’ai l’impression d’être une merde, tout le temps. »

                        Voici deux ans, le médecin de David, vingt-deux ans, lui a
                            prescrit des antidépresseurs ISRS pour de légers troubles obsessionnels
                            compulsifs (TOC) et de l’anxiété. « À 25 milligrammes, je me suis senti
                            déconnecté et mes TOC ne diminuaient quasiment pas. Le docteur a
                            augmenté les doses : à 50 milligrammes, j’étais profondément déprimé et
                            j’avais envie de me suicider. Il m’a dit que ça allait passer, que je
                            devais poursuivre. Ma libido a complètement disparu. Il a augmenté
                            la dose à 75 milligrammes et là j’étais un zombie. Ma mémoire comporte
                            des trous noirs à cette période. » Un autre médecin lui fait arrêter
                            brutalement le traitement : « Après deux jours, j’étais en manque, une
                            vraie descente de sevrage. Un cauchemar. Et depuis, je souffre
                            d’anhédonie, l’incapacité totale à ressentir du plaisir. » David a dû
                            arrêter ses études. Il s’est renseigné sur les pays qui autorisent le
                            suicide assisté. « Le problème, c’est la longueur des procédures,
                            soupire-t-il. Ils exigent qu’on ait essayé tous les traitements
                            possibles, pendant un an, pour être sûr qu’il ne reste aucun espoir. Je
                            risque de me retrouver avec une ordonnance d’antidépresseurs, un
                            comble ! »

                        David passe beaucoup de temps sur les sites médicaux, les
                            forums et les sites de patients. Il sait que la plateforme Rxisk tente
                            par de nombreux moyens (pétitions, campagnes de sensibilisation sur
                            YouTube) de faire reconnaître l’existence du « syndrome de
                            dysfonctionnement sexuel post-ISRS » – connu sous son acronyme anglais
                            PSSD –, mais lui estime qu’on devrait parler de « syndrome post-ISRS ».
                            « La dimension sexuelle devient secondaire quand on perd tout le reste,
                            argue David. Comme de nombreux autres hommes sous ISRS, mon pénis a
                            rapetissé, il s’est comme rétracté, rétréci. Et mon sperme est devenu
                            caoutchouteux. Si je retrouvais le reste de mes sensations, je pourrais
                            sans doute supporter ça. Mais je ne crois pas que certaines femmes
                            atteintes pourraient en dire autant, car elles souffrent de douleurs
                            pelviennes insupportables. »

                    

                    
                        
                            
                                « Folles »
                            
                        

                        Certaines femmes qui prennent ou ont pris des ISRS ou des
                            IRSNa (des molécules aux propriétés similaires) se plaignent en effet
                            d’un état d’excitation génital chronique, de douleurs, de démangeaisons
                            génitales permanentes, désormais connues sous l’acronyme
                            SEGP pour « syndrome d’excitation génitale persistante » (en anglais
                            PGAD, Persistent Genital Arousal Disorder). Les
                            hommes peuvent également être affectés d’érections prolongées et
                            douloureuses.

                        Un médecin blogueur français, le Dr Marc Gozlan, faisait
                            état en 2017 du syndrome PGAD suivant notamment la prise
                            d’antidépresseurs et d’antiépileptiques. Il citait une revue de la
                            littérature scientifique établie par une équipe de l’hôpital Tenon, à
                            Paris, en 2012, dont la conclusion était que « les patientes entrant
                            dans le cadre nosologique du PGAD [c’est-à-dire présentant les mêmes
                            symptômes] sont probablement infiniment plus nombreuses que les cas
                            rapportés. La méconnaissance par les praticiens de cette pathologie
                            pousse probablement certains d’entre eux à considérer comme folles des
                            patientes qui ne le sont pas ».

                        Et les patients ont d’autant plus de mal à se faire
                            entendre qu’ils sont déjà dans des situations de fragilité
                            psychologique, comme l’illustre l’histoire de Maria. À quarante-cinq
                            ans, affectée d’un PGAD qui l’empêche de travailler et de mener une vie
                            normale, elle s’est retrouvée internée en hôpital psychiatrique. Elle a
                            eu le plus grand mal à en sortir et vit aujourd’hui dans la crainte de
                            se voir retirer la garde de sa fille de treize ans.

                        « C’est une épée de Damoclès que mon psychiatre tient
                            au-dessus de moi. Pour lui, tous mes problèmes sont dans ma tête. J’ai,
                            à ses yeux, une psychose et c’est ce qui crée tous ces symptômes
                            invalidants. Je n’ai jamais pu lui faire admettre que les médicaments
                            avaient une part de responsabilité. Si j’insiste, il risque d’entamer
                            des démarches pour que je sois de nouveau internée et que ma fille soit
                            placée. »

                    

                    
                        
                        
                            
                                « Mort à l’intérieur »
                            
                        

                        Jehan, cinquante ans, craint également une hospitalisation
                            à la demande d’un tiers. Il en a déjà subi une, sollicitée par son
                            frère, qui pensait agir pour le mieux. Ancien marathonien, ingénieur de
                            formation, Jehan a traversé une séparation brutale voici deux ans et
                            demi. La navrante ironie de son histoire, c’est qu’il avait alors déjà
                            entendu parler des effets secondaires graves des antidépresseurs,
                            surtout des ISRS. Il a donc demandé à son généraliste de ne pas lui en
                            prescrire. « Du coup, il m’a donné du Valdoxan (agomélatine), un
                            antidépresseur dit “mélatoninergique”, en m’assurant qu’il était
                            super-bien toléré, comme de la mélatonine. J’ai vite ressenti une perte
                            de sensibilité dans les membres et un état d’anxiété très marqué. Mais
                            comme le médecin m’assurait que ce n’était pas le médicament, j’ai
                            continué deux mois. » Les symptômes s’aggravent au point que Jehan ne
                            peut plus travailler. Son généraliste lui établit un arrêt de travail et
                            l’adresse à un psychiatre, qui ajoute du bupropion à la prescription
                            initiale. Jehan ne peut plus sortir de son lit. Ses membres, sa tête et
                            ses parties génitales sont comme anesthésiés. Quand il n’a pas de crises
                            de panique, il reste inerte, telle une coquille vide. « Un jour, j’ai
                            passé sept heures d’affilée face à un miroir, chez moi, relate-t-il. Mon
                            cerveau s’était comme bloqué. J’étais en enfer. » Sa sœur l’emmène à
                            l’hôpital, où il est interné en psychiatrie. Malgré ses protestations,
                            on lui administre des antipsychotiques et des ISRS, en lui assurant que
                            ses symptômes physiques et mentaux relèvent de délires psychotiques. Son
                            état empire encore, avec des douleurs musculaires insupportables. Il
                            finit par sortir et arrête tous les traitements. Mais reste, depuis,
                            « en enfer ».

                        « C’est la pire torture possible : prendre tout ce qui est
                            vivant en vous, sans vous tuer. Je me force à bouger mais je suis mort à
                            l’intérieur. Si je n’avais pas mes deux filles, j’aurais mis fin à mes jours depuis longtemps. Même si, quand je les
                            vois, je ne ressens plus rien. Tout comme quand ma mère est morte, au
                            printemps dernier. Voici deux ans et demi que je n’ai pas ri, souri,
                            pleuré. J’ai perdu le sommeil, l’appétit, tous mes muscles ont fondu car
                            je n’ai pas le courage de bouger, la plupart du temps. J’ai perdu ma
                            famille, mon travail, ma maison. Je peux boire une bouteille de vodka
                            sans en ressentir aucun effet. Mon pouls, au repos, atteint 110-120
                            pulsations par minute. Les médecins disent que je ne réponds pas aux
                            traitements et me proposent des électrochocs. Moi, je pense que j’ai été
                            empoisonné par ces molécules. La psychiatrie moderne ne sait que donner
                            des médicaments. Elle est mortifère. »

                        *

                        *   *

                        Tout au long de mon enquête, en recueillant les témoignages
                            de ces victimes, j’étais frappée par le hiatus criant entre
                            l’intellectualisation qu’elles faisaient de leur situation (colère,
                            rancœur, dénonciation du silence autour des effets secondaires de ces
                            molécules) et leur détachement émotionnel complet. C’est comme si leur
                            conscience était enragée, mais que, comme toutes leurs émotions ont
                            disparu, on ne percevait pas « physiquement » cette rage. Seul
                            transparaît un désespoir profond, glacé. On les imagine comme sur la
                            Lune, errant dans un univers minéral sous des étoiles mortes. Ou tel un
                            Dr Manhattan sur Mars, dans le Watchmen d’Alan
                            Moore et Dave Gibbons.

                        Comme d’innombrables jeunes gens, quand j’avais une
                            vingtaine d’années, une généraliste bien intentionnée m’a prescrit du
                            Prozac pour lutter contre ce qu’elle a estimé être une dépression. Elle
                            m’a précisé qu’un bon quart de la promotion d’étudiants de mon école
                            prenait ce genre de médicaments. Pour des états qui, avec le recul, me
                            semblent largement causés par un système français qui
                            se targue d’être sélectif en éliminant les jeunes qui ne résistent pas à
                            une certaine forme de stress… Je me souviens très bien d’avoir eu la
                            sensation que le médicament créait une sorte de doppelgänger invisible, un double qui servait de façade entre
                            le monde et moi, qui permettait d’assurer un fonctionnement social. Dans
                            cette sorte d’état second, je sentais bien que le vrai moi, même devenu
                            inaccessible, était encore dans un coin, toujours aussi effondré. Cette
                            dissociation très étrange, cette impression de naviguer dans l’existence
                            de façon automatique, un peu désincarnée, de nombreux utilisateurs les
                            décrivent, à des degrés divers. Très classiquement, on m’a prescrit une
                            benzodiazépine à utiliser ponctuellement. Là encore, je me remémore
                            l’impression de flottement, de détachement, comme si je me trouvais dans
                            un tunnel de coton. Cette impression qu’on m’avait donné un grand coup
                            sur la tête était loin d’être désagréable, mais elle suscitait un
                            malaise ; je ne pouvais m’empêcher de penser aux descriptions de la
                            « souille », cette mare aux pouvoirs hypnotiques dans laquelle Robinson
                            s’abîme dans le roman de Michel Tournier, Vendredi ou
                                la vie sauvage. Une flaque de boue dont il ressent le potentiel
                            mortifère.

                    

                    
                        
                            
                                Une vie « anesthésiée, robotisée »
                            
                        

                        Chez une partie des gens – il est difficile de savoir quel
                            pourcentage – l’effet d’anesthésie des ISRS emporte tout sur son
                            passage. Ils se retrouvent comme dans une bulle, coupés de leurs
                            sentiments, de leurs sensations. Une vie suspendue, anesthésiée,
                            robotisée, décrivent certains. Ces personnes fonctionnent « hors-sol »,
                            comme autant de coquilles vides – pour reprendre les mots de Jehan.
                            Elles recourent souvent à certaines références de la culture populaire
                            pour tenter de faire comprendre le cruel état dans lequel elles sont
                            plongées. Par exemple, l’impression d’avoir été victimes de body snatchers – des entités
                            extraterrestres dépourvues d’émotions qui copient les corps humains dans
                            le film Invasion of the Body Snatchers (une œuvre
                            de 1956, étrangement traduite en français sous le titre L’Invasion des profanateurs de sépultures).
                            D’autres évoquent le « baiser des Détraqueurs » : dans le Harry Potter de J. K. Rowling, les Détraqueurs
                            sont de terrifiants gardiens de prison qui peuvent aspirer l’âme des
                            personnes par la bouche.

                        Pour John Abramson, auteur de Overdosed
                                America, les ISRS coupent la ligne de vie des patients, les
                            empêchant d’aller s’attaquer aux racines profondes de leur dépression :
                            difficultés relationnelles, traumas infantiles… ou violence sociale1. Au lieu de
                            leur proposer un accompagnement pour « entendre » ce que leurs symptômes
                            leur disent et trouver la façon d’être mieux dans leur vie et dans le
                            monde, on évalue leur état grâce à des échelles et des questionnaires.
                            Très souvent, la dimension humaine et sociale de la dépression est niée,
                            refoulée.

                        « Les ISRS diminuent l’inquiétude, le fait de se sentir
                            responsable », reconnaît le Dr Peter Mansfield, président de l’ONG
                            Healthy Skepticism, dans le remarquable film documentaire international
                                Who cares in Sweden ? de Jan Åkerblom2. Mais
                            l’inquiétude et le sentiment de responsabilité sont parfois
                            souhaitables, ajoute le médecin. La dépersonnalisation induite par les
                            ISRS pose des questions vertigineuses. Ai-je envie d’être opéré(e) par
                            un chirurgien sous Seropram ? que mes enfants soient confiés à des
                            enseignants sous Zoloft ? que le car qui les emmène à l’école soit
                            conduit par un chauffeur sous Deroxat ? que le garagiste qui répare ma
                            voiture prenne de l’Effexor ?

                        Existe-t-il seulement une fonction, un métier
                            que l’on puisse confier sans inquiétude à quelqu’un qui se fout de
                            tout ? Un chauffeur de taxi, une banquière, un notaire – mais aussi un
                                broker de Wall Street qui jongle
                            quotidiennement avec des milliards de dollars et peut influer par
                            exemple sur les cours des denrées agricoles ?

                        Et que vaut un contrat de bail, de mariage, de prêt signé
                            par un patient sous ISRS ? En cas de litige, de procès, les juges
                            devraient-ils détenir cette information, comme on leur dit que le
                            chauffard conduisait sous l’influence de l’alcool ?

                    

                    
                        
                            
                                Déshumanisation de la société
                            
                        

                        Les implications sociales, politiques, philosophiques sont
                            vertigineuses : la vie humaine repose sur les liens, les connexions
                            interpersonnelles, l’empathie. Une personne qui en est dépourvue – ainsi
                            que de remords, de culpabilité – n’accorde pas d’importance à ce qui
                            compte, ce qui fait lien. La caractéristique des psychopathes n’est-elle
                            pas leur absence d’empathie ? Jusqu’où les ISRS peuvent-ils emmener
                            quelqu’un sur ce chemin ?

                        Ruptures, pertes d’emploi, divorces, accidents de la
                            route : quand on se fout de tout, on peut prendre des décisions que l’on
                            regrettera terriblement par la suite. Et l’on accepte plus facilement la
                            violence, puisque les barrières d’empathie sont tombées. Alors on peut
                            « passer à l’acte », d’autant plus facilement, peut-être, que d’autres
                            facteurs nous y poussent.

                        Mais dans quelle mesure un meurtre commis par une personne
                            sous ISRS est-il « téléguidé » par le médicament ? De même, un suicide
                            sous antidépresseurs en est-il réellement un ? Pour l’instant, la
                            question n’est même pas posée, on l’a vu en août 2020 lorsque l’ancienne
                            bourgmestre de la ville flamande d’Alost a été assassinée à coups de
                            marteau par son compagnon, qui commençait un traitement de bupropion :
                            la presse a à peine mentionné ce facteur pourtant reconnu de violence et d’agressivité. Et effectivement, comment une enquête
                            conduirait-elle à mettre en cause le médicament quand l’information sur
                            les pulsions violentes qu’il crée a été soigneusement cachée depuis des
                            décennies, comme le démontre Ben Goldacre ?

                        Les ISRS contribuent à déshumaniser la société. Jusque dans
                            nos vies intimes et sexuelles. Les effets délétères de ces molécules sur
                            le fonctionnement sexuel sont désormais largement reconnus, touchant
                            sans doute au moins 80 % des patients à des degrés divers, selon le
                            Pr Healy. Au vu des chiffres – 10 à 15 % de la population des pays
                            post-industriels sous ISRS, jusqu’à une personne sur sept dans certains
                            pays ! – le psychiatre postule qu’en comptant les partenaires de ces
                            patients, jusqu’à 30 % de la population des pays occidentaux n’a pas la
                            vie sexuelle qu’elle voudrait à cause de ces antidépresseurs. À côté des
                            perturbateurs endocriniens et d’autres facteurs touchant au mode de vie,
                            on aimerait savoir quelle part les ISRS tiennent dans la fréquence
                            croissante des problèmes d’infertilité de nos pays. Selon l’INSERM,
                            aujourd’hui, un couple sur huit rencontre des difficultés à concevoir un
                            enfant.

                    

                    
                        
                            
                                Un système qui a perdu son âme
                            
                        

                        Les médecins, dans leur immense majorité, exercent avec
                            passion un métier difficile et supportent d’énormes responsabilités. Ils
                            sont conscients des implications de la relation de soin et plus
                            particulièrement de celles des prescriptions qu’ils établissent, savent
                            que chaque ordonnance comporte une sorte de pari. Mais c’est le système
                            de soin au sein duquel ils exercent qui a été bouleversé, au point
                            d’avoir perdu son âme, sa raison d’être – guérir les malades et
                            maintenir les autres en bonne santé. Depuis trois décennies, nous sommes
                            collectivement entrés dans un changement de paradigme : pour paraphraser
                            le Dr Knock, chaque bien-portant n’est désormais qu’un malade
                            qui s’ignore. Une avalanche de recommandations officielles, instillées
                            en sous-main par l’industrie, encadre de plus en plus les médecins, les
                            poussant vers des prescriptions censées limiter le risque de mourir ou
                            de se retrouver diminué à cause de tel ou tel facteur – hypertension,
                            cholestérol, ostéoporose, etc. – mais entraînant un risque réel de
                            succomber aux effets indésirables de ces molécules. Nous mourons donc
                            tout autant mais nous mourons d’autres causes. Car les chiffres sont
                            formels, ces traitements n’augmentent pas notre espérance de vie, au
                            contraire. Nous sommes tués par l’hypermédicalisation, par ces effets
                            indésirables provoqués par un médecin, un traitement ou un acte médical,
                            qu’on appelle les effets iatrogènes. Et la psychiatrisation des misères
                            de l’existence y règne en bonne place.

                    

                    
                        
                            
                                Interdire les psychotropes ?
                            
                        

                        Nous nous trouvons peut-être en pleine « bulle »
                            psychiatrique, comme à Wall Street : de plus en plus de maladies créées
                            par le marketing de l’industrie, de plus en plus de « malades », de plus
                            en plus de médicaments. Comment cette discipline au taux de guérison
                            médiocre, dont les molécules semblent plutôt contribuer à une
                            chronicisation des patients, peut-elle ainsi croître jusqu’à englober
                            des pans entiers de nos vies ?

                        Le professeur Peter Gøtzsche, médecin et chercheur danois
                            considéré comme l’un des meilleurs spécialistes indépendants des
                            médicaments, estime que seulement 2 % à 5 % des psychotropes sont
                            prescrits à bon escient. Grand et sec sexagénaire aux cheveux gris
                            toujours coupés ras, connu pour son franc-parler et ses formules à
                            l’emporte-pièce, le Danois éruptif démontre dans ses livres et
                            conférences que « les médicaments sont la troisième cause de décès en
                            Europe et aux États-Unis, après les maladies cardiovasculaires et le
                            cancer » et que « le [business model] des laboratoires est le même que celui du crime organisé : fraudes, pots-de-vin,
                            corruption, etc. » « Les populations se porteraient nettement mieux si
                            on retirait tous les psychotropes du marché, écrit-il, car les médecins
                            ne savent pas bien s’en servir. L’existence de ces substances cause dès
                            lors plus de mal que de bien. Les psychiatres devraient tout faire pour
                            traiter sans médicaments, ou le moins possible, pendant des laps de
                            temps aussi courts que possible. » Dans son dernier livre, le
                            scientifique danois écrit : « Aller chez votre médecin traitant si vous
                            avez des problèmes de santé mentale est rarement une bonne idée. Comme
                            les médecins sont éduqués à prescrire des médicaments, vous risquez fort
                            que cela vous nuise, sinon à court terme, du moins à long terme. »3

                        Même si l’ANSM relevait en 2017 que « près de 13,4 % de la
                            population française a consommé en 2015 au moins une fois une
                            benzodiazépine » et que la France se situait, derrière l’Espagne, au
                            deuxième rang de la consommation de benzodiazépines en Europe, une
                            partie du public semble avoir pris conscience de leur dangerosité. Ce
                            n’est, semble-t-il, pas encore le cas pour les antidépresseurs. Avec
                            49,8 doses par jour pour 1 000 habitants, la France se situait, en 2015,
                            légèrement en dessous de la moyenne de l’OCDE (60,3 doses). Selon les
                            données de la CNAM, le nombre d’utilisateurs d’ISRS âgés de moins de
                            vingt ans a bondi de 30,12 % entre 2014 et 2019.

                        Des médicaments dont aucune étude n’a jamais montré le
                            bénéfice sur la dépression dans ce groupe d’âge, malgré les efforts
                            considérables de l’industrie pour faire croire à des résultats positifs.
                            Premier poste de dépense de l’Assurance-maladie en France, la
                            psychiatrie mobilise vingt-trois milliards d’euros, tandis que le coût
                            direct et indirect des maladies mentales a été estimé à plus de
                            quatre-vingts milliards d’euros par l’OCDE et qu’elles forment la
                            première cause d’invalidité et le deuxième motif d’arrêt de travail dans
                            notre pays4.
                            L’influence de la culture du DSM (Manuel diagnostique et statistique des
                            troubles mentaux, élaboré par l’Association américaine de psychiatrie)
                            pousse à poser des diagnostics sans tenir compte du contexte.

                        Certains médicaments sauvent des vies quotidiennement, il
                            ne s’agit pas de le nier. L’effet tranquillisant d’une partie des
                            psychotropes peut se révéler bénéfique à court terme mais il n’existe
                            aucune preuve convaincante qu’ils soignent quoi que ce soit et de plus
                            en plus de preuves qu’ils entraînent des effets indésirables parfois
                            invalidants et persistants. Statistiquement, assure Peter Gøtzsche, les
                            patients placés pour de longues périodes sous des cocktails de
                            psychotropes perdent jusqu’à trente ans d’espérance de vie. Mais une
                            avalanche d’informations trompeuses, soutenue par une puissance
                            marketing parmi les plus redoutables de la planète, rend très difficile,
                            pour les médecins, pour le patient et le cas échéant pour la famille, de
                            prendre conscience du rapport bénéfice/risque réel des traitements. Tout
                            comme de faire accepter aux soignants qu’un effet délétère est bien lié
                            à tel ou tel traitement. Au point que le refus d’un médicament est
                            souvent perçu comme une pathologie ou comme la preuve d’une rechute. Les
                            interrogations sur les effets indésirables, les attitudes critiques ou
                            même les simples questionnements vis-à-vis des traitements sont vite
                            assimilés à un refus de la science et du progrès, voire à une forme
                            d’obscurantisme.

                    

                    
                        
                            
                                Panne d’innovation
                            
                        

                        Les enfants, autrefois épargnés, se retrouvent de plus en
                            plus souvent médiqués. Le « trouble du déficit d’attention avec ou sans hyperactivité » (TDA/H) et toutes sortes de troubles du
                            développement autrefois considérés comme bénins se sont transformés en
                            portes d’entrée vers des diagnostics plus lourds, avec prescription de
                            molécules dangereuses, parfois en cocktail.

                        Troublant paradoxe dans la répartition de l’accès aux
                            soins, qui fut l’un des acquis majeurs de l’après-guerre, nous devons
                            désormais faire barrage aux sur-traitements qui nous rendent malades
                            alors qu’une partie de la population – réfugiés, travailleurs non
                            déclarés, « migrants » – n’a pas accès aux soins. Les dépenses de santé
                            représentent 11 % du PIB en France et 18 % aux États-Unis. La
                            surprescription de molécules peu efficaces et dangereuses comme les ISRS
                            pèse sur les finances publiques, par son coût propre, bien sûr, mais
                            aussi et surtout par les coûts indirects qu’elle entraîne à cause de la
                            chronicisation psychiatrique dont elle est à l’origine. Un mécanisme
                            soigneusement décortiqué par Robert Whitaker dans Anatomy of an Epidemic (Broadway Books, 2015). Des ressources
                            qui pourraient assurer des soins de première nécessité sont monopolisées
                            par un pseudo-soin qui raccourcit nos existences et en obère la qualité.
                            De ce dernier point, l’industrie elle-même semble bien consciente,
                            puisque les mesures de qualité de vie évaluées lors des études cliniques
                            sur les antidépresseurs ne sont jamais communiquées ; sans doute ne
                            sont-elles pas brillantes…

                        Aucune innovation thérapeutique majeure – de celles qui
                            sauvent des vies – ne s’est produite depuis trente ans. En revanche, un
                            tsunami marketing sans précédent a placé le système de santé sous le
                            joug de l’industrie et l’a transformé, pour l’essentiel, en une
                            gigantesque machine à chroniciser les malades.

                        Nous allons voir que la psychiatrie a presque tous les
                            atours d’une religion, avec sa Bible (le DSM), ses dogmes (le
                            déséquilibre chimique dans le cerveau), ses grands-messes (les congrès
                            médicaux), ses grands prêtres (les mandarins de la discipline), ses
                            rituels (la consultation médicale), ses sacrements et ses hosties (le
                            médicament), et ses iconoclastes (les médecins et chercheurs qui luttent
                            contre ce qu’ils considèrent comme une dérive dangereuse).

                    

                    
                        
                            
                                Des rivières assaisonnées aux ISRS ?
                            
                        

                        La surprescription de molécules dangereuses comme les ISRS
                            comporte nettement plus d’effets délétères que bénéfiques pour notre
                            santé. De surcroît, elle alimente la soupe chimique dans laquelle nous
                            baignons de plus en plus, un bouillon de culture de médicaments et
                            d’hormones tout aussi préoccupant que ce plastique dont on retrouve des
                            particules jusqu’aux pôles. Rivières et nappes phréatiques en sont
                            imprégnées et on en trouve des traces dans l’eau de boisson – les
                            traitements ne peuvent pas tout filtrer. Quand on parle de pollution
                            chimique, cela évoque des déversements sauvages de polluants comme ceux
                            dénoncés par Karim Ben Ali ou des cuves gigantesques d’usines Seveso.
                            Pourtant, la première source de pollution chimique qui nous affecte, ce
                            sont les médicaments que nous absorbons volontairement et
                            involontairement.

                        « Je ne lis jamais la liste des effets indésirables à mes
                            patients quand je leur prescris un antidépresseur », m’a déclaré un jour
                            un psychiatre. « Car je me rattache à l’école freudienne et j’estime
                            donc qu’en mettant en garde les patients contre ces effets, on risque de
                            les susciter chez eux. » Même en connaissant la puissance des effets
                            placebo et nocebo que ce psychiatre évoquait, j’avais parlé à tant de
                            personnes dont la vie a été anéantie par ces molécules qu’entendre ces
                            propos m’a révoltée. Qui peut ainsi s’arroger le droit de décider de
                            vous faire courir le risque de perdre votre goût de vivre, votre
                            sexualité, voire votre vie ? Ce livre est en grande partie le fruit de
                            cette indignation. Pour de nombreuses victimes de ces traitements, il
                            est malheureusement trop tard ; pour d’autres, il est encore temps.

                    

                    

            


  



  

    

    
                
                    Partie I
                
            


    
                
                    
                        Les ISRS, « pilules miracles » ?
                    
                
            


    

      

        
                        « La psychiatrie est devenue la mine d’or de l’industrie
                            pharmaceutique, avec un plan d’affaires très simple. Trouver un petit
                            groupe de spécialistes rattachés à une institution prestigieuse. Prendre
                            la main sur les succès professionnels de ces spécialistes en finançant
                            leur recherche. La recherche conclut toujours à l’existence de
                            sous-diagnostic et de sous-traitement, jamais le contraire. Il faut un
                            contrôle strict des données et le maintien d’une courte durée des
                            études. Il faut utiliser les médias grand public, leur fournir des
                            articles et subventionner les groupes de patients. Il faut payer de
                            plantureux honoraires de consultant aux spécialistes, démarcher le
                            gouvernement et faire le nécessaire pour que les spécialistes financés
                            par l’industrie deviennent les conseillers du gouvernement [pour que] la
                            perception de la réalité soit dominée par un petit groupe de
                            spécialistes en conflit d’intérêts. Recourir à l’endossement de
                            célébrités pour auréoler l’opération de la magie de l’émotion. Agrandir
                            le marché par la promotion de questionnaires en ligne, histoire
                            d’élargir encore plus les critères diagnostiques. Bref, il s’agit de
                            rendre légitime ce qui ne l’est pas. »
                    


        Dr Des Spence, médecin généraliste à Glasgow et éditorialiste,
                            BMJ, 2011


      


    


    
                
            


  



  

    

    
        Chapitre 1
      


    
        Déficit de sérotonine : une invention marketing
      


    

      

        
            « Au cours du dernier quart de siècle, on a assisté à une forte érosion de la formation en psychothérapie et de sa pratique en psychiatrie, dont l’origine se trouve surtout dans une modification de nos convictions philosophiques. La psychopharmacologie a remplacé la psychothérapie parce que le cerveau a remplacé l’âme – c’est-à-dire que le déséquilibre biochimique a remplacé les conflits intérieurs – comme fondement philosophique de l’explication psychiatrique. Nous ne pensons plus qu’il est important de nous préoccuper de la vie intérieure de nos patients – les subtilités de pensée, de sentiment, de pulsions et d’imagerie de leur esprit et de leur âme. Ces expériences personnelles qui les affectent tant, nous les considérons comme non pertinentes par rapport à leurs symptômes et leurs problèmes de personnalité, dont nous pensons qu’ils résultent directement de déséquilibres chimiques du cerveau. »
          


        Dr Elio Frattaroli, professeur associé de psychiatrie à l’Université de Pennsylvanie, Colloque de l’Association américaine de psychiatrie, octobre 2000


      


    


    

      Nos médicaments procèdent plus du marketing que de la science. Constat choquant, mais conclusion inévitable d’un examen attentif du circuit que suivent les molécules, de la recherche à la mise sur le marché. Les ISRS s’illustrent particulièrement : pour faire croire que ces produits peu efficaces et parfois très dangereux présentaient une quelconque utilité, il a fallu un peu de chance et surtout un hold-up d’une ampleur sans précédent.


      

        
            
              Remède et poison
            
          


        Les médicaments s’apparentent souvent à des « bombes sales » : ils atteignent leur cible, mais pas sans dégâts collatéraux. Car un médicament, c’est fréquemment un poison qui, utilisé judicieusement, peut soigner. Dans ce paradoxe réside une partie de l’art de la médecine : choisir, à l’instant T, quelle substance, sous quelle forme, à quel dosage, peut aider un patient donné.


        Une partie de la gabegie de notre système de santé découle de notre oubli collectif de cette vérité incontournable. Croire que les médicaments constituent autant de potions magiques relève d’un aveuglement collectif mortifère. Les ISRS en forment une illustration évidente. Par un incroyable tour de passe-passe, ces médicaments médiocres mais dangereux sont devenus incontournables, au point que la fluoxétine (le Prozac) figure aujourd’hui sur la liste des médicaments essentiels de l’OMS, tant pour les adultes que pour les enfants.


        Avant le XXe siècle, les soignants recouraient à des substances d’origine naturelle dont on savait qu’elles étaient toxiques mais qu’administrées aux doses adéquates, elles pouvaient soigner. On pense à la digitaline, un extrait d’une plante, la digitale, qui peut être utilisé comme médicament cardiaque ou comme poison mortel. On connaissait la phrase de Paracelse, Dosis facit venenum, « c’est la dose qui fait le poison » : une forme de sagesse populaire autrefois très répandue. On savait que toute substance dotée de propriétés recelait forcément des risques. Il s’agissait donc de peser l’ampleur de ces risques par rapport au bénéfice escompté et de prendre, avec le patient, la décision la mieux à même de restaurer sa santé.


        Cette estimation reste nécessaire avec les molécules modernes. « Ce n’est pas simplement que la plupart des médicaments et encore plus les psychotropes comportent des effets indésirables mais plutôt que tous agissent sur la totalité du corps, résume le Pr Healy dans Les Médicaments psychiatriques démystifiés. […] Les antipsychotiques peuvent être utilisés comme anxiolytiques, antipsychotiques, antidépresseurs, antiprurigineux [pour lutter contre les démangeaisons], antihypertenseurs ou antiémétiques [contre les vomissements]. »


      


      

        
            
              Messages simplificateurs
            
          


        La vision tout en nuances du rapport bénéfices/risques n’est pas compatible avec les impératifs du marketing. Pour vendre, il faut se concentrer sur des messages simples, voire simplificateurs. Par exemple : « Cette molécule est efficace et bien tolérée. »


        Pourtant, notre corps est un système composé d’innombrables sous-systèmes en interaction constante ; quand nous sommes en bonne santé, tout se passe dans un relatif équilibre, qu’on appelle homéostasie. Aucune substance active n’agit sur un seul système à l’exception des autres. Un effet aussi ciblé n’existe tout simplement pas. Tout comme le risque zéro. En prenant un médicament dans l’espoir qu’il vous soigne, vous courez le risque qu’il vous empoisonne. Votre médecin et vous-même devez en rester conscients. Mais les services marketing de l’industrie dépensent des sommes considérables pour vous maintenir tous deux dans l’illusion d’une efficacité ciblée. Et pour vous faire croire que vous pouvez sans dommage absorber une, voire plusieurs de ces substances pendant des mois, des années, sans que cela vous nuise (ou vous tue). Les effets indésirables s’additionnent, les interactions se potentialisent et à partir d’un certain seuil, on augmente son risque d’hospitalisation et de décès.


        Les compagnies pharmaceutiques ne parlent jamais des bienfaits et des dangers de leurs molécules, s’amusait Peter Gøtzsche en 2015, mais plutôt de leur efficacité et de leur innocuité : « Les mots créent ce qu’ils décrivent » mais les médicaments « font toujours des dégâts. Si ce n’était pas le cas, ils seraient inertes et donc incapables d’apporter un bienfait à quiconque. Il est donc nécessaire de déterminer la dose qui cause plus de bien que de mal à la plupart des patients […]. Même lorsqu’on y parvient, la plupart des patients ne tireront aucun avantage des médicaments qu’ils prennent. »


        Souvenons-nous de ce qu’a tranquillement affirmé Christian Lajoux, alors patron du LEEM, le lobby des médicaments : « Le médicament doit être intégré dans sa dimension d’entreprise, car il a d’abord une dimension industrielle. »1 C’est une phrase qu’il convient de garder à l’esprit quand on réfléchit au rôle de l’industrie pharmaceutique en matière de santé publique. Le professeur franco-danois Mikkel Borch-Jacobsen, de l’Université de Washington, rappelle qu’un porte-parole d’Aventis avait confié au New York Times, lui demandant pourquoi la firme ne menait pas plus de recherches sur les maladies tropicales : « Il est indéniable que nous essayons de nous concentrer sur les gros marchés – maladies cardiovasculaires, métaboliques, infectieuses etc. Mais le fait est que nous sommes une industrie dans un environnement compétitif – nous avons un engagement à produire des résultats pour les actionnaires. […] L’industrie n’a jamais été philanthropique. Elle a toujours développé des produits en vue d’obtenir un retour sur investissement. » Autrement dit, les malades ne sont pas intéressants quand ils sont pauvres.


      


      

        
            
              Pseudo-théorie du déficit de sérotonine
            
          


        

          
              
                ISRS et IRSNa
              
            


          

            La sérotonine et la noradrénaline sont des neurotransmetteurs, c’est-à-dire des substances chimiques qui transmettent des messages en interagissant entre le cerveau et le reste du corps.


            Les ISRS sont les inhibiteurs dits « sélectifs » de la recapture de la sérotonine. Les ISRS sont la famille d’antidépresseurs la plus utilisée en France et dans le monde. Il s’agit de la fluoxétine (Prozac), de la paroxétine (Deroxat), de la sertraline (Zoloft), du citalopram (Seropram), de l’escitalopram (Seroplex) et de la fluvoxamine (Floxyfral).


            Les IRSNa, quant à eux, sont les inhibiteurs de la recapture de la sérotonine et de la noradrénaline.


            Il existe d’autres familles d’antidépresseurs, par exemple les tricycliques (ainsi nommés à cause de leur molécule, qui comporte trois cycles carbone).


            Dans ce livre, on parlera des ISRS par souci de simplicité mais les IRSNa présentent des caractéristiques très similaires.


          


        


        La sérotonine est un neurotransmetteur découvert dans les années 1930 ; c’est dans les intestins qu’on l’a d’abord identifiée, puis dans les vaisseaux sanguins. Pas étonnant que les ISRS comportent de nombreux effets indésirables digestifs, puisque plus de 80 % de la sérotonine présente dans notre corps se trouve dans notre système digestif, notre « deuxième cerveau » et ses cent millions de neurones, popularisé par Le Charme discret de l’intestin de Giulia Enders2. Dans cet ouvrage, la gastro-entérologue allemande évoque notamment l’influence du microbiote sur notre humeur. La sérotonine est également désignée sous l’acronyme 5-HT, résumé de sa formule chimique : 5-hydroxytryptamine.


        Avec le Prozac et les autres ISRS est apparue la « théorie sérotoninergique de la dépression », en vertu de laquelle la dépression trouvait son origine dans un déséquilibre de la biochimie du cerveau : un déficit en sérotonine.


        Des dizaines d’études ont tenté en vain de lier le niveau de neurotransmetteurs à la dépression. Une analyse parue en 2008 dans le New England Journal of Medicine relevait que de nombreuses études des métabolites de la noradrénaline et de la sérotonine dans le plasma, dans l’urine et dans le liquide cérébro-spinal, ainsi que des études post-mortem sur les cerveaux de patients dépressifs, ne sont pas encore parvenues à identifier de manière probante cette prétendue déficience.


        Une méta-analyse menée en 2007 à l’Université d’Amsterdam a conclu que faire baisser expérimentalement les niveaux de sérotonine, de noradrénaline ou de dopamine chez des volontaires sains sans aucun antécédent de dépression n’affecte en rien leur humeur. « Après un demi-siècle de recherches, l’hypothèse du déséquilibre chimique […] n’est pas seulement dépourvue de fondement clair et cohérent, elle a été disqualifiée de façon expérimentale », assure le Pr Irving Kirsch.


        Pour autant, cela ne signifie pas que les ISRS soient des molécules neutres, inactives : bien au contraire, elles agissent sur le cerveau et sur l’ensemble de l’organisme. En créant des effets indésirables bien réels, souvent très invalidants et parfois irréversibles.


      


      
          
          
            
              Ineptie, parfum sérotonine
            
          

          La création des ISRS relève un peu de la logique de l’ivrogne qui, en pleine nuit, cherche ses clés sous le lampadaire bien qu’il les ait perdues plus loin car « c’est là qu’il y a de la lumière » : on a trouvé des molécules qui semblaient agir sur la sérotonine, puis on a échafaudé une théorie de la dépression qui collait à l’hypothèse « dépression = déficit de sérotonine dans le cerveau ».

          L’analogie avec le diabète est souvent utilisée (« Vous avez besoin de sérotonine comme un diabétique a besoin d’insuline »), alors qu’elle est scientifiquement fausse.

          Cette comparaison nous rassure car elle « biologise » notre mal-être, en en proposant une explication tangible. Et elle nous vend la possibilité de le traiter en avalant une pilule, ce qui est bien moins inquiétant que d’aller creuser dans les tréfonds de notre esprit en thérapie, de chambouler toutes nos habitudes pour améliorer notre hygiène de vie ou de questionner tout ce qui peut nous rendre malheureux et insatisfaits dans nos relations, notre famille, notre métier et dans la société au sens le plus large.

          De plus, à force que les cliniciens se focalisent sur l’atténuation des symptômes et les psychopharmacologues sur les récepteurs sur lesquels le composé agit, plus grand monde ne pose au patient les questions qui comptent vraiment : « Qu’est-ce que ce médicament vous a fait ? Qu’avez-vous remarqué pendant le traitement ? » Ce sont des questions qui conduiraient à améliorer le soin et nourriraient la science, mais ni l’industrie ni les chercheurs ne les posent, car elles ne cadrent plus avec le modèle de développement actuel des nouveaux médicaments.

        


      

        
            
              Croire à la sérotonine rend-il pessimiste ?
            
          


        Autre inconvénient majeur de la « théorie de la sérotonine » : elle semble empêcher les patients qui y croient d’aller durablement mieux. Une étude a mesuré cet effet sur un échantillon de 279 personnes. Tout se passe comme si le simple fait d’adhérer à des « explications » biologiques ou génétiques entraînait une forme de pessimisme chez les patients. Et l’effet s’avère d’autant plus fort que les symptômes sont marqués.


        Les personnes persuadées d’être affectées par ce pseudo-déséquilibre intègrent l’idée que leur cerveau comporte une sorte de défaut de fabrication, il leur est donc d’autant plus facile d’accepter l’idée qu’un traitement leur est nécessaire et que c’est la seule façon de retrouver la « normalité ». Hans Schroder et ses collègues postulent que cette vision « essentialisante » de leurs états émotionnels donne à ces patients un sentiment d’impuissance par rapport à leur processus de guérison et une tendance à croire que la médication leur sera bénéfique, tandis que la psychothérapie le sera moins.


        La « théorie de la sérotonine » a donc contribué à une forte hausse des prescriptions, elle a justifié les prescriptions à long terme, voire à vie, de molécules provoquant des effets indésirables invalidants et cette croyance complique encore leur processus de sevrage.


        Loin de réduire la stigmatisation sociale de la dépression, la théorie de la sérotonine enferme les personnes dans la dépression.


        À ce sujet, le professeur états-unien Irving Kirsch juge les ISRS parfaitement inutiles et il attribue à l’effet placebo la totalité de la (maigre) efficacité prétendument détectée par les essais cliniques menés par les fabricants3.


        Le Pr David Healy défend une position plus nuancée. Très policé dans ses propos, il dégage un mélange de douceur et de détermination souvent assorti d’une pointe d’humour. Parmi les professeurs de psychiatrie, il est connu pour avoir payé cher sa conviction en matière d’ISRS et de risque de suicide. En 2000, le contrat qu’il venait de signer pour un poste prestigieux dans un centre dépendant de l’Université de Toronto a été brutalement dénoncé après une conférence que le professeur avait donnée sur ce risque. Universitaires et médias ont souligné que le centre en question recevait des fonds de l’industrie pharmaceutique. Étonnamment, le Pr Healy se défend d’être un lanceur d’alerte et aime à se présenter comme « a very conservative doctor », un médecin à l’ancienne, qui voudrait simplement revenir à une médecine de bon sens. Universitaire, chercheur et auteur, il revendique d’être clinicien, donc de suivre des patients, et admet volontiers prescrire des psychotropes, même certains ISRS, quand c’est nécessaire.


        Lui aussi dénonce depuis le lancement des ISRS l’absence de fondement scientifique de la « théorie de la sérotonine » et leur inefficacité dans les cas de dépression sévère et pour les patients hospitalisés. « Des antidépresseurs efficaces, comme la désipramine, qui inhibe la recapture de noradrénaline, montrent qu’on peut obtenir un effet antidépresseur sans agir du tout sur le système sérotoninergique », relève-t-il. Le psychiatre écrit que « le potentiel antidépresseur des ISRS n’a rien à voir avec l’ampleur de leur action sur la sérotonine ». En d’autres termes, un médicament qui inhibe fortement la recapture de la sérotonine ne sera pas un meilleur antidépresseur qu’un autre dont l’action inhibitrice est moindre. Au minimum, cela fait peser de sérieux doutes sur la pertinence de la théorie du déficit de sérotonine.


      


      

        
            
              Un système pensé pour les clones
            
          


        Les neurotransmetteurs agissent en se liant à des récepteurs spécifiques sur les cellules. La plupart des médicaments psychotropes affectent ces récepteurs, en bloquant ou en accentuant l’effet du neurotransmetteur concerné. Notre système nerveux central comporte d’innombrables récepteurs dans des proportions uniques à chaque individu : la probabilité que deux patients réagissent identiquement à une même substance est faible. Pourtant, en émettant des recommandations uniformes, le système de santé raisonne comme si nous étions des clones.


        « Chaque jour, j’en suis plus convaincue : les thérapies doivent être individualisées ; la façon dont les enzymes du foie dégradent les médicaments varie considérablement d’une personne à l’autre », assure Kirsten Myhr, spécialiste norvégienne de pharmacovigilance de renommée internationale, membre de la Commission d’évaluation du risque de pharmacovigilance (connue par son acronyme en anglais, PRAC) de l’Agence européenne du médicament, et membre du réseau Health Action International Europe. La scientifique déplore la surprescription massive de psychotropes en général, et d’ISRS en particulier, et se déclare en faveur d’une généralisation, en Europe, d’un avertissement pour l’agressivité, les risques suicidaires, et d’une mise en garde spécifique à l’intention des femmes enceintes ou susceptibles de l’être. « Et puis, il faudrait éduquer le public à envisager des thérapies cognitives et d’autres modes de traitement en cas de dépression, poursuit-elle. Parfois, je me dis qu’on devrait pouvoir donner un placebo, mais ce n’est pas éthique… »


        Traditionnellement, le nom commercial des médicaments dérive de celui de la molécule active qui les constitue. Pour des raisons de marketing, les ISRS ont bénéficié de noms commerciaux plus « glamour » non liés à leur principe actif. Ainsi, mandatée par Eli Lilly, l’agence Interbrand a trouvé le nom Prozac : un « pro » suggérant l’avancement, le favorable, le professionnel, et le « zac » évoquant la rapidité.


        Les « marketeurs » font ainsi figure de lointains descendants des médecins ridicules de Molière, qui farcissent leur discours de termes latins pour impressionner le malade.


        Et ça marche… Dans Prozac, mon amour (Michalon, 1999), Lauren Slater décrit le Prozac comme « un médicament précis comme un missile Scud, lancé à des kilomètres de sa cible mais qui pourtant atterrit, avec un fier panache, pile sur le toit de l’ennemi ». Pourtant, son livre ne fait pas que chanter les louanges de l’antidépresseur, dont elle estime qu’il a mis fin à ses TOC très envahissants : il détaille aussi à quel point le médicament lui fait perdre sa libido.


      


      

        
            
              Sérotonine : plus ou moins, c’est pareil
            
          


        Dernier clou à enfoncer dans le cercueil des ISRS : il existe un antidépresseur dont le principe est de favoriser la recapture de la sérotonine, c’est-à-dire précisément le contraire de ce que les ISRS sont censés faire. On parle de « promoteur sélectif de la recapture de la sérotonine ». Servier commercialise la tianeptine dans le monde – mais pas en Grande-Bretagne ni aux États-Unis – sous trois noms commerciaux : Stablon (notamment en France), Coaxil et Tatinol. En France, les autorités ont mis sous surveillance le Stablon à partir de 2005, à cause d’un « potentiel d’abus et de dépendance », ce qui a abouti à une modification de ses modalités de prescription et de délivrance à partir de septembre 2012. Le Stablon est désormais soumis à une partie de la réglementation des stupéfiants (durée de prescription limitée à vingt-huit jours, notamment).


        Si l’on en croit les promoteurs des ISRS et de la fameuse théorie du déficit de sérotonine, un médicament qui favorise la recapture de la sérotonine devrait rendre dépressives les personnes qui le prennent. Il n’en est rien : la tianeptine obtient des résultats similaires à ceux des ISRS et à ceux des tricycliques, révèle Irving Kirsch, qui conclut : « Si des médicaments qui augmentent le taux de sérotonine, d’autres qui le font baisser et d’autres qui n’ont aucun effet sur elle obtiennent des résultats tout à fait similaires sur la dépression, alors leur bénéfice ne peut pas être attribuable à leur mode d’action chimique. Et si les bénéfices thérapeutiques des antidépresseurs ne doivent rien à leur composition chimique, alors la théorie tant répandue du déséquilibre biochimique comme origine de la dépression est infondée. Il s’agit d’un accident de l’histoire, causé par les hasards de l’effet placebo. »


      


      

        
            
              Illusion du progrès
            
          


        Nous vivons dans l’illusion tenace que la médecine progresse sans cesse de façon relativement linéaire, et nous présumons que les médicaments de « nouvelle génération » sont forcément plus avancés, plus efficaces et mieux ciblés que leurs prédécesseurs. Le marketing n’est que trop heureux de nous entretenir dans cette illusion. « La réalité est que les seuls médicaments ayant apporté un réel progrès thérapeutique dans les trente dernières années sont les trithérapies pour le sida, le Glivec pour certains cancers et le Sovaldi pour l’hépatite C », assène David Healy. Le psychiatre assure qu’à part ces deux exceptions, nous pourrions parfaitement boycotter l’ensemble des médicaments apparus sur le marché depuis trois décennies sans que notre santé en souffre le moins du monde. Et cet état de fait s’applique tout particulièrement aux antidépresseurs : sous les épaisses couches de vernis marketing, ces molécules s’avèrent moins efficaces que celles qui les ont précédées sur le marché. Quant à leurs effets indésirables, ils sont tout aussi variés, certains franchement effarants… et certainement pas moins nombreux.


      


      

        
            
              Sérendipité de la recherche médicale
            
          


        La découverte de médicaments procède souvent du hasard, ou selon un terme en vogue, de la « sérendipité ». À la faveur de recherches sur une famille de composés, un laboratoire repère un effet imprévu – une sorte d’effet secondaire, en fait – et en explore le potentiel. C’est ainsi que le Viagra a été découvert lors de recherches sur les angines de poitrine. La grande majorité des psychotropes ne fait pas exception à cette règle. À ceci près que maintenant, les laboratoires sont tellement affairés à dissimuler ou à minimiser les effets indésirables à tous les stades du développement d’une molécule qu’on se demande s’ils sont encore capables de saisir ce genre d’occasion. Ce qui contribue sans doute au pot-au-noir d’innovation dans lequel l’industrie se trouve embourbée – à tel point que de 2008 à 2013 puis de 2015 à 2020, la revue Prescrire n’a trouvé aucun candidat sérieux pour sa « Pilule d’or », un prix attribué au médicament le plus innovant de l’année.


        Lorsque des innovations surgissent, elles sont dans plus de la moitié des cas issues de la recherche publique. Un article a montré que c’était le cas pour 80 % des trente-cinq principaux médicaments utilisés de nos jours. Il est donc d’autant moins justifiable d’accorder aux laboratoires qui rachètent ces molécules pour les produire en masse des brevets leur permettant d’en tirer des bénéfices considérables. Cela revient, dans les faits, à faire payer le public deux fois.


        Quand on raisonne à partir de l’adage « un patient guéri, c’est un client perdu », on peut même en arriver à refuser le progrès et à perdre complètement de vue la santé publique, grince Peter Gøtzsche dans Remèdes mortels et crime organisé. Ainsi, « des médicaments très utiles comme l’aciclovir pour l’herpès, la zidovudine pour le sida » ont failli ne pas arriver sur le marché parce que les gestionnaires n’en voyaient pas l’utilité. « La folie des fusions a créé des cultures corporatives rigides et bureaucratiques parsemées d’objectifs chiffrés, de diagrammes et de plans de développement, ce qui ne correspond pas à la méthode de travail des scientifiques, et la recherche de blockbusters a déplacé la primauté de l’innovation vers les produits d’imitation. » Le produit « me-too », copie quasi identique d’un médicament existant, ciblant presque toujours des maladies chroniques fréquentes donc bien rentables, promu à coups d’études montrant, souvent de façon artificielle, une supériorité sur le traitement plus ancien, sera vendu plus cher et nuira donc encore plus aux finances publiques. De surcroît, pour compenser sa médiocrité thérapeutique, il devra être soutenu par d’énormes budgets marketing. De 70 à 90 % des financements consacrés par les firmes à la recherche se concentrent sur les « me-too », comme l’a avoué le pharmacologue Pierre Simon, ancien de Sanofi.


      


      

        
            
              Proximité avec les anti-allergiques
            
          


        Comment agissent les ISRS ? Parmi les antidépresseurs de la génération précédente, la clomipramine (Anafranil), un tricyclique, semblait montrer l’action la plus marquée sur le système sérotoninergique. Par ailleurs, elle détenait des propriétés anxiolytiques utiles aux patients souffrant de phobies et de troubles obsessionnels. D’ailleurs, dans les années qui ont suivi leur lancement, les ISRS ont obtenu l’élargissement de leurs indications de prescriptions : à la dépression, les régulateurs ont accepté d’ajouter la phobie sociale, le trouble anxieux généralisé, le « trouble panique » et les troubles obsessionnels compulsifs (TOC). Ils sont même donnés comme antidouleurs quand les traitements usuels ont échoué. Une méta-analyse parue début 2021 dans le British Medical Journal a pourtant montré qu’ils n’étaient pas efficaces dans cette indication4. « Cela suggère que bloquer la recapture de la sérotonine produirait un effet anxiolytique plutôt que quoi que ce soit d’autre », raisonne le Pr Healy. « Ce qui cadre avec le fait que les ISRS soient inefficaces sur les dépressions sévères et sur celles des personnes hospitalisées, qui toutes deux répondent beaucoup mieux aux tricycliques et à la thérapie électrico-convulsive [appelée autrefois “électrochocs”]. »


        La plupart des tricycliques et des ISRS sont des dérivés d’antihistaminiques, ces médicaments donnés pour freiner les réactions allergiques. Si vous avez déjà pris un antihistaminique, vous avez probablement ressenti une forme de ralentissement, voire une somnolence. Il se trouve que ces substances inhibent également la recapture de la sérotonine et entraînent un effet anxiolytique comparable à celui des ISRS. Autres points communs aux deux familles : elles comportent un risque d’agressivité, d’irritabilité et même de pulsions suicidaires.


      


      

        
            
              De plus en plus de marketing, de moins en moins de science
            
          


        La décision de vendre les ISRS comme antidépresseurs est venue du marketing, pas de la science. Ce sont des campagnes marketing qui, sous couvert de mieux faire connaître la dépression, d’en faciliter la détection et le traitement, ont créé cette épidémie – et répandu l’idée fausse que cette affection découlait d’un déséquilibre des neurotransmetteurs dont la solution était principalement médicamenteuse. Ainsi, à la fin des années 1980, Eli Lilly, fabricant du Prozac, a diffusé aux États-Unis 200 000 posters et huit millions d’exemplaires d’une brochure titrée « Dépression : ce que vous devez savoir ».


        Le grand public reste largement sous le charme de cette belle explication biologique.


      


      

        
            
              Pseudo-action ciblée
            
          


        Ce sont aussi les services marketing qui ont inventé le terme « inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine », ISRS, pour désigner cette nouvelle famille, laissant entendre une action très ciblée, « propre » et pointue, presque chirurgicale, comme une opération de l’appendicite. En réalité, comme tous les médicaments, les ISRS agissent sur d’innombrables autres systèmes du cerveau et du reste de l’organisme. Il en va de même, bien sûr, pour les IRSNa (inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine et de la noradrénaline).


        « Comme toujours, au moment du lancement d’un médicament, le fabricant vante son efficacité, assure Bruno Toussaint, de la revue Prescrire. Au fil des années, on constate qu’elle a été surévaluée et les effets indésirables sous-évalués. Les médecins doivent être conscients de l’impact des “labos” sur leur formation et sur leur appréciation de l’efficacité des médicaments. Or, ils persistent parfois dans le déni de certains faits, comme cela s’est passé pour le Mediator. » L’ajout de ces effets indésirables dans le RCP (résumé des caractéristiques du produit, la « fiche d’identité » du médicament, annexée à son autorisation de mise sur le marché et complément de la notice) permet juste aux industriels d’« ouvrir le parapluie », car les victimes ne peuvent plus intenter de procès à la firme pour un effet indésirable dès lors qu’il figure sur le RCP. Or, ce document ne mentionne ni la gravité ni la fréquence de ces manifestations. Il est d’ailleurs « en théorie consultable sur le site de l’ANSM, mais vous pourrez constater qu’il n’est pas facile à trouver et à lire », déplore le médecin.


        Penser que l’action d’un médicament peut être parfaitement ciblée est illusoire. « En pharmacologie, on sait que certains médicaments, chez certaines personnes, produisent l’effet inverse de celui recherché, poursuit le médecin. Ainsi, des patients peuvent déclarer une allergie aux antihistaminiques, d’autres voient leurs douleurs aggravées par des opioïdes forts, d’autres encore traversent des états d’agitation sous benzodiazépines, qui sont des tranquillisants. C’est la diversité humaine… »


      


      

        
            
              Dépression : pas de traitement efficace
            
          


        Dans le fond, on ne dispose pas vraiment de traitement efficace contre la dépression, estime Bruno Toussaint : « Quand on étudie l’action des ISRS, ces inhibiteurs dits sélectifs, on voit qu’elle n’est pas vraiment sélective, à quelque niveau que ce soit. Nous tenons à le répéter, car nous espérons que, progressivement, les médecins comprendront que les firmes leur vendent du marketing ! En revanche, toute molécule active a des effets indésirables, sur le cerveau et sur l’ensemble du corps. Et toutes les molécules dites antidépressives ne se valent pas : ainsi, nous avons publié une mise en garde sur le citalopram (Seropram), l’escitalopram (Seroplex, Sipralexa) et la venlafaxine (Effexor), qui posent des problèmes cardiaques. Malheureusement, ils sont encore très prescrits. »


        Lors d’un débat radiophonique, le président de la branche danoise de l’ONG Mind, Knud Kristensen, a assuré que beaucoup de patients estimaient qu’un ISRS leur avait « sauvé la vie ». Le Pr Peter Gøtzsche lui a rétorqué que « tous les patients tués par ces médicaments ne peuvent sortir de la tombe pour témoigner du fait que ces substances leur ont coûté la vie ». Kristensen poursuivit en déclarant qu’une chose était sûre : l’incidence de la dépression n’avait cessé d’augmenter au cours du demi-siècle écoulé. Ce à quoi son contradicteur répliqua que personne ne pouvait l’affirmer, puisque les critères de diagnostic n’avaient cessé d’être élargis tout au long de ces décennies…


        Miraculeux ou calamiteux, les ISRS ? Pour éclairer le débat, il faudrait notamment pouvoir distinguer ce qui relève de l’évolution naturelle de la dépression, qui peut souvent guérir toute seule5, et ce qui dépend de l’effet placebo pour les patients qui prennent des médicaments. Les recherches du Pr Irving Kirsch montrent que l’action des ISRS relèverait quasiment entièrement de l’effet placebo6. Le chercheur s’attache, lui aussi, à démonter l’idée que ces médicaments corrigeraient un déséquilibre de sérotonine prétendument à l’origine de la dépression, idée qui ne repose sur aucun fondement scientifique.


        « Malgré des essais conçus pour les mettre en valeur, la différence avec le placebo n’est pas significative cliniquement. L’efficacité des antidépresseurs est une illusion. […] Pourtant, étonnamment, ce n’est pas l’inefficacité des antidépresseurs qui montre l’inanité de la théorie du déséquilibre chimique, mais plutôt leur efficacité [apparente]. Le problème : trop de catégories différentes d’antidépresseurs marchent trop bien pour que la théorie ait du sens du point de vue physiologique. » Les recherches du Pr Kirsch seront développées dans ce livre.


      


      

        
            
              « Coup » marketing, coût pour la santé
            
          


        Même si les ISRS fonctionnaient grâce à leur action biochimique, cela ne renforcerait pas l’hypothèse du déséquilibre cérébral à corriger. Si vous avez mal à la tête et qu’un comprimé d’aspirine vous soulage, vous n’en déduisez pas que votre douleur provenait d’un déficit d’aspirine dans votre cerveau. L’aspirine a juste modifié votre ressenti de ce mal de tête.


        Faire « avaler » aux patients et aux médecins la pseudo-théorie du déficit de sérotonine, au point qu’elle soit désormais admise comme une vérité générale, constitue en revanche une des plus éclatantes réussites du marketing depuis un siècle. Grâce à elle, patients et médecins peuvent participer à un storytelling, comme on dit en communication et en journalisme : le grand méchant déséquilibre biochimique est bravement combattu par le médecin, bras armé de la Science, qui par le sacrement du médicament rétablit l’ordre de l’univers interne du patient.


        En attendant, le mot « Prozac » est devenu un « mème », un élément culturel et de langage. Depuis les ISRS et encore plus depuis le Viagra, on ne nous vend plus un remède mais quasiment une nouvelle vie, meilleure, plus épanouie, comme ces publicités pour les voitures représentant de grands espaces déserts alors que la réalité de la conduite automobile au quotidien prend, pour la majorité d’entre nous, la forme de temps coincé dans les embouteillages.


      


      

        
            
              « Une idée délirante »
            
          


        Selon le Dr Terry Lynch, auteur de Depression Delusion (Délire sur la dépression), la fable du déficit de sérotonine comme source de la dépression rencontre tous les critères psychiatriques d’une idée délirante. Et de nouvelles idées tout aussi délirantes sont régulièrement « vendues » au public pour remplacer les précédentes, assure-t-il, ajoutant que ce cycle durera tant que l’on laissera la psychiatrie « biologique » dominer la santé mentale. Chez Prescrire, on utilise des termes plus policés, mais le constat de fond n’est pas fondamentalement différent. Signe révélateur, le Dr Bruno Toussaint parle des médicaments « présentés comme antidépresseurs » et des « inhibiteurs dits sélectifs de la recapture de la sérotonine ».


        « La dépression reste un phénomène inexpliqué, juge le médecin. Nous gardons une grande prudence vis-à-vis de la théorie du déficit de sérotonine ; bien sûr, le lien entre dépression et neurotransmetteurs semble évident, et on dispose d’arguments théoriques très convaincants, mais, en pratique, rien n’est aussi clair. Définir la dépression constitue déjà un défi. Une grande majorité des essais menés sur les ISRS datent d’une époque où la dépression était mesurée par un test, mais la dépression, ce n’est pas une graduation sur une échelle ! Les essais cliniques publiés ont conclu que la plupart des ISRS étaient légèrement plus efficaces qu’un placebo. Mais ils sont loin d’aider tous les patients, et même chez ceux qui ressentent un effet, ce dernier reste très modeste. »7


      


      
          
          
            
              La maltraitance plutôt que la génétique
            
          

          Depuis quelques années, la « doxa » du déséquilibre de la sérotonine perd de sa puissance. Psychiatres et pharmacologues ne la défendent plus ouvertement. L’ère du « bio-charabia » arriverait-elle à son crépuscule ? On peut en douter, tant effacer les causes socioculturelles des maladies mentales au profit de pseudo-facteurs biologiques s’avère pratique pour ne pas trop se pencher sur des vérités douloureuses. « Les personnes maltraitées dans leur enfance ont 2,8 fois plus de probabilités de souffrir de psychose », écrit Peter Gøtzsche, qui précise en outre que le risque augmente avec le nombre de traumatismes. « Ainsi, les personnes qui ont été victimes de trois types de traumatismes différents (par exemple harcèlement, violences sexuelles et violences physiques) sont 18 fois plus susceptibles de développer une psychose que les personnes qui n’en ont pas vécu. Pour les personnes victimes de cinq types de traumatismes, le risque est multiplié par 193. […] Quand vous observez les chiffres, il s’agit d’un résultat très convaincant. Mais pas pour les psychiatres, apparemment. » Un peu plus loin, le Scandinave s’appuie sur plusieurs études pour montrer que la croyance en des facteurs biogénétiques est associée à un plus grand rejet des malades par le reste de la population. Elle diminue aussi l’empathie des soignants. Au total, elle aggrave le pronostic des malades en accentuant leur isolement social… et en faisant paraître illusoire, à leurs propres yeux, une amélioration de leur état ou une guérison.

          Le modèle biogénétique nuit aux patients. Il nuit à l’ensemble de la société. Seule l’industrie en tire des bénéfices. Le Prozac a formé une des clés de voûte dans l’édification de ce modèle. Un tel tour de force laisse admiratif, car la molécule n’a jamais fait significativement mieux qu’un placebo dans les essais cliniques. Pas étonnant, quand on comprend à quel point l’effet placebo est puissant, et l’un des mystères les plus fascinants de la médecine.

        


    


  



  

    

    
        Chapitre 2
      


    
        Le placebo, force la plus puissante de l’univers ?
      


    

      

        
            « Un médecin qui essaie un traitement et qui guérit ses malades est porté à croire que la guérison est due à son traitement. Souvent des médecins se vantent d’avoir guéri tous leurs malades par un remède qu’ils ont employé. Mais la première chose qu’il faudrait leur demander, ce serait s’ils ont essayé de ne rien faire, c’est-à-dire de ne pas traiter d’autres malades ; car, autrement, comment savoir si c’est le remède ou la nature qui a guéri ? »
          


        Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Baillière et fils, Paris, 1865


      


    


    

      Si vous pensez que l’on vous soigne, vous allez déjà mieux. Si l’on vous donne une gélule de sucre en vous affirmant qu’il s’agit d’un médicament antalgique, votre douleur diminuera. Et cet effet sera d’autant plus fort si c’est un médecin qui vous l’administre, et que la gélule porte une marque connue. Bienvenue au cœur de l’effet placebo. Qui possède sa version négative, son « jumeau maléfique » : l’effet nocebo. Ce dernier pourrait même théoriquement finir par vous tuer si vous êtes persuadé d’avoir ingéré un poison mortel, même si vous n’avez en fait absorbé aucun toxique.


      

        
            
              Pierre angulaire des essais cliniques
            
          


        La force la plus puissante de l’univers ? Le titre de ce chapitre est inspiré d’une citation attribuée à Einstein sur les intérêts composés. L’utilisation du mot latin placebo (« je plairai ») provient d’un psaume prononcé traditionnellement pendant l’office des morts, Placebo Domino in regione vivorum, « je plairai à Dieu dans le règne des vivants ». Psalmodié par les pleureurs et pleureuses sollicités pour l’occasion, le mot a gardé une connotation de fausseté et d’hypocrisie. Il a été adopté par la médecine à partir du XVIIIe siècle.


        Le principe général de l’effet placebo ? Il opère lorsque des patients à qui l’on administre, à leur insu, en guise de médicament une substance neutre assurent se sentir mieux. La médecine en connaît l’existence depuis fort longtemps. Pour mesurer l’efficacité d’un médicament, on peut par exemple le tester « en double aveugle contre placebo ». Le but est de prouver que la substance active non seulement fait mieux que l’absence de traitement mais fait mieux que votre croyance (erronée) d’avoir reçu un traitement.


        En 1995, un jeune doctorant en psychologie nommé Guy Sapirstein convainquit le Pr Irving Kirsch, un psychologue états-unien exerçant à l’université de Hull, au Royaume-Uni, d’étudier l’effet placebo des antidépresseurs ISRS. Tous deux se sont attelés à ce qu’on appelle une « méta-analyse », c’est-à-dire une synthèse des essais déjà réalisés sur le sujet, en l’occurrence, 38 essais portant sur 3 000 personnes.


      


      

        
            
              Rejet complet des ISRS
            
          


        Dans le livre qu’il a tiré de cette expérience, Irving Kirsch déclare que tout en étant bien conscient de la puissance de l’effet placebo, qu’il avait déjà étudié alors qu’il exerçait au sein de l’Université du Connecticut, il lui avait toujours semblé que les ISRS aidaient généralement ses patients à aller mieux1. La recherche menée avec Guy Sapirstein l’a fait évoluer, de l’acceptation du consensus à sa contestation, pour arriver à un rejet complet de la vision conventionnelle des antidépresseurs.


        Les deux hommes ont d’abord calculé que 50 % de l’effet constaté des antidépresseurs relevait de l’effet placebo – chiffre énorme par rapport à l’image d’efficacité dont jouissaient les ISRS.


        La publication d’un article résumant leurs résultats provoqua un petit séisme en 1998 et Thomas Moore, de l’Université de Washington, leur suggéra de procéder à une nouvelle méta-analyse avec une autre série d’essais : ceux non publiés par les firmes – c’est-à-dire 40 % du total (20 % d’essais restés complètement sous le boisseau et 20 % d’essais dont les données ont été regroupées avec celles d’essais plus positifs). Pour se les procurer auprès de la FDA, le gendarme du secteur, Kirsch et Sapirstein se sont appuyés sur la loi états-unienne pour la liberté d’information de 1966 (Freedom of Information Act).


      


      

        
            
              Petits arrangements avec la science
            
          


        La différence entre le placebo et l’antidépresseur dans ces études n’atteignait que 1,8 point sur l’échelle de dépression de Hamilton, qui en compte 512. Se lever un peu moins tôt, mieux se nourrir ou moins bouger ses mains lors de l’entretien avec le thérapeute suffit à entraîner une différence de deux points. Autrement dit, c’est minime.


        Au fil de leurs recherches, Guy Sapirstein et Irving Kirsch ont découvert que les firmes, non contentes de ne pas publier les essais négatifs, avaient aussi publié plusieurs fois les résultats des essais positifs (une technique connue sous l’expression salami slicing, « découpage du salami »). Elles avaient aussi publié de façon sélective certains résultats et pas d’autres (on appelle cela le cherry-picking, « la cueillette des cerises »). Par exemple, dans des essais multicentriques, c’est-à-dire réalisés dans plusieurs endroits à la fois, elles avaient utilisé les résultats de certains centres mais pas d’autres. Par ailleurs, elles avaient fait paraître des données différentes de celles qui avaient été présentées à la FDA.


        Les auteurs ont également relevé que plus de la moitié des essais soumis à la FDA par les firmes ne mettaient en évidence aucun bénéfice du médicament par rapport au placebo.


        Rappelons que pour obtenir de la FDA l’approbation d’un nouveau médicament, le fabricant doit simplement fournir les résultats de deux essais cliniques positifs comparant leur produit à un placebo. Peu importe si ces deux-là sont les seuls au sein d’un flot de dizaines d’études négatives. Et peu importe la modestie desdits résultats positifs statistiquement (il n’est même pas exigé qu’ils soient cliniquement significatifs).


      


      

        
            
              Briser le « double aveugle »
            
          


        Mener un essai en « double aveugle contre placebo » signifie que l’on divise les patients en deux groupes : l’un reçoit le médicament, l’autre un placebo, mais ni les patients ni les médecins qui les suivent ne savent dans quel groupe est chaque participant. Cette double ignorance s’appelle « double aveugle ».


        La deuxième méta-étude publiée par Kirsch et Sapirstein confirma les résultats de la première. Les antidépresseurs font statistiquement légèrement mieux que les placebos, mais cliniquement, la différence est négligeable – c’est-à-dire que pour le patient, cela ne change quasiment rien. Cela peut signifier que ni le médicament ni le placebo ne marchent. Ou au contraire, que les deux fonctionnent. Les patients du groupe antidépresseurs voient leur état s’améliorer, ceux du groupe placebo aussi. Donc ce n’est pas vraiment le médicament qui fait la différence. Le Pr Kirsch relève que cela peut refléter simplement l’évolution naturelle de la maladie, puisque d’après le constat partagé par la plupart des spécialistes et des scientifiques qui l’ont étudiée, la dépression tend à guérir spontanément en quelques semaines ou mois.


        Kirsch attribue l’essentiel de cette différence à la survenue d’effets secondaires. En tant que participant à un essai, vous donnez un consentement éclairé ; vous êtes donc parfaitement prévenu qu’un tirage au sort décidera si vous recevrez le placebo ou le médicament et que vous ignorerez, tout comme les médecins chargés de vous suivre pendant l’essai, lequel des deux vous prenez. Comme on vous a donné la liste des effets secondaires possibles, il vous est assez facile de deviner rapidement si vous prenez le placebo. Ce n’est pas parce que le placebo ne comporte pas d’effet secondaire. En effet, on peut ressentir des effets secondaires d’un placebo ; l’effet d’autosuggestion peut se révéler si puissant qu’un cas d’overdose de placebo a été observé en 2007 dans le Mississippi. Un jeune homme de vingt-six ans, participant à un essai clinique pour un antidépresseur, a tenté de se suicider en absorbant vingt-neuf comprimés. Ce que le jeune homme ignorait, c’est que lesdits comprimés ne contenaient pas l’antidépresseur, mais le placebo. Malgré cela, il s’est effondré en arrivant à l’hôpital, où il a présenté une hypotension et un état apathique. La pose d’une intraveineuse a permis de rétablir une pression sanguine normale. Puis l’homme a été informé de la nature réelle des comprimés, ce qui a conduit à une disparition rapide des symptômes.


        Les effets secondaires seront plus marqués si vous recevez le « vrai » médicament et c’est cela qui vous aide à deviner dans quel groupe vous vous trouvez. Par exemple, dans un essai cité par Irving Kirsch, 19 % des patients du groupe placebo ont fait part d’effets secondaires alors qu’ils étaient 46 % dans le groupe antidépresseur.


      


      

        
            
              Traitement : neuf fois sur dix, aucun bénéfice
            
          


        Si vous êtes persuadé de prendre le « vrai » médicament, cela vous incite à croire encore plus que vous allez vous sentir mieux. La seule puissance de cette attente renforce l’effet placebo. Et plus vous ressentez d’effets indésirables, mieux ça marche. Kirsch démontre que l’explication de la modeste différence de 1,8 point sur l’échelle de Hamilton ne tient qu’à cela.


        Il estime que seuls les patients atteints d’une dépression sévère (10 à 15 % des cas) semblent retirer un bénéfice des antidépresseurs, même si ce dernier reste modeste (environ quatre points sur l’échelle de Hamilton). En d’autres termes, près de 90 % des patients sous antidépresseurs ne retirent aucun bénéfice de leur traitement.


        Toutes les analyses effectuées par la suite par d’autres équipes ont confirmé les résultats de Kirsch et Sapirstein : aucune n’a démontré un effet clinique supérieur à trois points pour l’antidépresseur. Les placebos, l’exercice physique modéré et les thérapies donnent des résultats au moins aussi bons. Les études de longue durée comparant l’exercice physique aux antidépresseurs sont rares (l’industrie sait pertinemment qu’elle n’a rien à y gagner, or c’est elle qui finance l’essentiel des essais) mais intéressantes. L’une, publiée en 2000 dans Psychosomatic Medicine, avait été menée sur 156 patients atteints de dépression caractérisée. L’effet de la sertraline (Zoloft) apparaissait comparable à celui de l’exercice physique au début de l’étude. Mais six mois plus tard, seuls 30 % des patients du groupe faisant de l’exercice étaient encore déprimés, alors qu’ils étaient 52 % dans le groupe Zoloft et 55 % dans un groupe associant sertraline et exercice.


        Le bouillonnant Pr Peter Gøtzsche le résumait à sa façon en 2015 : « Pour dix patients traités avec un antidépresseur, un seul en tirera quelque bienfait. […] Même si on refuse d’accepter les découvertes qui montrent l’efficacité habituelle des placebos, il serait encore vrai de dire que très peu de patients profitent d’un médicament antidépresseur. » C’est bien pire que cela en réalité, assure le médecin, parce que le faible effet bénéfique est dérivé des études de l’industrie qui ont été conçues soigneusement pour recruter le type de patients le plus susceptible de répondre au traitement. Dans la pratique, la proportion est beaucoup moins élevée. Le scientifique poursuit en préconisant que les essais comparatifs menés avec des placebos non actifs (c’est-à-dire qui ne comportent pas d’effets indésirables) ne soient plus acceptés, surtout dans les domaines où les résultats sont subjectifs. C’est-à-dire à peu près toute la santé mentale…


      


      

        
            
              Sang de lézard ?
            
          


        Irving Kirsch revient sur un argument souvent brandi par certains cliniciens : quoi qu’en disent les études, truquées ou pas, l’expérience clinique montre que les ISRS sont efficaces. En d’autres termes : vous pouvez sortir toutes les études et analyses que vous voudrez, je constate que sur mes patients, ça marche. Mais « les médecins ne prescrivent pas de placebo à leurs patients, relève Kirsch. Ils ne disposent donc d’aucun moyen de comparer l’efficacité du médicament prescrit à celle d’un placebo. Quand ils prescrivent un traitement et que cela fonctionne, ils tendent naturellement à en attribuer le mérite au médicament. Mais dans l’Histoire, des milliers de traitements ont marché dans la pratique clinique : la pierre réduite en poudre, le sang de lézard, les déjections de crocodile, les dents de cochon […]. C’est pour cela que l’expérience clinique seule ne suffit pas à montrer si une substance constitue un traitement efficace. »


      


      

        
            
              Chirurgie-placebo : mieux que les pilules
            
          


        D’autres recherches éclairent le fonctionnement fascinant de l’effet placebo. Des études ont montré que la puissance de cet effet dépendait en partie de son mode d’administration. En résumé, plus le patient fait l’objet de soins perçus comme importants, plus il guérit. Donc un placebo en gélule ou pilule sera moins efficace qu’un placebo injecté, lequel sera lui-même moins efficace qu’une chirurgie placebo au cours de laquelle on anesthésie, on ouvre puis on referme sans avoir rien touché mais sans le dire au patient – cela fonctionne même pour des pathologies très douloureuses du genou. De même, l’effet placebo sera plus marqué si vous pensez que la personne qui vous le donne est un docteur et si ce dernier vous le prescrit dans un cadre médical ou hospitalier : tous ces paramètres peuvent augmenter la puissance de l’effet de 40 %. Si le placebo porte une marque connue, son effet est majoré de 20 %. Pour autant, étonnamment, administrer un placebo en informant clairement le patient qu’il s’agit d’une substance inactive et en le faisant figurer sur l’étiquette n’empêche pas 59 % de ces patients d’en ressentir un effet antalgique (antidouleur). Encore plus étonnant : le seul fait de posséder une crème à laquelle on prête des vertus antalgiques, même si on ne l’applique pas, réduit l’intensité de la douleur.


      


      

        
            
              Placebo, pas déontologique ?
            
          


        Déontologiquement, le médecin n’a pas le droit de vous mentir sur ce qu’il vous prescrit, ni sur les effets prévisibles. On comprend que les découvertes sur l’administration transparente de ces substances neutres changent la donne, en offrant la possibilité de prescrire des placebos de façon éthique, en toute transparence.


        Mais cela ouvre un autre débat, abordé par un hebdomadaire allemand en 2012. Il citait une étude portant sur des patients souffrant de maladies coronariennes à qui l’on administrait un traitement pouvant entraîner, parmi ses effets secondaires, une baisse de libido. Parmi les patients à qui cet effet potentiel n’avait pas été dévoilé, seulement 3 % se sont plaints de difficultés de cet ordre, alors qu’ils étaient 31 % dans le groupe informé dès le début des effets indésirables possibles.


      


      

        
            
              Le patient avale aussi… de l’information
            
          


        Car absorber un médicament, c’est prendre à la fois le comprimé et l’information qui y est liée, selon une formule du Pr Healy. Et cette dernière pèse au moins autant dans le résultat du traitement… Elle compte pour les autorités sanitaires, qui pour réguler le marché et autoriser les médicaments, se reposeront sur cette information. Elle compte pour les médecins, consommateurs dits « intermédiaires », qui prescrivent. Et enfin, elle compte pour le patient, qui prendra – ou pas – le traitement figurant sur son ordonnance.


        « La valeur des molécules pharmaceutiques ne tient pas à la rareté de leurs matières premières ou à la difficulté technique présentée par leur production et leur distribution, lit-on dans Big Pharma. En fait, [elle] tient à l’information qui les rattache aux habitudes de prescription : les revendications d’efficacité et de sécurité qui encouragent les médecins à les prescrire et les patients à les consommer, et les structures légales et réglementaires qui protègent la propriété intellectuelle et permettent de vendre les médicaments à des prix sans rapport avec leur coût de production immédiat. Gérer l’économie de l’information entourant un médicament – plus précisément, gérer la production, la distribution et la consommation du savoir lié au produit – est essentiel pour la réussite de toute entreprise pharmaceutique. »


        L’industrie fournit donc de l’information à tous les acteurs de la chaîne du médicament, dont la plupart sont présumés sensibles, essentiellement, aux arguments scientifiques. Elle n’a d’autre choix que de concentrer ses efforts marketing sur cet aspect.


        On comprend à quel point cette information sur le médicament est stratégique. Vitale, même, dans de nombreux cas. Le fait que l’industrie soit parvenue à se placer au cœur de ce système, à « hacker » la machine de production du savoir médical, doit a minima nous inciter à rester conscients du poids des impératifs de marketing dans la production de ce savoir. Et à ne pas traiter ces informations comme de la pure connaissance.


      


    


  



  

    

    
        Chapitre 3
      


    
        ISRS, du berceau au tombeau : les enfants de plus en plus ciblés
      


    

      

        
            « Au fil des deux décennies écoulées, l’industrie pharmaceutique s’est fortement éloignée de ses ambitieux objectifs d’origine : découvrir et produire de nouveaux médicaments utiles. Elle est désormais devenue une machine marketing destinée à vendre des médicaments d’un intérêt douteux et se sert de sa richesse et de son pouvoir pour prendre le contrôle de toutes les institutions qui pourraient lui faire barrage, y compris le Congrès des États-Unis, la FDA, les centres médico-universitaires et la profession médicale elle-même. »
          


        Marcia Angell, ancienne rédactrice en chef du New England Journal of Medicine, La vérité sur les compagnies pharmaceutiques : Comment elles nous trompent et comment les contrecarrer, Le mieux-être, 2005


      


    


    

       
			





      Un risque de fausse couche multiplié par deux, des malformations cardiaques, des risques augmentés d’autisme et de retards de développement… Les ISRS nuisent aux enfants à naître. Ils semblent également systématiquement liés à un faible poids de naissance et à des accouchements avant terme. Outre-Atlantique, des cabinets d’avocats ont obtenu des millions de dollars de dédommagements pour des malformations et des décès de bébés liés aux ISRS. Pourtant, dans les pays « riches », la plateforme Rxisk estime que 10 à 15 % des femmes enceintes sont sous ISRS. Et le site du CRAT1 (Centre de référence pour les agents tératogènes, le site français le plus reconnu répertoriant les substances qui provoquent des malformations chez les enfants à naître) affirme tranquillement que « si un traitement antidépresseur est justifié », il ne faut pas hésiter à « traiter efficacement une femme enceinte ».


      

        
            
              Antibiotique du cerveau ?
            
          


        Le penseur autrichien Ivan Illich déplorait une médicalisation allant « du berceau à la tombe ». Nous nous trouvons donc au-delà de ce stade, puisque les enfants sont parfois exposés in utero à des médicaments nocifs pour eux.


        Avant l’avènement du Prozac, donner un psychotrope à un enfant au cerveau en plein développement relevait de l’anathème, souligne David Healy dans Let Them Eat Prozac. La légende affirmant que l’ISRS corrige un déséquilibre dans le cerveau a fait voler en éclats cette prudence pourtant élémentaire. Pourtant, les ISRS arrivaient après le dévoilement du fort potentiel addictogène des benzodiazépines, dans les années 1980. Une révélation qui fit scandale, car cet effet avait été nié pendant des décennies. Cela n’a pas empêché le marketing de conférer aux ISRS une aura inattaquable. Comme une sorte d’antibiotique du cerveau.


        Des études montrent que la prise d’un ISRS au cours des douze premières semaines de grossesse – quand nombre de femmes ignorent être enceintes – augmente de 40 % le risque global de malformations de l’enfant, particulièrement du crâne, de la moelle épinière et de la paroi abdominale, ainsi que l’incidence des fentes labiales ou labio-palatines – les « becs-de-lièvre » – des pieds bots et des atrésies anales – obturations partielles ou totales de l’anus2. Et de 60 % le risque de malformations cardiaques et pulmonaires. Il est également démontré que les ISRS donnés dans l’enfance et l’adolescence – tout comme la Ritaline – ralentissent la croissance, dont une partie ne se rattrape pas.


      


      

        
            
              Retards de développement
            
          


        En 2010, la revue Pediatrics a publié une étude montrant que les bébés exposés aux antidépresseurs in utero pendant le deuxième ou le troisième trimestre de grossesse souffraient de retards de développement ; ils marchaient notamment un mois plus tard que les autres et à dix-neuf mois, présentaient plus de difficultés à s’occuper seuls pendant quinze minutes. Quatre ans auparavant, Prescrire avait écrit que les antidépresseurs en fin de grossesse exposaient « 20 à 30 % des nouveau-nés à des troubles tels qu’agitation, troubles du tonus et de la succion, somnolence, convulsions, etc. »


        Une recherche menée sur des « mini-cerveaux » créés en laboratoire a été publiée en 20203. Elle montre que la paroxétine affecte fortement plusieurs caractéristiques des cellules cérébrales, au point que les chercheurs proposent de la qualifier de « neurotoxique pour le développement » et de réévaluer les recommandations de prescription aux femmes enceintes.


        Le site du cabinet d’avocats états-unien Baum Hedlund relate plusieurs cas de malformations graves dont certains enfants, qu’ils défendent, ont été victimes4. Notamment celui d’Indiana Delahunty, née en 2007 d’une mère sous Effexor, qui ne parvenait pas à respirer à sa naissance. Après de nombreux soins, elle a pu rentrer à la maison mais a dû être hospitalisée à plusieurs reprises par la suite. Un jour, pendant sa sieste, la petite fille a cessé de respirer. Emmenée d’urgence à l’hôpital, elle a été réanimée après 45 minutes, un long défaut d’oxygénation qui a provoqué d’importants dommages cérébraux. Placée en réanimation, l’enfant a succombé à l’âge de six semaines. Ses parents ont posté une vidéo retraçant son histoire.


        La vidéo rappelle aussi, incidemment, que les obstétriciens et sages-femmes expérimentés connaissent ces « bébés Effexor », des nouveau-nés hypotoniques en difficulté qu’il faut parfois réanimer à la naissance.


        Christiane et Amery Schultz, tous deux quarante-cinq ans, vivent dans l’ouest du Canada, en Colombie-Britannique. Christiane a pris de l’Effexor pendant huit ans, période au cours de laquelle elle a mené cinq grossesses et donné naissance à cinq garçons. Le fils aîné du couple, Cole, aujourd’hui âgé de dix-huit ans, est atteint d’autisme et de trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité. À la naissance, il présentait un souffle au cœur, qui a disparu avec l’âge. Le deuxième fils, Jacob, a seize ans ; également diagnostiqué hyperactif avec trouble de l’attention, il est très petit pour son âge, souffre de retards du développement et des fonctions exécutives. Il a de grandes difficultés à contrôler ses émotions. « Il est vite submergé par ses sentiments ; souvent, il faut que sa colère explose pour qu’il évacue son angoisse et son stress, raconte Christiane. De plus, son organisme régule mal sa température interne. Il fait souvent de l’hyperthermie pendant ses crises de colère, nous le rafraîchissons avec des linges humides. Il suit des cours à la maison, car les stimulations sensorielles de l’école seraient trop difficiles à supporter pour lui. » Le jeune garçon souffre aussi d’encoprésie, l’incapacité à contrôler l’émission des selles, et souille fréquemment ses vêtements. Un médecin leur a dit que c’était sans doute parce que l’Effexor agissait sur la sérotonine, qui se trouve en forte concentration dans les intestins, relatent Amery et Christiane sur le blog qu’ils ont tenu pendant quelques années5. Tous deux ont eu très peur de perdre Jacob, dont les médecins ont détecté, à la naissance, qu’il souffrait d’hypertension artérielle pulmonaire persistante du nouveau-né, une malformation potentiellement fatale qui réduit le débit de sang dans les poumons.


      


      

        
            
              Perte de deux bébés sous Effexor
            
          


        Après Jacob est né Andrew. Son souffle au cœur s’est réglé tout seul, mais l’adolescent de quatorze ans, également diagnostiqué TDAH, rencontre aussi des troubles des fonctions exécutives et une difficulté à contrôler ses émotions, avec de fréquentes crises de colère.


        Les deux garçons conçus après Andrew sont aujourd’hui décédés. Le 21 février 2009, Matthew, dont la peau violacée à la naissance avait immédiatement alarmé ses parents, n’a vécu qu’un peu plus de deux heures. Son décès a été enregistré officiellement dans la base de données canadienne des effets indésirables (Canada Vigilance Adverse Reaction Online Database) comme dû au traitement par Effexor. Le cœur de Simon s’est arrêté de battre à dix-huit semaines de gestation. « Christiane essayait d’arrêter l’Effexor et cela a entraîné de sévères troubles hormonaux chez elle, précise Amery. Son organisme n’a pas supporté la grossesse. » Les parents ont consacré un blog à leur histoire.


        « Juste après avoir arrêté l’Effexor, j’ai été enceinte de Daniel, qui a aujourd’hui neuf ans, se remémore Christiane. Le médicament reste stocké très longtemps dans l’organisme, notamment dans les tissus graisseux, désorganisant le système nerveux et hormonal pendant un temps indéfini. Je pense que les problèmes de Daniel sont liés à ces effets. À quatre jours, mon fils a dû subir une chirurgie à cœur ouvert, à cause d’une dextro-transposition des grosses artères. » Dans cette malformation potentiellement mortelle, l’artère pulmonaire principale et l’aorte sont mal positionnées. Cela empêche le sang d’être correctement oxygéné. L’enfant, également diagnostiqué TDAH, souffre de difficultés à contrôler ses émotions.


        Depuis onze ans, Christiane s’est libérée de l’Effexor mais elle n’est plus la même qu’avant le traitement : « Cela a affecté ma mémoire. Je cherche souvent mes mots, je bloque sur un terme que je ne retrouve pas, alors je recours à des périphrases pour me faire comprendre. Je retiens beaucoup moins mes lectures, j’ai l’impression que ma pensée est ralentie, alourdie, embrumée. Je trouve moins de plaisir à lire et à apprendre, alors que cela constituait, auparavant, une grande source de satisfaction. » Mais surtout, avec la levée de l’effet anesthésiant de l’ISRS, le chagrin de la perte de ses bébés l’a terrassée. C’est comme si elle avait subi ces deuils deux fois. « J’ai eu l’impression de me noyer », résume-t-elle.


        Barbara Mintzes, professeure à la faculté de pharmacie de Sydney, assure qu’il lui paraît « dément » que les femmes enceintes soient encouragées à prendre des antidépresseurs à cause d’une dépression qu’elles ont traversée souvent plusieurs années auparavant, alors qu’on leur martèle qu’il ne faut pas boire une goutte d’alcool. Il faudrait à ses yeux mettre en garde toutes les femmes en âge de procréer au sujet des antidépresseurs.


        Pourquoi les femmes en désir d’enfant ou enceintes n’arrêtent-elles pas leur traitement ? Parce qu’elles sont dépendantes – la dépendance semble toucher plus fréquemment les femmes que les hommes. De surcroît, parmi les personnes devenues dépendantes, les femmes semblent avoir encore plus de mal que les hommes à arrêter leur traitement ; souvent, elles ont tenté de se sevrer mais les souffrances endurées les ont poussées à renoncer.


      


      
          
          
            
              Futures mères prises en tenaille
            
          

          Elles sont également prises en tenaille par un discours qui oscille entre culpabilisation et paternalisme. Elles entendent que 20 % des femmes enceintes sont déprimées et qu’une dépression non traitée constitue le vrai danger pour leur futur bébé. « Ce chiffre de 20 % repose sur le fait que les femmes enceintes présentent souvent des modifications de leur sommeil et de leur appétit, un manque d’énergie, un peu d’anxiété et d’irritabilité, donc elles remplissent les critères définis pour la dépression, écrit David Healy dans Les Médicaments psychiatriques démystifiés. Mais remplir ces critères et être déprimée sont deux choses bien différentes et en fait, peu de femmes étiquetées comme dépressives ressentiront un bénéfice de la prise d’un antidépresseur. » Quant à l’idée qu’une femme enceinte déprimée risque plus d’avoir recours à des substances dangereuses pour l’enfant à naître, comme l’alcool, le chercheur relève « qu’il existe plutôt des preuves que les antidépresseurs augmentent la consommation d’alcool et de drogues, qu’ils provoquent du diabète et rendent les femmes plus susceptibles d’adopter des comportements à risque. »

          Une étude finno-suédoise parue en juillet 2011 dans la revue Obstetrics & Gynecology relève un risque dix fois plus élevé de syndrome d’alcoolisation fœtale chez les femmes qui ont pris des ISRS pendant la grossesse.

        


      

        
            
              Alcoolisation fœtale
            
          


        Ce syndrome potentiellement gravissime, qui découle de la consommation d’alcool pendant la grossesse, entraîne des séquelles souvent très lourdes. En mai 2020, la revue Prescrire le décrivait ainsi : « Le syndrome d’alcoolisation fœtale se manifeste par une dysmorphie faciale (diverses anomalies du visage) et des troubles neuropsychiques […] : troubles du comportement, troubles intellectuels et de la mémoire, troubles de l’attention, difficultés d’apprentissage, difficultés scolaires ou sociales, etc. Les enfants qui souffrent de formes dites incomplètes, sans dysmorphie faciale, ont des troubles d’apprentissage et d’adaptation sociale qui sont souvent mis en évidence lors de la scolarisation. On estime que les formes avec troubles du développement sans dysmorphie faciale sont dix fois plus fréquentes que les formes complètes. Une étude réalisée en France à partir de dossiers hospitaliers a retrouvé des troubles graves liés à une exposition fœtale à l’alcool chez cinq nouveau-nés hospitalisés au cours des vingt-huit premiers jours de vie pour 10 000 naissances. Cela représente des centaines de nouveau-nés chaque année. Ce type d’étude, limitée aux vingt-huit premiers jours de vie, conduit à sous-estimer l’ampleur réelle des conséquences de l’exposition in utero à l’alcool car elle ne permet pas de recenser les enfants dont les troubles du développement sont décelés plus tard, en particulier à l’âge scolaire. » Là encore, l’impact des ISRS est soit complètement méconnu, soit largement sous-estimé.


        Pour autant, certains médecins estiment plus dangereux, pour les femmes enceintes, d’arrêter le traitement que de le poursuivre. Les futures mères en sont donc réduites à espérer qu’elles pourront mener leur grossesse jusqu’à son terme et que leur enfant échappera aux malformations et aux retards. Ainsi qu’au syndrome de sevrage qui apparaît à la naissance (ou à l’arrêt de l’allaitement quand la mère prend des ISRS, car ils passent en partie dans le lait maternel) et peut occasionner pendant quelques jours convulsions, agitation, insomnies et irritabilité.


      


      

        
            
              L’hypothèse de l’asexualité
            
          


        Sachant que le Prozac est arrivé sur le marché en 1986, des millions de « bébés ISRS » sont aujourd’hui adultes. Étant donné l’importance des effets sexuels de ces molécules, le Pr Healy émet l’hypothèse que le Prozac et ses cousins ne sont pas étrangers aux revendications croissantes d’asexualité chez les jeunes.


        

          
              La consommation d’ISRS par les Français de moins de vingt ans
            


          [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

          Source : chiffres CNAM/OpenMedic.
Rappel : les bases de données contiennent souvent des incohérences ou des éléments qui en complexifient l’exploitation (modifications des critères selon les périodes, absence de certaines données, etc.).


        

        Rappelons que les laboratoires producteurs ont mené un fort lobbying pour obtenir l’élargissement des indications des ISRS, notamment aux enfants et adolescents. Avec succès : après la pilule, les ISRS sont les médicaments les plus couramment consommés par les jeunes filles. « Or les trente essais cliniques d’antidépresseurs pour les enfants déprimés sont négatifs et tous montrent une hausse des événements suicidaires, écrit David Healy sur son blog. Les essais à partir desquels Eli Lilly a obtenu une indication pour la dépression des enfants étaient négatifs ! Mais la littérature scientifique sur le sujet est presque entièrement rédigée par des “auteurs-fantômes” et personne n’a accès aux données complètes des essais. Le Prozac triple le taux de suicide par rapport au groupe-témoin recevant un placebo. Dans l’une des études, on a enregistré trente-quatre événements liés au suicide dans le groupe recevant le médicament et seulement trois dans le groupe-témoin. »


        Le rideau s’est brièvement ouvert en 2002, en Grande-Bretagne. Une émission d’enquête de la BBC, Panorama (un genre de Cash Investigation britannique), a consacré quatre épisodes au sujet des ISRS donnés aux enfants et adolescents et à leurs conséquences désastreuses. Elle a mis en lumière l’étude 329, qui a valu une amende de trois milliards de dollars à GSK et a conduit la FDA à imposer la présence d’un avertissement dans un cadre noir sur toutes les boîtes d’ISRS vendues aux États-Unis. Pour la période concernée par l’amende, la paroxétine avait rapporté douze milliards de dollars à GSK. L’histoire est presque rocambolesque, au point qu’il est étonnant qu’aucun scénariste ne s’en soit encore saisi…


      


      

        
            
              Enfants, suicides et ISRS : la terrifiante saga de l’étude 329
            
          


        Commencé en 1994, cet essai clinique testait l’ISRS paroxétine (Deroxat) sur 275 enfants et adolescents dépressifs : un tiers de garçons, deux tiers de filles, d’un âge moyen de quinze ans. Il s’agissait d’un essai randomisé comparant, d’un côté, l’efficacité de la paroxétine contre un placebo et de l’autre, l’efficacité de l’imipramine contre un placebo, et mené dans douze centres sur le territoire des États-Unis. L’étude 329 est l’un des plus vastes essais jamais effectués sur des enfants.


        Le producteur états-unien Ed Harriman avait persuadé la BBC de se pencher sur les pratiques de l’industrie pharmaceutique. Après tout, le numéro un mondial de l’époque battait pavillon britannique : GlaxoSmithKline, connu sous ses initiales, GSK. Et son siège se trouvait à quelques encablures de celui de la BBC. Harriman voulait vérifier son hypothèse, à savoir que les enfants et adolescents recrutés pour l’étude provenaient essentiellement de milieux défavorisés, majoritairement noirs.


        La BBC lui attribua une collaboratrice, la journaliste écossaise Shelley Jofre, qui avait auparavant travaillé sur la prescription d’amphétamines (Ritaline) pour les enfants étiquetés hyperactifs.


        Pendant ses huit heures de vol vers Philadelphie, où se tenait le congrès annuel de l’Association américaine de psychiatrie (APA) de 2002, Shelley Jofre prit connaissance d’un article portant sur cet essai, qui avait été publié en juillet 2001 dans la revue internationale de référence de pédopsychiatrie, le Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry (le « JAACAP »). Signé par vingt-deux auteurs, dont la plupart des pédopsychiatres et psychopharmacologues les plus renommés du monde, il concluait que la paroxétine était « efficace et sûre pour les adolescents déprimés ». En fait, l’article avait été rédigé par une certaine Sally Laden, de la société de rédaction médicale STI, puis endossé par lesdits experts. Mais cela, Shelley Jofre ne pouvait pas le savoir.


        En revanche, une catégorie d’un tableau l’intrigua : six enfants sous paroxétine avaient été étiquetés « émotionnellement labiles », ainsi que trois sous imipramine et un sous placebo. Elle trouva l’expression peu claire, la seule précision donnée dans l’article se trouvait entre parenthèses : « par exemple, idées/gestes suicidaires ».


      


      

        
            
              Le suicide, une « anecdote » ?
            
          


        Quelques heures plus tard, alors qu’elle interviewait Neal Ryan, l’un des auteurs de l’étude, elle lui posa la question : que signifiait donc exactement ces termes d’« émotionnellement labiles » ? Le malaise du chercheur convainquit la journaliste que le vrai sujet se trouvait là. Une impression renforcée lorsqu’elle découvrit dans l’édition d’avril du JAACAP une lettre de deux scientifiques exprimant leur inquiétude au sujet des risques de suicide chez les enfants sous ISRS. La revue publiait également la réponse des deux auteurs principaux de l’étude, Neal Ryan et Martin Keller, soulignant la valeur des essais cliniques par rapport aux « anecdotes ». Aussi indécent que cela puisse paraître, présenter le suicide d’un jeune de quinze ans comme une « anecdote » a été l’une des principales lignes de défense adoptées par l’industrie, parallèlement à celle consistant à répéter que la cause du suicide, « c’est la dépression, pas l’antidépresseur ».


        Quatre années passèrent, pendant lesquelles Shelley Jofre poursuivit ses recherches. Plusieurs procès avaient mis en cause les ISRS dans des cas de meurtres – souvent des homicides multiples – et de suicide. Un bon nombre de ces procès avaient abouti à une transaction, le laboratoire fabriquant l’ISRS préférant verser une somme – généralement importante – pour mettre fin aux poursuites. D’autres actions en justice reconnurent le rôle de l’ISRS, par exemple pour le procès intenté par Tim Tobin à SmithKline Beecham (devenu par la suite GSK). Quarante-huit heures après avoir commencé un traitement par Paxil – le nom nord-américain du Deroxat – le beau-père de Tobin, Don Schell, avait tiré trois balles dans la tête de son épouse, trois dans celle de sa fille et trois dans celle de sa petite-fille, âgée de neuf mois, avant de se donner la mort. En attribuant au Paxil 80 % de la responsabilité dans ces meurtres, un tribunal du Wyoming avait condamné la firme à payer 6,4 millions de dollars à Tobin.


        L’enquête de la journaliste fut diffusée dans l’émission Panorama de la BBC le 13 octobre 2002. Son titre ? « Les secrets du Seroxat » (nom commercial britannique de la paroxétine). Après l’émission, 66 300 personnes contactèrent la BBC par email ou téléphone pour confirmer que le médicament provoquait des pulsions suicidaires et créait des dépendances – il faut préciser qu’au fil de l’année écoulée, les médecins britanniques avaient établi pas moins de 4 580 000 prescriptions de Seroxat. Jamais la vénérable chaîne britannique n’avait reçu autant de réactions au sujet d’un programme.


      


      

        
            
              Un lanceur d’alerte chez GSK
            
          


        Dans les deux années qui suivirent, la MHRA (Agence de régulation des produits de médecine et de soin, organisation qui établit les recommandations de traitement pour la Grande-Bretagne) et la FDA changèrent leur position au sujet de la prescription d’ISRS chez les enfants, faisant état des contre-indications et particulièrement du risque suicidaire.


        Outre-Atlantique, cela prit la forme d’un feuilleton à rebondissements. Au début de l’année 2004, les firmes, après d’intenses efforts de lobbying, obtinrent qu’un groupe de neuropsychiatres – dont plusieurs des vingt-deux auteurs de l’étude 329 – affirme que le recours aux antidépresseurs ne posait pas de problèmes chez les enfants. La FDA convoqua pour le 2 février 2004 une réunion dont tout laissait à penser qu’elle approuverait à nouveau l’usage des ISRS chez les enfants.


        Mais un lanceur d’alerte communiqua un document qui prouvait clairement que des résultats d’essais avaient été dissimulés, montrant que la paroxétine ne comportait aucun bénéfice chez les adolescents.


        En mars, plusieurs parlementaires états-uniens déclarèrent qu’ils allaient demander l’ouverture d’une enquête au sujet de la façon dont la FDA avait pris en compte le risque suicidaire chez les enfants sous ISRS.


        Le document « fuité » par le lanceur d’alerte servit de pièce maîtresse dans un procès intenté en 2004 par le procureur de l’État de New York, Eliot Spitzer, contre GSK, pour le motif de « fraude répétée et persistante », qui aboutit à une transaction portant sur un montant de 2,5 millions de dollars. Nous verrons un peu plus loin que GSK a écopé d’amendes autrement plus impressionnantes mais que l’article tiré de l’étude 329 n’a jamais été rétracté.


      


      
          
          
            
              Le « black box warning »
            
          

          Cette même année 2004, la FDA décida de contraindre les fabricants d’ISRS à apposer une vignette dans un cadre noir, un « black box warning », sur tous les emballages d’ISRS. Le texte de l’avertissement mentionne un risque accru de suicide et de violence chez les enfants et adolescents. En 2007, l’avertissement a été étendu aux jeunes jusqu’à vingt-quatre ans.

          
            [image: Illustration]
            Source : www.drugwatch.com/fda/black-box-warnings

          
          Son utilité a été confirmée dans un article paru le 13 février 2020 dans la revue Frontiers in Psychiatry. Les trois auteurs de cet article australo-américain montrent que les arguments des scientifiques plaidant pour un retrait de cet avertissement – sous prétexte qu’en décourageant les personnes dépressives de prendre un traitement, cela augmenterait in fine le nombre de suicides – sont biaisés. Ils concluent qu’il est nécessaire de maintenir le « black box warning ».

          Une autre étude a montré que les prescriptions d’antidépresseurs chez les jeunes ont augmenté de 66 % en Australie entre 2008 et 2018. Pendant la même période, les suicides ont bondi de 49 %.

          De nombreuses données montrent cette corrélation mais l’industrie entretient le rideau de fumée et le lobbying pour supprimer le « black box warning » continue.

          En 2017, le procès de Michelle Carter a montré à quel point les ISRS pouvaient déranger profondément le psychisme d’une personne6. La jeune États-unienne était accusée d’avoir « ordonné » par texto à son petit ami Conrad Roy, dix-huit ans, de mettre fin à ses jours, le 13 juillet 2014. Ce qu’il avait fait en montant dans un véhicule dont il avait connecté le pot d’échappement à l’habitacle. Michelle Carter avait alors dix-sept ans et était sous ISRS depuis trois ans à la suite de deuils familiaux. D’une enfant solaire, altruiste et unanimement appréciée, elle était devenue l’ombre d’elle-même, alternant les périodes d’anorexie et de boulimie, se scarifiant, faisant des avances à une de ses camarades alors qu’elle avait toujours été hétérosexuelle. Conrad Roy était aussi sous antidépresseurs. Il maintenait la jeune fille dans une relation toxique, lui affirmant régulièrement qu’il était sur le point de se suicider. Malgré les arguments de l’expert médical, le Pr Peter Breggin, Michelle Carter n’a pu être acquittée. Elle a été incarcérée le 11 février 2019 dans un centre pour jeunes délinquants, dont elle est sortie pour bonne conduite le 23 janvier 2020. Mais la plupart des médias l’ont décrite comme un monstre, passant complètement sous silence le rôle des psychotropes que les deux jeunes gens absorbaient.

          La décision de la cour new-yorkaise de 2004 obligea GSK à ouvrir l’accès à la totalité des données de l’étude 329. La société mit en place à cette fin un site Web protégé par trois verrouillages d’accès successifs. Les scientifiques qui s’y attelèrent consacrèrent plusieurs mois à cette tâche. L’article qu’ils rédigèrent à partir de leurs trouvailles révélait des faits tellement accablants que le British Medical Journal leur imposa une année de négociations et d’allers-retours de versions avant d’accepter de le publier. Malgré cette dénonciation étayée et les amendes payées par GSK, l’article du JAACAP fait toujours partie de la littérature scientifique. Il avait classé cinq cas d’idées et comportements suicidaires sous l’étiquette de « labilité émotionnelle » et trois autres cas d’idées suicidaires et d’automutilation comme « hospitalisation ». Au moins trois adolescents avaient tenté de se suicider ou menacé de le faire sous paroxétine : ils avaient été exclus de l’étude pour motif d’insuffisance de coopération. L’un de ces jeunes avait avalé 82 comprimés de paracétamol, c’est-à-dire une dose mortelle. Un autre adolescent fut ensuite inclus dans l’étude à sa place, et inscrit avec le même numéro que le jeune homme qui avait pris du paracétamol, ce qui est absolument contraire aux bonnes pratiques. Dans une étude sérieuse, chaque patient est unique et se voit attribuer un numéro personnel, en aucun cas transférable à un autre patient…

        


      

        
            
              Au moins trente essais cliniques, tous négatifs
            
          


        Quatorze ans après, la version « restaurée » de l’étude 329 a fait l’objet d’un article dans le BMJ.


        Un scientifique qui s’informe correctement ne peut désormais plus ignorer ce fait : tous les essais d’antidépresseurs sur des enfants sont négatifs. Et il y en a eu au moins une trentaine. « Sans doute la plus grande concentration d’essais négatifs toutes molécules confondues », écrit David Healy.


        Pour autant, la prescription de ces médicaments chez des enfants et adolescents ne cesse d’augmenter dans le monde. Nombre d’entre eux risquent même de se retrouver sous médicaments à vie à cause des ISRS et de la cascade de problèmes et de dépendance qu’ils entraînent.


        Ce qui a été mis au jour pour la paroxétine dans l’étude 329 n’a en rien cessé et continue de se passer pour nombre de médicaments que nous prenons : essais orientés, voire grossièrement truqués, scientifiques et journaux complaisants voire achetés, impossibilité d’accéder aux résultats complets et non biaisés des essais.


      


      

        
            
              Le TDA/H, porte d’entrée des enfants dans la psychiatrie
            
          


        Malgré la saga de l’étude 329, au fil des années, l’industrie a obtenu un élargissement des indications des ISRS, incluant dépression et troubles obsessionnels du comportement (TOC) chez les enfants et adolescents. Sa tâche a été facilitée par la multiplication des diagnostics de TDA/H, un « trouble » qui sert de porte d’entrée dans la psychiatrie, bien qu’il repose sur des bases fragiles.


        Une étude menée en 2011 sur près d’un million de petits Canadiens a mis en évidence que le diagnostic de TDA/H était fortement corrélé au mois de naissance de l’enfant. Les garçons nés à la fin de l’année avaient 30 % de probabilité en plus d’être étiquetés ainsi et pour les filles, la différence entre celles nées en janvier et celles nées en décembre atteignait 70 % ! La raison ne tenait pas à leur signe astrologique, mais au fait que dans une même classe, les enfants peuvent avoir onze mois d’écart, une différence de maturité et de capacités énorme en maternelle – et même en primaire. Là encore, on relativise l’étiquette… et on espère que nous n’allons pas suivre, comme souvent, l’exemple états-unien : déjà en 2006, le New York Times a révélé qu’un quart des enfants dans les colonies de vacances prenait un psychotrope, souvent pour le TDA/H. Le même journal a montré en 2012 que les diagnostics de TDA/H ont augmenté rapidement en Californie au moment où le financement des écoles diminuait. Moins de personnel pour encadrer les enfants, c’est notamment moins de tolérance pour les personnalités plus remuantes, donc une pluie de « diagnostics »…


        Pour Peter Gøtzsche, le TDA/H est une « construction sociale ». Il raconte tester régulièrement les salles auxquelles il donne des conférences et trouver systématiquement un tiers à la moitié d’hyperactifs. Lors d’un dîner en famille avec son épouse, leur fille et le compagnon de celle-ci, les convives se sont amusés à passer le test et se sont tous les quatre « révélés » hyperactifs. « Nous étions tous les quatre là, à partager le plaisir d’un dîner convivial, alors que selon ce test bidon, nous étions des patients psychiatriques », ironise le médecin. Qui écrit que nombre des personnes les plus intéressantes qu’il lui ait été donné de rencontrer correspondent à ce prétendu TDA/H : elles sont dynamiques, créatives et ont du mal à rester assises si le conférencier est ennuyeux. « Bien entendu, un diagnostic pour les enfants trop discrets en classe et pour qui il est trop facile de rester assis a été créé : le trouble du déficit d’attention sans hyperactivité. Il ne reste plus qu’à inventer un diagnostic pour les enfants “du milieu” afin de médiquer 100 % des bambins », grince-t-il. Le psychiatre et auteur australien Niall McLaren partage ce point de vue, affirmant que les questionnaires d’auto-diagnostic sont si flous qu’ils « diagnostiqueraient un sandwich au jambon ».


        Un reportage de Julien Brygo dans Le Monde diplomatique de décembre 2019 relatait le parcours d’un jeune Français diagnostiqué TDA/H et interrogeait des familles et des soignants dans l’État américain du Kentucky, où près de 15 % des enfants sont considérés comme atteints de ce « trouble ». « La Ritaline, ce psychostimulant […] censé améliorer les performances intellectuelles du patient et fournir aux parents ainsi qu’aux enseignants des enfants malléables, […] a rapporté, en 2018, 52 milliards de dollars à Novartis, est tantôt appelé smart drug (“drogue de l’intelligence”), “pilule de l’obéissance” ou kiddy coke (“cocaïne pour enfants”). » Le pédopsychiatre parisien interrogé, le Dr Gabriel Wahl, appartient visiblement à la tendance « biopsychiatrique », option génétique : pour lui, le problème, incurable, trouve ses origines dans l’ADN et le médicament a le pouvoir d’en « masquer » les manifestations. Il déclare en effet : « La Ritaline ne soigne rien. C’est un suspensif, pas un curatif : elle suspend les symptômes de l’inattention. On ne guérit pas du TDA/H, qui est un trouble biologique transmis par les gènes. » Et il poursuit : « Mes patients prennent ce traitement comme on allume un radiateur quand on a froid, comme on ouvre un parapluie quand il pleut ou comme on met des lunettes quand on est myope. Allez leur expliquer que le Kentucky, le social, le truc et le machin… Ils s’en foutent. » Décidément, les analogies s’avèrent délicates à manier en médecine.


        C’est avec la diffusion de la Ritaline (méthylphénidate) que le tabou de la prescription de psychotropes chez les enfants a sauté. La Ritaline est très proche des amphétamines ; en 1996 déjà, l’administration fédérale de lutte contre les stupéfiants des États-Unis – la DEA – affirmait dans un communiqué à la fin d’une conférence consacrée à ce médicament, à San Antonio, qu’il avait « virtuellement les mêmes propriétés que la cocaïne ». Pour le Pr Peter Gøtzsche, « on devrait parler de speed sur ordonnance ». Le Pr Healy poursuit : « Le résultat ? Les enfants diagnostiqués hyperactifs qui ne répondent pas au traitement stimulant sont de plus en plus souvent étiquetés bipolaires et placés sous des traitements lourds, comme l’olanzapine, parfois dès l’âge de deux ou trois ans. » L’olanzapine et d’autres antipsychotiques sont parfois prescrits aux enfants pour… lutter contre les effets indésirables des stimulants. On retrouve la logique mortifère de la « polypharmacie ».


      


      

        
            
              L’hyperactivité, une invention ?
            
          


        Le Pr Peter Breggin, célèbre psychiatre états-unien représentant la tendance anti-médicaments, a inventé dès 1991 l’acronyme DADD, déclarant que « la plupart des enfants dits TDA/H ne reçoivent pas suffisamment d’attention de la part de leurs pères qui sont séparés de la famille, trop préoccupés par le travail et d’autres choses, ou dont la capacité parentale est altérée d’une autre manière. Dans de nombreux cas, le diagnostic approprié est le trouble déficitaire de l’attention du père (DADD) ». Breggin a écrit deux livres sur le sujet, dans lesquels il fait des déclarations controversées, telles que « la Ritaline “marche” en produisant des dysfonctionnements dans le cerveau plutôt que par l’amélioration de la fonction cérébrale. C’est la seule façon que cela fonctionne. »7


        Avec Fred Baughman, Breggin a témoigné sur le TDA/H devant le Congrès des États-Unis. Devant les élus, Breggin a affirmé « qu’il n’y avait pas d’études scientifiques validant le TDA/H », que les enfants diagnostiqués avec le TDA/H avaient besoin de « discipline et d’une meilleure instruction » plutôt que de médicaments psychiatriques.


        L’article de Julien Brygo rappelle qu’en 2017, 810 000 boîtes de Ritaline ont été vendues en France, quatre fois plus qu’en 2005. Et, pour certains, le marché n’est pas encore assez inondé : « Quarante mille enfants traités [en 2014], c’est insuffisant », estime par exemple Le Figaro, qui déplore que « plusieurs centaines de milliers d’enfants ne bénéficient pas du traitement qu’ils devraient avoir ». Pourtant, donner des amphétamines à des enfants est très contestable. 


        « Les médicaments pour traiter le TDA/H sont dangereux », assure le Pr Gøtzsche, qui plaide pour leur retrait du marché. « On ne connaît pas grand-chose sur leurs effets nocifs à long terme mais on sait très bien qu’ils peuvent léser le cœur d’une façon similaire à ce qu’on observe chez les cocaïnomanes de longue durée et provoquer la mort, même chez les enfants. » La Ritaline est une amphétamine, de la même famille que le Tonedron, qu’on retrouva dans l’organisme et dans les poches du coureur britannique Tom Simpson, tombé mort en haut du Ventoux pendant le Tour de France 1967. Il avait vingt-neuf ans.


        Dans notre pays, la première prescription de Ritaline doit être établie par un psychiatre, sous condition de réalisation d’un électrocardiogramme. Les ordonnances suivantes peuvent provenir d’un généraliste.


        Peter Gøtzsche parle de la bipolarité comme d’une « maladie principalement iatrogénique » (c’est-à-dire provoquée par les médicaments) causée par les ISRS et par les médicaments pour le TDA/H.


        D’éminents chercheurs mondiaux en psychiatrie et pharmacologie assurent que les ISRS ont créé la dépression résistante aux médicaments et que les médicaments contre le TDA/H favorisent l’apparition de troubles bipolaires. La psychiatrie a encore de beaux jours devant elle.


      


      

        
            
              Rôle des écrans
            
          


        La surexposition des enfants, dès le plus jeune âge, aux écrans contribue sans doute largement à cette épidémie de TDA/H. Les récents livres de Sabine Duflo8 et de Michel Desmurget9 ont permis un début de prise de conscience sur les dangers de la surexposition aux écrans. Sabine Duflo, longtemps psychologue en région parisienne, décrit plusieurs cas d’enfants présentant une agressivité extrême, une incapacité à se concentrer, voire des symptômes rappelant l’autisme, qui régressent complètement à l’arrêt ou la forte diminution des écrans, pour peu que l’on ne s’y prenne pas trop tard. Le chercheur Michel Desmurget cite des dizaines d’études qui mettent clairement en évidence le rôle délétère des écrans sur les fonctions cognitives. On peut parier que parmi ces enfants drogués aux écrans dont les parents sont souvent désarmés, épuisés, une partie se retrouvera sous Ritaline voire sous antipsychotiques pour des troubles qui n’ont aucune origine physiologique.


        C’est ainsi que de plus en plus de Français de tous âges deviennent des patients psychiatriques, une « condition » qui raccourcit l’espérance de vie, en limite fortement la qualité et dont il est souvent extrêmement difficile de sortir. Les ISRS prennent bien sûr leur part de cette évolution délétère, en « chronicisant » les dépressions.


      


      

        
            
              Campagnes d’« éducation » sur la maladie
            
          


        « Auparavant, on craignait que le cannabis constitue une porte d’entrée vers les drogues plus dures ; on constate qu’aujourd’hui, le diagnostic de dépression chez l’adulte devient une porte d’entrée vers la bipolarité, tandis que chez l’enfant, le diagnostic de déficit d’attention/hyperactivité devient la porte d’entrée vers un prétendu trouble bipolaire, poursuit David Healy. Les compagnies ont financé des groupes d’entraide, des campagnes d’“éducation” sur la maladie, ce qui fait qu’il existe maintenant des journaux et des colloques entiers consacrés à la bipolarité. Cela a toutes les apparences d’une bulle, comme sur les marchés financiers. »


        Le chercheur termine par une mise en garde : les mensonges et dissimulations de l’industrie au sujet des effets délétères des ISRS sur les enfants et les adolescents devraient nous inciter à ne pas utiliser les nouvelles familles de médicaments sur les enfants présumés bipolaires jusqu’à ce que les firmes dévoilent la totalité des résultats des essais menés sur ces substances. Le recours à des molécules comme l’olanzapine, la rispéridone et l’aripiprazole « pourrait avoir sur eux des conséquences terrifiantes ». Le psychiatre signale qu’« un nombre significatif d’enfants à qui on a prescrit des stimulants, des antidépresseurs ou des antipsychotiques décèdent subitement » à cause des problèmes cardiaques que ces médicaments causent. Il est également probable, à ses yeux, que les enfants soient encore plus sensibles que les adultes aux risques de gain de poids et de diabète des antipsychotiques, dont il faut souligner que le nom est trompeur : les études ne montrent pas de façon convaincante un effet protecteur contre la survenue d’une psychose. Le consensus scientifique reste le suivant : la bipolarité n’apparaît à peu près jamais avant l’adolescence. Et aucun psychotrope n’a jamais montré d’effet protecteur sur le cerveau, assure David Healy, il s’agit d’une fable qui remonte à une vingtaine d’années. « Au contraire, on dispose de preuves assez solides que tant les neuroleptiques que les ISRS abîment le cerveau. Les ISRS peuvent provoquer des syndromes de démyélinisation osmotiques causant des dommages cognitifs significatifs chez les jeunes. La notion de médicaments préventifs n’a aucun fondement en psychiatrie. »


        Les fabricants « ont “vendu” la bipolarité, suggérant que quiconque ne répond pas bien aux antidépresseurs est en fait un bipolaire non diagnostiqué, poursuit l’auteur. L’idée est de transférer un maximum de cas de dépression et d’anxiété vers un diagnostic de bipolarité. Ce marketing de la maladie s’est étendu aux enfants ».


      


      
          
          
            
              Création de bipolaires ?
            
          

          Actuellement, « nous sommes en pleine manie de la bipolarité », ironise David Healy dans son manuel sur les médicaments psychotropes, alimentée par le fait que les brevets sur les antidépresseurs sont arrivés à échéance et qu’il faut bien continuer à vendre. C’est ainsi que l’industrie pousse à transformer des cas de dépression en cas de bipolarité, des traitements par Prozac en traitements par anticonvulsivants (Depakote…) ou « nouveaux » antipsychotiques (Zyprexa…).

          Cela peut paraître étonnant si l’on ignore à quel point le diagnostic psychiatrique n’est pas une science exacte. La psychologue états-unienne Paula Caplan s’est penchée sur des études menées depuis les années 1970 pour relever qu’un même patient décrivant les mêmes symptômes recevait un diagnostic différent, d’un psychiatre à l’autre, dans 32 % à 46 % des cas. Un pourcentage qui n’a pas diminué au fil du temps.

          Et c’est ainsi que la bipolarité, pathologie autrefois rare, toucherait désormais 5 % de la population, à des degrés divers – on parle désormais souvent de « spectre », comme pour l’autisme. La bipolarité est apparue en 1980 dans le DSM et en 1992 dans la Classification internationale des maladies de l’OMS. Une journée mondiale lui est même consacrée depuis 2015 : le 30 mars.

          Le psychiatre, psychanalyste et chercheur Gérard Pommier écrivait en 2018 dans Le Monde diplomatique : « Parmi les derniers en date, le trouble bipolaire a bénéficié d’une large promotion médiatique, alors qu’il ne fait que pathologiser la maladie universelle du désir : celui-ci s’élance en riant vers l’objet de son rêve, mais, dès qu’il l’atteint, son rêve est encore plus loin, et son rire se conclut par des larmes. Tant que la vie va son train, nous sommes très normalement bipolaires, c’est-à-dire un jour euphoriques et le lendemain abattus. Mais il arrive que, dans les psychoses mélancoliques, l’objet du désir soit la mort elle-même, ou l’explosion d’une survie maniaque. Le diagnostic de bipolarité devient alors criminel, lorsqu’une différence n’est pas faite entre le cycle maniaco-dépressif des psychoses – avec un risque de passage à l’acte grave pouvant justifier la prescription de neuroleptiques – et l’euphorie-dépression des névroses. Cette distinction rayée des DSM suscite de nombreux drames. »

          Le psychiatre britannique Sami Timimi déclare se tenir « rigoureusement à l’écart des paradigmes macdonaldisés » de diagnostic dont il craint la façon de piéger les patients et de créer des clients à vie pour la psychiatrie10. Le diagnostic crée un problème qui se perpétue et devient lui-même le principal problème, assure-t-il. Le clinicien déclare s’attacher à déconstruire les diagnostics, à analyser la portée des blessures psychologiques – il préfère ce terme à celui de trauma – dont ont souffert la grande majorité des patients. À ses yeux, la relation thérapeutique intègre nécessairement le contexte et les aspects culturels.

        


      

        
            
              Diagnostics « identitaires »
            
          


        Ici encore, sans remettre en cause l’idée que certains psychotropes ont changé la vie de personnes atteintes de pathologies lourdes et peuvent soulager des détresses intenses, on assiste à une dérive dangereuse. La grande majorité de la population n’a pas besoin de ces médicaments lourds aux effets indésirables handicapants. Et la suprême habileté de l’industrie consiste notamment à transformer ces diagnostics en ce qui ressemble à des revendications identitaires. Ainsi, au fil des décennies écoulées, il m’est arrivé plusieurs fois de parler avec de jeunes gens – deux bons tiers de jeunes femmes – exprimant leur soulagement d’avoir été « enfin diagnostiqué(e)s » d’une pathologie mentale et d’enfin « bénéficier d’un traitement ». Certains ont entendu qu’ils étaient affectés de plusieurs de ces troubles et qu’ils devraient probablement prendre des médicaments à vie. D’autres ont été convaincus que leurs problèmes psychiatriques étaient d’origine génétique alors que ce lien est très contesté parmi les scientifiques.


        « Cela donne souvent l’impression troublante que la réception de ce diagnostic leur permet d’atteindre une sorte de complétude, analyse un pédopsychiatre. Elle leur fournit un prisme à travers lequel ils analysent toutes les insatisfactions. Le diagnostic semble devenir immédiatement une partie de leur identité, “tissé” dans toutes les dimensions de leur réel, brandi dans toutes les occasions comme un étendard. Cela peut être libérateur mais aussi très enfermant, presque “communautaire”. »


        Quand ces jeunes reviennent sur leur mal-être d’avant le diagnostic, il est difficile de ne pas se demander si ce qui relevait de l’existentiel, du social ou du politique n’a pas été abusivement considéré comme du pathologique. Si un autre suivi, par exemple en thérapie, avec des mesures d’hygiène de vie, n’aurait pas pu les aider à traverser ces angoisses, ces sentiments d’inadaptation, d’aliénation, d’étrangeté. Au lieu de cela, la chimie vient former comme une épaisse gangue qui recouvre tous les questionnements, les enkyste sans les éliminer, souvent les rend inaccessibles. Et crée de nouvelles difficultés potentiellement bien plus graves.


        C’est d’autant plus inquiétant quand on tient compte du potentiel d’assuétude (c’est-à-dire de dépendance) des psychotropes, sans exception. On sait quand on entre dans ce tunnel-là, mais on ignore quand et comment on pourra en sortir.


      


      
          
          
            
              « Il faut suivre les patients, pas les protocoles »
            
          

          Les professionnels de santé qui acceptent de parler ouvertement de ce sujet sont rares – et courageux. Au cours de mon enquête, j’ai réussi à convaincre deux psychologues spécialisés dans la prise en charge d’enfants et d’adolescents de témoigner des dérives dont ils sont témoins. Ils ont accepté à une condition : le strict respect de leur anonymat et la suppression de tout détail pouvant les identifier. Ces précautions donnent une idée de la mainmise de l’industrie sur leur secteur, qui est écrasante et ne cesse de se renforcer, selon eux. Les risques qu’ils encourent sont réels et tous deux reconnaissent sans difficulté avoir peur pour leur carrière s’ils critiquent le système actuel à visage découvert. La première a consulté son syndicat avant de me répondre, qui lui a vivement recommandé de rester anonyme. Le second craint d’être « boycotté » par ses collègues psychiatres s’il critique leur modus operandi. « Ce n’est pas qu’ils soient foncièrement mauvais, tient-il à préciser. C’est qu’ils ont vraiment été biberonnés dès le début de leur formation par cette doxa du tout-médicament. Ils vivent, depuis des décennies parfois, dans ce système. Et à aucun moment, ils n’ont eu accès à un discours scientifique critique à son sujet. »

          La première psychologue dont j’ai recueilli le témoignage exerce dans un Centre médico-psychologique. Elle assure consacrer une partie significative de son énergie à « slalomer », selon ses termes, entre les règles qui enserrent la prise en charge. Un carcan nuisible aux patients, selon elle, car il est entièrement orienté vers « le pseudo-diagnostic et la surmédication » : « Je vois de plus en plus d’enfants médiqués : huit sur mes trente-huit patients actuels, dont cinq prennent de la Ritaline. Pour certains, le méthylphénidate les a sauvés de l’exclusion, mais à quel prix ? L’hyperactivité est un symptôme. Mais comme la toux, qui peut être due au coronavirus, à un cancer du poumon ou à une grippe, il faut essayer de comprendre ce que le symptôme signifie. Dans ma pratique clinique, je vois beaucoup d’enfants agités, mais ça n’est pas un diagnostic psychiatrique, ça veut juste dire qu’ils bougent beaucoup ! »

          « Aujourd’hui, on parle de “troubles”, calqués sur le DSM. Mais si on se tient au DSM, on devient bête : on suit des protocoles pour chaque trouble, on ne pose pas de question sur la personne, sur son lien avec la société. Le DSM coupe l’humain en morceaux et prétend traiter ces morceaux séparément, ce qui n’a pas de sens. Quand le soin n’est plus pensé comme une rencontre entre deux humains, il est envisagé comme une expertise avec des tests, des échelles et des diagnostics. Mais il faut suivre les patients, pas les protocoles. A-t-on renoncé à l’idée que parler peut avoir des effets bénéfiques ? C’est comme si on pouvait se passer du lien social. Les médicaments relèvent aussi, souvent, de ce cadre de pensée : prends ta gélule et tais-toi, ne nous importune pas. Je ne suis pas contre les médicaments. Je connais d’ailleurs des pédopsychiatres qui reconnaissent qu’on ne sait jamais ce qu’une substance va donner, que cela dépend de chaque patient ; ils les écoutent attentivement pour adapter leur prescription, quitte à procéder par essais/erreurs. »

          « Parallèlement, je vois des enfants qui passent des batteries de tests dans des Centres Experts, un système de plus en plus normatif, avec pour obsession une question : l’individu sera-t-il productif ? Pour moi, la dimension politique de cette évolution est indéniable, les modèles actuels collent aux exigences du libéralisme. Elle repose sur des personnes d’orientation très comportementaliste avec une logique d’expertise très marquée : on y parle de “guidance parentale” lors de “cafés des parents”. On ressent une forme d’autorité, on utilise des mots lourds de sens : rééducation, remédiation cognitive… On se trouve face à des “sachants” convaincus de la validité de leurs méthodes. C’est plus du scientisme que de la science. Pour moi, ce système ressemble même à une religion, avec des dogmes. »

          « Et c’est là que va l’argent public, dans ces centres dont le but est de coller une étiquette sur l’enfant dès qu’il s’écarte un peu d’une certaine norme. Les enfants sont testés par une série de professionnels, on leur fait faire des bilans, mais in fine, personne ne les prend vraiment en charge, cela ne forme pas un vrai suivi. »

          Plus largement, l’idéologie de l’organicité qui accompagne tout ce culte des « troubles neurodéveloppementaux » aboutit à multiplier les reconnaissances de handicap chez les enfants, relève un pédopsychiatre. « Car pour obtenir des aides, une auxiliaire de vie scolaire, un ordinateur pour les problèmes de graphie – que d’innombrables enfants absolument pas malades rencontrent – il faut déposer un dossier auprès de la MDPH, la Maison départementale des personnes handicapées. Donc faire étiqueter son enfant comme porteur d’un handicap. Alors bien évidemment, cela incite au surdiagnostic… Ce qui accentue encore l’inanité de ces pseudo-diagnostics. Ainsi, je vois des cohortes d’enfants dont le diagnostic d’autisme est extrêmement discutable. »

        


      

        
            
              « On est dans l’idéologie du neurone »
            
          


        Le second psychologue qui a accepté de me parler travaille au service d’urgence pédopsychiatrique d’un hôpital public. Il s’affole, lui, de suivre des adolescentes sonnées par les psychotropes : « Je vois essentiellement des jeunes filles de quinze à dix-huit ans qui viennent après des tentatives de suicide, plutôt des appels à l’aide qu’une volonté de mourir. Ce sont des jeunes filles qui se sont souvent scarifiées avant, ou se grattaient les bras jusqu’au sang. Les trois quarts du temps, elles n’ont pas vraiment de pathologie, elles sont simplement esseulées, issues de familles difficiles, sans soutien, ou en souffrance à cause du milieu scolaire. Elles le disent elles-mêmes : avant de se tailler les veines, elles ont appelé à l’aide leur mère, leurs copines… Les psychiatres les bourrent de médicaments, matin, midi et soir, elles sont complètement shootées et en plus, elles refont des tentatives ! Du coup, les médecins augmentent les doses, car personne n’a l’air de savoir que les antidépresseurs poussent au suicide, ou ils ajoutent d’autres psychotropes. Un de mes amis psychiatres m’a confirmé que certains de ces cocktails de traitements n’étaient pas compatibles… Quand une jeune fille est arrivée titubante à cause de son traitement, la psychiatre a décrété qu’elle réagissait mal aux médicaments. Comme si c’était une exception… »


        « La plupart des médecins n’ont pas de recul sur leur pratique, ils ne questionnent pas les protocoles ; on voit à quel point ils ont été éduqués à croire qu’ils savent. Le Pr Zarifian a écrit des critiques sur la psychiatrie adulte qui ont reçu un certain écho, mais pour les enfants et ados, on n’a pas grand-chose sur quoi s’appuyer pour suggérer aux psychiatres de moins assommer les patients. »


      


      
          
            
              Pseudo-soin, contrôle social
            
          

          Il relate un quotidien « dur à supporter en tant que psychologue » : « Ces ados ont la vie devant elles, j’en ai vu une tellement “ensuquée” qu’elle arrivait à peine à répondre à mes questions. Quand je pense que la semaine d’avant, elle participait à des compétitions de gym… Elle me disait : « J’oublie tout, je ne mémorise plus rien. » Elle a demandé une augmentation de ses doses parce que le soir, elle a des idées noires. Mais dès qu’elle parle, elle va mieux ! Seulement, on est dans l’idéologie du neurone : ça fait sérieux, ça évite de contextualiser, d’historiciser, de chercher des racines dans la famille, dans la société. Toute cette nouvelle neuropsychologie nous empêche de penser un processus de guérison. Il faut rentrer dans une case qui justifie la médication. En plus, bien sûr, ce pseudo-soin, qui relève plus du contrôle social, coûte moins cher que d’apporter de l’humain. Avec sans doute un coût humain et sociétal, à long terme, faramineux : le séjour de cette jeune fille dans notre unité va-t-elle la condamner à devenir, à vie, une patiente psychiatrique ? »

          « Plus je travaille ici, plus je me dis que la question centrale, c’est : “Qu’est-ce que c’est la dépression ? Que cherche-t-on exactement à calmer avec ces molécules ?” Penser un monde sans psychotrope, c’est aussi revoir toute la feuille de route de notre approche de la maladie mentale. »

          « Le cœur de mon travail, ce sont les émotions, les ressentis, la parole. Comment puis-je faire, avec cette “sauce” de médicaments qu’on ajoute par-dessus tout, pour distinguer ce qui relève du psychologique de ce qui provient des effets indésirables de la médication ? Comment faire la part des choses dans les idées noires, le ralentissement, le refoulement ? Cela brouille tout mon travail. Et puis l’aboulie [autre terme désignant l’anhédonie] déclenche des effets en cascade dans les familles. Une mère qui n’arrive plus à se connecter à son enfant, une femme qui ne désire plus son conjoint, c’est destructeur. J’ai entendu un homme dire de son épouse : “Avant, elle râlait, elle gueulait, mais au moins elle était vivante. Je préférais ça.” »

          « Aux ados, je dis, en reprenant la métaphore de Platon dans Phèdre : “L’adolescence est un moment merveilleux, d’une intensité unique. Tu es comme un attelage avec dix chevaux de course, tes émotions et tes désirs partent dans tous les sens.” Les médicaments ne dressent pas ces chevaux, ils les tuent. »

          « Les antidépresseurs tuent les émotions et le désir, or les émotions et le désir, c’est la vie. »

          
        


    


  



  

    

    
                
                    Partie II
                
            


    
                
                    Une pandémie de dépression ?
                
            


    

      

        
                        « Si les gens intégraient la notion qu’ils sont
                            intrinsèquement fragiles, toujours sur le point de contracter une
                            maladie mortelle, ayant sans cesse besoin d’être soutenus par des
                            professionnels de santé, dans une dépendance perpétuelle à cette
                            pseudo-discipline que constitue la médecine préventive, le nombre de
                            cabinets de médecins, de cliniques et d’hôpitaux ne cesserait de
                            croître. À la fin, nous deviendrions tous des docteurs, nous faisant
                            passer les uns aux autres des tests à la recherche de maladies. Or dans
                            la vraie vie, nous sommes […] plutôt en bonne santé. Loin d’être mal
                            fichus, nos organismes sont étonnamment résistants et durables,
                            débordants de santé, prêts à affronter la plupart des épreuves. Ce qui
                            menace, ces derniers temps, notre bien-être, si nous continuons à
                            écouter tous ces discours, c’est de devenir une nation
                            d’hypocondriaques, vivant à demi, nous rongeant d’inquiétude sans cesse.
                            […] Nous adhérons à cette propagande ; c’est néfaste pour la société et
                            cela rend tout système de santé, même s’il est vaste et efficient,
                            inopérant. »
                    


        Lewis Thomas, médecin, chercheur et essayiste états-unien, La Méduse et l’escargot, Belfond, 1980


      


    


    
                
            


  



  

    

    
        Chapitre 4
      


    
        De la mélancolie à la dépression, invention d’une maladie
      


    

      

        
            « Pour moi, le médecin qui ne peut pas s’appuyer sur un pharmacien de premier ordre est un général qui va à la bataille sans artillerie. »
          


        Jules Romains, Knock ou le triomphe de la médecine, 1924


      


    


    

      

        
            
              Une maladie aux contours flous
            
          


        Faites le test : demandez autour de vous, à vos amis, collègues et à votre famille, s’ils savent d’où vient la dépression. La majorité d’entre eux vous répondront probablement qu’elle est la conséquence d’un problème dans le cerveau. Peut-être même iront-ils jusqu’à parler d’un déséquilibre chimique, voire d’un neurotransmetteur en particulier : la sérotonine, et ils développeront peut-être l’analogie avec le diabète et le manque d’insuline, qui a été beaucoup utilisée par l’industrie et certains médecins. Nous verrons que cette pseudo-explication, désormais répandue grâce à une des plus belles opérations de marketing du siècle, ne repose sur aucun fondement scientifique.


        Alors, qu’est-ce que la dépression ? Personne ne peut vraiment répondre à cette question.


        Ce qui ne signifie pas que cette maladie n’existe pas ; les personnes atteintes se trouvent dans une réelle souffrance dont elles se demandent si elle prendra un jour fin. Simplement, les mécanismes de la dépression sont encore mal connus. On ne sait pas vraiment pourquoi, à certains moments de leur vie – ou parfois de façon chronique – certaines personnes ressentent une profonde tristesse, une démotivation complète, l’impression d’une perte de sens diffuse et généralisée. Le tout souvent accompagné de symptômes physiques invalidants : troubles du sommeil, de l’appétit, crises de larmes, etc.


        Le terme « dépression » était quasiment inusité voici un siècle. Le fait de définir la dépression comme une maladie a entraîné une cascade de conséquences pour les personnes concernées et pour la santé publique.


        Aujourd’hui, vous êtes déprimé si vous cochez un certain nombre de cases sur des échelles, dont la plus utilisée est celle de Hamilton sur laquelle reposent la plupart des essais cliniques d’antidépresseurs.


        Problème : ces symptômes, vous pouvez aussi les ressentir parce que vous venez de perdre un être cher, parce que vous avez été licencié, parce que vous êtes une femme enceinte…


        Ces échelles ont été fixées par simple consensus, non sur des critères objectifs ; les membres des commissions d’élaboration du DSM auraient pu décider que vous deviez présenter six symptômes parmi neuf pendant quatre semaines pour être étiqueté « en dépression » ; cela a été cinq pendant deux semaines. Et cette décision arbitraire trace ainsi une ligne entre normalité et maladie pour des millions de personnes.


        La généralisation des questionnaires et critères permet un tour de passe-passe médico-marketing : ils mettent au jour des troubles dont le médicament est la solution.


      


      

        
            
              Les antidépresseurs, inventeurs de la dépression
            
          


        La dépression ? « La plus soudaine des pandémies jamais observées, écrit le Pr Even. […] L’un des plus formidables booms thérapeutiques observés, médicalement l’un des moins justifiés. Dépression et antidépresseurs explosent ensemble, l’un causant l’autre. Mais lequel ? »


        Il poursuit en rappelant qu’en 1955, il n’existait pas de dépression ni d’antidépresseurs : « Le mot lui-même n’existait pas. » Puis entre 1960 et 1990, neuf antidépresseurs dits « tricycliques », à cause de la forme à trois anneaux de leur molécule, sont lancés sur le marché. L’Anafranil, le Laroxyl et le Quitaxon, pour citer les plus célèbres, sont alors utilisés plus communément à l’hôpital qu’en ville, souvent en injection, dans les dépressions aiguës ou les psychoses chroniques majeures.


        En 1986 est arrivé le Prozac et avec lui l’argumentaire de la dépression terriblement sous-diagnostiquée et sous-traitée. Cela a formé le point de départ du tsunami de dépression qui dure jusqu’à nos jours.


        De tous les domaines de la médecine, celui de la psychiatrie a été l’un des plus influencés par la révolution pharmacologique débutée dans les années 1950. « Auparavant, rappelle le professeur de psychiatrie Barry Blackwell, la psychanalyse et le DSM-I puis le DSM-II régnaient sur l’Amérique, tandis que la Grande-Bretagne et l’Europe se distinguaient par une forme sceptique d’empirisme et une psychiatrie descriptive rigoureuse centrée sur l’étiologie [étude des causes des maladies], la nosologie [étude et classement des maladies d’après leurs caractères distinctifs] et l’histoire naturelle des troubles mentaux. »


      


      
          
          
            
              La maladie mentale, une maladie du cerveau ?
            
          

          Les découvertes de ces décennies ont consacré l’avènement d’une psychiatrie biologique, sous-tendue par l’idée que tout désordre mental provenait d’une cause physiologique identifiable, une maladie comme le rhume ou le cancer du poumon. Or encore aujourd’hui, il s’agit d’une hypothèse non vérifiée. En revêtant sa blouse blanche, selon l’expression du journaliste et essayiste Robert Whitaker, la psychiatrie a éclipsé les courants freudiens et de « psychiatrie sociale ». Elle a aussi négligé toutes les études montrant une supériorité des traitements sociaux sur la médication pour plusieurs types de troubles psychotiques. En termes un peu imagés, on peut dire que le « psycho-charabia » a été éclipsé par le « bio-charabia ». Mais par ce mouvement, la psychiatrie se trouvait légitimée comme une « vraie » discipline médicale et c’était, aux yeux de certains, l’essentiel.

          Depuis les années 1960, l’évolution de la notion même de dépression – sa définition, la perception que nous en avons, son incidence dans la population – est intrinsèquement liée à la politique marketing de l’industrie et au développement de médicaments dits « antidépresseurs ».

          Avant les années 1970-1980, le terme était réservé à la dépression dite « endogène », qu’on désignait aussi par le nom de « mélancolie ». Les personnes atteintes étaient souvent hospitalisées et on ne disposait pas de nombreux moyens de les traiter – on avait remarqué qu’elles ne répondaient pas vraiment aux amphétamines (des stimulants) mais on constatait que beaucoup de patients guérissaient spontanément après quelques semaines ou mois (en moyenne douze à seize semaines). On désignait par des formules comme « problèmes de nerfs » puis plus tard les « moments de blues » les périodes transitoires de mal-être ou de « démotivation ».

          Mais quand, à la fin des années 1950, des chimistes travaillant sur des anti-allergiques et des anti-tuberculeux comme l’isoniazide sont tombés par hasard sur des molécules légèrement euphorisantes, l’industrie a cherché quelles utilisations elle pouvait en faire.

        


      

        
            
              Français et psychotropes : de plus en plus « soignés », de plus en plus malades
            
          


        En moyenne, une personne âgée de plus de quarante-cinq ans absorbe trois à cinq médicaments par jour, les plus de soixante-cinq ans en prennent entre sept et dix et dans les EHPAD, on est fréquemment au-delà de douze. Chaque nouveau médicament ajouté à ce cocktail augmente le risque d’hospitalisation et de décès. Le Pr Peter Gøtzsche estime que les médicaments psychiatriques tuent chaque année environ 500 000 personnes de plus de soixante-cinq ans en Europe et aux États-Unis1.


        « Quand un nouveau patient arrive, relate une pharmacienne exerçant en EHPAD qui souhaite rester anonyme, je commence par passer au crible ses traitements. Presque immanquablement, je repère “du lourd”, notamment en matière de psychotropes – antidépresseurs, antipsychotiques, benzodiazépines, somnifères… Des médicaments dangereux, inutiles pour le patient en question – ou les deux ! – des combinaisons de remèdes incompatibles, des substances prescrites des années, voire des décennies auparavant, que personne n’a songé à arrêter depuis. En tout, sept, dix, douze médicaments. Comme un jardinier, je procède à une taille sévère. Et les patients vont immédiatement mieux, ils ne sont plus assommés, drogués : ils revivent. »


      


      
          
          
            
              Une santé de plus en plus coûteuse, de plus en plus défaillante
            
          

          On observe une augmentation constante des dépenses de santé en part du PIB dans les pays « riches » et une stagnation, voire une baisse (États-Unis, Grande-Bretagne) de l’espérance de vie.

          Même l’OMS reconnaît que l’évolution à long terme des patients atteints de troubles psychiatriques sérieux est meilleure dans les pays en développement que dans les pays post-industriels. Deux ans après le début du suivi, les deux tiers des schizophrènes des pays « pauvres » avaient vu leur état s’améliorer nettement ; cette proportion n’était que d’un tiers dans les pays « riches ». Un article paru en 2014 dans l’International Journal of Clinical and Health Psychology affirmait même qu’habiter dans un pays « développé » consistait le facteur prédictif le plus fort de ne pas arriver à une rémission complète. L’essayiste scientifique Robert Whitaker précise que 61 % des patients schizophrènes des pays riches sont sous antipsychotiques de façon continue et seulement 16 % dans les pays en développement.

        


      
          
            
              La France, un climat très propice à l’industrie pharmaceutique
            
          

          Selon le journaliste d’investigation Guy Hugnet, en France, 95 % des consultations aboutissent à la rédaction d’une ordonnance. En comparaison, la proportion n’est que de 45 % au Danemark. Le secteur comprend plus de 300 entreprises, dont l’un des leaders mondiaux, Sanofi. Le site du LEEM communique les données suivantes : en France, le chiffre d’affaires du médicament s’élève à 56 milliards d’euros, dont 34 % pour les médicaments remboursables. Le secteur emploie 98 000 personnes dont 19 000 dans la recherche et 24 000 dans ce que le LEEM appelle « commercialisation ». Les célèbres « visiteurs médicaux », partie la plus visible de cette armada consacrée à la promotion des produits, forment à eux seuls un contingent de 11 000 personnes. Les Français consomment, en moyenne, 500 euros de médicaments par an et par personne.

           

          
            
              La profitabilité comparée du secteur pharmaceutique et des autres secteurs inclus dans l’indice boursier américain S&P 500 (2000-2018)
            

            [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]
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            Source : JAMA Network – F.D. Ledley, S.S. McCoy, G. Vaughan, E.G. Cleary. Profitability of large pharmaceutical companies compared with other large public companies, publié le 3 mars 2020. JAMA. doi :10.1001/jama.2020.0442.

          
           

        


      
          
            
              Un pays accro aux antidépresseurs
            
          

          Pour les ISRS, le nombre de boîtes remboursées par l’Assurance-maladie a augmenté de 9,84 % entre 2012 et 2019. D’autres sources montrent qu’entre 2014 et 2019, le nombre de consommateurs a baissé de 6,78 % – sans doute un effet du « basculement » vers les médicaments dits « thymorégulateurs » prescrits contre la bipolarité. Cette baisse du nombre global des consommateurs d’ISRS masque de fortes disparités selon l’âge : + 30,12 % pour les moins de 20 ans, – 10,76 % pour les 20-59 ans et – 2,45 % pour les soixante ans et plus. De même, parmi les moins de vingt ans, la hausse se concentre plus sur les femmes (+ 34,2 %, contre + 23 % pour les hommes). Une différence encore plus marquée si l’on examine le nombre de boîtes vendues (+ 84,4 % pour les femmes, contre + 60,3 % pour les hommes).

          
          
            
              L’évolution de la consommation d’antidépresseurs en France
            

            [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]
          
          
            
              L’évolution de la consommation d’ISRS en France
            

            [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]
            Source : chiffres CNAM/Medic’AM.
Rappel : les bases de données contiennent souvent des incohérences ou des éléments qui en complexifient l’exploitation (modifications des critères selon les périodes, absence de certaines données, etc.).

          
           

        


      

        
            
              Ces médicaments qui créent de la dépression
            
          


        Une étude de l’Université de l’Illinois, publiée en juin 2018 dans le Journal of the American Medical Association, a examiné les traitements de 26 000 adultes entre 2005 et 2014. Elle déduit qu’un tiers de la population absorbe un ou plusieurs médicaments dont les effets indésirables incluent la dépression et le suicide (notamment les anti-acides pour l’estomac, les anti-douleurs, les contraceptifs, les anti-allergiques, les anti-hypertenseurs, les anti-acnéiques et les anti-paludéens – mais la liste comporte deux cents substances).


        Le risque est encore plus élevé chez les personnes qui prennent trois médicaments de ce type ou plus.


        Les outils de détection de la dépression les plus courants ne comprennent pas d’évaluation des médicaments pris par la personne dont un effet indésirable est la dépression. Ces molécules sont très courantes mais les soignants n’en connaissent pas forcément les risques spécifiques sur la dépression et le suicide, déplorent les chercheurs. Ils concluent que s’il faut retenir une information de leur étude, c’est que « la polypharmacie [prendre plus d’un traitement à la fois] peut entraîner des symptômes dépressifs et que patients et soignants devraient être informés des risques de dépression que comportent de nombreux médicaments, disponibles tant sur ordonnance qu’en vente libre. […] Beaucoup de personnes seraient surprises d’apprendre que leur traitement, qui n’a rien à voir avec les problèmes d’humeur ou l’anxiété ou quoi que ce soit qu’on associe à la dépression, peut les conduire à […] être diagnostiquées dépressives. »


        Nous vivons dans l’illusion d’une prise en charge de plus en plus efficace alors qu’on assiste à une « chronicisation » très préoccupante de la dépression et à l’élargissement du spectre de la maladie psychiatrique. Parallèlement, comme le relève le site Rxisk.org, la baisse de l’espérance de vie depuis 2015 aux États-Unis et en Grande-Bretagne met en évidence l’échec de cette médecine sur-interventionniste, reposant non plus sur le soin de maladies mais sur le dépistage et le « management de risques » (trop de cholestérol, trop de tension, etc.). Des risques souvent exagérés, alors que les effets indésirables des traitements donnés pour agir sur ces prétendues « pré-maladies » sont systématiquement minimisés. L’exemple de la sur-prescription des statines, ces médicaments aux lourds effets indésirables donnés pour faire baisser le taux de cholestérol, est révélateur, mais les ISRS ont été « marketés » de façon tout aussi mensongère.


      


      

        
            
              Transformer les anxieux en dépressifs
            
          


        L’effet de « déconnexion » des ISRS, bien décrit par nombre de leurs utilisateurs, peut parfois s’avérer utile pour lutter contre l’anxiété. Alors pourquoi les ISRS n’ont-ils pas été présentés comme des médicaments contre l’anxiété, c’est-à-dire des anxiolytiques ? D’autant que les laboratoires n’ont jamais pu démontrer de façon convaincante que les ISRS étaient plus efficaces que des placebos contre la dépression.


        La raison de ce choix est historique : il fallait faire oublier l’épisode désastreux des « tranquillisants ». À la suite des accusations (fondées) de dépendance portées au fil des années précédentes contre les tranquillisants (barbituriques puis benzodiazépines), ces derniers avaient trop mauvaise presse pour que les équipes marketing s’en approchent, même de loin. Le terme est d’ailleurs tombé en désuétude. Pour les firmes, mieux valait investir une catégorie pharmacologique moins négativement connotée. C’est donc ainsi que les efforts marketing de l’industrie ont contribué à transformer, dans l’esprit des médecins et du public, des anxieux auxquels on prescrivait des benzodiazépines en dépressifs à traiter par antidépresseurs.


      


      

        
            
              L’anxiété, source principale des maladies mentales ?
            
          


        Le psychiatre et auteur australien Niall McLaren s’élève contre ces dérives et propose une remise à plat radicale de toute notre façon de penser la maladie mentale. À l’opposé du « DSMisme » et de ses pseudo-diagnostics sous-tendus par une sorte de déterminisme génétique, il postule que la plupart des troubles mentaux découlent de l’anxiété : la plus fondamentale et la plus puissante des émotions, celle qui a permis notre survie, en tant qu’espèce, depuis des millénaires. Et la seule « récursive », selon le terme qu’il emploie ; c’est-à-dire qui s’auto-alimente comme une boule de neige, jusqu’à devenir incontrôlable.


        Dans son livre, le Dr McLaren expose sa théorie de l’angoisse comme cause principale des maladies mentales. Il donne de nombreux exemples de patients ayant reçu des diagnostics lourds – dépression, désordres schizophréniques, etc. – qui sont en fait, à ses yeux, des anxieux dont l’anxiété est hors de contrôle. Les thérapies par la parole parviennent généralement à sortir ces personnes de la maladie mentale, argumente-t-il, parfois avec l’aide de vieux médicaments qui suppriment les symptômes physiques de l’anxiété : tremblements, sensation de cœur qui s’emballe, etc. Ces substances, ce sont les « bêta-bloquants », des médicaments habituellement donnés pour certains troubles cardiaques. Comme toute substance active, les bêta-bloquants ne sont pas dépourvus de danger, mais le psychiatre assure que des traitements courts permettent à ses patients de sortir de la spirale anxieuse.


        « L’anxiété est grave, destructrice, durable, écrit le médecin. […] Il existe un rapport étroit entre le manque d’estime de soi et l’anxiété sociale ou la peur de ne pas être à la hauteur, ainsi qu’entre l’anxiété profonde, de long terme et la dépression. La cause la plus courante d’états dépressifs inexpliqués ou récurrents réside dans un état anxieux non détecté. Non détecté, parce que personne ne prend la peine de recueillir minutieusement l’histoire du patient. »


        Pour lui, les psychiatres devraient commencer par recueillir une histoire détaillée, afin notamment de repérer les déclencheurs et les mécanismes de l’anxiété. « Mais l’anxiété embarrasse la psychiatrie moderne, […] qui l’ignore […] parce qu’elle n’entre pas dans le modèle cognitif. » En d’autres termes, l’anxiété n’ayant pas de place dans le modèle « biologique », la psychiatrie décide de l’ignorer.


      


    


  



  

    

    
        Chapitre 5
      


    
        Médicaliser le mal-être
      


    

      

        
            « Impossibilité – indignité – de confier à une drogue – sous prétexte de dépression – le chagrin, comme si c’était une maladie, une “possession”, une aliénation (quelque chose qui vous rend étranger) – alors que c’est un bien essentiel, intime… »
          


        Roland Barthes, Journal de deuil, Le Seuil/Imec, 2009


      


    


    

      

        
            
              « Psychopharmarketing »
            
          


        La notion de maladie mentale relève en grande partie d’une construction sociale, rappelle le Dr Terry Lynch dans son livre Beyond Prozac : healing mental distress. En psychiatrie, la frontière entre le normal et le pathologique est fixée par consensus, et le facteur qui pèse le plus en la matière est le DSM, qui en est actuellement à sa cinquième version.


        Malheureusement, plus de la moitié des experts siégeant dans les commissions chargées par l’APA d’actualiser le DSM ont des liens avec l’industrie. Et la multiplication des diagnostics sert surtout les intérêts de l’industrie pharmaceutique. L’exploitation délibérée de la fluidité des troubles mentaux est appelée « psychopharmarketing » dans Big Pharma, où l’on lit aussi : « La façon dont nous allons nous sentir mal dans notre peau dans cinq ou dix ans se décide dans les bureaux aseptisés de l’industrie, exactement comme la couleur de nos chemises ou la coupe de nos jeans. »


        Le DSM est passé d’une soixantaine de pathologies répertoriées en 1962 à plus de 350 dans la cinquième version, sortie en 2013 aux États-Unis. « Au fou ! » titrait ironiquement Prescrire en 2010, pendant que les « nouveautés » ajoutées à la version du DSM-5 alors en préparation commençaient à être largement diffusées. Le mensuel indépendant évoquait « un manque de rigueur et un arbitraire confondants », dénonçant un « projet [qui] comporte de nouvelles “pathologies” qui seront immanquablement banalisées par le marketing des firmes pharmaceutiques. Cela risque de mettre inutilement des personnes sous des traitements peu efficaces et aux effets indésirables importants. » Prescrire s’alarmait de « l’abaissement du nombre de critères conduisant à diagnostiquer certains troubles. C’est le cas par exemple du syndrome d’hyperactivité avec déficit de l’attention, en divisant par deux le nombre de symptômes nécessaires à son diagnostic chez l’adulte ; de la dépression majeure étendue aux deuils, etc. » Conclusion des médecins-rédacteurs ? « Chacun doit se méfier du DSM, du marketing des firmes, de l’invention des maladies, et en général de la médicamentation de l’existence. »


        Depuis l’arrivée du Prozac, nous fonçons collectivement vers une médicalisation de l’expérience humaine, une psychiatrisation de nos vies. Le Viagra a complété cette « avancée » en installant dans nos esprit la notion d’un médicament prétendant améliorer notre qualité de vie sans contrepartie. Un « triomphe de la médecine » pour reprendre le sous-titre de Knock, mais d’une médecine dévoyée.


      


      

        
            
              DSM : inflation psychiatrique
            
          


        On peut déplorer que l’Organisation mondiale de la santé (OMS) ait choisi en 1994 d’adopter les nomenclatures du DSM-IV dans la partie « psychiatrie » de la classification internationale des maladies. De nombreux pays lui ont emboîté le pas, contribuant à répandre l’inflation des pathologies mentales. Le DSM sert désormais de socle à l’enseignement de la psychiatrie dans nombre de facultés de médecine du monde – quand ce ne sont pas directement des représentants des laboratoires qui dispensent les formations. « C’est comme si les brasseurs de bière dispensaient des formations à l’alcoolisme », se lamente Peter Gøtzsche. « Avec une telle approche du diagnostic, il est plus facile de comprendre pourquoi le taux de dépression dans la population a été multiplié par mille depuis l’époque où on ne disposait pas d’antidépresseurs. » Le médecin ironise en proposant qu’on invente, pour les zélateurs du DSM, un diagnostic de « trouble du diagnostic compulsif de maladie ».


        Cette inflation est sans doute largement responsable de la psychiatrisation croissante de nos sociétés, avec l’explosion de la consommation de psychotropes à tous les âges de la vie. La logique du DSM consiste à répertorier les troubles apparents du patient : troubles du sommeil, de l’appétit, du comportement. Le psychiatre ne fait pas appel à ses compétences et à son expérience diagnostiques : il coche les cases pour faire apparaître la « pathologie » dont est atteint son patient, à laquelle correspond bien sûr un médicament. Ce qui a fait dire au psychiatre Thomas Szaz que le DSM ne définit pas des maladies mais des comportements sociaux. Formatage, standardisation et uniformisation : à ses yeux, cet ouvrage, souvent qualifié de « Bible de la psychiatrie », sert surtout au système capitaliste à soumettre les individus, afin de maintenir leur productivité…


        Le choix est arbitraire et ne repose sur aucune mesure objective, aucun test effectué en laboratoire. Pire, il n’existe pas de preuves scientifiques que les personnes cochant cinq items sur neuf sont réellement malades, ni qu’elles forment un groupe médicalement cohérent. Le DSM permet juste de les regrouper sous une étiquette commune.


        Le DSM est donc en fait, au mieux, un répertoire. Sa création fait partie d’un effort d’une partie de la profession pour gagner en légitimité sur le plan médical, une difficulté présente depuis les débuts de la discipline. Aujourd’hui, si l’on excepte les maladies mentales liées à des pathologies bien précises (maladies de Huntington, de Parkinson, d’Alzheimer, épilepsie), les diagnostics émis par l’APA et repris dans une bonne partie du monde reposent sur un ensemble mal défini de comportements, de pensées, de sensations et de sentiments regroupés de façon non scientifique sous un vocable.


        La distinction entre maladies et états se brouille et l’on pathologise de plus en plus les états.


      


      

        
            
              « L’humain disparaît »
            
          


        Dans Le Monde diplomatique de mars 2018, Gérard Pommier écrivait, dans un article titré « Confusion entre le pathologique et l’existentiel – La médicalisation de l’expérience humaine » : « Le message [de l’industrie] est clair : “Ne vous inquiétez pas, vous qui avez des insomnies, des moments d’abattement, une excitation exagérée, des idées suicidaires ! Vous n’y êtes pour rien : c’est la faute de vos gènes, de vos hormones ; vous souffrez d’un déficit neurodéveloppemental, et notre pharmacopée va arranger le tout.” Il s’agit de faire croire que tout se réduit à des problèmes de neurotransmetteurs et de mécanique, où l’humain disparaît. Il faudrait oublier que le tracas délicieux et quotidien des relations des hommes et des femmes, les embrouilles jamais bien démêlées des enfants avec leurs parents, les rapports de force angoissants avec la hiérarchie et le pouvoir plongent leurs racines au plus profond de l’enfance. »


        Que l’on adhère ou non à la vision psychanalytique, il est indubitable que la création de troubles et de maladies est devenue une activité cruciale pour l’industrie. Le processus a fait l’objet de nombreux documentaires, reportages, articles et livres, dont le remarquable Big Pharma, de Mikkel Borch-Jacobsen. Deux méthodes principales existent : la création de nouveaux « risques » et l’invention de maladies.


        Au sujet du DSM, Gérard Pommier ajoutait : « Le marketing du DSM est simple : il suffit d’inventer à intervalles réguliers de nouveaux troubles, qui mêlent le pathologique et l’existentiel. Ce qui est assez facile, puisque l’existence s’appuie sur ce qui cloche pour aller de l’avant. Ce qui ne va pas dans notre vie nous donne de l’énergie pour nous en sortir. Il faut pleurer avant de rire. Nous courons sur un volcan : éteindre le volcan avec des médicaments qui sont autant de drogues, c’est éteindre une vie, qui est à chaque instant risque et risquée. “Pathologique n’a de sens que pour l’improductif”, soulignait l’écrivain Stefan Zweig. »


        Dans un style plus abrupt, un psychiatre qui préfère rester anonyme conclut : « Pardon d’être brutal, mais en psychiatrie, le diagnostic, c’est de la merde. Il faudrait le reconnaître, singulariser cette dimension humaniste de notre discipline. »


      


      

        
            
              Les maladies comme constellations
            
          


        Le contexte culturel joue un rôle évident dans la détermination de la frontière entre le normal et le pathologique. Certaines maladies psychiatriques ne semblent se manifester que dans quelques endroits précis du globe ; les Occidentaux, trônant sur leur DSM censé définir une norme universelle, tendent à les tenir dans un certain mépris. L’écrivain Ethan Watters a d’ailleurs parlé d’une « américanisation de la vie mentale », insidieuse et mondiale.


        L’historien Edward Shorter suggère que chaque culture possède son propre « répertoire » de symptômes qui nous permettent d’exprimer un mal-être. Quelques exemples ? À Singapour, en 1967, ainsi qu’en Inde, en 2015, des épidémies de « koro » se « déclarèrent ». Les hommes atteints, dont plusieurs durent être hospitalisés, étaient persuadés que leur pénis rapetissait et allait s’enfoncer dans leur bas-ventre, les tuant à l’issue du processus. Certains « malades » se blessaient assez sérieusement en tentant d’éviter la rétraction de leurs organes génitaux. En Inde, la « maladie » toucha également des femmes, qui pensaient que leurs seins allaient s’enfoncer dans leur torse.


        Sur le plateau central d’Haïti, rappelait un reportage de la BBC en juin 2020, il existe une maladie de ceux qui réfléchissent trop. Loin de relever d’une science objective et universelle, nos maladies constituent un ensemble protéiforme, évolutif et surtout éminemment culturel.


        La psychologue Paula Caplan utilise la métaphore des constellations : au cours de l’histoire, chaque civilisation a observé les étoiles et y a projeté ses propres symboles et représentations. Le zodiaque chinois n’est pas le même que celui des anciens Égyptiens ou celui des Aztèques. Si chaque étoile représente un symptôme (insomnie, irritabilité, hallucinations, etc.), la façon de les relier forme un trouble ou une pathologie. C’est ainsi que le DSM, dans ses avatars successifs, n’a pas découvert de maladies mais les a définies, au sens où il les a… créées. Le marketing des firmes a fait le reste : doublement de la bipolarité, triplement du TDA/H… Dans ce contexte, comment ne pas jeter un regard circonspect sur la multiplication par vingt des cas d’autisme en quinze ans, dont l’origine fait l’objet de débats houleux ?


        Et dans la salle d’attente du DSM – car ce manuel comporte des propositions mises à l’étude, comme les sports en démonstration aux Jeux olympiques – on trouve notamment un possible « trouble d’usage de la caféine » et un « trouble d’usage des jeux vidéo sur Internet ».


        Le Dr Allen Frances, qui a dirigé l’élaboration du DSM-IV, le formule ainsi : « La psychiatrie doit rester à l’intérieur de ses frontières, or ces dernières sont déjà trop étendues. […] Il est ainsi très regrettable qu’une personne en deuil puisse être, après seulement 15 jours, étiquetée “en dépression grave”. On dérobe aux personnes la dignité de leur chagrin et celle de la vie perdue pour la transformer en phénomène médical. »


        Peter Gøtzsche partage ce constat : « C’est vraiment pervers. On connaîtra tous la mort d’un proche, mais selon le DSM-5, le deuil constitue un trouble dépressif s’il dure plus de deux semaines. Dans le DSM-III, cette durée était établie à une année et à deux mois dans le DSM-IV. Pourquoi pas deux heures dans le DSM-6 ? » Ou, pour paraphraser encore le Dr Knock, tout endeuillé est un dépressif qui s’ignore…


        Signalons qu’Allen Frances a évolué sur le sujet depuis les années 1990 : ses écrits publiés à cette époque soutenaient encore l’hypothèse d’antidépresseurs capables de réparer les déséquilibres biochimiques du cerveau.


        Et il n’est pas le seul à rétropédaler. Les psychiatres endossent de moins en moins systématiquement ce « bio-charabia », qui a remplacé le « psycho-charabia » freudien.


      


      

        
            
              La fausse piste génétique
            
          


        Avec le décryptage du génome, la recherche de causes génétiques à nos maux et maladies s’est répandue. La psychiatrie n’échappe pas à cette tendance. Pour autant, la piste de l’origine génétique des troubles psychiatriques est contestée. Les chercheurs n’ont pas pu rattacher la survenue de tel ou tel trouble à la mutation d’un gène. L’hypothèse la plus courante est que de multiples gènes et de multiples facteurs qui en modulent l’expression entrent en jeu. Les marqueurs épigénétiques peuvent empêcher l’expression d’un gène ou au contraire la renforcer1. Les facteurs environnementaux déterminent l’action de ces marqueurs épigénétiques.


        Ainsi, une étude récente indique que les gènes ne peuvent prédire qu’environ 0,5 % du risque de schizophrénie. Les expériences de vie, les circonstances sociales, l’histoire familiale et la douleur constituent de bien meilleurs prédicteurs qu’une personne reçoive ce diagnostic : au total, ils peuvent représenter 17 % du risque. Une autre étude a estimé que les gènes déterminaient à moins de 1 % le risque que présente une personne de recevoir un diagnostic psychiatrique. Aucune étude n’a pu mettre en évidence un lien supérieur à 3,4 %, ce qui reste très faible.


        En attendant, de nouvelles « maladies » ont fait leur entrée dans le langage courant et dans le référentiel collectif touchant à la santé. Pourtant, contrairement à la grippe ou à l’ulcère, elles ne sont que des créations du DSM-III. Elles relèvent de la décision d’un petit groupe de psychiatres-démiurges, pas particulièrement représentatifs de la profession. Le reste découle du marketing agressif des firmes pharmaceutiques. Et c’est ainsi que l’on fait apparaître d’un coup de DSM des légions de malades. Pourquoi se priver ? Il n’existe pas vraiment de référentiel de comparaison, aucun moyen objectif d’évaluer la pertinence de ces critères et le DSM est la source principale d’information des spécialistes. Un système clos, en quelque sorte. Comme des policiers qui se transformeraient en voleurs la nuit pour ensuite se féliciter du rôle important qu’ils jouent dans la société, la psychiatrie peut créer des pathologies, « détecter » des millions de malades puis s’enorgueillir d’une prise en charge de plus en plus efficace.


      


      

        
            
              Le corps comme un vaisseau spatial
            
          


        L’industrie tente de nous faire croire que notre corps fonctionne comme le vaisseau spatial de Star Trek, doté d’une salle de commandement panoramique couverte de tableaux de bord eux-mêmes truffés de leviers, boutons et variateurs, qu’on peut actionner individuellement pour obtenir un résultat sans le moins du monde influer sur le reste de l’engin. Mais notre organisme forme un système, lui-même composé de sous-systèmes en constante interaction.


        Cette illusion que l’on peut agir de façon exclusive sur un mécanisme, une variable, un système du corps sans que cela n’affecte aucunement l’individu dans son ensemble a prospéré dans le sillage des ISRS. Elle aboutit à ne plus voir la personne dans sa totalité, mais à la percevoir comme un agglomérat de mesures, de statistiques, une mécanique que l’on peut scinder en des dizaines de systèmes déconnectés. À son tour, cette perception a alimenté une déshumanisation profonde de la médecine.


      


      

        
            
              Souriez, vous êtes « pré- » : contrôle des pseudo-risques et recul du champ de la santé
            
          


        On cite souvent la phrase de Knock : « Tout homme bien portant est un malade qui s’ignore. » Nous verrons que c’est encore plus vrai pour les femmes : en matière de santé psychique, notamment, tout est organisé pour leur faire croire qu’elles ont besoin de soutien médicamenteux.


        Tous les ans, au mois d’octobre, elles subissent aussi un martelage pour se rendre au dépistage par mammographie du cancer du sein. Lequel – comme son pendant masculin, le dosage du PSA pour le cancer de la prostate – fait partie de ces dispositifs dont les bénéfices ne coulent pas de source2. Une méta-étude de juin 2013, menée par Peter Gøtzsche et Karsten Jørgensen, montre que la mammographie n’apporte aux femmes aucun bénéfice en termes de survie, tout en les exposant à des mutilations. « Les surdiagnostics sont si fréquents que la meilleure mesure qu’une femme puisse adopter pour ne pas se retrouver atteinte d’un cancer du sein est d’éviter de se rendre au dépistage, ce qui abaisse son risque d’un tiers », écrit Peter Gøtzsche, qui a consacré un livre à ce sujet3. Une information à laquelle les femmes et leurs médecins devraient avoir accès pour prendre des décisions éclairées et individualisées.


        Pour l’industrie, le médecin idéal n’est plus vraiment là pour vous guérir, ni pour vous maintenir en pleine santé grâce à un suivi reposant sur le bon sens, sur l’hygiène de vie et sur la conscience de l’impact majeur des conditions sociales (particulièrement de la pauvreté). Il doit, au moyen de toutes sortes de tests, de questionnaires, d’échelles, vous inciter à penser que votre santé court un risque, qu’au fond vous vous trouvez en danger de mourir et qu’il convient d’empêcher ou a minima de retarder l’apparition des pathologies qui vous menacent.


        Au fil des décennies écoulées, le secteur pharmaceutique a « mécanisé » la médecine, en imposant de nouveaux outils pour que le diagnostic du docteur repose de moins en moins sur l’auscultation, l’observation clinique et l’écoute attentive, et de plus en plus sur des examens « techniques » et sur la mesure de variables : taux de lipides sanguins, glycémie, tension, densité osseuse, présence ou absence d’une mutation génétique, « débit expiratoire de pointe », etc. Gare à vous si vous passez un seuil : vous risquez de rejoindre la grande cohorte de la pseudo-prévention.


        Par exemple, si votre glycémie se révèle un peu élevée, vous êtes « pré-diabétique » ; le cortège des calamités qui vous menacent danse alors devant vos yeux : cécité, gangrène, amputations… Selon votre taux de cholestérol, vous recevrez une prescription de statines, lesquelles augmenteront, entre autres choses, votre risque de démence sénile et de cancer et vous donneront des crampes parfois insupportables. Votre taux de cholestérol baissera et potentiellement aussi votre risque de souffrir et de mourir d’une pathologie cardiovasculaire, mais à quel prix ? Vous aurez sensiblement la même probabilité d’être malade ou de mourir qu’avant le traitement, cela modifiera juste les maladies qui vous frapperont et la cause de votre décès. Les termes de ce « contrat » sont-ils vraiment clairs pour le patient qui s’engage dans cette voie et pour le médecin qui lui prescrit la statine ? A priori non, car les logiques à l’œuvre dans le système de soin tout entier concourent à les maintenir dans le flou ou l’ignorance.


      


      

        
            
              Soigner des statistiques
            
          


        Au lieu de soigner un patient, on prévient un risque – mal, en créant d’autres risques. Guérir une maladie n’a rien à voir avec le contrôle de facteurs de risques liés à des probabilités de tomber malade. Dans le premier cas, c’est votre corps, votre vie, votre santé ; dans le second, ce sont des statistiques. Or nous verrons que la plupart des statistiques en question sont scrupuleusement sélectionnées, et certaines franchement maquillées par les laboratoires qui les mènent. Et fondamentalement, le marketing de ces traitements inutiles repose sur une peur soigneusement entretenue, dont on ne voit pas comment elle serait bénéfique.


        De plus, un lobbying forcené des firmes obtient que les critères de référence soient régulièrement abaissés et correspondent, par exemple, à un homme dans la vingtaine : à partir de quarante-cinq ans, a fortiori à partir de soixante-cinq, vous serez forcément hors des clous – parmi les cas les plus emblématiques en la matière figurent l’hypertension artérielle et l’hypercholestérolémie. Pour cette dernière, un documentaire d’Anne Georget diffusé sur Arte en octobre 2016 et intitulé « Cholestérol, le grand bluff », montrait à quel point les statines sont surprescrites.


        Les recommandations de bonnes pratiques cliniques (émises en France par la Haute Autorité de santé, HAS), elles aussi fondées sur les statistiques choisies par les labos, laissent peu de marge de manœuvre à votre médecin : il devra vous placer sous traitement. Dans cette mécanisation de la médecine, le médecin ne doit pas exercer son jugement clinique mais appliquer des recommandations. On assiste à « un déplacement du diagnostic du symptôme vers le signe clinique, puis du signe clinique vers les chiffres, peut-on lire dans Big Pharma. À mesure que le site du diagnostic s’éloigne de la souffrance subjective du patient et de la détection de signes objectifs de maladie par l’œil exercé du médecin pour s’orienter vers la comparaison de biomarqueurs avec des seuils numériques, les possibilités d’intervention augmentent considérablement. » La maladie devient juste une déviation d’un individu par rapport à une norme statistique. La notion même se distingue de plus en plus de la souffrance. Et la séparation entre normal et pathologique devient mouvante.


      


      

        
            
              Faire peur pour mieux vendre
            
          


        Quant aux patients potentiels, ils ont droit à des campagnes de publicité dont le but est de leur faire peur, comme ce célèbre spot radio sur l’infarctus, dans lequel on entend un cœur battant et les sirènes d’une ambulance… un message bien anxiogène sur le risque, suivi d’une petite note d’espoir : on peut se prémunir d’un sort fatal, il suffit d’en parler à son médecin. Le spot ne le précise pas, mais ledit médecin devra prescrire le nouveau traitement « préventif ». « La peur propage un cycle de besoin et de consommation [qui] encourage une mauvaise distribution des ressources publiques et privées », dénonçait la Dre Iona Heath dans Big Pharma. « On met trop l’accent sur la médecine préventive et le traitement prophylactique, dont l’essentiel est gaspillé dans une poursuite chimérique d’ordre et de perfection. »


        Le message transmis à la population par des spots comme celui sur l’infarctus est clair : pour être en bonne santé, il faut prendre des médicaments. Ces politiques prétendument préventives mobilisent des ressources toujours croissantes, au détriment du « vrai soin ». Elles nous font perdre de vue la notion essentielle qu’un médicament est potentiellement un poison. Qu’il peut soigner mais que sa prise comporte forcément des risques. La streptomycine guérit la tuberculose, mais elle peut rendre sourd ; la cortisone est un puissant anti-inflammatoire, mais elle cause l’ostéoporose, rappelle Mikkel Borch-Jacobsen. Si nos organismes peuvent supporter une petite dose ponctuelle de « poison » pour nous délivrer d’une maladie, ils ne sont pas capables de résister à un empoisonnement de longue durée.


        Mais quel intérêt, pour l’industrie, de nous soigner au vrai sens du terme ? Mieux vaut pour elle nous maintenir, le plus longtemps possible, sous traitements. Un bon malade est un malade chronique, qui rapporte à vie. C’est ainsi qu’une firme peut espérer lancer un blockbuster, un médicament dont le chiffre d’affaires mondial dépasse le milliard de dollars. Ironique lorsqu’on se souvient que le terme vient des énormes bombes larguées sur les villes allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale, des engins explosifs capables de détruire tout un quartier.


      


      

        
            
              Les femmes en première ligne
            
          


        Nous avons vu que la création de maladies est particulièrement active en psychiatrie. Les femmes se retrouvent en cœur de cible. On a créé notamment le « trouble dysphorique prémenstruel », un nom savant pour la baisse de moral et l’irritabilité que ressentent certaines femmes pendant la deuxième partie de leur cycle. En 1999, le laboratoire Lilly a convoqué une table ronde d’experts autour de cette notion de syndrome dysphorique prémenstruel. Le fait que le brevet du Prozac arrivait à échéance était-il complètement étranger à cette initiative ? Jusqu’en août 2001, date à laquelle l’ISRS devint généricable outre-Atlantique, le médicament représentait le quart de l’activité de Lilly, onze milliards de dollars de ventes et trois milliards de profits. Les prescriptions de l’antidépresseur-vedette chutèrent, dès l’année suivante, de 90 %.


        Dans tous les cas, aux États-Unis, la FDA a approuvé quatre molécules que les femmes ne sont pas censées prendre en continu, mais quand les « symptômes » commencent ou pendant la deuxième moitié du cycle. (Relevons une incongruité : l’industrie a seriné aux patients et à leurs médecins que les ISRS mettaient douze à quinze jours pour commencer à faire effet. Les donner par phases d’une quatorzaine de jours semble contredire complètement cette affirmation.) La fluoxétine du Prozac, habituellement habillée d’une gélule crème et vert amande, a adopté en 2000 une nouvelle « robe » rose et lavande et a été rebaptisée Sarafem. La psychologue et chercheuse Paula Caplan a calculé que cela avait fait gagner sept années supplémentaires de bénéfices sur la molécule, par ailleurs vendue plus cher que le vieux Prozac. Au cours de la seule année 2000, le Prozac avait rapporté à Lilly 2,6 milliards de dollars. « Il est passablement ironique de recourir au rose pour une pilule qui ruine la vie sexuelle des gens », grince Peter Gøtzsche dans Remèdes mortels et crime organisé. D’autant plus qu’une campagne de communication habilement menée a réussi à convaincre des médias qu’il s’agissait là d’une lutte féministe, plus précisément du droit des femmes à une sexualité épanouie…


        Selon le DSM-5, le diagnostic peut être posé quand une femme coche cinq des vingt-deux cases de l’échelle créée à cette fin. Quatre antidépresseurs ISRS (fluoxétine, sertraline, paroxétine, escitalopram) ont été approuvés par la FDA pour le marché états-unien. Où désormais, des symptômes prémenstruels plus marqués que la moyenne peuvent amener à poser un diagnostic de trouble psychiatrique chez la femme qui en est affectée. Les femmes seraient-elles plus fragiles ? Il semblerait plutôt que, lorsqu’elles viennent exprimer un malaise, les médecins (hommes ou femmes) tendent à leur prescrire plus de médicaments qu’aux hommes. Et cela commence tôt : 14 % des filles de onze à treize ans prennent des psychotropes et 33 % entre dix-huit et vingt ans.


        « Apposer sur les femmes l’étiquette de trouble dysphorique prémenstruel pourrait les empêcher d’accéder à un emploi ou d’obtenir la garde de leurs enfants en cas de divorce », s’indigne Peter Gøtzsche. « Quand on a testé les critères de ce diagnostic, on s’est trouvé incapable de distinguer les femmes atteintes de symptômes prémenstruels marqués des autres. »


      


      

        
            
              Médicalisation de la féminité
            
          


        « Cette médicalisation de la féminité, de plus en plus de jeunes femmes la rejettent, signale une gynécologue-obstétricienne. Elles ne veulent pas prendre la pilule pour respecter leurs cycles et plus largement leur corps ; beaucoup savent que la pilule peut influer négativement sur leur humeur, sur leur libido, sur leur peau et leur faire prendre du poids. Alors que pour la grande majorité des femmes de la génération précédente, la pilule était une évidence, sauf en cas de pathologies spécifiques. Les femmes plus âgées refusent tout “traitement” hormonal de la ménopause – et je les soutiens car les risques en sont réels. » La célèbre « Million Women Study », l’étude portant sur un million de femmes, a permis de quantifier à 66 % la hausse du risque de cancer du sein des femmes prenant ce traitement. En outre, elles avaient plus de probabilités de succomber à leur cancer que les femmes non « traitées ». L’année qui suivit la communication de ces résultats, les ventes de ces traitements chutèrent. Résultat : en un an, l’incidence des cancers du sein aux États-Unis baissa de 7 %.


        En juillet 2018, la revue Prescrire soulignait le lien entre contraception hormonale, dépression et suicide. Ce lien était également clairement ressorti d’une étude danoise publiée dans JAMA Psychiatry en septembre 2016.


        Le DSM-5 a créé le « trouble du désir hypoactif féminin » pour vendre le « Viagra féminin », sous le nom d’Addyi, autorisé pour les femmes non ménopausées aux États-Unis, mais pas en Europe. La flibansérine, principe actif de ce médicament, est un psychotrope qui agit sur les récepteurs de sérotonine et de dopamine. Avant d’être commercialisé pour cette « niche » du « trouble du désir hypoactif féminin », la flibansérine était étudiée comme un possible antidépresseur.


        Même en exceptant la contraception pour laquelle on ne dispose pas encore de solution à la fois efficace et totalement dépourvue de dangers, on peut se demander ce qui justifie que la moitié de la population ait besoin d’un soutien médicamenteux de façon quasi chronique. Quelle vision sociale, philosophique, politique et bien sûr commerciale sous-tend cette surmédication ? Les femmes doivent-elles être traitées du seul fait de ne pas être des hommes ?


      


      

        
            
              Aucune action prophylactique
            
          


        Que le patient souffre d’une psychose maniaco-dépressive « à l’ancienne » ou d’un des nouveaux troubles bipolaires à la mode, il sera probablement traité avec des « thymorégulateurs » ou « stabilisateurs de l’humeur » plutôt qu’avec des antidépresseurs. Des médicaments dont le Pr Peter Gøtzsche estime qu’« à l’instar des licornes, ils n’existent pas et que le terme devrait être abandonné ». « Les psychiatres n’ont jamais vraiment défini cette notion de “thymorégulateurs” ; en fait, cela correspond généralement à un traitement par anti-épileptiques et lithium, dont l’effet est de sédater le patient », assure le médecin danois. « Un patient qui n’a traversé qu’un épisode de manie a peu de probabilités d’en connaître un autre, pourtant il sera souvent “soigné” avec des thymorégulateurs, avec l’idée sous-jacente d’éviter la survenue d’un autre épisode de manie, alors qu’aucune donnée scientifique n’étaie une telle utilisation prophylactique (c’est-à-dire préventive), tandis que le potentiel de dépendance de ces substances est avéré », renchérit le Pr Healy.


      


      

        
            
              La dépression, maladie inflammatoire ?
            
          


        Depuis que les brevets des ISRS sont tombés dans le domaine public, l’industrie se démène pour traire encore un peu sa vache à lait. Comment remplacer les bénéfices qu’ils généraient ? Facile. En promouvant une nouvelle théorie de la dépression : elle découlerait d’un état inflammatoire du cerveau. « La prochaine génération d’antidépresseurs sera probablement une aspirine améliorée », affirme le Pr Healy – l’aspirine est un anti-inflammatoire. « Généralement, les problèmes provoqués par des médicaments n’arrivent pas à la connaissance du public grâce aux médecins ou aux médias mais quand les firmes décident de mettre sur le marché un autre type de molécules dont ils détiennent les brevets. Là, ils décident de mettre en évidence les problèmes créés par les molécules précédentes, tombées dans le domaine public. »


        Autre option : changer la définition de la maladie, en persuadant médecins et patients que la plupart des déprimés sont des bipolaires qui s’ignorent. C’est en cours, avec la prescription, pour la bipolarité, d’antipsychotiques de nouvelle génération. Encore des psychotropes aux effets indésirables lourds (prise de poids massive, diabète, etc.), qui « chroniciseront » une bonne partie des patients.


        « L’industrie est parvenue à baptiser ces dérèglements du nom de “syndrome métabolique”, déplore le Dr Niall McLaren. Cette expression spectaculairement vide détourne l’attention des médicaments pour la tourner vers le métabolisme du patient, donc vers ses gènes, une variante du vieux réflexe consistant à blâmer la victime. »


      


      
          
          
            
              Eskétamine : encore une pseudo-solution
            
          

          L’eskétamine (Spravato, du laboratoire Janssen), un dérivé d’un anesthésique découvert dans les années 1950, la kétamine, a été récemment présentée comme un traitement sûr et efficace de la dépression résistante aux médicaments. Mais un article de Joanna Moncrieff et Mark Horowitz dans le British Journal of Psychiatry en mai 2020 démontre le contraire, en décortiquant les études soumises aux régulateurs pour l’approbation du produit présenté en spray nasal. L’eskétamine a été approuvée comme antidépresseur aux États-Unis en mars 2019. Elle est autorisée comme anesthésique dans plusieurs pays d’Europe, mais pas en France. Signalons que l’eskétamine est un dérivé très proche de la kétamine, un anesthésique synthétisé en 1962, très utilisé par les vétérinaires : c’est, littéralement, un remède de cheval… La kétamine, tombée depuis longtemps dans le domaine public, est parfois détournée comme « drogue festive » pour ses propriétés dissociatives et parfois hallucinogènes. Là encore, pour pouvoir en tirer profit, l’industrie s’est contentée de « retourner » la molécule et de la présenter sous une autre forme galénique (c’est-à-dire une autre façon de l’administrer, en l’occurrence un spray nasal), afin de pouvoir la breveter. Dans un dosage qui exige des doses répétées sur une longue période, contrairement à la thérapie par monodose de kétamine, qui peut parfois soigner durablement. Dans les essais soumis à la FDA par le laboratoire Janssen, qui commercialise le Spravato, six décès, dont trois suicides, sont suspectés d’avoir été provoqués par le médicament, affirment Moncrieff et Horowitz. Ils relèvent que 20 % des patients ont souffert de problèmes de vessie – une complication bien connue de l’eskétamine, tout comme les troubles cardio-respiratoires et les AVC. Les pensées suicidaires et l’aggravation de la dépression étaient plus fréquentes dans le groupe recevant l’eskétamine que dans le groupe placebo. Des trois essais cliniques soumis dans un premier temps par Janssen à la FDA pour prouver l’efficacité du composé, deux étaient négatifs (le composé ne fait pas mieux que le placebo) et un montrait un bénéfice non significatif. La FDA a alors proposé plusieurs aménagements à Janssen pour arriver à une autorisation de mise sur le marché. Quel genre de gendarme assouplirait ainsi le Code de la route pour laisser repartir un automobiliste ?

        


      

        
            
              « Némésis médicale »
            
          


        Némésis est la déesse grecque du châtiment céleste mérité par les mortels. Dès les années 1970, le penseur autrichien Ivan Illich avait prédit une « Némésis médicale », percevant, bien au-delà des seuls effets iatrogènes des médicaments, les risques de la médicalisation, notamment son pouvoir de « déshumanisation » sur les populations et sur la culture. L’« expropriation de la santé » entraînait selon lui la « paralysie des réactions normales à la souffrance, aux déficiences et à la mort ». Pour lui, à l’époque, le danger ne venait pas de l’industrie, mais de l’establishment médical. La portée de son analyse n’a fait que se renforcer.


        Aux yeux d’Illich, « la menace principale pesant sur la santé à l’échelle mondiale est la médecine moderne ». Elle « forme un programme bureaucratique florissant reposant sur le déni du besoin de chaque humain de faire face à la douleur, à la maladie et à la mort ». Un « édifice médical a été construit, qui […] menace la vie réelle des êtres humains – une menace jusqu’à présent déguisée en soin ».


        Dans sa recherche d’efficacité, la société industrielle institutionnalise les outils jusqu’à les rendre aliénants pour les personnes et pour le corps social dans son ensemble. Tout comme la généralisation de l’automobile finit par nuire au transport – quand chaque foyer dispose de deux voitures, les routes sont embouteillées et plus personne n’avance – la médecine finit par nuire à la santé ; en tuant la maladie, elle ne sauve pas le malade. L’outil devient contre-productif : il domine l’individu, le transforme en objet technologique, lui retire son autonomie, lui impose des besoins. La notion d’iatrogénie ne recouvre pas seulement les effets indésirables des médicaments mais est aussi une iatrogénie sociale et culturelle.


        L’humain passe au service du système plutôt que le contraire, ce qui empêche ce qu’Illich appelle la convivialité. « Lorsqu’une activité outillée dépasse un seuil défini par l’échelle ad hoc, elle se retourne d’abord contre sa fin, puis menace de destruction le corps social tout entier », écrit-il dans La Convivialité (Le Seuil, 1973). « Je me suis servi de la médecine comme paradigme de toutes les méga-techniques qui nous promettent de transcender la condition humaine », a notamment déclaré Illich.


      


      

        
            
              Protéger la population… du système de santé
            
          


        Le système actuel représente un « paradoxe du progrès » : il contient en germe sa propre ruine, car il finira forcément par crouler sous les demandes artificiellement créées pour ouvrir de nouveaux marchés. Les médecins sont devenus des rouages de ce système en plein emballement. Et nous, patients, intégrons ce message que le système ne cesse de nous marteler : sans béquille médicamenteuse, nous sommes vulnérables, incomplets.


        Le résultat ? Nous en arrivons à une notion ahurissante de « prévention quaternaire ». La prévention primaire a pour but d’éviter la survenue d’une maladie dans une population en bonne santé. Par exemple, on vous incite à faire du sport et à manger plus sainement pour préserver votre système cardiovasculaire. La prévention secondaire vise à détecter le plus tôt possible les maladies et à en limiter au maximum les séquelles et les complications possibles. La prévention tertiaire se donne pour but d’éviter les rechutes, d’empêcher toute détérioration de l’état du patient et de favoriser sa réadaptation, son retour à une vie normale. La prévention quaternaire ou « P4 », qui à l’origine concernait l’accompagnement des patients en fin de vie (soins palliatifs), répond à une autre définition, proposée par le généraliste belge Marc Jamoulle : l’action de limiter ou d’éviter la sur-intervention du système de santé, de protéger le patient d’un surcroît d’invasion médicale et de lui suggérer des mesures éthiquement acceptables.


      


      

        
            
              Extension du domaine de la psychiatrie
            
          


        Des études canadiennes et états-uniennes estiment que dans une année donnée, 15 % des enfants et 26 % des adultes sont atteints d’un trouble défini dans le DSM. Considérez-vous vraiment que dans votre entourage, un adulte sur quatre et plus d’un enfant sur six souffrent d’une maladie psychiatrique ? À titre de comparaison, cette proportion tournait autour de 1 % dans les années 1950. Cette hausse faramineuse est parfois analysée comme un résultat du stress croissant de nos existences, couplé à une meilleure capacité des médecins – particulièrement des psychiatres – à détecter nos troubles. Plus probablement, la psychiatrie a pathologisé de plus en plus de pans de nos existences et transformé en maladies des réactions normales.


        En 2017, un article paru dans le Journal of Abnormal Psychology recensait cinq études états-uniennes dites « longitudinales » (suivi d’une cohorte dans le temps à partir d’un événement défini) et estimait qu’entre 61 % et 85 % de la population recevait, à un moment de son existence, un diagnostic psychiatrique. L’article concluait que « la plupart des gens développent un trouble mental diagnosticable » au cours de leur vie et que la maladie mentale était devenue « la norme, non l’exception ».


        Les ISRS ont largement pris leur part de cette inquiétante dérive. Ils se sont trouvés à la pointe d’une extension du domaine de la maladie reposant notamment sur la généralisation d’échelles de diagnostic contestables et orientées. Sous l’effet d’un constant lobbying de l’industrie, les recommandations de prescription ont été élargies au fil du temps, faisant le choix d’un aveuglement criminel vis-à-vis des dommages que les ISRS provoquent. Ils ont favorisé notre entrée collective dans une ère de focalisation sur des pseudo-risques qui a complètement perdu de vue ce qui constitue vraiment la santé.


        Les médecins sont quant à eux transformés en techniciens de mesure et en distributeurs d’ordonnances standardisées, sommés d’appliquer des « recommandations de bonne pratique clinique » de plus en plus contraignantes. Un effet pervers effrayant de ce système est la façon dont il enferme le médecin : s’il porte trop d’attention à son patient, s’il l’écoute vraiment, tout s’écroule, car la pseudo-science dont l’industrie s’est arrogé le monopole ne colle plus avec la réalité…
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                    La fabrique de la désinformation médicale
                
            


    

      

        
                        « La plus grande partie de l’ignorance peut être vaincue.
                            Nous ne savons pas, parce que nous ne voulons pas savoir. »
                    


        Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes,
                        1932
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        Essais cliniques : façade scientifique, cœur marketing
      


    

      

        
            « Voir ce qui se trouve devant votre nez nécessite une lutte constante. »
          


        George Orwell, « In front of your nose », Tribune, Londres, 22 mars 1946


      


    


    

      

        
            
              Industrie : juge et partie
            
          


        « J’ai lu qu’une étude scientifique avait montré… » Commencer une phrase de cette façon capte souvent l’attention des interlocuteurs. Quoi de plus incontestable qu’une étude scientifique ? Même sans préciser les détails de ce que la notion recouvre, l’ensemble se trouve nimbé d’une aura d’exactitude et de vérité. La Science, avec un « S » majuscule, a parlé. Et au pays de Pasteur et de Marie Curie, on se flatte de s’incliner devant elle. Rassurante, incontestable, univoque, comme le soleil levant, la Science éclaire de ses bienfaisants rayons le moindre recoin de la connaissance et en chasse superstition et obscurantisme.


        Malheureusement, les essais cliniques ou essais thérapeutiques – qui forment généralement le socle de ce que le grand public appelle, dans le domaine du médicament, les études scientifiques – peuvent être facilement orientés, truqués, triturés jusqu’à n’avoir de scientifique qu’un vernis.


        Ce n’est pas systématique mais c’est devenu courant lorsque des intérêts financiers sont en jeu.


        Comme dans un procès, on ne devrait pas pouvoir être à la fois juge et partie. Et nous devrions avoir intégré cette méfiance vis-à-vis des « études scientifiques » financées par des organismes non neutres, puisque pendant des décennies, l’industrie du tabac, l’industrie de l’amiante, l’agroalimentaire pour le sucre et le sel, et l’agrochimie pour les pesticides, se sont appuyés sur un certain nombre d’entre elles pour faire croire à l’innocuité de leurs produits, ou à tout le moins semer le doute sur leur dangerosité.


        « En bref, nous avons un système où l’accusé, ceux qui rassemblent les preuves, la police, le juge, le jury et même les greffiers de la cour sont tous encouragés à arriver à une seule et même conclusion en faveur du médicament, écrit Peter Gøtzsche. Permettre à l’industrie de réaliser les études sur ses propres médicaments, c’est comme m’autoriser à être mon propre juge dans un procès. Imaginons que je sois accusé d’un crime et que je me pointe aux assises avec des boîtes contenant 250 000 pages de preuves de mon innocence (cela correspond au volume de documentation clinique pour l’approbation d’un nouveau médicament), preuves que j’aurais produites moi-même, et que je déclare au juge que c’est là la seule source disponible sur le crime, avec tout ce dont il a besoin pour arrêter son jugement. Je me ferais chasser du tribunal. »


      


      

        
            
              Biais de financement
            
          


        L’industrie finance les trois quarts des études publiées dans ce que les médias appellent « les grands journaux scientifiques », c’est-à-dire les revues considérées comme les plus sérieuses. Or le fait a été démontré à plusieurs reprises : les études financées par l’industrie lui sont statistiquement plus souvent favorables. Une étude allemande de Wolfgang Becker-Brüser a estimé en 2010 qu’elles le sont au moins quatre fois plus souvent. Une autre, menée en 2006 au Beth Israel Medical Center de New York a montré que 75 % des essais menés par une firme pour évaluer ses propres produits étaient positifs, versus 25 % pour les produits des autres entreprises. Dans les études non financées par l’industrie, le ratio s’approchait de 50/50. Cela s’appelle le biais de financement. Il apparaît non seulement quand l’un des financeurs de l’étude détient un intérêt dans le résultat de celle-ci mais aussi si un auteur de l’étude se trouve en situation de conflit d’intérêts. Le biais peut se traduire dans une conception orientée de l’étude elle-même et/ou passer par une manipulation des données recueillies.


        Un exemple ? En menant une méta-analyse de soixante et un essais cliniques sur l’association entre les traitements par ISRS et le risque de cancer du sein ou des ovaires, la psychologue Lisa Cosgrove a mis en évidence un risque accru de 11 %. Parus dans PLoS One en avril 2011, ses résultats montrent aussi que les essais financés par l’industrie ont tendance à ne pas trouver d’association entre antidépresseurs et hausse du risque de cancer…


        Ensuite, l’industrie propose aux revues scientifiques ce qui lui convient : on appelle cela le « biais de publication ». Elle peut s’arranger pour que plusieurs articles paraissent pour vanter une partie d’une étude commercialement avantageuse pour elle. Et à l’inverse, ne pas publier de résultats pour un essai décevant – jusqu’à la fin des années 1990 n’existait aucun répertoire public des essais, conséquence détestable d’une logique économique. « La non-publication de certaines études forme un obstacle à la connaissance, relève Wolfgang Becker-Brüser. En conséquence, il est globalement impossible d’évaluer les bénéfices et les risques des médicaments à partir des résultats d’essais publiés. Cela entraîne des répercussions sur la fiabilité des méta-analyses [des analyses synthétisant des dizaines, voire des milliers d’études], sur celle des recommandations de bonne pratique clinique et sur les notices d’information des patients. Parmi les conséquences figurent les erreurs dans les traitements. »


        Le psychiatre et auteur britannique Ben Goldacre raconte l’histoire d’un article publié en 2008 par un groupe de chercheurs. Ils ont entrepris de récupérer l’ensemble des études cliniques communiquées à la FDA pour tous les antidépresseurs lancés sur le marché entre 1987 et 2004. Non sans mal, parce que les bases de données des régulateurs sont souvent peu ergonomiques et peu accessibles, ils ont répertorié soixante-quatorze études. Trente-six étaient négatives et trente-huit positives. Toutes les positives sauf une avaient été publiées dans la presse scientifique, « souvent à grand bruit », relève le scientifique. En revanche, seules trois études négatives étaient parues dans ces mêmes supports. Et onze autres avaient été publiées… en les présentant comme positives. In fine, quarante-huit résultats positifs publiés versus trois négatifs. « Si un groupe de chercheurs décidait de détruire la moitié des résultats de leur étude parce qu’ils ne correspondent pas à l’image qu’ils veulent donner, on serait fondé d’appeler cela du détournement de la recherche, écrit Goldacre. Mais quand le même phénomène se produit, avec des études entières qui disparaissent, [supprimées par] des centaines ou milliers d’individus répartis dans le monde entier, tant dans le public que dans le privé, on l’accepte comme quelque chose de normal. »


        Cette tendance se retrouve, de façon encore plus marquée, dans les conférences et colloques destinés aux spécialistes d’une discipline, poursuit le médecin, en citant une étude montrant que sur les quarante-cinq résultats présentés lors d’un congrès de l’Association américaine de rhumatologie, la totalité étaient positifs ou présentés comme positifs1.
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              Les essais cliniques et leurs phases
            
          

          Aujourd’hui appliquée notamment à l’économie par Esther Duflo (co-lauréate du prix Nobel d’économie en 2019), la méthode de l’essai randomisé forme un prisme à travers lequel on voit les molécules sous un jour déformé. Une longue-vue à travers laquelle on zoomerait sur les bienfaits présumés d’un traitement puis que l’on retournerait pour observer les effets négatifs. Ou une de ces attractions que l’on trouve dans les fêtes foraines : des miroirs qui vous grossissent démesurément (pour l’efficacité) et d’autres qui vous allongent jusqu’à vous donner l’apparence d’un filin (pour les effets indésirables).

          On peut faire dire à peu près n’importe quoi à un essai. Pour le comprendre, il faut en connaître les grands principes.

        


      
          
            
              Du pipeline à la phase IV
            
          

          L’industrie emploie souvent le terme de « pipeline » pour désigner les molécules en cours de tests – elles sont « dans les tuyaux » devant mener, si tout va bien, à une mise sur le marché.

          Les molécules sont d’abord testées in vitro sur des cultures de cellules, puis in vivo sur des animaux (d’abord des rongeurs, puis des mammifères). C’est la phase « pré-clinique », qui vise notamment à déterminer les doses toxiques.

          On passe ensuite aux essais cliniques de phase I, réalisés sur des « volontaires sains » – des personnes en bonne santé. Ces dernières sont indemnisées, non pas rémunérées, le terme est important, notamment sur le plan juridique : on dédommage les volontaires pour le temps qu’ils consacrent à l’étude mais on ne les paie pas à proprement parler, ils restent donc, techniquement, bénévoles. On étudie la façon dont la molécule est métabolisée, c’est-à-dire comment le corps l’utilise et l’élimine, si elle est bien tolérée, si elle provoque beaucoup d’effets indésirables.

          La phase II, appelée également « étude-pilote », s’effectue sur des malades volontaires. Elle est souvent scindée en deux parties et a pour but d’évaluer l’efficacité et le dosage optimal de la molécule ainsi que ses effets indésirables.

          La phase III, désignée aussi sous le nom d’« étude-pivot », compare l’efficacité de la molécule étudiée à un placebo ou au traitement habituel de la maladie (le traitement dit « de référence »). Si les résultats sont considérés comme positifs, la firme dépose une demande d’autorisation de mise sur le marché (AMM). Ces études portent souvent sur des milliers de patients, elles coûtent cher et leur enjeu commercial considérable les rend particulièrement stratégiques. Nous allons voir que c’est lors de cette phase III que se produisent la plupart des dérives.

          La phase IV commence après l’AMM : c’est le suivi d’un médicament commercialisé. En théorie, cela permet de détecter des effets indésirables rares ou qui apparaissent lors de traitements prolongés. Mais là encore, le système est loin de fonctionner de façon satisfaisante, comme l’affaire du Mediator l’a montré.

          
          
            
              Inclusion des patients : les étapes clés d’un essai clinique
            

            [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]
          
          La division en phases I, II, III et IV n’est pas gravée dans le marbre. Selon que la maladie est bien définie et circonscrite, qu’il existe ou non un traitement, qu’une guérison spontanée est possible ou non, on peut adapter les modalités de l’essai. Parfois, sans passer par la phase I, on teste des molécules directement sur des patients « en impasse thérapeutique » – c’est-à-dire pour lesquels tous les traitements connus ont été tentés et ont échoué.

        


      

        
            
              La religion du « randomisé en double aveugle »
            
          


        Les essais « randomisés en double aveugle » ou « randomisés en double insu » sont considérés comme les plus sérieux, car on estime qu’ils permettent d’évaluer la molécule de la façon la plus scientifique possible. « Randomisé » est un anglicisme qu’on traduit aussi parfois par « hasardisé ». Cela signifie qu’on sépare, par tirage au sort, les participants en deux groupes. L’un des groupes reçoit la substance à tester, l’autre un placebo : c’est l’« essai contre placebo ». Il peut aussi recevoir un autre traitement auquel on veut comparer la substance : est-elle moins, autant ou plus efficace ? Provoque-t-elle moins, autant ou plus d’effets indésirables ? etc. Dans les deux cas, ni les participants ni les scientifiques qui les suivent ne savent ce qui a été administré : c’est le « double aveugle » ou « double insu ».


      


      

        
            
              L’énigme de l’effet placebo
            
          


        Parmi les limites du système des essais, on peut citer le fait qu’ils ne peuvent pas mesurer la guérison naturelle et en distinguer les effets des autres facteurs. Nombre de maladies et de troubles se résolvent tout seuls ; ainsi, la dépression tend à passer en quelques semaines, la plupart du temps, assure le Pr Healy. Comment savoir, à l’issue d’un essai, si les personnes qui sont guéries (ou dont les troubles se sont améliorés) le doivent à la molécule testée, à l’évolution naturelle de leur pathologie ou à ce troisième facteur mystérieux, l’effet placebo ? Ou à la combinaison de ces facteurs ?


        L’effet placebo complique bien sûr la tâche des évaluateurs de nouveaux médicaments ; séparer les volontaires en deux groupes dont un reçoit un placebo constitue une façon de contrôler cet effet.


      


      

        
            
              Faux placebos
            
          


        Les promoteurs recourent à plusieurs techniques pour tenter d’éviter que les patients et les médecins du groupe placebo s’aperçoivent qu’ils ne reçoivent pas la molécule active. Ils peuvent, par exemple, choisir un placebo non neutre : une substance qui n’a pas l’effet principal de la molécule étudiée mais provoque les mêmes effets indésirables. Par exemple, pour étudier un ISRS, on donnera un produit susceptible de rendre la bouche sèche, comme de l’atropine ou un antidépresseur de la famille des tricycliques. Les essais cliniques sur les vaccins sont, eux aussi, souvent menés de cette façon : on n’injecte généralement pas une solution neutre mais soit un autre vaccin, soit une substance qui ne contient pas le principe actif mais tous les adjuvants.


      


      

        
            
              Orienter un essai, mode d’emploi
            
          


        Au-delà de la solution qui consiste purement et simplement à ne pas publier les résultats d’un essai qui ne serait pas favorable à un médicament, il existe d’innombrables astuces et combines pour orienter des résultats d’essai dans le sens désiré. Et certains ne se privent pas d’y recourir.


        

          

            • On peut choisir soigneusement ses volontaires : des personnes jeunes, sans facteur de risque, en aussi bonne santé que possible, sans aucune pathologie pour les volontaires sains, avec maximum une pathologie pour les autres. Leurs chances d’aller mieux au fil de l’essai n’en seront que plus grandes.


          


          

            • On peut mener des essais aussi courts que possible, pour que les effets indésirables n’aient pas le temps d’apparaître, ou à tout le moins, pour masquer les effets de moyen et long termes, qui sont souvent différents. C’est le cas par exemple des effets du Mediator et des autres molécules de cette famille, qui provoquent des valvulopathies cardiaques potentiellement fatales.


          


          

            • On peut aussi allonger l’essai jusqu’à ce qu’on puisse en extraire des données commercialement exploitables, ajoute Ben Goldacre : « Arrêter un essai prématurément, ou le prolonger […] accroît les probabilités d’un résultat positif. Parce que vous tirez parti de l’aspect aléatoire des résultats. C’est une version un peu sophistiquée de la stratégie du “pile ou face” », où vous rejouez jusqu’à obtenir le nombre de « piles » que vous voulez.


          


          

            • On peut organiser des essais « multicentriques » : au lieu de suivre un grand groupe de patients dans un seul centre, on organise une multitude de petits essais à plusieurs endroits du monde. Il sera ensuite plus facile d’escamoter les résultats des centres dont les données ne donnent pas satisfaction et de ne rendre publics que les autres. Ou au contraire, jouer sur les grands nombres, car contrairement à ce qu’on croit souvent, obtenir un effet marqué sur une petite population est beaucoup plus difficile que de mettre en évidence un effet marginal (dont l’utilité pour le patient est à peu près nulle) sur une grande cohorte. Triturer les chiffres est plus aisé quand il s’agit d’un vaste groupe. On peut notamment le subdiviser en sous-groupes aussi réduits que possible, par exemple pour démontrer que votre molécule est efficace chez les hommes chinois âgés de 63 à 72 ans. Peter Gøtzsche écrit que ce comportement est « contraire à l’esprit de la science. En présence de pareilles tentatives de passer les données à la moulinette jusqu’à obtenir quelque chose, on parle de triturer les données ou d’aller à la pêche. Quand on pêche assez longtemps, on finit par attraper quelque chose, même une vieille godasse. »


          


          

            • Dans les essais comparatifs, on peut choisir une molécule que l’on sait moins efficace, pour que le nouveau traitement paraisse plus avantageux. On peut mal utiliser, sciemment, le « comparateur », c’est-à-dire l’autre médicament, en jouant par exemple sur les dosages : on donne une dose insuffisante du médicament concurrent afin de rester en dessous de son seuil d’efficacité. Ainsi, le nouveau médicament aura forcément l’air plus efficace. On peut aussi, au contraire, administrer des doses trop fortes du remède concurrent, ce qui en accentuera les effets indésirables : on pourra alors se féliciter que le nouveau traitement soit « mieux toléré ». Le chercheur Daniel Safer a consacré un article à ces essais « faussés »2. Il cite notamment un essai comparant l’ISRS paroxétine à l’antidépresseur amitriptyline, connu pour provoquer de la somnolence. Les médecins recommandent habituellement de prendre l’amitriptyline le soir ; pourtant, dans l’essai, elle était donnée matin et soir. Les patients du groupe qui testait cette molécule comparative se sont donc, logiquement, plaints de somnolence.


          


          

            • Si l’on sait que le médicament concurrent, pour provoquer des effets indésirables moins intenses, doit être administré en augmentant très progressivement les doses en début de traitement, on peut sciemment donner d’emblée la dose prévue à la fin de la phase d’acclimatation. Là encore, il semblera moins bien toléré.


          


          

            • En l’absence d’innovation thérapeutique majeure depuis des décennies, l’industrie en est souvent réduite à mener, pour ses nouvelles molécules, des essais de « non-infériorité » : puisqu’on ne peut pas montrer que la nouvelle molécule fait mieux que l’ancienne, on se contente de faire valoir qu’elle n’est pas plus mauvaise. Les agences du médicament acceptent la mise sur le marché de telles molécules et leur remboursement, malgré un « service médical rendu » (c’est la notion utilisée par les autorités de santé) faible.


          


          

            • Pour accentuer la différence entre le traitement et le placebo, on peut aussi organiser un pré-test en ne donnant qu’un placebo. On élimine de la suite de l’essai les personnes qui répondent fortement au placebo : l’effet de la nouvelle molécule n’en paraîtra que plus marqué. Cela fausse le facteur d’aveuglement de l’essai.


          


          

            • On peut aussi jouer sur l’effet qu’on appelle en anglais « cold turkey » (arrêt brutal) : on stoppe d’un coup le traitement par la molécule concurrente tout en organisant une baisse progressive des doses de la nouvelle molécule. On sait que les antidépresseurs provoquent des phénomènes de sevrage (l’industrie préfère utiliser des périphrases comme « syndrome de discontinuation » ou « syndrome d’arrêt »). Si l’on stoppe brutalement le traitement avec la molécule concurrente, mais pas avec le médicament qu’on veut défendre, on pourra mettre en évidence des symptômes invalidants dans le premier groupe. Et là encore, se féliciter de la meilleure tolérance du petit dernier. On notera que cette méthode est particulièrement cruelle pour les patients du groupe sevré brutalement. Selon la Pre Joanna Moncrieff, le plupart des patients adultes enrôlés dans des essais portant sur des psychotropes… sont déjà sous psychotropes. Après une phase dite de « wash-out » (arrêt du traitement en cours), l’essai commence. Le groupe placebo se retrouve alors en plein sevrage, tandis que le groupe médicament repasse sous traitement. Là encore, la comparaison sera nettement en faveur de la molécule.


          


          

            • Si un patient réagit mal au médicament, on peut l’exclure de l’étude pour un motif fallacieux, ou l’enregistrer comme ayant volontairement abandonné l’essai. Cette question des patients qui abandonnent l’essai en cours de route est cruciale : elle donne une indication très intéressante sur leur ressenti. Peter Gøtzsche et ses collègues ont mené un vaste travail d’analyse des données de 73 essais incluant 18 426 patients. Cela représente 67 319 pages, soit une pile de sept mètres de haut. Il est apparu que dans le groupe antidépresseurs, on dénombrait 12 % d’abandons de plus que dans le groupe placebo. Son hypothèse est que même si les psychiatres considèrent que les antidépresseurs font plus de bien que de mal, les patients qui les prennent pensent le contraire. Une partie quitte l’essai dès qu’ils en ont l’occasion, trouvant généralement les effets indésirables trop lourds.


          


          

            • Si l’un des patients décède au cours de l’essai, on attribuera sa mort à d’autres causes. Là encore, Peter Gøtzsche raconte que, lors d’un essai sur la venlafaxine, l’un des patients a tenté de s’étrangler et est mort à l’hôpital cinq jours après. Bien que la tentative de suicide ait eu lieu le 21e jour d’un essai qui devait en compter 56, la mort de ce patient a été considérée comme un événement postérieur à l’essai, dès lors que le décès était intervenu à l’hôpital et que le traitement avait été suspendu à cause de la tentative de suicide. Le professeur danois, qui peut se targuer de décennies d’expérience en matière d’analyses d’essais cliniques, estime qu’un décès sur deux est dissimulé au sein des essais portant sur des psychotropes.


          


          

            • On peut multiplier les paramètres suivis pour ne publier que ceux qui semblent favorables. Il suffit qu’un effet soit mesurable. Par exemple, un médicament anticancéreux qui n’agit pas sur la mortalité mais fait diminuer la taille de la tumeur. Il s’agit d’un effet dit « secondaire », qui n’est pas pertinent cliniquement (il ne sert à rien pour le patient). Si on ne parvient pas à atteindre l’objectif principal défini au début de l’essai, on peut décider de se contenter d’objectifs secondaires même si ceux-ci « ne sont que faiblement, ou que théoriquement, corrélés à la souffrance et à la mort, bien réelles, que l’on cherche à éviter », selon les termes de Ben Goldacre dans Bad Pharma. Ainsi, pour les statines, on peut mesurer la variation du taux de cholestérol mais pas l’impact sur la mortalité. « C’est un problème majeur pour les patients, parce que les gains sur les objectifs secondaires se traduisent rarement par des bénéfices dans la vie réelle. En fait, l’histoire de la médecine est pleine d’exemples démontrant plutôt le contraire. » Il cite l’exemple de l’essai connu sous l’acronyme CAST. Il portait sur les anti-arythmiques, qui régulent le rythme cardiaque, ce qu’on a présumé bénéfique pour les personnes présentant des anomalies de ce rythme. Jusqu’à ce qu’on découvre que cela provoquait des décès subits chez une partie non négligeable des patients. L’essai a dû être arrêté en urgence. « C’est comme si on jouait aux dés […] et qu’on décidait que vous me donnez dix livres sterling pour un double six, écrit Ben Goldacre. Je lance les dés et j’obtiens un double trois […] mais vous me payez quand même, avec l’approbation de tout le monde autour de nous. C’est exactement ce qui se produit quand on accepte qu’un essai change d’objectif principal. »


          


          

            • On peut communiquer les résultats d’une façon plus susceptible de créer une impression favorable, par exemple une baisse du risque relatif plutôt que du risque absolu. Ou décider de regrouper plusieurs catégories de résultats, par exemple « événements cardiovasculaires significatifs » pour rassembler les décès d’origine cardiaque, les infarctus et l’angine de poitrine (angor). Une amélioration apparente au sein de ce groupe de symptômes pourra masquer une hausse des décès d’origine cardiaque. Ce qui reste impossible à détecter sans accès aux données complètes « brutes » de l’essai.


          


          

            • On peut évaluer l’amélioration de l’état des patients au moyen d’items cochés sur une échelle – échelle que l’on crée parfois de toutes pièces pour l’occasion. Ces items prédéfinis sont souvent choisis pour éviter soigneusement certains domaines ou poser des questions inadaptées afin d’orienter le diagnostic et donc la prescription. Un choix loin d’être neutre. Or la plupart des expériences humaines sont difficilement quantifiables. Comment mesurer l’intensité d’un deuil ? Comment en comparer la gravité avec un autre ? Pour obtenir des mesures, faut-il ignorer le contexte ? Mais la volonté d’imposer des échelles se généralise.


          


          

            • Enfin, pour éviter la fièvre, rien d’aussi efficace que de casser le thermomètre. Ainsi, dans le cas des ISRS, le Pr David Healy assure que les promoteurs ont forcément repéré très rapidement – sans doute dès les essais de phase I – les effets indésirables sexuels qui surviennent dans au moins 80 % des cas (perte de sensibilité des organes génitaux, libido en chute libre, etc.). Il leur a suffi d’orienter soigneusement les questions des « investigateurs » pour éviter d’aborder ce sujet, et de leur donner la consigne de se focaliser sur des perceptions de variations sur des échelles de mesure de la dépression. C’est ainsi que l’effet sans doute le plus fort et le plus répandu des ISRS, la diminution des sensations génitales, n’a commencé à être reconnu timidement par l’Agence européenne du médicament (EMA) qu’en juin 2019, soit trente-trois ans après la première mise sur le marché du Prozac en 1986. Et encore fallut-il une campagne de lobbying menée par la plateforme de pharmacovigilance Rxisk.org pour y parvenir…


          


        


        Lorsqu’on s’informe des résultats d’un essai clinique, il faut garder à l’esprit que l’outil a été conçu pour mettre en évidence des effets, même minimes, des molécules, mais n’a pas pour but d’en repérer les effets indésirables.


        Il faut aussi savoir que certains essais sont organisés pour des raisons purement marketing, pour faire connaître un médicament aux médecins et aux patients afin d’inciter à la prescription. Ces essais, appelés « seeding trials » en anglais, n’ont pas la moindre valeur scientifique, bien qu’ils soient présentés comme tels.


      


      

        
            
              Tous des cobayes
            
          


        Lorsque le Prozac (fluoxétine) a été sur la sellette dans des procès à la suite de meurtres de masse, comme le procès Wesbecker/Fentress de 1994, les experts mandatés par les familles ont souligné à quel point tout avait été mis en œuvre dans les essais pour cacher les effets d’agitation causés par le médicament, effets qui peuvent conduire à des passages à l’acte violents.


        Lors du procès Fentress, portant sur la tuerie perpétrée sous Prozac par Joseph Wesbecker en 1989 à Louisville, dans le Kentucky, l’experte Nancy Lord a déclaré à propos des données rendues publiques par le fabricant : « D’abord, les protocoles n’ont pas été bien conçus. Non seulement ils autorisaient le recours à d’autres médicaments mais ils permettaient l’usage concomitant de psychotropes. Si une personne entrait dans un essai et souffrait, mettons, d’insomnie […], ou qu’elle devenait nerveuse et agitée, au lieu de la retirer de l’essai et de la décompter comme une patiente ne supportant pas bien la molécule, ils lui donnaient du Dalmane [un somnifère] pour dormir, dont l’effet anxiolytique se prolongeait au fil de la journée suivante. […] On dirait qu’ils ont fait tout leur possible pour minimiser les problèmes rencontrés avec le médicament plutôt que de les soumettre à une évaluation rigoureuse, systématique et complète pour comprendre quels étaient les problèmes puis les mentionner dans la notice, afin que les médecins soient prévenus de ne pas utiliser ce médicament chez certains patients, ou de le prescrire avec plus de précautions. […] À mes yeux, ce médicament n’a pas été autorisé. Il a été autorisé avec des sédatifs, mais prendre seulement de la fluoxétine, cela n’a jamais été étudié. »


        La réponse à la plupart des questions touchant aux ISRS finira sans doute par venir de « la gigantesque expérience non contrôlée menée depuis le début des années 1990 », écrivait David Healy dans Let Them Eat Prozac. En d’autres termes, la population mondiale sert de cobaye à un essai clinique sauvage. Sauf que… personne n’en recueille vraiment les données.


      


      

        
            
              Torsion des statistiques
            
          


        Dernier outil auquel l’industrie recourt parfois pour orienter les essais dans le sens qu’elle désire : la notion de « statistiquement significatif ». « L’industrie qualifie régulièrement les effets indésirables d’un traitement de “non significatifs statistiquement”, même quand l’effet en question est le décès, écrit David Healy dans Les Médicaments psychiatriques démystifiés. Idem quand il existe un sur-risque du médicament par rapport au placebo mais que ce sur-risque reste en deçà du seuil statistiquement significatif. Mais un sur-risque reste un sur-risque, jusqu’à preuve du contraire. Pourtant, les firmes conduisent rarement des essais destinés à évaluer ce sur-risque, ce qui a pour conséquence qu’aucun résultat statistiquement significatif ne peut surgir ! Dès 1988, les données des essais indiquaient un risque de suicide 2,5 fois plus élevé sous ISRS, il aurait fallu le reconnaître et en avertir [patients et médecins]. »


        Désormais systématiquement sous-traités à des organisations de recherche contractuelle, les ORC, les essais sont éclatés entre de multiples sites de plus en plus souvent situés dans les pays en développement, ce qui permet commodément de garder les informations gênantes sous le boisseau. Les responsables légaux de l’essai sont rarement ceux qui les mènent réellement sur le terrain ; quant à certains patients, ils sont purement et simplement inventés pour mieux coller aux impératifs marketing du commanditaire.


        « Les essais randomisés ne disent pas si un médicament est efficace, ils se contentent de mesurer le degré de probabilité qu’il le soit », résume Big Pharma. Autrement dit, ils ne renseignent en rien sur l’expérience réelle des patients : selon la formule de Mallarmé, « un coup de dés jamais n’abolira le hasard » et personne ne peut dire avec certitude ce que telle molécule fera dans votre corps, si elle vous guérira ou si, au contraire, elle vous tuera. La seule façon de savoir est d’essayer, à vos risques et périls.


      


      

        
            
              Le cas Cochrane
            
          


        Pour pouvoir disposer d’une information scientifique transparente et de qualité, un groupe de chercheurs internationaux s’est constitué en 1993 sous l’impulsion du chercheur en santé publique anglais Ian Chalmers. La « Collaboration Cochrane » rassemblait plusieurs des meilleurs spécialistes mondiaux des essais cliniques, dont Peter Gøtzsche, qui prit la tête de sa branche nordique. Rapidement, la Collaboration Cochrane a réuni 50 000 experts de 130 pays, promouvant une recherche indépendante des intérêts économiques pour assurer des choix éclairés en matière de santé, notamment grâce à l’analyse systématique des données disponibles. Cela passait par des « méta-analyses » (des examens et compilations de plusieurs dizaines, centaines, voire milliers d’essais, pondérés en fonction de leur qualité) publiées sur un site dédié. Les travaux de la Cochrane constituaient une référence incontestable, ce que pouvait donner de mieux la médecine fondée sur les preuves.


        En septembre 2017, une crise a mis au jour de fortes tensions internes portant sur la place croissante accordée à l’industrie. Elle a abouti à l’expulsion du Pr Peter Gøtzsche par le conseil d’administration de l’organisation. Le partenariat noué, à partir de 2011, entre la Cochrane et l’Organisation mondiale de la santé, elle-même pétrie de conflits d’intérêts, augurait mal de la suite. L’annonce, en 2016, d’un financement de plus d’un million de dollars de la Fondation Gates avait suscité la controverse ; cette fondation états-unienne, contrôlée uniquement par trois milliardaires (le couple Gates et Warren Buffett), dispose d’une cinquantaine de milliards de dollars3. Son influence sur la santé publique à l’échelle mondiale est considérable et ne fait l’objet d’aucun contrôle. Les financements qu’elle consacre aux médias rendent ceux-ci peu susceptibles de la critiquer. Pourtant, nombre d’experts en santé publique regrettent notamment le manque de transparence et de gouvernance de l’organisation, sa tendance à se concentrer sur certaines pathologies au détriment du renforcement des systèmes de santé dans les pays pauvres. La fondation est, en volume, le deuxième contributeur financier à l’OMS.


        La disparition de facto de la Collaboration Cochrane n’est rien moins que tragique pour la santé publique. Et le cas de Peter Gøtzsche, qui continue à se battre pour obtenir justice, illustre à quel point les voix dissonantes sont attaquées et discréditées.


      


      
          
          
            
              « Vendre des mensonges »
            
          

          Le Pr Peter Gøtzsche écrivait en 2015 que le motif principal pour lequel on consomme autant de médicaments est que nombre de sociétés pharmaceutiques ne vendent pas des médicaments mais bien « des mensonges au sujet des médicaments ». Et que la confiance que la population semble placer dans les médicaments découle d’un transfert de la confiance qu’ils ont en leur médecin. « Les patients ne comprennent pas que, bien que leurs médecins en connaissent beaucoup au sujet des maladies, de la physiologie humaine et de la psychologie, ils ne savent pas grand-chose d’autre sur les médicaments que ce qui a été soigneusement concocté et trafiqué par l’industrie pharmaceutique », déplore-t-il.

          Le chercheur danois relève que le contrat social avec les participants aux essais a été rompu. Il ironise en affirmant qu’il faudrait rédiger de nouveaux formulaires de consentement pour les patients entrant dans un essai, formulés comme suit : « J’accepte de participer à cet essai dont je suis conscient qu’il n’a aucune valeur scientifique mais qu’il sera utile à la compagnie au moment de commercialiser son médicament. Je comprends aussi que si les résultats déplaisent à la compagnie, elle pourra les manipuler et les déformer jusqu’à ce qu’ils conviennent et que si cela aussi se révélait impossible, les résultats pourraient être remisés loin des regards extérieurs à la compagnie. Enfin, je comprends et j’accepte que dans l’éventualité que ce médicament comporte trop de risques graves, ceux-ci ne seront pas publiés ou ils porteront une autre appellation afin que les patients ne soient pas inquiétés et que les ventes du médicament n’en souffrent pas. »

          La plupart des volontaires sains qui participent à des essais le font pour permettre à la science d’avancer. Dans l’état actuel du système de santé, ils contribuent surtout aux dividendes versés aux actionnaires. Peut-être qu’en faire état sur les formulaires de consentement éclairé refroidirait pas mal de bonnes volontés.

        


    


  



  

    

    
        Chapitre 7
      


    
        Revues complices et liens d’intérêts
      


    

      

        
            « Les revues scientifiques sont devenues des organisations de blanchiment d’information pour l’industrie pharmaceutique. »
          


        Richard Horton, rédacteur en chef du Lancet pendant vingt-cinq ans, New York Review of Books, 2004


      


    


    

      Parmi les données recueillies au cours des essais cliniques, les firmes pharmaceutiques choisissent avec soin celles qu’elles vont communiquer. L’étape suivante consiste à en tirer un article et à le faire accepter par les grandes revues scientifiques. Dans ce secteur, les dysfonctionnements sont également légion.


      

        
            
              Auteurs-fantômes
            
          


        Les données – extraites de l’essai clinique – que le laboratoire souhaite mettre en valeur sont communiquées à une agence spécialisée dans la rédaction d’articles scientifiques. Cette dernière emploie des rédacteurs disposant de formations scientifiques (souvent des doctorats) pour élaborer des articles correspondant aux visées marketing du laboratoire. Une fois l’article prêt, l’agence propose aux médecins spécialistes les plus en vue du secteur de le signer, moyennant finances – bien qu’ils ne soient intervenus en rien dans la rédaction du texte. Le procédé, très contestable, est malheureusement devenu répandu.


        Reste à l’agence à « placer » l’article ainsi muni de signatures prestigieuses auprès d’une des revues qui font autorité dans le champ concerné. L’étude 329, qui ne mentionnait pas le risque de suicide multiplié par 2,5 sous l’ISRS paroxétine, est ainsi parue en 2001 dans le Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry, une référence mondiale en psychiatrie des enfants et adolescents.


        David Healy résume ainsi la situation : « Nous vivons […] dans un monde où les firmes pharmaceutiques vendent leurs produits grâce à des articles d’auteurs-fantômes endossés par les plus grands noms du secteur et publiés dans les revues les plus prestigieuses. Un monde où les médicaments sont vantés par des professeurs qui parlent à leurs collègues lors de conférences puis par des médecins auprès d’autres professionnels de santé. La présence visible des firmes sera minimale. Le message peut simplement consister à se fier aux preuves. Et l’ensemble du processus est bien moins coûteux que d’envoyer des armées de visiteurs médicaux sur le terrain. »


        Autre dérive inquiétante : sur son blog, en mars 2021, le Pr Hervé Maisonneuve s’alarmait du fait que la moitié des chercheurs avaient déjà découvert qu’ils étaient auteurs d’un article… après la parution de celui-ci ! Le médecin écrit, en reprenant les conclusions d’un article qu’il a corédigé sur le sujet : « Cette situation est plus fréquente que nous le pensons ! Des chercheurs, en consultant une base de données, ou un sommaire de revues, ou par un message d’un collègue, découvrent a posteriori qu’ils étaient auteurs d’un article. Dans de rares cas, ces chercheurs ne sont pas contents, mais plus souvent ils se contentent d’ajouter une ligne à leur CV ! »1


      


      
          
          
            
              Revues scientifiques : des marges de 70 %
            
          

          La dérive de nombreuses revues scientifiques n’est pas récente. Déjà, en 1986, Drummond Rennie, rédacteur en chef adjoint du Journal of the American Medical Association, déclarait : « Il semble qu’aucune étude ne soit trop fragmentée, aucune hypothèse trop insignifiante, aucune citation tirée de la documentation trop subjective ou trop égoïste, aucune conception trop tordue, aucune méthodologie trop bâclée, aucune présentation des résultats trop inexacte, trop obscure et trop contradictoire, aucune analyse trop intéressée, aucun argument trop partial, aucune conclusion trop vaseuse ou injustifiée et aucune syntaxe ni grammaire trop insultante pour empêcher qu’un article finisse par être publié. » Depuis, le phénomène n’a fait que s’aggraver.

          C’est logique, du moins du point de vue commercial : quelle firme achètera des espaces publicitaires ou commandera de lucratifs « tirés-à-part » à un journal qui plombe l’image de ses produits ? Les tirés-à-part sont une sorte d’édition spéciale imprimée sur demande, contenant généralement une partie sélectionnée des articles parus dans un numéro, que l’on peut distribuer à des fins promotionnelles. La commande par la firme de tirés-à-part d’un article favorable publié dans une grande revue peut rapporter plus d’un million de dollars à la publication en question, avec une marge bénéficiaire de 70 %, relevait en 2005 dans un éditorial de PLoS Medicine Richard Smith, qui fut rédacteur en chef du British Medical Journal pendant vingt-cinq ans. Ces tirés-à-part seront envoyés à des milliers de médecins, qui n’auront pas forcément le temps de lire l’intégralité du document ; un coup d’œil leur suffira pour repérer le nom de la revue, celui du médicament, le sens général positif du titre. La crédibilité de la publication fait le reste : la molécule se trouvera ointe de ce prestige. Une telle opération vaut des centaines de pages de publicité. Une revue comme The Lancet, fleuron du groupe Reed Elsevier, « réalise les marges les plus importantes du monde de l’édition scientifique », témoignait en juin 2020 Hervé Maisonneuve, médecin et référent intégrité de la faculté de médecine de Paris-VII, dans Le Figaro. Il poursuivait en rappelant que les chiffres ne sont pas publics.

        


      

        
            
              Effets pervers du système de points
            
          


        Parallèlement, un autre facteur comporte des effets pervers évidents : le système des « points Sigaps » (pour Système d’interrogation, de gestion et d’analyse des publications scientifiques). Inventé en 1998 au CHU de Lille par le statisticien Patrick Devos, il partait d’intentions louables : disposer d’un outil de suivi des parutions. Il consiste à attribuer des points pour chaque article publié, avec une pondération selon le classement de la revue concernée dans le domaine en question et selon la place qu’occupe le signataire dans la liste des auteurs. Mais cette pondération ne suffit pas à distinguer la qualité des travaux, si bien qu’un chercheur qui publierait une découverte majeure dans le périodique de référence de sa discipline pourra obtenir moins de points Sigaps qu’un autre multipliant les parutions dans des supports médiocres. En 2006, le ministère de la Santé, désireux de promouvoir des critères objectifs pour attribuer les fonds destinés à la recherche, a poussé à la généralisation de ce système. Six cents établissements l’ont adopté. Cela crée des effets pervers et contribue à l’inflation d’articles de faible qualité et à l’avancement de chercheurs qui signent des articles auxquels ils n’ont que peu ou pas contribué.


        Ces failles, ainsi que celles qui affectent la sélection des publications dans les articles à comité de relecture, ont été particulièrement exposées en mai et juin 2020, lors du scandale de la publication, par The Lancet, d’une étude sur l’hydroxychloroquine. L’étude concluait que la molécule était inefficace contre le SARS-CoV-2 mais il est apparu que trois des quatre auteurs n’avaient pas eu accès à la totalité des données. Trois se sont rétractés, puis l’étude elle-même l’a été.


        Il faudrait sans doute cesser d’utiliser le « facteur d’impact » pour évaluer les chercheurs (exprimé par la lettre h, il représente la moyenne, établie sur les deux dernières années, des citations de leurs articles dans des revues). Cela devrait freiner la dégradation alarmante de la qualité de la littérature scientifique. Cette demande figurait au cœur de la Déclaration pour l’évaluation de la recherche de San Francisco (connue sous l’acronyme DORA), publiée par des chercheurs en biologie du monde entier en mai 2013 et signée, depuis, par des centaines d’institutions, d’éditeurs scientifiques et de sociétés savantes à l’échelle internationale.


      


      

        
            
              Revues prédatrices
            
          


        Depuis quelques années, un phénomène inquiétant est apparu et a pris de l’ampleur : certaines revues dites « prédatrices » encaissent des frais pour publier des articles généralement mis ensuite à disposition du public en accès libre. Ces supports n’offrent aucun des services que les autres titres proposent, notamment la « peer review », l’examen de l’article par des « pairs » scientifiques. Des chercheurs facétieux se sont amusés à leur soumettre des articles complètement fantaisistes, qui ont généralement été vite acceptés. Ne comportant souvent pas de locaux, pas de membres permanents ni de comité de rédaction, ces supports sont de qualité médiocre et n’ont été créés que par appât du gain. Mais ils contribuent à l’infobésité qui nuit tant à la science ; sur son blog, un documentaliste états-unien, Jeffrey Beals, répertorie ces revues. De 18 en 2011, le total est passé à 1 155 en 2017, date de la dernière mise à jour.


      


      

        
            
              Fraude et précarité
            
          


        La fraude n’est pas absente de la recherche publique, comme le démontre Nicolas Chevassus-au-Louis dans Malscience. Les incitations à « embellir » les résultats y sont tout aussi présentes. « Il est probable qu’un important facteur fraudogène soit le désir de plaire à son supérieur, ce qui est aussi une manière d’assurer son avenir professionnel », estime le journaliste. Les chefs d’équipe cherchent des financements et recrutent personnellement leurs nombreux collaborateurs, généralement via des contrats précaires dont la durée est calquée sur celle des financements obtenus. Cette précarité frappe particulièrement les jeunes chercheurs et post-docs, pour qui il est crucial de démontrer, avant la fin de leur contrat, l’étendue de leurs talents pour espérer obtenir un poste. Une situation hautement « fraudogène » que la Loi de programmation pluriannuelle de la recherche, passée quasiment en catimini durant le deuxième confinement, à l’automne 2020, ne peut qu’aggraver. Une loi revendiquant d’être « ambitieuse, inégalitaire – oui, inégalitaire, une loi vertueuse et darwinienne », selon les termes d’Antoine Petit, patron du CNRS, en novembre 2019 dans Les Échos. Pour nombre d’enseignants-chercheurs, exerçant avec difficulté dans des facultés exsangues à force de plans d’économie, c’est un camouflet de plus. Le tout risque d’accélérer l’entrée des intérêts privés, commerciaux, dans les centres de recherche publique, alimentant encore un peu plus le cercle vicieux.


        Signe qui ne trompe pas, les investisseurs spécialisés dans le capital-risque pour le financement des entreprises de biotechnologie connaissent ce manque de fiabilité des recherches publiques, raconte Nicolas Chevassus-au-Louis : « De déconvenue en déconvenue, à force de dépenser des millions à acheter des licences sur des brevets déposés par des universités ou des centres de recherche décrivant des inventions qui ne fonctionnaient pas entre leurs mains, les industriels ont appris à se méfier de ce que les chercheurs prétendent avoir découvert. Les investisseurs en capital-risque ont fait de même. Ils tiennent aujourd’hui pour admis que la moitié des recherches académiques, même publiées dans les revues les plus prestigieuses, ne peuvent être reproduites de manière suffisante pour justifier la fondation d’une entreprise de biotechnologie. »


        Plus largement, avec la succession des programmes d’austérité, l’immense majorité des laboratoires ne pourrait pas fonctionner sans l’apport de financements privés. La plupart des chercheurs ignorent quelle part de leur budget provient du public par rapport à celle du privé et la plupart des hiérarchies encouragent vivement cet entrelacs de financements, malgré les biais certains qu’il entraîne.


      


      

        
            
              Publicité déguisée en science
            
          


        L’éditorial de Richard Smith cité plus haut ressemble à un réquisitoire. Intitulé « Les revues médicales sont une extension de la puissance marketing des firmes pharmaceutiques », il avance un argument contre-intuitif : pour lui, les pages de publicité achetées par l’industrie dans ces revues constituent la forme de dépendance la moins propice à la corruption. Car les lecteurs sont habitués à relativiser les affirmations de la publicité. Le vrai problème réside dans la publication d’essais, considérés par les lecteurs comme le meilleur niveau de preuve et auxquels le sigle du journal confère une légitimité encore supérieure. Les essais financés par les fabricants sont quatre fois plus souvent positifs que les essais indépendants, rappelle le scientifique. Or entre les deux tiers et les trois quarts des essais publiés dans les quatre principaux journaux scientifiques sont financés par l’industrie.


        Ensuite, les firmes peuvent publier plusieurs fois les mêmes résultats positifs à des moments différents dans des revues distinctes, combinant à leur avantage les résultats de plusieurs centres. Il est très difficile, pour les personnes chargées d’analyser le matériel soumis pour publication, de repérer ces manipulations. Les rédacteurs en chef sont tentés de publier ces études qui rapporteront beaucoup d’argent grâce à la vente de tirés-à-part. Signalons qu’en plus, ces publications multiples peuvent fausser les résultats des « méta-analyses », en conduisant les auteurs de ces dernières à involontairement intégrer plusieurs fois les résultats d’une même étude.


      


      
          
          
            
              « Virage vers l’obscurantisme »
            
          

          Régulièrement, des personnalités emblématiques dénoncent le dévoiement de la science. Richard Horton, rédacteur en chef du Lancet pendant vingt-cinq ans, a publié le 11 avril 2015 un éditorial incendiaire, relevant qu’une grande partie de la littérature scientifique, possiblement la moitié, était tout simplement fausse. « Reposant sur des études avec de petits échantillons, aux effets minimes, aux analyses exploratoires invalides, porteuses de conflits d’intérêts évidents, guidées par l’obsession de suivre des tendances à la mode de portée douteuse, la science a pris un virage vers l’obscurantisme. » Horton suggère d’augmenter le nombre d’études financées par des fonds publics, particulièrement pour comparer des traitements existants pour une même maladie. Il ajoute que les protocoles et les résultats des essais devraient être disponibles sur des sites Web réglementés. Il juge enfin que les revues devraient cesser de publier des essais mais publier des articles critiques à leur sujet. Il assène, en guise de coup de pied de l’âne : « Ceux qui détiennent le pouvoir ont l’air de penser que d’autres devraient agir d’abord. […] La bonne nouvelle, c’est que la science commence à se pencher très sérieusement sur ses pires failles. La mauvaise, c’est que personne n’est prêt à faire le premier pas pour nettoyer le système. »

          La prise de position courageuse de Richard Horton a fait un peu de bruit, notamment en France, où le médecin Hervé Maisonneuve a écrit ironiquement sur son blog intitulé Rédaction médicale et scientifique et destiné aux soignants : « Je vous suggère d’interdire la lecture du reste de l’éditorial aux jeunes générations qui découvrent des pratiques sordides… » Il poursuit en soulignant à quel point cet éditorial tire à l’arme lourde sur toute la recherche : alarmante endémie de mauvaises pratiques, scientifiques qui adaptent les hypothèses de départ pour qu’elles correspondent à leurs données (en d’autres termes, on réécrit toute l’histoire pour qu’elle conduise au dénouement souhaité), rédacteurs et institutions responsables de ces dérives, procédures d’évaluation qui favorisent les comportements déviants…

          Mais comme après chaque tempête, tout est globalement rentré dans l’ordre. C’est peut-être le plus effrayant dans la puissance de l’industrie. Même après des scandales ayant causé des dizaines de milliers de morts, son emprise est telle que rien ne semble pouvoir réellement l’affecter, comme les grandes banques dont on disait en 2008 qu’elles étaient « too big to fail », trop gigantesques pour se retrouver en faillite. Au mieux, quelques mesures sont prises, souvent avec bonne foi, mais le secteur parvient toujours à les neutraliser voire à les détourner à son avantage.

        


      

        
            
              Forcer l’industrie à publier les essais ?
            
          


        C’est ce qui s’est passé pour le registre en ligne des essais cliniques. Pour éviter que les essais négatifs soient systématiquement privés de publication, plusieurs revues scientifiques d’importance majeure dont The Lancet, le New England Journal of Medicine et le Journal of the American Medical Association ont fait savoir en 2004 qu’à partir de l’année suivante, elles n’accepteraient dans leurs colonnes que les articles traitant d’essais ayant été déclarés sur une base de données publique accessible gratuitement et dotée d’un moteur de recherche interne. La déclaration doit avoir eu lieu au plus tard au moment du recrutement des patients. Ces bases de données précisent notamment le but de l’étude, sa méthode, sa durée prévue et ses promoteurs. La base de données européenne se trouve sur clinicaltrialsregister.eu, celle des États-Unis sur clinicaltrials.gov. Une autre base de données, AllTrials, a été créée par des chercheurs, notamment liés à la Collaboration Cochrane et aux revues scientifiques BMJ et PLoS. Le principal avantage de ces registres est qu’ils rendent difficiles les modifications du protocole (l’ensemble des conditions) de l’essai en cours de route. Mais cet effort louable reste extrêmement insuffisant par rapport à la multiplication des dérives. En 2018, il est apparu que la moitié des essais cliniques (49,5 %) restaient non publiés un an après leur clôture2, même si les essais financés par le privé font, en la matière, mieux que les autres (69 % versus 11 %).


        La façon dont les géants de l’industrie se sont empressés de s’engager à respecter cette nouvelle obligation laisse d’ailleurs peu d’illusions sur sa portée réelle. Tout comme pour la généralisation des essais cliniques, le secteur a réussi à complètement retourner un outil créé pour le contrôler en un instrument au service de sa propagande. L’argument semble imparable : puisque tous les essais réalisés font l’objet d’une publication, c’est que le système est transparent, non ? En fait, AllTrials et consorts accélèrent bien involontairement sa gangrène, en renforçant cette façade de transparence et de probité, rendant ainsi encore plus difficile la remise en question, par les médecins, les régulateurs et bien sûr les patients, de la doxa médico-pharmacologique. « Si AllTrials n’avait pas existé, l’industrie pharmaceutique l’aurait inventé », conclut David Healy sur son blog. Quant à Peter Gøtzsche, il résume la situation d’un laconique : « On ne veut pas AllTrials, on veut AllData ! »


      


      

        
            
              « Fausses corrections »
            
          


        Même s’il soutient AllTrials, le chercheur et médecin Ben Goldacre, dans son livre Bad Pharma, parle des efforts de transparence sur les essais comme d’une série de « fausses corrections ». Parce que l’essentiel des médicaments utilisés actuellement est sorti avant 2008, donc échappe à cette obligation. Il faut se souvenir que l’industrie se trouve en panne d’innovation depuis une trentaine d’années et que les molécules utiles ont généralement été découvertes et testées avant le tournant du siècle. Le spécialiste britannique écrit : « C’est pour ces médicaments, ceux dont nous nous servons vraiment, qu’il existe un besoin essentiel d’accéder aux données […]. Ce sont des médicaments que nous prescrivons de façon complètement aveugle, mal guidés par des échantillons d’essais biaisés, publiés de façon sélective, dont les données moins présentables ont été enterrées (m’a-t-on raconté) quelque part dans les collines du Cheshire. […] Ces vieux résultats sont stockés dans d’anciennes mines de sel, dans des archives sécurisées, sur des supports vieillissants et dans des boîtes en carton. Chaque jour qui passe sans que l’industrie nous les communique nuit aux patients : il s’agit d’un crime contre l’ensemble de l’humanité, commis sous nos yeux. » Tant que les chercheurs pourront enterrer tous les résultats qu’ils veulent, les patients sont mis en danger et ce à une échelle colossale, affirme-t-il. Les décisions médicales actuelles sont de facto prises à partir d’environ la moitié des données existantes. Le médecin assène : « Difficile d’imaginer une trahison plus vaste ou qui impliquerait autant d’institutions et de professions. C’est une histoire de corruption, bien sûr, mais c’est encore plus une histoire de complaisance, de paresse, d’égoïsmes quotidiens et de personnes qui se sentent impuissantes. Vous avez été trahis par les gens qui se trouvent au sommet de ma profession, depuis des décennies, sur des questions de vie et de mort. »


        De plus, ces efforts de transparence sur les essais doivent être regardés d’un œil critique parce qu’ils ne sont pas respectés. Citant une étude parue en 2012 dans le BMJ, Ben Goldacre rappelle que parmi la première vague d’essais cliniques concernés par les nouvelles dispositions, seulement un sur cinq les respectait correctement. « Ce n’est pas si surprenant : l’amende pour non-respect [de ces dispositions] s’élève à 10 000 dollars par jour, ce qui paraît spectaculaire, jusqu’à ce que vous réalisiez que cela représente seulement 3,5 millions de dollars par an, c’est-à-dire des cacahuètes pour un produit qui rapporte 4 milliards de dollars par an. »


      


      
          
          
            
              L’infobésité plombe la recherche
            
          

          La publicité sur les médicaments, payée par l’industrie dans les pages des revues scientifiques, constitue un autre moyen, pour les firmes, de faire pression sur les publications. Pour Peter Gøtzsche, la solution est simple : interdire cette publicité, qui de toute façon est nuisible aux patients. Certes, cela fera disparaître les revues qui ne peuvent survivre sans ces promotions – revues qui, selon lui, ne méritent pas de survivre. Accessoirement, cela profitera à tous en diminuant la pollution de la documentation de la recherche par des documents de peu ou pas de valeur : « Il sera moins pénible de fouiller la documentation quand on cherche une information pertinente. » L’infobésité affecte aussi la recherche !

          Tout comme nous sommes largement inconscients du poids de la publicité dans nos décisions d’achat, les médecins tendent à sous-estimer de façon chronique l’influence exercée sur eux par l’industrie. De nombreuses enquêtes et études ont montré que même s’ils émettent des doutes sur l’objectivité des firmes, ils tendent à avoir confiance dans l’information qu’ils reçoivent d’elles et se jugent capables de distinguer entre la bonne et la mauvaise information. Mais « comment le pourraient-ils, déplore le Pr Gøtzsche, alors qu’on ne leur délivre que de l’information trompeuse ? » Une révision systématique de cinquante-huit études a montré que l’information provenant de l’industrie pharmaceutique entraîne l’augmentation de la fréquence des prescriptions, des coûts plus élevés et une réduction de la qualité des prescriptions, assure le chercheur, concluant qu’il faut demander à nos politiciens d’interdire le marketing des médicaments, tant destiné aux professionnels qu’aux patients, parce qu’il est néfaste.

        


      

        
            
              Gangrène de l’information scientifique
            
          


        Où qu’on tourne le regard, on assiste à une constante dégradation de la situation. Et c’est sur ces fondations hasardeuses qu’est échafaudé l’édifice des soins qui nous sont prodigués.


        Par le biais des journaux scientifiques, le message se répand chez les spécialistes, qui le transmettent, moyennant rémunération par les firmes, à leurs confrères lors de conférences, colloques, réunions. Ainsi qu’aux généralistes qui leur demandent conseil sur le cas de tel ou tel patient. Il est diffusé lors de congrès. Le médicament affermit son image d’efficacité et de sécurité, d’autant que les agences du médicament, l’ayant évalué à partir des données parcellaires et orientées fournies par le fabricant, l’ont jugé utile – son « service médical rendu » (SMR), selon la terminologie d’usage, a été considéré comme positif, même de façon marginale – et ont autorisé sa mise sur le marché pour une ou plusieurs indications3. Pour avoir une idée précise de l’utilité et de la tolérance des médicaments, il faudrait les comparer dans des essais indépendants, non orientés. Mais il ne faut pas compter sur l’industrie pour les financer. D’autant que lorsqu’ils sont menés, de tels essais comparatifs tendent à indiquer que les anciennes molécules sont à la fois plus efficaces et mieux tolérées, assure Ben Goldacre dans Bad Pharma : « Dans la plupart des cas, déterminer ce qui marche mieux au sein des molécules existantes coûterait beaucoup moins cher que d’en développer de nouvelles. Consacrer des budgets à ce type de recherche constituerait une dépense vraiment utile. »


        Les autorités sanitaires, dont le rôle est d’assurer la meilleure qualité des soins possible, intègrent les nouveaux traitements dans les recommandations de bonnes pratiques, ces conseils éclairés qui guident les médecins dans la prise en charge de leurs patients, pour qu’elles correspondent aux meilleurs standards internationaux. Ce sont ces recommandations que les soignants sont censés suivre, dont ils sont même incités, de plus en plus fortement, à ne pas s’écarter. Des mécanismes financiers mis en place par les organismes d’assurance-santé peuvent les encourager à respecter ces « bonnes pratiques » : une prime pour les bons élèves et un malus pour les rebelles.


      


      

        
            
              Soigner des clones ?
            
          


        Les étudiants en médecine apprennent fidèlement ces recommandations et doivent les « régurgiter » lors des concours et examens. Trop réfléchir, se poser trop de questions ne rentre pas dans le champ des compétences qu’on leur demande. Tout comme, plus tard, trop écouter un spécialiste un peu critique sur les médicaments n’est pas une attitude valorisée et pourra leur coûter leur carrière s’ils choisissent de s’écarter des recommandations. La médecine devient mécanique : une simple application de procédures au sein de laquelle chaque spécialiste a vocation à se focaliser sur le système dont il a fait sa profession (cardiovasculaire, digestif, etc.) sans se demander si le médicament prescrit pour faire baisser la tension ou pour calmer les brûlures d’estomac provoque des crampes nocturnes ou des états dépressifs. Une standardisation aux antipodes de cette médecine personnalisée que l’on nous présente comme l’avenir.


        Cette façon de nous considérer tous comme des clones, en ignorant la diversité de l’espèce humaine, conduit régulièrement à des catastrophes. « Nous avons besoin de recommandations de bonne pratique pour les gens plutôt que pour les maladies », plaide Big Pharma. « Les médecins tuent de plus en plus efficacement en suivant impeccablement un nombre toujours croissant de recommandations sur les maladies qui multiplient de manière exponentielle les interactions possibles entre les traitements et créent une série de prescriptions en cascade. Le but n’est pas d’anéantir les maladies mais de maintenir les gens en sécurité. »


      


    


  



  

    

    
        Chapitre 8
      


    
        Le médecin, prisonnier d’un univers de fake news
      


    

      

        « Les médecins sont probablement les plus grands consommateurs de fake news au monde. »


        David Healy, conférence à la faculté de médecine de Lyon, 15 octobre 2019


      


    


    

      

        
            
              L’avènement des « potions magiques »
            
          


        Jusqu’au début du XXe siècle, le médecin établissait son diagnostic en écoutant son patient décrire ses symptômes et en l’observant attentivement. Une tumeur n’était détectée que si elle était palpable ou visible.


        Puis, au tournant du XXe siècle, apparurent des techniques et des outils de diagnostic nouveaux, dont les radiographies, certains tests sanguins et quelques analyses d’urine ou de sécrétions bronchiques pour mettre en évidence la présence d’agents pathogènes.


        Le diagnostic commença ainsi à s’appuyer sur des éléments extérieurs à la relation entre patient et médecin. Les années 1940 et 1950 virent l’avènement de véritables révolutions médicales, surtout dans le domaine du médicament. Les antibiotiques permirent de sauver des patients jusqu’alors perdus et donnèrent l’impression que la science était désormais capable de produire des sortes de « potions magiques », des substances pouvant soigner un élément précis de l’organisme sans en affecter le moins du monde les autres systèmes. Avec les immunosuppresseurs, les nouvelles molécules accélérèrent considérablement les avancées de la chirurgie – rendant possibles les greffes.


        Ces progrès remarquables entretinrent l’illusion qu’une nouvelle ère s’ouvrait qui vaincrait, à terme, toutes les maladies. Un état d’esprit optimiste très largement répandu ; patients, docteurs, scientifiques, chercheurs, responsables de santé publique s’attendaient à de nouvelles révolutions thérapeutiques et envisageaient bien plus facilement les bienfaits de ces futurs produits plutôt que leurs effets indésirables. Les belles histoires de guérison nous paraissent infiniment plus attrayantes que celles des désastres médicaux. L’industrie fournit, bien sûr, beaucoup plus facilement des informations sur les premières que sur les seconds. « Et on ne bâtit pas une belle carrière à l’hôpital sur la pharmacovigilance », assène le Dr Bruno Toussaint, de Prescrire.


        Au sujet du Mediator, Prescrire écrivait que l’affaire « est en partie la conséquence désastreuse de l’insuffisance de la formation en France des soignants en pharmacologie clinique et en pharmacovigilance ». Un professeur de pharmacologie, Bernard Bégaud, a même déclaré que la France était le pays d’Europe où les médecins étaient les plus mal formés aux médicaments. Et le Pr Philippe Even a jugé que les médecins frais émoulus des facultés connaissent 200 médicaments sur les 4 000 disponibles.


      


      

        
            
              Atrophie du « muscle diagnostique »
            
          


        La technicisation de la médecine, la survalorisation de ses progrès et l’aveuglement face à ses dérives ont progressivement dépossédé les médecins d’une de leurs compétences les plus précieuses : la détermination d’un diagnostic.


        Pour en arriver là, il a fallu un dévoiement complet du système, à tous les échelons. Un phénomène qui a créé des « victimes primaires » – les patients tués ou diminués par la surmédication – et des « victimes secondaires » – les médecins, abreuvés d’informations qui n’ont de scientifique que l’apparence. Avec les meilleures intentions du monde, les tenants de la « médecine fondée sur les preuves », qui soutient les essais cliniques randomisés, ont créé un monstre qui leur a échappé. L’arbre de la « médecine fondée sur les preuves » cache la forêt des patients auxquels il arrive des événements bien réels.


        Cette « evidence-based medicine » s’est trouvée prise dans les rets des essais cliniques dévoyés, des experts achetés et des revues médicales aux ordres de l’industrie. Rappelons simplement des propos du Pr Rémy Boussageon, défenseur de la médecine fondée sur les preuves mais conscient des obstacles qui empêchent son déploiement. Il déplorait « l’absence d’esprit scientifique en médecine, qui est le véritable problème. Les médecins ne sont pas très exigeants en termes de preuve, de démonstration, de réfutation, etc. Ils se basent toujours sur les avis de ceux qu’ils jugent comme plus savants ou experts. Nous sommes toujours dans l’« Eminence-Based Medicine » [la médecine fondée sur les avis éminents] et il serait temps de montrer à tous ceux qui n’aiment pas l’evidence-based medicine qu’elle n’est en fait pas une réalité… En tout cas, il est urgent de former les médecins à la démarche scientifique et à l’esprit critique. »


        De plus, la généralisation de la médecine des échelles corrode la légitimité du médecin : faut-il vraiment avoir suivi un cursus de huit ou dix années pour cocher des cases puis distribuer des médicaments en suivant des recommandations de bonnes pratiques ?


        La médecine des échelles nie l’importance du « colloque singulier » entre patient et médecin, où l’expérience clinique du soignant, alimentée par ce qu’il voit, entend, palpe, sent, s’exerce à plein. Le clinicien doit choisir : croire le patient ou croire les experts. Avec ses échelles, ses procédures, ses recommandations, cette version détournée de la médecine fondée sur les preuves a désincarné le soin, éviscéré la vraie médecine, celle qu’on qualifiait d’art. Son nom même est devenu une usurpation, puisque les fameuses « preuves » sont dissimulées, donc invérifiables.


      


      

        
            
              La loi d’airain des blockbusters
            
          


        « La “médecine fondée sur les preuves” n’est pas, n’est plus une médecine de l’individu. C’est une médecine des grands nombres, qui gère des risques au niveau de cohortes et de populations entières, en coopération avec l’industrie et les gouvernements », lit-on dans Big Pharma, qui relève qu’à ce titre, la médecine fondée sur les preuves s’avère profondément politique. Car une science à laquelle tout le monde en appelle pour justifier les décisions au sujet des médicaments et des traitements est une science politique, qui administre la santé publique de façon statistique.


        Dans ses livres, le Pr Healy décrit comment un nœud gordien à trois branches condamne les firmes pharmaceutiques à trouver des médicaments best-sellers, donc à en exagérer les bénéfices et à en minimiser les risques. D’abord, les brevets portent sur les molécules plutôt que sur les modes de production (comme c’était le cas autrefois dans plusieurs pays, dont l’Allemagne). Ensuite, la délivrance uniquement sur ordonnance transforme le médecin en cible principale du marketing des firmes. Le troisième facteur réside dans l’imposition des essais cliniques comme seul moyen d’évaluer efficacement les molécules.


        L’action de ces forces mène au scandale des essais cliniques truqués, des revues médicales sous influence, des experts rémunérés. Pour le Pr Healy comme pour d’autres critiques du système, la « médecine fondée sur les preuves » est devenue une dérive pseudo-scientifique qui impose le règne des essais randomisés et l’invisibilisation des vrais patients. Un hold-up sur la science.


      


      

        
            
              Concurrence entre agences de régulation
            
          


        Les agences de régulation du médicament n’ont pas réussi à empêcher ces dérives, quand elles n’y ont pas activement participé. Aujourd’hui, l’industrie finance 40 % du budget de la FDA et plus des deux tiers de celui de l’EMA. Un système qui crée « une compétition entre les agences pour devenir celle qui sera la plus rapide et donc aussi la moins critique », écrit Peter Gøtzsche. C’est notamment à cause de cette concurrence – mais sous couvert de faire bénéficier plus vite les patients des avancées scientifiques – que les agences ont mis en place de nouveaux systèmes d’approbation accélérée des médicaments.


        « Nous n’avons pas de médicaments sécuritaires, écrit Peter Gøtzsche. L’industrie pharmaceutique se contrôle plus ou moins toute seule, […] il existe des conflits d’intérêts dans les agences du médicament, le système est fondé sur la confiance bien qu’on sache que l’industrie mente, et quand des problèmes surviennent, les agences du médicament recourent à des pseudo-solutions qu’elles savent inaptes à résoudre le problème. […] Les scientifiques consciencieux des agences du médicament […] travaillent dans un système fondamentalement défectueux dans lequel le bénéfice du doute est toujours accordé à la protection des intérêts des compagnies et non de ceux des patients. »


      


      

        
            
              Pharmaco… somnolence
            
          


        L’autre maille béante du filet qui devrait protéger la collectivité contre les dégâts des médicaments, une fois l’AMM accordée, est la pharmacovigilance. C’est la « phase IV », la surveillance post-commercialisation, qui doit repérer les effets indésirables encore inconnus, les « faire remonter », selon l’expression consacrée, afin qu’ils soient notamment intégrés dans les notices. Pour Ben Goldacre, « la pharmacovigilance est une discipline complexe, présentant de réels défis méthodologiques et d’énormes lacunes […]. Des problèmes créés par un manque injustifiable de transparence, une communication défaillante et une réticence institutionnelle à retirer des médicaments du marché. » Le culte du secret qu’il observe au sein du personnel employé par les régulateurs, « qui sont des gens bien » précise-t-il, relève à son avis de leur conviction que les décisions sur le médicament sont uniquement de leur ressort. Et que tant que ce sont de bonnes décisions, elles peuvent être prises en secret, et communiquées sous forme de synthèses.


        Les industriels et les agences du médicament recueillent les signalements d’effets indésirables – même si de nombreuses études ont calculé que seul un effet indésirable sur dix était correctement répertorié. Le Pr Peter Gøtzsche pense que le pourcentage réel est plus proche de 1 %. Notamment parce que les médecins savent qu’un signalement signifié à un laboratoire entraîne une perte de temps considérable pour eux (accessoirement, pour le patient aussi, dont le dossier médical, l’ensemble des antécédents et les risques familiaux vont être épluchés soigneusement) : ils vont recevoir de nombreux appels et messages pour répondre à une foule de questions et vont devoir fournir beaucoup de documents.


        Car les firmes sont légalement tenues d’investiguer les cas qui leur parviennent. Leur but est de tenter d’exonérer leur produit. Mais au moins, ils agissent, relève David Healy. Tandis que l’ANSM et ses homologues anonymisent ces signalements et que les données semblent alors partir dans une sorte de vortex spatio-temporel, comme dans les films de science-fiction.


      


      
          
          
            
              Quand l’industrie s’assied sur les signalements
            
          

          Lorsque les firmes dissimulent de nombreux effets indésirables, elles peuvent tout de même espérer s’en sortir sans dommage, dénonçait Prescrire. Les auteurs de l’article décrivaient comment, en 2012, une inspection de routine chez Roche avait révélé que la firme n’avait « pas analysé ni transmis aux agences du médicament plus de 80 000 cas suspectés d’effets indésirables [NDA : dont plus de 15 000 chez des patients décédés] concernant dix-neuf médicaments ». Et qu’après « cinq ans d’enquête de l’EMA, la Commission européenne [avait] absous la firme Roche au prétexte que la rétention d’information ne modifiait pas la balance bénéfices-risques des dix-neuf médicaments concernés ». Avec un certain art de la litote, l’article précisait que « la mansuétude des autorités européennes [semblait] très décalée avec le droit commun des personnes ». « Les firmes pharmaceutiques sont très bien protégées par le Règlement européen sur les peines en cas d’infraction : la Commission européenne ne peut leur appliquer de sanction financière que si l’infraction a “d’importantes conséquences pour la santé publique” et si les firmes ne coopèrent pas lors de la procédure menée contre elles. Il s’agissait de la première application pratique de ce Règlement : on mesure ici toutes ses insuffisances et l’impuissance délibérée des autorités de régulation », concluaient les auteurs.

          Rappelons aussi la remarque de Peter Gøtzsche : « Les médecins ne font pas délibérément du mal à leurs patients. Et quand ils en font, que ce soit par accident, par ignorance ou par négligence, ils ne font du mal qu’à un patient à la fois. Comme les actions des directeurs de l’industrie pharmaceutique ont le potentiel de créer du tort à des milliers, voire des millions de gens, leurs normes d’éthique devraient se trouver beaucoup plus élevées que celles des médecins. »

        


      
          
          
            
              Gangrène du système de santé
            
          

          Comme Dorian Gray traversant les années sans jamais perdre l’apparence de la jeunesse et de la beauté alors que son portrait, au grenier, vieillit et accumule toutes les marques hideuses de la dépravation croissante de son âme, une mauvaise gangrène se répand dans tous nos systèmes de santé. Et les responsables de cette dégénérescence diffusent tranquillement toutes sortes de supports à leur gloire en se félicitant bruyamment des progrès réalisés.

          On retrouve à la manœuvre les « Marchands de doute », selon le terme popularisé par les historiens états-uniens des sciences Naomi Oreskes et Erik Conway. Tout comme pour la nocivité du tabac et la réalité du réchauffement climatique, même si les preuves scientifiques sont évidentes, il s’agit de créer de fausses controverses, d’entretenir le doute. À cette fin, des experts biaisés sont mandatés (et rémunérés, souvent sous couvert d’associations ou de think tanks) par les industries dont les profits seraient menacés par la vérité.

        


      

        
            
              Prescription versus « vente libre » ?
            
          


        Les médecins souhaitent bien sûr sincèrement vous aider et vous soigner le mieux possible. Pour autant, la pénurie de médecins dans notre pays nuit à la qualité du dialogue entre le patient et « son » docteur. Cela pèse sur l’ensemble de la relation de soin. Pour nous, patients, certains médicaments ne sont accessibles qu’avec une ordonnance. Nous consommons alors des médicaments que notre médecin nous prescrit. Si l’on y réfléchit, il s’agit d’une situation peu fréquente dans le reste de la vie courante d’un adulte : en général, nous achetons ce que nous consommons sans l’intervention d’une tierce partie.


        Ce mécanisme de la prescription – qu’on oppose à la « vente libre », c’est tout de même parlant – signale que les médicaments ne sont pas des produits de consommation comme les autres ; nous acceptons de nous en remettre à l’expertise du docteur pour savoir lesquels nous devons absorber. Ainsi, le médecin est l’intermédiaire entre le fabricant et le consommateur. En France, la publicité auprès du public pour les médicaments remboursés par la Sécurité sociale est interdite ; l’industrie concentre donc une grande partie de ses efforts de marketing sur les médecins.


        Comment ces derniers s’informent-ils ? Les visiteurs médicaux, qui vont présenter aux médecins les nouveautés du laboratoire qui les emploie, forment la partie émergée de l’iceberg. La loi a encadré la « générosité » de l’industrie mais les visiteurs peuvent encore remettre quelques objets publicitaires. Ces agents commerciaux sont le sapin de Noël tape-à-l’œil, croulant sous les décorations et guirlandes clignotantes qui cache la forêt de désinformation dans laquelle les médecins sont plongés. Ben Goldacre signale que les médecins qui acceptent de recevoir les visiteurs médicaux coûtent, en moyenne, plus cher aux systèmes de santé publique et ont plus tendance à s’écarter des « recommandations de bonnes pratiques cliniques ». Une enquête de 2013 réalisée en France et en Amérique du Nord a montré que moins de 2 % des 1 692 visites décortiquées donnaient lieu à « une information sur la sécurité avec un minimum d’exactitude »1. Seulement 6 % des visites comprenaient une mention d’effets indésirables sérieux, alors que près de la moitié des médicaments vantés comportaient un avertissement de type « black box warning ».


      


      

        
            
              Sans transparence, pas de science
            
          


        La brochure de 2019 du LEEM plastronne : « Les entreprises du médicament se sont engagées au niveau international, à partir de janvier 2014, dans un processus de mise à disposition large et rapide des résultats des essais cliniques qui accompagnent la vie des médicaments. Elles ont ainsi décidé de rendre publiques les synthèses des résultats de tous les essais cliniques des médicaments déjà autorisés sur le marché, via des bases de données gratuites, accessibles au grand public, et ce, quels que soient les résultats des essais. L’industrie du médicament publie également des registres sur les nouveaux essais cliniques. Accessibles sur Internet, ils comportent des informations sur les modalités de recrutement des patients ou des praticiens dans ces essais. »


        Le mot qui compte ici, c’est « synthèses ». Les entreprises ne donnent toujours pas l’accès aux données brutes.


        Or la science n’avance que dans la transparence : une expérience doit pouvoir être examinée sous toutes les coutures, questionnée, vérifiée, reproduite. La séquestration des données cliniques des essais les invalide d’un point de vue scientifique.


        Mais les médecins, éduqués par leur formation à se fier aux essais cliniques (dont on a vu précisément à quel point ils évaluent mal les effets indésirables), se fient à leurs résultats. Du moins à leur partie accessible, c’est-à-dire celle publiée. C’est ainsi que si vous venez en consultation vous plaindre d’un effet indésirable apparu pendant un traitement mais qui ne figure pas sur la notice, le médecin tendra à considérer que c’est psychosomatique – en d’autres termes, que « c’est dans votre tête ». Vous risquez d’en ressortir avec l’impression désagréable que votre ressenti est nié. Votre conviction que le médicament est à la source de ce trouble est balayée. Le docteur semble estimer que vous êtes submergé par votre subjectivité alors que lui dispose des données « scientifiques » ; dans la logique du système, elles peuvent en arriver à former, à ses yeux, une réalité plus incontestable que celle que vous vivez. Ce hiatus peut être vécu comme une violence. Vous ne prétendez pas avoir suivi un cursus de médecine mais tout de même, qui sait mieux que vous ce qui se passe dans votre corps ? Sans forcément pouvoir le formuler, parce qu’ils la refoulent, les patients qui traversent ce genre de situation ressentent profondément cette fracture et cela affecte le lien de confiance avec leur médecin. Ainsi que leur confiance dans leur propre jugement : « Le docteur a dit que ça ne pouvait pas être ça. » Ils se sentent vaguement coupables, comme si leur symptôme avait perdu sa légitimité.


      


      

        
            
              Nier le ressenti du patient
            
          


        La notion de subjectif et d’objectif se brouille : mon vécu est que telle sensation m’affecte fortement mais j’ai l’impression que cette information n’est pas considérée comme significative par mon docteur. C’est peut-être subjectif mais la douleur est réelle : n’est-ce pas un fait aussi, qui mérite d’être pris en considération ?


        Pour un médecin, c’est ainsi qu’un patient de chair et de sang qui se tient devant lui devient moins réel que des chiffres tirés d’un essai clinique mené à plusieurs milliers de kilomètres sur de parfaits inconnus.


        Nier le ressenti du patient s’avère encore plus facile quand le médicament incriminé appartient à la classe des psychotropes. Les paroles d’un patient que l’on a étiqueté « déprimé » ou atteint d’une maladie mentale pèsent moins lourd parce que flotte autour de lui cette idée que c’est la maladie qui s’exprime. Certains effets indésirables des psychotropes ressemblent effectivement aux troubles que provoque parfois la maladie pour laquelle ils ont été prescrits. Vertiges, insomnies, fatigue, troubles de l’appétit, de l’humeur, de la sexualité : le médecin peut avoir tendance à les attribuer à la pathologie qu’il a diagnostiquée plutôt qu’aux médicaments qu’il a prescrits. « C’est votre dépression qui revient », « c’est dans votre tête » : autant de phrases qui, quand elles vont à l’encontre de leur intime conviction, peuvent plonger les patients dans des abîmes de perplexité, de culpabilité, de désespoir.


      


    


  



  

    

    
                
                    Partie IV
                
            


    
                
                    Meurtres, suicides, alcoolisme, dépendance, problèmes
                        sexuels : la face cachée des ISRS
                
            


    

      

        
                        SGANARELLE : Comment se porte la malade ?
                    

                        GÉRONTE : Un peu plus mal, depuis votre remède.
                  

                        SGANARELLE : Tant mieux. C’est signe qu’il opère.
                        

                        GÉRONTE : Oui, mais en opérant, je crains qu’il ne
                            l’étouffe.
                        

                        SGANARELLE : Ne vous mettez pas en peine : j’ai des
                            remèdes qui se moquent de tout, et je l’attends à l’agonie.
                    


        Molière, Le Médecin malgré lui, acte
                        III, scène V, 1666


      


    


    
                
            


  



  

    

    
                Chapitre 9
            


    
                Perdre la vie ou perdre son âme : suicides et anhédonie sous ISRS
            


    

      

        
                        « – Quelle est votre définition du bonheur, Monsieur
                            Williams ?
                    

                        – L’insensibilité, je crois. »
                    


        Tennessee Williams, dialogue rapporté par Maria Britneva St
                        Just dans ses souvenirs recueillis par Mervyn Rothstein pour le New York Times, 30 mai 1990


      


    


    

      Cet aphorisme du dramaturge états-unien ne ferait pas sourire les
                    victimes d’anhédonie. Quand ces personnes racontent ce qu’elles ressentent,
                    elles parlent de la perte totale de leurs sentiments et parfois de leurs
                    sensations. Elles se décrivent comme des zombies, des « cadavres qui bougent
                    encore ». Parfois, un seul comprimé a suffi à les faire sombrer dans cet état.
                    Dans la grande majorité des cas, il s’agit d’un ISRS mais des témoignages
                    rapportent les mêmes symptômes après la prise d’autres psychotropes.


      Cet état est tellement insupportable que plusieurs victimes ont
                    choisi de mettre fin à leurs jours. Pour certains, moins atteints, il s’agit
                    d’un émoussement généralisé, comme s’ils fonctionnaient au ralenti, ou sous
                    anesthésie. Ils ont perdu une grande partie de leur acuité sensorielle et se
                    décrivent comme « détachés ».


      La façon dont les médicaments « déconnectent » ainsi sentiments et
                    sensations reste, pour le moment, inexpliquée. Ces troubles semblent parfois
                    régresser très lentement, parfois s’atténuer pendant de courtes périodes, que
                    les personnes concernées appellent « fenêtres ».


      Au cœur de la promesse thérapeutique des antidépresseurs figure
                    justement un soulagement par rapport à des émotions débordantes. Mais parfois,
                    la déconnexion emporte tout sur son passage. Personne ne sait trop comment y
                    remédier, même si quelques pistes émergent.


      En matière de « déconnexion » de ce qui nous rend humain, le
                    témoignage de certains artistes permet d’alimenter la réflexion.


      

        
                        
                            Atrophie des capacités artistiques
                        
                    


        Le 13 mai 2007, sous la plume d’Anna Moore, le quotidien
                        britannique The Guardian publiait le témoignage de la
                        peintre Stella Vine. Cette artiste a baptisé son exposition de 2004 « Prozac
                        and private views ». Elle déclare avoir pris du Prozac à plusieurs périodes
                        de son existence, à partir de 2001, et assure que le médicament lui a
                        « permis de fonctionner mais a émoussé sa peinture ».


        « Au début du traitement, j’ai ressenti une montée
                        incroyable », relate-t-elle. « Cela casse le cycle dans lequel on est juste
                        sur son canapé en train de penser au suicide, mais en un sens, c’est une
                        perte de temps. Rien n’est réglé ni soigné. » Sous Prozac, Stella Vine se
                        décrit comme une version « grandiose » mais aussi « moins nette »
                        d’elle-même. « Je peux peindre le contour d’une personne mais suis incapable
                        d’y mettre de l’émotion, précise-t-elle. Mes œuvres vraiment bonnes, je les
                        réalise quand je ne suis pas sous Prozac. C’est difficile à décrire, mais
                        c’est plus vivant et intense, comme une conscience affûtée.
                        Par exemple, j’ai achevé plusieurs sous-couches et j’arrive à ce moment de
                        lucidité absolue. Tout d’un coup, je sais comment faire en sorte que
                        l’ensemble “fonctionne”. Cela ne m’arrive jamais sous Prozac. »


      


      

        
                        
                            « Une impulsion irrésistible à se tuer »
                        
                    


        « À dix-huit ans, ma sœur Clara avait tout pour être heureuse,
                        relate Virginie, trente-cinq ans. Mais une rupture sentimentale l’a assez
                        durement affectée. Notre médecin de famille a jugé bon de lui prescrire de
                        la fluoxétine, un ISRS. Une semaine après, elle s’est jetée par la fenêtre.
                        Elle en a réchappé, heureusement, mais après plusieurs lourdes opérations de
                        la colonne, elle garde des difficultés à marcher. Jamais elle n’avait
                        manifesté la moindre tendance dépressive ni suicidaire. Plus tard, elle nous
                        a raconté se souvenir d’une profonde sensation de ne pas être elle-même
                        après avoir commencé le traitement et d’une impulsion irrésistible à se
                        tuer. »


        Si la jeune fille sous ISRS restée handicapée par sa
                        défenestration ou sa famille porte plainte, la défense de l’hôpital
                        consistera à dire que « toutes les bonnes pratiques ont été respectées »,
                        c’est-à-dire que les traitements officiellement recommandés ont été
                        prescrits. Si l’affaire arrive un jour devant un juge, pour déterminer qui
                        est responsable, il faudra plaider le dévoiement complet du système, les
                        essais truqués, les articles scientifiques rédigés par des auteurs-fantômes,
                        l’univers de fake news où évoluent les médecins. On
                        souhaite bonne chance à l’avocat pour construire sa défense sur cette bombe
                        à retardement.


      


      

        
                        
                            Deux à cinq fois plus de suicides
                        
                    


        Le psychiatre John Virapen, ancien patron de l’antenne suédoise
                        des laboratoires Eli Lilly, relate que, dès 1986, « il y avait eu un grand
                        nombre de suicides pendant les essais cliniques. Lisez bien
                        les chiffres : 1,25 % des patients sous Prozac se sont suicidés, trois fois
                        plus que ceux qui prenaient les anciens antidépresseurs, cinq fois plus que
                        les malades sous placebo. » Il poursuit en dévoilant qu’un essai de 1995 a
                        montré des taux de suicides six fois supérieurs. Le pourcentage de 1,25 %
                        est soixante fois plus élevé que celui de la population générale, assène le
                        Pr Philippe Even, qui annote l’ouvrage.


        « Beaucoup d’antidépresseurs augmentent la disponibilité de la
                        sérotonine au niveau des récepteurs post-synaptiques S2 ; en stimulant ces
                        récepteurs, ils peuvent produire un effet similaire à celui du LSD, écrit le
                        Pr Healy dans son manuel sur les médicaments psychotropes. Chez certains
                        individus prédisposés, cette action peut se trouver à l’origine d’une
                        décompensation psychotique. Quels qu’en soient les mécanismes, des réactions
                        maniaques et psychotiques ont été relevées dans tous les essais portant sur
                        les ISRS. »


        La dépression comporte un risque de suicide accru mais ce
                        risque sous antidépresseurs est encore plus élevé, écrit Peter Gøtzsche.
                        Pour lui, les tenants des antidépresseurs affirment que la plupart des
                        personnes qui se suicident sont dépressives, mais cette affirmation est
                        contredite par les données. Il cite, à l’appui de son argument, une thèse
                        australienne avançant que seules un quart des personnes qui mettent fin à
                        leur jour avaient été diagnostiquées dépressives. Pas mal d’autres se
                        retrouvent avec un diagnostic psychiatrique établi post-mortem, ce qui,
                        évidemment, crée des biais.


        Bien entendu, toutes les personnes prenant des ISRS ne
                        souffrent pas de pulsions suicidaires. Nous sommes tous différents et nous
                        réagissons de façon différente à ces molécules. Irène, une enseignante de
                        quarante-deux ans résidant en banlieue parisienne, assure :
                        « Personnellement, j’avais moins de pensées suicidaires sous ISRS alors que
                        depuis mon adolescence, j’en ai toujours eu. Il me semble que c’est un trait
                        familial : plusieurs membres de ma famille ont mis fin à leurs jours. » Irène précise que l’affaiblissement de cette envie
                        régulière d’attenter à sa vie constituait le seul avantage du traitement :
                        « Pour le reste, j’étais en pilote automatique, vraiment détachée
                        psychologiquement, même si je m’activais beaucoup physiquement. Et le
                        sevrage a été atroce ; pendant ces mois-là, le désir de mourir est revenu en
                        force. »


        « Le médecin craint de ne pas réagir assez vite face à un
                        risque de suicide, résume Bruno Toussaint. Et puis, les ISRS sont peu
                        onéreux, bien remboursés, ils sont la solution de facilité pour le médecin
                        qui veut que ses consultations durent un temps raisonnable. Pourtant, il
                        doit aider le patient à répondre à cette question : mon problème de santé et
                        l’efficacité de ce médicament valent-ils que je prenne le risque des effets
                        indésirables ? En complément d’une psychothérapie, les ISRS peuvent aider
                        certains patients, mais ils sont difficiles à arrêter. Si le médecin se
                        trouve face à une femme enceinte ou susceptible de le devenir, le risque est
                        réel. Pour les autres patients, il faut leur dire les choses calmement mais
                        clairement : ces médicaments peuvent provoquer des réactions inattendues,
                        paradoxales, contraires à l’effet recherché ; si c’est le cas, arrêtez la
                        prise et venez m’en parler. » Le directeur éditorial de la revue Prescrire résumait : « On peut dire que les ISRS ont
                        beaucoup d’effets secondaires… dont la mort ! »1


      


      

        
                        
                            « Accuser la maladie, pas le médicament »
                        
                    


        Selon les méthodes de calcul employées, le risque de suicide
                        sous ISRS peut se trouver multiplié jusqu’à plus de six fois. On entend
                        souvent que les idées suicidaires sont présentes dès le début de la
                        dépression mais que la démotivation généralisée qu’elle entraîne prévient le
                        passage à l’acte et qu’en début de traitement, le médicament redonne juste
                        suffisamment d’énergie pour permettre à la personne de mettre fin à ses jours. On appelle cela la « levée de l’inhibition
                        suicidaire ». Un article scientifique de 1993 identifie neuf mécanismes
                        pouvant être impliqués dans la survenue de pensées suicidaires sous ISRS2. Le premier
                        est, rappelle le Pr Peter Breggin, un « continuum de stimulation » qui
                        commence souvent par de l’insomnie3. Une patiente témoigne : « Depuis douze ans que je suis sous Effexor,
                        je me sens épuisée en permanence. Je suis allée à l’hôpital pour un test de
                        sommeil qui a montré que je ne passais jamais en phase de sommeil paradoxal,
                        celui pendant lequel on rêve. Le médecin m’a dit que c’était une conséquence
                        de l’Effexor. Du coup, je suis déterminée à arrêter. » Douze années de
                        sommeil de qualité perdues : on comprend que cela puisse affecter
                        sérieusement l’équilibre de quelqu’un…


        La stratégie de l’industrie consiste pourtant à affirmer que
                        c’est la maladie qui se trouve à l’origine de l’acte, pas le médicament.
                        Sauf que les pulsions suicidaires apparaissent également chez les
                        « volontaires sains » – par définition pas dépressifs, donc. Les personnes
                        qui prennent des ISRS à la suite d’un diagnostic autre que la dépression
                        (que ce soit pour des TOC, de l’anxiété, une incontinence d’effort) se
                        suicident également notablement plus. L’un des cas les plus célèbres en la
                        matière est celui de Traci Johnson, qui pour financer ses études s’était
                        engagée en tant que volontaire saine dans un essai clinique sur l’ISRS
                        duloxétine. En dédommagement de sa participation, elle touchait 150 dollars
                        par jour (à peu près 125 euros). L’essai avait lieu dans un laboratoire de
                        Lilly, à Indianapolis ; il avait pour but d’évaluer cette molécule, déjà
                        commercialisée comme antidépresseur sous le nom de Cymbalta, comme
                        traitement de l’incontinence urinaire d’effort (c’est devenu le Yentreve).
                        Avant de commencer l’essai, démarré en janvier 2004, l’étudiante
                        de dix-neuf ans avait passé un examen médical pour vérifier qu’elle ne
                        présentait aucun signe de dépression ni de tendances suicidaires. Le
                        7 février 2004, Traci Johnson a attaché un foulard à un tuyau de douche du
                        laboratoire où elle participait à l’essai et s’est pendue. En guise de
                        réponses aux questions posées par la presse et par les chercheurs à la suite
                        de sa mort, la FDA a déclaré que « certaines données cliniques relèvent du
                        secret industriel ou d’informations commerciales protégées ». On retrouve le
                        nœud du problème : l’accès aux données.


        Comme les notices précisent que les ISRS ne sont efficaces
                        qu’après dix à vingt jours de traitement, l’apparition de pulsions
                        suicidaires, qui se manifeste souvent dès le tout début du traitement, peut
                        d’autant plus être attribuée à d’autres facteurs. Pourtant, les ISRS
                        agissent dès le premier comprimé ; nous verrons plus loin que la perte de
                        sensibilité des organes sexuels peut apparaître dans la demi-heure suivant
                        la première prise. Dans certains cas, être informé de cet « effet-retard »
                        peut mener à des drames. Ainsi, dans le deuxième reportage consacré par
                        l’émission Panorama de la BBC aux suicides et meurtres
                        sous paroxétine (Deroxat), Graham Aldred témoigne qu’il a lui-même incité
                        son épouse Rhona à poursuivre son traitement malgré une agitation intense et
                        de terribles cauchemars. Après onze jours de traitement, elle a garé sa
                        voiture dans une allée reculée, a branché un tuyau d’aspirateur sur
                        l’échappement et s’est asphyxiée. L’époux éploré se remémore qu’en rentrant
                        de la consultation au cours de laquelle son médecin lui avait prescrit le
                        médicament, Rhona avait exprimé des réserves sur un tel traitement. Et il
                        lui avait répondu : « Allons, ne sois pas bête, on est en Angleterre, un
                        pays où on peut faire confiance à la réglementation sanitaire ! »


        Combien sommes-nous à entretenir cette illusion d’un système
                        sanitaire transparent et efficace, chapeauté par des agences indépendantes
                        et imperméables aux pressions ?


      


      
                    
                    
                        
                            Militaires sous ISRS
                        
                    

                    À l’image du Mediator, des médicaments dangereux prospèrent,
                        car aux lacunes existantes s’ajoute une pharmacovigilance très défaillante.
                        L’idée que des médicaments puissent modifier profondément la personnalité
                        est de temps en temps reconnue par la justice. On pense au pilote de
                        Germanwings, par exemple, à la tuerie de Pouzauges sous Zoloft en 2010. En
                        2012, le Journal du dimanche évoquait le cas de Didier
                        Jambart, un père de famille sans histoire qui s’est transformé, à cause de
                        son anti-parkinsonien, le Requip, en joueur compulsif volant les cartes de
                        crédit de son entourage et cumulant les conduites sexuelles à risque. Le
                        médicament lui a aussi fait rechercher des aventures homosexuelles, alors
                        qu’il est hétérosexuel.

                    L’armée états-unienne a tiré profit de l’effet anesthésiant des
                        ISRS, au moins, semble-t-il, jusqu’en 2006. Les journalistes Lisa
                        Chedekel et Matthew Kauffman ont dévoilé en mai 2006 dans le Hartford Courant que les soldats de l’US Army
                        diagnostiqués comme atteints de troubles mentaux à la suite de leur
                        déploiement en Irak (dépression, idées suicidaires, stress post-traumatique,
                        anxiété, etc.) étaient fréquemment renvoyés dans les zones de combat avec un
                        traitement par antidépresseurs, souvent des ISRS.

                    La psychiatre militaire Elspeth Ritchie a confié aux deux
                        journalistes que ces redéploiements étaient rendus nécessaires par la
                        pénurie de soldats, le recrutement devenant difficile : « Notre défi […]
                        provient du fait que l’armée doit combattre. Et comme vous le savez,
                        recruter est devenu un défi. Donc nous devons tenir compte à la fois des
                        besoins de l’armée, de ceux de la mission et de ceux des soldats en tant
                        qu’individus. »

                    Par ailleurs, dénonçait le journal, l’évaluation des soldats
                        nouvellement recrutés semblait très lacunaire, puisqu’un tiers des soldats
                        qui avaient mis fin à leurs jours au cours de l’année 2005
                        (précisément 7 sur 22) étaient sur le terrain depuis moins de trois mois.
                        Moins d’un soldat sur trois cents rencontrait un professionnel de la santé
                        mentale avant son départ. Parmi les soldats qui s’étaient suicidés depuis le
                        début de la guerre en 2003, au moins trois étaient atteints de troubles
                        mentaux sévères, comme la schizophrénie et le trouble bipolaire.

                    Plus largement, la prescription d’antidépresseurs contrevenait
                        aux régulations internes de l’armée adoptées en 2005, statuant que la prise
                        d’antidépresseurs pour des cas de dépressions modérées à sévères « n’était
                        habituellement pas adaptée aux longues périodes sur le terrain ».

                    Depuis, la vague de suicides au sein de l’US Army n’a pas pris
                        fin. En 2019, le ministère de la Défense des États-Unis (DOD) a fait part
                        d’une hausse des suicides au sein des troupes : de 511 en 2017 à 541 en
                        2018.

                


      

        
                        
                            Doublement de posologie
                        
                    


        En France, le lien entre antidépresseurs et suicides semble
                        assez tabou. On trouve dans la thèse du Dr Éric Bonne, La
                            Santé des suicidés, une étude menée par lui en 2004 au sein du
                        service de médecine légale de Saint-Étienne du Pr Michel Debout. Elle
                        portait sur les données fournies par l’Assurance-maladie, issues des
                        dossiers médicaux de 308 personnes qui se sont suicidées. Même s’il faut
                        être très prudent avant de déterminer un lien de causalité, et qu’on ne sait
                        pas pour quelles indications ces médicaments avaient été prescrits, on sait
                        que 80 % des femmes et 45 % des hommes étaient sous antidépresseurs. Chez
                        plus du tiers des suicidés, la posologie avait été doublée, voire plus, au
                        cours du mois précédant leur décès.


        En juin 2020, une étude réalisée en Australie et publiée par Frontiers in Psychiatry a contesté l’idée que
                        prescrire plus d’antidépresseurs entraînait une baisse des suicides. Dans ce pays, une personne sur huit a reçu une prescription pour des
                        antidépresseurs en 2018 ; cela signifie que l’Australie est la deuxième plus
                        grande consommatrice d’antidépresseurs du monde, après l’Islande. Entre 2008
                        et 2018, la prescription d’antidépresseurs chez les enfants, adolescents et
                        jeunes adultes (jusqu’à vingt-sept ans) a augmenté de 66 %. Sur la même
                        période, le taux de suicide entre zéro et vingt-quatre ans (pour des raisons
                        de collecte de statistiques, c’est l’intervalle disponible) a augmenté de
                        49 %.


      


      

        
                        
                            Aucune vie sauvée
                        
                    


        Quand la stratégie de blâmer la maladie atteint ses limites,
                        l’industrie peut s’engouffrer dans d’autres voies.


        Il y a par exemple le mantra consistant à répéter en boucle que
                        même si l’on accepte l’idée d’un risque suicidaire accru, les
                        antidépresseurs sauvent plus de personnes qu’ils n’en tuent. Affirmation au
                        doigt mouillé, qui ne repose aucunement sur des statistiques ou des faits
                        vérifiés. « Avant l’ère des antidépresseurs, la dépression ne conduisait que
                        très rarement au suicide, rappelle David Healy. L’affirmation selon laquelle
                        les antidépresseurs sauvent des vies ne repose sur aucune base scientifique.
                        En 2006, la FDA états-unienne a reçu les résultats de tous les essais
                        cliniques (ou presque) de la part des industriels, tout comme [le gendarme
                        britannique du médicament, la MHRA] en 2004. On pouvait relever
                        d’importantes incohérences dans les données. Mais une conclusion commune :
                        on dénombrait plus de décès dans le groupe sous antidépresseurs que dans le
                        groupe placebo. »


        Dans certains pays, les pouvoirs publics semblent déterminés à
                        protéger les intérêts industriels. La FDA est passée par toutes sortes
                        d’atermoiements pathétiques avant d’admettre en 2007, de façon indirecte,
                        que les antidépresseurs provoquent des accès de violence et des pulsions
                        suicidaires à tout âge, rappelle le Pr Gøtzsche, avant de relater que l’Australie a fait encore mieux. En 2009, le gouvernement de ce pays a
                        réussi l’exploit de définir la suicidalité comme incluant les pensées
                        suicidaires, les projets de suicide et les tentatives de suicide. Mais pas
                        les suicides eux-mêmes ! Le médecin résume : « Si vous cherchez à quantifier
                        les accidents de montagne, que vous décidez d’inclure les blessures
                        encourues par les gens qui pensent sérieusement à escalader des montagnes et
                        fréquentent à cette fin une salle de sport, ainsi que celles occasionnées à
                        ceux qui projettent puis entament une ascension, allez-vous exclure les
                        chutes en montagne ? Bien sûr que non, mais c’est pourtant ce qu’a fait le
                        gouvernement australien avec les suicides. »


        Que se passerait-il si des analyses toxicologiques visant à
                        déterminer la présence de psychotropes étaient systématiquement menées sur
                        les personnes qui ont mis fin à leurs jours et sur celles qui ont tenté de
                        se suicider ? Et surtout, si leurs résultats anonymisés étaient
                        systématiquement publiés ? La question se pose aussi pour les meurtres et
                        actes violents.


      


    


  



  

    

    
        Chapitre 10
      


    
        Comment les antidépresseurs fabriquent des meurtriers de masse
      


    

      

        
            « Si nous savions tout ce qu’il est possible de connaître sur les traitements, nous les arrêterions immédiatement. »
          


        Charles Medawar, fondateur de l’ONG britannique Social Audit, conférence donnée à Londres, novembre 2018


      


    


    

      L’industrie a caché l’apparition de pulsions violentes, parfois meurtrières, sous antidépresseurs. Pourquoi ne dit-on pas que la plupart des « tueurs fous » sont sous ISRS ? Combien de milliers de personnes ont perdu la vie à cause de ces molécules ? Pour les plus grands spécialistes interrogés, il ne fait guère de doute que les antidépresseurs tuent plus que la dépression.


      

        
            
              Pouzauges, Nanterre : les ISRS en cause
            
          


        Le 31 mai 2010, à Pouzauges, en Vendée, le Dr Emmanuel Bécaud tue ses trois garçons et sa fille (âgés de trois à neuf ans) à coups de bûche avant de poignarder son épouse à plusieurs reprises au visage, à la gorge et aux poumons. Les cinq victimes sont en pyjama, chacune allongée sur son lit. Le médecin retourne les corps des enfants, sans doute pour que leurs visages ne soient plus visibles, change ses vêtements maculés de sang puis se pend dans le salon. La chambre porte des traces de lutte, indiquant que l’épouse a tenté de se défendre avant d’être assassinée.


        Le Dr Bécaud, trente-quatre ans, menait une vie tranquille. Un article de Libération cite des habitants du coin qui le décrivent comme « quelqu’un d’extrêmement posé, toujours égal à lui-même, très courtois, très poli, très réservé ». Chacun loue la « disponibilité », le « dévouement pour ses patients », « l’exemplarité » de ce fervent catholique.


        Auparavant, il s’était plaint d’être un peu surmené, ce qui l’avait conduit à prendre de la sertraline. Les analyses toxicologiques ont confirmé la présence de cet ISRS dans le corps du Dr Bécaud.


        En mars 2002, Richard Durn ouvre le feu pendant le conseil municipal de la ville de Nanterre, où il habite. Il tue huit élus et en blesse dix-neuf autres. Le lendemain, il met fin à ses jours en sautant de la fenêtre du quatrième étage de l’immeuble de la Brigade criminelle, au 36, quai des Orfèvres, à Paris, où il se trouvait en garde à vue. Selon le site du Point, la veille des meurtres, Richard Durn avait avalé une plaquette de Prozac (fluoxétine). La fiche Wikipédia consacrée à la « Tuerie de Nanterre » ne comporte aucune mention de la prise de médicaments.


      


      

        
            
              Aurora : meurtres multiples sous sertraline
            
          


        En mars 2012, un jeune étudiant du Colorado consulte un médecin du campus de son université pour des problèmes d’anxiété et de TOC. Il en ressort avec une prescription pour une benzodiazépine – un calmant – et l’ISRS sertraline (Zoloft). Comme l’étudiant se plaint que sa mémoire lui semble moins performante, le médecin supprime le calmant, le remplace par un bêta-bloquant et triple sa dose de sertraline. Il manifeste alors des comportements inhabituels chez lui, flirtant beaucoup et lourdement, dépensant inconsidérément son argent et parlant de violence. Il se prend d’intérêt pour les armes à feu et se teint les cheveux en orange. Il commence à souffrir de dysfonctions sexuelles et à avoir des pensées homicidaires.


        Il cherche de l’aide auprès de ses médecins et de ses camarades mais aucun d’entre eux n’est au courant de l’état quasiment second dans lequel les ISRS peuvent plonger les patients.


        Ses notes dégringolent. Il abandonne ses études en juin 2012 et décide d’arrêter la sertraline – il ne connaît pas les risques de dépendance créés par ce médicament. Au fil des trois semaines qui suivent, il se montre de plus en plus instable, en pleine confusion mentale.


        Le 20 juillet 2012, James Holmes – tel est le nom de ce jeune homme – fait irruption dans une salle de cinéma d’Aurora où l’on diffuse la première d’un film de Batman, The Dark Knight Rises. Il tue douze personnes et en blesse soixante-dix.


        Arrêté, hospitalisé, il est remis quelques semaines après sous ISRS et tente de se suicider cinq jours plus tard.


         


        On découvrit par la suite que son dossier médical relevait une mauvaise réaction, marquée par de l’agitation, à un antihistaminique aux propriétés de recapture de la sérotonine proches de celles d’un ISRS. Les parents de James Holmes, ébranlés par la tragédie, reçurent également chacun une prescription d’ISRS. Tous deux les supportèrent très mal : l’un subit de terribles cauchemars et l’autre un émoussement émotionnel.


        Le procès de James Holmes eut lieu entre mai et juillet 2015. Le procureur demanda la peine de mort. La défense plaida la maladie mentale. Holmes n’échappa à la peine capitale qu’à une voix près. Il écopa de douze condamnations à la prison à vie, soit 3 300 ans derrière les barreaux.


        « Ce seul récit suffit à comprendre qu’une plaidoirie axée sur le médicament était possible, écrivent David Healy, Joanna Le Noury et Julie Wood. […] Il existe des données très claires montrant que ce médicament déclenche des pulsions suicidaires chez certains mais chez d’autres qui, comme Holmes, sont plus anxieux et introvertis que réellement déprimés, ils poussent à la violence. »


      


      

        
            
              Des milliers d’actes sous le radar
            
          


        Le site Ssristories.org (en anglais) répertorie plus de 6 000 actes violents commis par des personnes sous médicaments soumis à prescription, principalement les ISRS. La page d’accueil prévient bien l’internaute que seuls les actes signalés par les médias (journaux, télés, parutions scientifiques) avec une mention de la possible implication de médicaments sont intégrés à la base de données. Or le sujet de la violence provoquée par des médicaments reste assez méconnu. Même quand ils sont au courant, les enquêteurs, forces de l’ordre, représentants de la justice de tous les pays concernés restent généralement réticents à intégrer ou même à simplement évoquer la dimension médicamenteuse. On peut donc présumer que des milliers d’actes restent « sous le radar ». Quelques procès ont cependant conduit à l’incrimination des psychotropes. Le procès Fentress de 1994, évoqué plus haut, est l’un des plus emblématiques.


        Ce procès portait sur le meurtre par Joseph Wesbecker de huit de ses collègues dans l’imprimerie où il avait travaillé avant d’être déclaré en invalidité, à Louisville, dans le Kentucky. Douze autres collègues furent blessés. C’était en septembre 1989. L’homme de quarante-sept ans, qui traversait d’importantes difficultés psychiatriques depuis des années, s’était ensuite tiré une balle dans la tête. Il prenait du Prozac depuis un mois. Les familles des victimes et les personnes blessées au cours de l’assaut assignèrent le laboratoire Lilly en justice. En 1994, leur affaire était la première à arriver devant la justice parmi une centaine d’actions en justice intentées sur le territoire des États-Unis « contre » le Prozac. Autant dire que le précédent qu’il allait créer pèserait considérablement sur la suite. L’ISRS représentait alors le tiers des ventes du laboratoire, lui rapportant 1,7 milliard de dollars par an.


        L’éprouvant procès Fentress s’étendit sur onze semaines.


        À la surprise du juge John Potter, l’accusation décida de ne pas faire état d’un précédent défavorable à Lilly portant sur un autre médicament, l’Oraflex.


        Le jury exonéra Lilly.


      


      

        
            
              Lilly : les dessous d’une exonération
            
          


        Malgré les dénégations des avocats, le juge Potter était persuadé qu’un accord secret, juridiquement contestable, avait été conclu pour protéger les intérêts de la compagnie. Le fait que les plaignants n’interjetaient pas appel augmenta ses soupçons. Il exigea que l’affaire soit réexaminée par un procureur spécial. Lilly ne manqua pas de dénigrer le juge, l’accusant notamment de nourrir des arrière-pensées politiques et de méconnaître le droit. En 1997, il apparut qu’un accord oral avait bien été conclu trois ans auparavant entre Lilly et les plaignants. La somme versée n’a été connue qu’en 2019 : Lilly avait versé vingt millions de dollars aux plaignants pour que leurs avocats ne fassent pas état du précédent Oraflex. Peu de temps après, la firme augmenta le coût du Prozac aux États-Unis, ce qui lui permit sans nul doute de se rembourser largement.


        Les compagnies sont prêtes à tout pour conclure des accords confidentiels afin d’éviter les procès, assure Ben Goldacre, parce qu’elles veulent absolument éviter de créer des précédents qui pourraient favoriser de futures condamnations. Mais aussi parce qu’elles savent bien que ce sont les seules occasions où leurs documents internes peuvent sortir.


      


      
          
          
            
              Un ISRS responsable à 80 %
            
          

          Le 13 février 1998, Donald Schell, soixante ans, abat son épouse, sa fille et sa petite-fille, chacune de trois balles dans la tête, quarante-huit heures après avoir commencé un traitement avec l’ISRS paroxétine. Puis il retourne l’arme contre lui. La sœur de Donald Schell, Neva Hardy, et son gendre, Tim Tobin, assignent GSK et obtiennent en juin 2001 un dédommagement de 6,4 millions de dollars. Le jury a estimé que l’antidépresseur était à 80 % responsable des meurtres.

          En 2003, l’Australienne Merrillee Bentley, trente-deux ans, tente d’asphyxier ses deux filles de dix et deux ans en reliant par un tuyau son pot d’échappement à l’habitacle de sa voiture. Inculpée pour tentative d’assassinat, elle arrête l’Effexor et redevient la personne qu’elle était. Le juge a considéré que l’ISRS était à l’origine des faits.

          Plusieurs verdicts vont dans le même sens, incriminant l’ISRS en totalité ou en partie.

          Mais tous les malheureux transformés en meurtriers par ces médicaments ne bénéficient pas de cette compréhension. Ainsi, Leslie Demeniuk, qui en mars 2001, en Floride, a abattu ses jumeaux de quatre ans avec une arme à feu. Après avoir reçu du Zoloft pour des crises de panique, elle était devenue suicidaire et avait commencé à boire. On lui prescrivit du Paxil (Déroxat, paroxétine) à la place du Zoloft. Deux jours plus tard, elle tuait ses deux fils et tentait de se suicider par overdose. En 2006, à trente-six ans, elle a été condamnée à la perpétuité.

          En mai 2020, une étude parue dans la revue European Neuropsychopharmacology explorait ce lien entre violence et ISRS. Après avoir suivi sur sept années 785 000 personnes vivant en Suède, l’étude a conclu que cette classe d’antidépresseurs semble augmenter de 26 % le risque de commettre des crimes violents, un effet qui dure jusqu’à douze semaines après l’arrêt du traitement. Bien entendu, tant dans les commentaires de l’étude elle-même que dans le communiqué de presse établi lors de sa sortie, les auteurs s’empressent de rappeler que la dépression elle-même multiplie par trois ce risque, qu’une corrélation ne prouve pas de lien de causalité et qu’il convient donc de mener plus d’études. Mais les personnes suivies n’étaient pas toutes déprimées – nous avons vu que les ISRS sont prescrits également pour l’anxiété et pour les TOC. De plus, l’étude tenait compte de l’« intention de traiter », donc considérait comme patient sous ISRS tous ceux qui avaient reçu une ordonnance pour ces médicaments. Mais dans les faits, on sait que jusqu’à 40 % des personnes arrêtent leur traitement dans le mois qui suit son début, souvent à cause des effets indésirables. Ce qui signifie que la proportion réelle de personnes devenant violentes sous ISRS est sans doute bien plus élevée que ce qu’estime l’étude.

        


      

        
            
              Enfant meurtrier et chauffeurs kamikazes
            
          


        Christopher Pittman, lui, n’avait que douze ans quand il a abattu ses grands-parents paternels avant de mettre le feu à leur maison, en novembre 2001, en Caroline du Sud. Placé sous Paxil (Deroxat, paroxétine) quelques mois auparavant, il venait de recevoir du Zoloft en guise de remplacement, parce que c’était l’échantillon que le médecin avait sous la main. Jugé comme un adulte, l’adolescent a été condamné en 2005 à trente ans de prison, ramenés à vingt-cinq ans en appel. Il devrait être libéré en février 2023.


        En juin 2001, au Texas, Andrea Yates, une ancienne infirmière d’une quarantaine d’années, a noyé ses cinq enfants, l’un après l’autre, dans sa baignoire. L’aîné avait sept ans, la dernière six mois. Andrea Yates souffrait de maladie mentale depuis des années, elle avait fait deux tentatives de suicide et était probablement atteinte d’une dépression post-natale. Après avoir été placée sous Wellbutrin (bupropion, un antidépresseur) et Haldol (halopéridol, un neuroleptique), on lui avait prescrit du Remeron (mirtazapine, un antidépresseur dit « noradrénergique et sérotoninergique spécifique ») ainsi que l’IRSNa Effexor (venlafaxine). Un premier procès, en 2002, aboutit à une sentence de prison à vie. En 2007, elle fut acquittée en appel ; le jury a reconnu qu’elle était psychotique et par conséquent incapable de comprendre la gravité de ses actes.


        Le 13 mars 2012, Geert Michiels, trente-quatre ans, a dirigé l’autocar qu’il conduisait sur un mur de béton de l’autoroute A9, dans le tunnel de Sierre, en Suisse. Le véhicule ramenait une classe d’enfants belges et leurs enseignants d’un week-end de ski. Le chauffeur et vingt-huit passagers, dont vingt-deux enfants âgés de dix à douze ans, périrent. Vingt-quatre autres enfants furent blessés. L’enquête démontra que le chauffeur avait délibérément dirigé le car à pleine vitesse vers le mur et n’avait tenté de freiner à aucun moment. Il était sous paroxétine.


        À la suite du crash de l’Airbus de Germanwings, le 24 mars 2015, le Bureau d’enquête et d’analyse pour la sécurité de l’aviation civile a mené une enquête. Son rapport mentionnait que sept meurtres-suicides commis par des pilotes faisant écraser leur avion s’étaient produits entre 1994 et 2015. L’Agence européenne de sécurité aérienne a, quant à elle, plaidé pour que les pilotes bénéficient d’un suivi médico-psychologique et de dépistages toxicologiques.


        Bild a révélé en 2016 que le pilote de Germanwings, Andreas Lubitz, avait consulté une quarantaine de médecins au fil des cinq années précédentes et avait reçu, entre autres, l’antidépresseur mirtazapine, l’ISRS escitalopram et la benzodiazépine lorazépam. En janvier 2017, la justice allemande a classé ce dossier sans suite. Personne n’est responsable, en somme.


      


      
          
          
            
              Déni des psychiatres
            
          

          Columbine en 1999, Parkland en 2018, Sandy Hook en 2012 : des noms que l’on a retenus à cause de l’ampleur des tueries mais en moyenne, on recense une fusillade par jour outre-Atlantique dont trois par semaine dans les écoles, tueries majoritairement perpétrées par des personnes jeunes. Quand les informations sortent, on remarque que ces personnes se trouvent très souvent sous traitement psychiatrique. Ainsi, Eric Harris, l’un des tueurs de Columbine, avait consommé du Prozac, du Paxil, du Zoloft, de l’Effexor et du Luvox.

          Peter Gøtzsche assène : « On soupçonne les antidépresseurs d’avoir joué un rôle déterminant dans des fusillades mais quand on a relevé des traces d’antidépresseur dans le sang d’un des tireurs adolescents de la fusillade de Columbine, l’Association américaine de psychiatrie a immédiatement contesté la notion d’une relation causale, ajoutant que les maladies mentales non diagnostiquées et non traitées infligent de très grandes souffrances à ceux qui en souffrent et à ceux qui les entourent. C’est à vous rendre malade. »

          Mohamed Merah, le tueur de Montauban et de Toulouse, en mars 2012, était sous psychotropes. Tout comme Mohamed Lahouaiej Bouhlel, auteur de l’attentat de la Promenade des Anglais, à Nice en 2016. Dans son livre Psychotropes et tueries de masse, le journaliste enquêteur Roger Lenglet souligne le rôle de ces substances dans les milieux terroristes… et dans les armées1.

        


      

        
            
              De l’akathisie au meurtre
            
          


        Les ISRS peuvent provoquer des épisodes maniaques et psychotiques, ainsi que de l’akathisie : littéralement, une incapacité à rester assis. Il s’agit d’un état de tourment intense, une impossibilité à s’arrêter de bouger, une impression de brûler de l’intérieur, une envie de sauter en dehors de sa propre peau. L’akathisie entraîne un risque majeur de suicide.


        Dès avant le lancement des ISRS, les études portant sur ces molécules – et soigneusement gardées sous le boisseau par l’industrie – mettaient en évidence un risque d’akathisie et d’agitation si fréquent qu’il a conduit à recommander la co-prescription de benzodiazépines (anxiolytiques) au fil des essais suivants. Pourtant, les bases de données cliniques sur les ISRS ne comportent presque pas de mention de ces risques. « Il faut de plus en plus d’années, voire de décennies, pour que les risques réels des molécules soient communiqués, s’inquiète un psychiatre. On sait depuis les années 1950 que les neuroleptiques, qu’on appelle aussi antipsychotiques, provoquent de l’akathisie. Il est désormais évident que c’est également le cas des ISRS. Mais l’Encyclopédie médico-chirurgicale, la Bible des médecins en France, ne mentionne ce risque que pour les antipsychotiques. » Ce médecin, comme au moins trois autres que j’ai interviewés, m’a confié que si lui-même traversait une « décompensation psychotique », c’est-à-dire un épisode de psychose, il ne voudrait surtout pas recevoir un neuroleptique, que ce soit d’ancienne ou de nouvelle génération. Il demanderait une benzodiazépine, dont l’effet d’accoutumance n’apparaît qu’à partir d’une quinzaine de jours d’utilisation. Ces quatre médecins m’ont dit la même chose pour les ISRS : en aucun cas ils n’accepteraient d’en prendre ou de laisser leurs proches en prendre. En revanche, un autre psychiatre, qui répète à l’envi que « les ISRS sont efficaces et bien tolérés », m’a affirmé : « Plus personne de sérieux ne prescrit aujourd’hui des benzodiazépines » ! Comment un patient soucieux de se soigner sans s’exposer à trop de risques peut-il se forger une opinion solide parmi des flots d’information aussi contradictoires ?


        L’akathisie n’est pas le seul symptôme des désordres neuromoteurs provoqués par les ISRS. Ils favorisent également le parkinsonisme, c’est-à-dire un ensemble de symptômes rappelant la maladie de Parkinson : tremblements, raideurs de mouvement, etc. Sur le site Rxisk.org figure une liste effrayante des maladies neurodégénératives liées à ces médicaments : « Il ne subsiste aucun doute sur le fait que les ISRS provoquent des troubles moteurs, non temporaires mais permanents, […] comme la sclérose latérale amyotrophique, le syndrome de Steele-Richardson-Olszewski, le syndrome de démyélinisation osmotique et l’atrophie multisystémique. Peu de doutes, également, sur le fait que cela figure dans un “angle mort” des neurologues. » Cette méconnaissance est sans doute renforcée par le manque d’études sur le sujet : il n’en existe que trois.


        Parmi les médicaments susceptibles de provoquer des accès de violence figurent certains antibiotiques, certains anti-asthmatiques, des psychotropes mais surtout les ISRS1. Le risque est plus fort au début et à la fin d’un traitement, ainsi qu’à chaque modification de la dose.


      


      

        
            
              Un risque pour la société
            
          


        David Healy estime que « 90 % des tueries de masse intervenues ces dernières décennies aux États-Unis et en Europe ont été perpétrées par des personnes sous psychotropes – le plus souvent des antidépresseurs. Le public plaint les victimes et le médecin. Mais le perpétrateur est souvent lui aussi une victime, plus que son docteur, qui a pu le transformer en missile téléguidé. Les médecins de tels patients ont clairement échoué à repérer le risque qu’ils représentaient. »


        À chaque nouvelle tragédie aux États-Unis, le débat sur le port d’arme est relancé et c’est légitime, mais pourquoi n’aborde-t-on pas aussi la question des traitements que prenaient les meurtriers ?


        Il est difficile, pour une société et pour les individus qui la composent, de mesurer le risque d’autoriser des médicaments qui « désensibilisent » ceux qui les prennent. La question se pose également dans le champ judiciaire au sens le plus large.


        Le risque existe aussi pour les « volontaires sains » des essais cliniques. Généralement, ils entrent dans les essais par civisme, pour faire avancer la science et contribuer à l’avènement de nouveaux traitements. Pourtant, les méthodes de recueil d’effets indésirables sont peu performantes (elles reposent sur les déclarations spontanées des patients plutôt que sur des questionnaires exhaustifs systématiques), ce qui aboutit à ne repérer qu’un effet sur six. Comme les données issues des essais cliniques sont inaccessibles, même aux autorités de santé, un volontaire atteint par un effet grave se trouve dans une situation juridique assez délicate. Si la littérature scientifique disponible assure que le produit est « efficace et bien toléré », comment ce volontaire pourra-t-il fournir à un tribunal des éléments accréditant un lien avec les dommages qu’il a subis ?


      


      

        
            
              Quelle responsabilité des prescripteurs ?
            
          


        « Les risques de suicides et de meurtres sous ISRS sont connus depuis cinquante ans, relève le Pr Healy sur son blog. Dès lors, il est inévitable que la question de la responsabilité du psychiatre soit engagée. » Certaines affaires ont commencé à s’aventurer sur ce terrain-là, comme le procès au tribunal correctionnel de la Dre Danièle Canarelli, à Marseille, en 2012. Elle était accusée d’avoir involontairement provoqué la mort de Germain Trabuc, tué à coups de hachette en mars 2004 par un de ses patients, Joël Gaillard. Ce dernier, schizophrène paranoïde et violent (il sera jugé pénalement irresponsable du crime), s’était enfui de l’hôpital une vingtaine de jours avant l’assassinat. La juge d’instruction avait relevé, à l’égard de la psychiatre, « des fautes multiples et caractérisées » ayant « contribué au passage à l’acte violent de Joël Gaillard ». Condamnée à un an de prison avec sursis, la psychiatre, soutenue par les syndicats hospitaliers, avait interjeté appel. La cour d’appel d’Aix-en-Provence (en 2014) puis la chambre correctionnelle de la Cour de Cassation (en 2015) ont relaxé Danièle Canarelli pour un motif de procédure, un délai de prescription étant dépassé. L’affaire n’a donc pas été réexaminée sur le fond, au grand regret de la famille de Germain Trabuc.


        En attendant, toute mention des risques de violence sous psychotropes soulève une sainte indignation chez la majorité des psychiatres. Ainsi, quand l’émission d’enquête Panorama de la BBC a abordé le sujet sous le titre « Prescription pour meurtre » (« Prescription for murder »), en 2017, une longue liste de professeurs et de docteurs ont vivement protesté dans des tribunes et sur les réseaux sociaux, déplorant le « climat de peur » (« fear mongering ») créé par de tels programmes. Ce qui, à leurs yeux, peut détourner de nombreuses personnes en souffrance psychique de ces traitements. Et donc aboutir à ce que des personnes déprimées mettent fin à leur jour. Ou les suicides comme une déclinaison de la paille et de la poutre…


        Parfois, le prix à payer touche à une autre dimension intime et précieuse : la sexualité. De la perte de sensibilité des organes génitaux à la disparition totale de toute sexualité, les ISRS peuvent provoquer une vaste gamme de troubles très invalidants, profondément déprimants et parfois irréversibles.


      


    


  



  

    

    
        Chapitre 11
      


    
        Perte de libido, douleurs pelviennes chroniques, anorgasmie, conduites à risque : le sexe, l’autre victime des ISRS
      


    

      

        
            « Il faut toujours dire ce que l’on voit. Surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit. »
          


        Charles Péguy, Notre jeunesse, Cahiers de la Quinzaine, 1910


      


    


    

      Quel est l’effet le plus remarquable et le plus courant des ISRS, remarqué par environ 80 % des patients mais dont la plupart des soignants négligent de les prévenir ? Une anesthésie totale ou partielle de la zone génitale, qui peut survenir dans la demi-heure suivant la première prise. L’effet des ISRS sur la vie sexuelle peut s’avérer ravageur et certains dommages causés par ces molécules semblent, en l’état actuel de nos connaissances, définitifs.


      

        
            
              Emballement des organes génitaux
            
          


        Chez certains patients, les ISRS semblent provoquer une sorte d’emballement très invalidant des organes génitaux : le syndrome d’excitation génitale persistante (SEGP). Chez d’autres, ils anesthésient partiellement ou totalement les organes sexuels avec ou sans chute de la libido. Des effets qui peuvent eux aussi apparaître très rapidement… ou plusieurs semaines, voire plusieurs mois, après l’arrêt du traitement.


        Comme ces effets ont été soigneusement dissimulés par l’industrie, les médecins tendent à ne pas croire les patients qui les leur décrivent. « Le déni des soignants est très répandu, relate Peter Gøtzsche. Les patients sont souvent ignorés ou humiliés par leur docteur, qui refuse de les croire. […] Un patient qui avait envoyé quelques liens évoquant les dysfonctions post-ISRS à son médecin a reçu la réponse suivante : “Si vous voulez souffrir d’un tel syndrome, continuez ce que vous faites… lisez d’obscures études et analyses dans d’obscures bases de données et je peux vous garantir que vous en serez atteint jusqu’à la fin de vos jours !” »


      


      

        
            
              Sexualités détruites
            
          


        Laura, trente-deux ans, est affectée de dysfonction sexuelle post-ISRS depuis six ans. Le citalopram lui a volé « une dimension essentielle de son existence ».


        « On m’a prescrit du citalopram pour dépression à vingt-six ans. À cette période, j’avais du mal à sortir de chez moi, je souffrais de dysmorphophobie, d’une timidité marquée et d’une grande solitude. Pour autant, même si j’étais vierge, j’étais très à l’aise avec ma sexualité et n’avais aucun problème de ce côté-là. J’étais très passionnée, romantique, sensuelle, pleine de fantasmes, je me masturbais à peu près tous les jours. »


        « Je dois admettre que le citalopram m’a aidée, mon moral est remonté, je me sentais plus sereine. Pendant les dix mois qu’a duré le traitement, j’ai même commencé à avoir des liaisons avec des garçons, ce qui ne m’était jamais arrivé avant. Pourtant, dès les premiers jours, j’ai senti que ma sexualité s’éteignait. Je n’avais plus envie de regarder des vidéos porno alors que j’en étais coutumière, plus envie de me caresser – je sentais que ce serait désagréable, inconfortable. J’ai complètement cessé de me masturber mais j’ai poursuivi le traitement antidépresseur, car je me sentais moins déprimée ; j’étais bien sûr convaincue que les troubles sexuels s’arrêteraient à la fin du traitement. Et la notice du médicament évoquait la possibilité de troubles sexuels – rien cependant ne disait qu’ils pouvaient persister… »


        « Le jour où j’ai décidé de faire l’amour avec un garçon, je lui ai parlé des effets sexuels de mon traitement psychotrope. J’étais impatiente de découvrir ce que ça faisait de coucher avec un garçon – je pouvais encore éprouver un désir “mental” – et pourtant, c’est comme si tout était bloqué dans mes organes sexuels. Je ne me sentais pas excitée et ne ressentais aucune sensation agréable, mon clitoris était comme anesthésié. »


      


      

        
            
              « Castration chimique »
            
          


        « J’ai tout de suite arrêté le traitement, je voulais retrouver au plus vite ma sexualité. Mais les jours passaient et rien ne revenait. Mes tentatives de masturbation en visionnant des vidéos porno ne provoquaient ni excitation ni plaisir. Si j’insistais beaucoup sur mon clitoris, je finissais par obtenir un orgasme – un orgasme mécanique, sec, sans plaisir. »


        « Rien n’a changé depuis. En me renseignant sur Internet, j’ai compris que j’étais atteinte de PSSD et ça a été le pire traumatisme de ma vie. Trois mois après avoir compris ce qui m’arrivait, j’ai tenté de me suicider tellement l’angoisse était intenable. Je ne pouvais pas accepter l’idée de vivre ainsi, avec ce syndrome inhumain, horrible, que je ressens comme une castration chimique ou une clitoridectomie obscène. »


        « Six ans ont passé et je continue à guetter les nouvelles du syndrome, de sa reconnaissance et des recherches médicales qui lui sont consacrées. Je me résigne, lentement et tristement, à mon état et je tente de cultiver d’autres passions. Je n’ai “que” de la dysfonction sexuelle sévère, alors que d’autres jeunes gens de ma connaissance sont affectés d’anesthésie émotionnelle, d’anhédonie et d’autres symptômes. Je ne veux pas perdre l’espoir de retrouver un jour ma sexualité, même si les chances en sont infimes. J’ai donc commencé à chercher d’autres histoires comme la mienne et ai trouvé une vingtaine de personnes avec lesquelles j’échange des messages, des opinions, des articles scientifiques via Internet. J’en ai immédiatement parlé à mon psychiatre qui a d’abord minimisé le problème : “Vous savez que vous pouvez tout trouver en ligne, il y a aussi des gens qui disent avoir été kidnappés par des extraterrestres…”, comme s’il voulait me faire peur. Puis, face à mes insistances et aux preuves que j’apportais, il a bien dû reconnaître l’ampleur du problème et son origine probable. »


        « Cela ne change rien au fait qu’il n’existe actuellement pas de remède et que toutes les personnes atteintes, comme moi, se trouvent dans un vide juridique et médical. Nous ne disposons d’aucune reconnaissance officielle, d’aucun recours. »


        L’EMA a tout de même reconnu en juin 2019 la possibilité d’effets sexuels persistant après l’arrêt du traitement.


      


      

        
            
              « Un orgasme ne change pas la vie »
            
          


        « Un jour, quelqu’un m’a répondu : “Un orgasme ne change pas la vie.” Je ne pense pas qu’il ait compris l’étendue de ce que j’ai perdu. Ma sexualité a grandi avec moi et constituait une partie précieuse de mon identité, une partie de l’émotion de la découverte de l’autre, cette dimension dans laquelle je rêvais, fantasmais et désirais, qui impliquait ma peau, ma sensibilité et ma passion. »


        « Je suis en contact avec d’autres garçons et filles embarqués sur le même pitoyable bateau. Je me tiens au courant des rares avancées dans la reconnaissance du syndrome et dans la recherche sur ses causes. Je sais que plusieurs hypothèses étiologiques ont été avancées : une origine épigénétique, une altération des neurostéroïdes au niveau central, une neuropathie périphérique, etc., mais qu’aucun remède n’a été identifié. »


        « Il faut absolument que toutes les personnes affectées par des effets indésirables graves prennent la parole. C’est le seul moyen de faire bouger les choses, en unissant nos forces. Je suis extrêmement reconnaissante aux chercheurs qui ont choisi de nous écouter et qui travaillent à faire la lumière sur le PSSD. »


      


      

        
            
              Injections dans le pénis
            
          


        Kevin, quarante et un ans, lui, n’a plus d’érection « naturelle » depuis vingt-deux ans. À dix-huit ans, le trouvant un peu stressé par ses études, ses parents l’ont emmené chez un généraliste, qui lui a prescrit du Prozac. « Après trois jours, j’étais complètement impuissant. Et ça n’est jamais revenu. J’ai pris ce médicament pendant quatre mois environ. À dix-neuf ans, je suis retourné voir le docteur, qui m’a dit que ce ne pouvait pas être l’antidépresseur, que mon organisme l’avait complètement éliminé. Aujourd’hui, si je veux faire l’amour avec ma copine, je dois m’injecter un vasodilatateur dans le pénis. C’est la seule solution que la médecine me propose. »


        En vingt ans, Kevin a consulté d’éminents urologues et sexologues, a passé des batteries d’examens : écho doppler, dosages sanguins, urinaires, etc. « Tout fonctionne parfaitement : les hormones, le flux sanguin, la moelle épinière. Tout est normal, voire au-dessus de la moyenne. Les médecins m’ont donc affirmé que c’était d’ordre psychologique. Comme je n’avais plus aucun symptôme dépressif – pas grâce au Prozac, cela dit, qui m’a juste donné des nausées, des maux de tête, des pertes de mémoire et une sensation très désagréable d’être groggy en permanence – ils m’ont affirmé que c’était lié à des difficultés relationnelles. Or, je n’ai pas de problèmes de ce côté-là non plus. Et puis, comment expliquer la disparition complète des érections matinales et l’incapacité à me masturber ? »


        Kevin revendique sa colère, « parce que perdre sa vie sexuelle, ce n’est pas un effet qu’on peut qualifier de “secondaire”. C’est vous priver d’une dimension essentielle de la vie. Personne ne m’a averti de ce risque. Et la plupart des médecins ne le connaissent pas, donc ils disent à leurs patients : “C’est dans votre tête. Ce n’est pas le médicament, c’est la dépression ou l’anxiété qui vous fait ça…” Et puis, de toute façon, de quel droit un médecin pourrait-il décider de faire courir ce risque à un patient sans l’en informer ? Assumera-t-il la responsabilité de la perte définitive de sa vie sexuelle ? Légalement, le patient doit donner son consentement éclairé à tout traitement. Mais comment diable est-ce possible s’il n’est pas informé des plus graves conséquences potentielles ? »


        Depuis deux décennies qu’il se documente sans relâche, Kevin est bien conscient des dérives des essais cliniques, des revues médicales, des experts partiaux. Il ne cache pas son amertume vis-à-vis des lacunes du système : « Comment ont-ils pu nier la fréquence des effets indésirables sexuels des antidépresseurs alors que précisément ces molécules sont désormais prescrites pour traiter certains cas d’éjaculation précoce ! Pour moi, il est trop tard, mais c’est terrifiant de penser que tous les jours, un peu partout dans le monde, des adolescents reçoivent de leur médecin des prescriptions pour ces antidépresseurs parce qu’ils sont un peu stressés. Certains y laisseront leur fonction sexuelle, alors qu’ils sont si jeunes, qu’ils n’ont qu’une vague idée du sexe et de tout ce que peut apporter une relation affective sexuelle. Ce sont des vies gâchées. »


      


      
          
          
            
              De l’anesthésie à l’excitation génitale
            
          

          Chloé, cinquante-deux ans, est atteinte de syndrome d’excitation génitale persistante (SEGP) depuis fin 2016. Elle a pris de la sertraline (Zoloft). Dès la troisième nuit, elle a souffert de tensions musculaires intenses et ressenti des douleurs et de la sécheresse dans les organes sexuels. « La quatrième semaine, j’ai commencé à ressentir comme une sensation d’excitation génitale, mais pas sexuelle. Je sentais les pulsations du sang, mon vagin était lubrifié en permanence, mon clitoris comme pris dans un étau. Cela ressemblait à la douleur d’une cystite. Quelques jours après, j’ai eu un orgasme spontané, dans ma voiture. Cela m’a complètement paniquée. » Chloé se décrit comme « coincée en permanence dans une phase de préorgasme, avec comme une main de fer qui serrerait mes organes sexuels, une lubrification constante, des douleurs de la vessie, des décharges électriques dans le dos. Et des acouphènes, par-dessus le marché ». Elle ne trouve de réconfort que sur la page Facebook des personnes atteintes de SEGP. Elle qui avait fondé sa petite entreprise est désormais incapable de travailler ; elle doit rester la plupart du temps allongée, avec de la glace sur l’entrejambe.

          Une étude de 2005 de la Pre Sandra Leiblum, qui avait décrit pour la première fois cette affection en 2001, signalait que pour diminuer leurs symptômes, 51 % des patientes se masturbaient, 36 % avaient des rapports sexuels, les autres recourant à l’exercice physique ou à la « distraction cognitive » (c’est-à-dire… penser à autre chose). Le Dr Pierre Desvaux, président du Syndicat national des médecins sexologues, reconnaît qu’il est très délicat d’aider les patientes atteintes de SEGP, car « restreindre l’excitation sexuelle tout en maintenant la vie sexuelle reste un défi. Donner aux femmes des molécules que l’on prescrit aux hommes pour retarder l’éjaculation peut améliorer les symptômes de SEGP, mais cela retarde parfois fortement la survenue de l’orgasme chez elles. Soulager la tension génitale s’avère alors plus difficile pour elles. »

          Loïc, trente-deux ans, lance : « La seule chose qui me maintient en vie, c’est l’espoir d’un traitement. » Il a été sous ISRS pendant huit mois, en 2012. « Je me sens anesthésié et ça dure depuis huit ans. Plus rien n’a de saveur. Les médecins m’ont proposé un implant pénien pour retrouver un semblant de vie sexuelle, parce que les injections d’hormones dans les corps caverneux ne fonctionnent pas très bien chez moi. Peut-être que récupérer une vie sexuelle m’aiderait – je n’en suis même pas sûr. Mon neurologue m’affirme que les ISRS ne peuvent pas m’avoir mis dans cet état, puisqu’ils sont prescrits contre l’éjaculation précoce. Mais nous ne réagissons pas tous de la même façon aux médicaments. Le premier cas de dysfonction sexuelle durable post-ISRS a été signalé en 1988 et rien n’a bougé depuis. Et personne n’en a guéri. Ces molécules devraient être interdites. »

          Célia, vingt-huit ans, a pris successivement depuis 2013 du Seroplex, de l’Effexor et du Deroxat pour traiter un burn-out lié notamment à ses études. Elle a subi bouffées de chaleur, transpiration excessive, sueurs nocturnes, insomnies, irritabilité, pulsions la poussant à boire de l’alcool et à se gaver de nourriture. Elle a pris une dizaine de kilos. Sa libido a disparu. Elle a la sensation d’être devenue « un zombie, avec la tête complètement bloquée ». En 2016, elle a fait une tentative de suicide, à la suite de laquelle elle a été hospitalisée dans un service de psychiatrie. Son sevrage complet s’est accompli sur plusieurs mois, au prix de vertiges et d’intenses troubles digestifs. Elle a dû arrêter ses études.

          Séverine, trente-sept ans, dont sept sous antidépresseurs, n’a plus d’orgasme depuis le début de son traitement par Effexor. Elle a tenté de l’arrêter, mais n’y arrive pas et s’est résignée à passer « le reste de [sa] vie sous Effexor ».

        


      
          
          
            
              « Mieux que bien »… ou pire que mal ?
            
          

          Une étude qualitative, publiée en 2009 dans le British Journal of Psychiatry, s’intéresse au ressenti des personnes sous ISRS. Loin de se décrire comme « mieux que bien », selon l’expression du psychiatre états-unien Peter Kramer, la plupart faisaient état d’une atonie émotionnelle, d’une impression que leurs émotions, et parfois leurs sensations, avaient été émoussées, anesthésiées, voire complètement bloquées, avec une impression de ne plus prendre conscience de leurs émotions que « dans leur tête », de façon intellectualisée, voire désincarnée, une sensation d’artificialité ou de fausseté. Beaucoup évoquent un détachement, par rapport à eux-mêmes, aux événements, à leurs centres d’intérêt mais aussi par rapport aux autres, ainsi qu’une incapacité à réagir de façon socialement appropriée aux événements heureux ou tristes.

          On imagine bien qu’un tel ensemble de symptômes n’encourage pas une vie sexuelle épanouie. Les ISRS sont sans doute les psychotropes qui nuisent le plus à la vie sexuelle. Non seulement les dysfonctions parfois très lourdes qu’ils provoquent peuvent persister longtemps après l’arrêt du traitement – et être, au stade actuel de nos connaissances, irréversibles – mais elles surviennent parfois des semaines, voire des mois après l’arrêt du traitement. Les patients atteints entendent leur médecin leur affirmer que ce qu’ils décrivent n’est pas possible, que c’est dans leur tête, que c’est la maladie qui redémarre. Une réaction en apparence logique : en théorie, plus de trace de la molécule dans l’organisme, plus de problème.

        


      

        
            
              Effet-retard
            
          


        Pour autant, on sait depuis des décennies que certains psychotropes, particulièrement les neuroleptiques, peuvent créer ce genre d’« effet-retard » : c’est la dyskinésie tardive, caractérisée par des mouvements incontrôlables et répétitifs de la face, de la langue, parfois du tronc et des bras, extrêmement invalidants et souvent qualifiés de « défigurants ». Souvent, le patient tire sans cesse, involontairement, la langue, la tortille, fait claquer ses lèvres, etc. Cette affection terriblement stigmatisante est très difficile à soigner.


        Quant à l’akathisie, cette sensation de tourment intérieur extrême avec besoin impérieux de bouger, elle peut persister longtemps après l’arrêt de tout traitement.


        Certains effets indésirables sexuels de ces molécules semblent eux aussi apparaître de façon décalée dans le temps ; ils peuvent se déclarer bien après le traitement et persister de longues années. Et même sembler irréversibles tant qu’un traitement n’est pas trouvé – ce qui impliquerait d’en comprendre le mécanisme.


      


      

        
            
              Des ISRS contre l’éjaculation précoce
            
          


        David Healy remarque que dans les études sur les animaux, la fluoxétine faisait rétrécir les tissus gonadiques. Ce qui rend encore plus contestable l’utilisation des ISRS chez les enfants et adolescents. En 2004, l’Agence européenne du médicament a assorti son autorisation du Prozac d’un avertissement signalant ses effets « potentiellement délétères sur la croissance et la maturation sexuelle et sur les organes sexuels, en particulier des atteintes testiculaires irréversibles ».


        Bien que le Viagra ait libéré la parole sur le « dysfonctionnement érectile masculin » (terminologie marketing qui a remplacé le mot « impuissance », plus stigmatisant), il demeure très difficile pour les victimes de graves effets indésirables sexuels post-ISRS de se manifester, de s’organiser et éventuellement de témoigner à visage découvert devant les régulateurs et dans les médias.


        Pourtant, les ISRS sont tellement connus pour provoquer des dysfonctions sexuelles qu’on les prescrit pour allonger la durée de l’acte sexuel dans les cas d’éjaculation précoce – un ISRS à action courte, la dapoxétine, a même été spécifiquement mis sur le marché à cette fin. Ils sont aussi utilisés dans plusieurs pays (Suède, Corée du Sud, Canada, États-Unis…), parallèlement à des médicaments bloqueurs de testostérone, pour les cas de « déviance », comme les pulsions pédophiles.


        Estimer l’incidence de ces troubles, en l’absence d’une grande enquête de santé publique, constitue un défi. Une étude espagnole donnait quelques informations précieuses2. Parmi les patients qui menaient une vie sexuelle « normale » avant de prendre des antidépresseurs, 57 % rapportaient que le médicament avait fait baisser leur libido, 57 % également se plaignaient d’orgasme ou d’éjaculation retardés, 46 % d’absence d’orgasme ou d’éjaculation et 31 % souffraient de dysfonctionnement érectile ou de moindre lubrification vaginale.


      


      

        
            
              Déclin de la sexualité ?
            
          


        En mai 2019, le British Medical Journal portait en une le titre : « Declining sex in Britain » (« Le déclin du sexe en Grande-Bretagne »). On y lisait une étude montrant que les Britanniques avaient de moins en moins de rapports sexuels. La première cause de ce déclin était, selon les auteurs, la dépression. Le rôle possible des médicaments n’était pas mentionné.


        « La dépression n’empêche pas la vie sexuelle, corrigeait, la semaine suivante, le Pr David Healy sur le blog Rxisk.org. Les antidépresseurs, si. Peu de personnes diagnostiquées dépressives dans l’étude auront échappé aux antidépresseurs. La dépression grave peut diminuer la libido, tout comme elle peut diminuer l’appétit ou l’intérêt pour quoi que ce soit mais la dépression grave est rare – peut-être 1 % des patients diagnostiqués comme déprimés. Pour nombre d’entre nous, quand on ne se sent pas bien, le sexe peut jouer le même rôle de remontant que l’alimentation […]. Entre les nouveaux anticoagulants oraux, le finastéride, l’isotrétinoïne et les antidépresseurs, de plus en plus de médicaments provoquent des problèmes (plus de 200) et certains causent des problèmes pouvant persister longtemps après l’arrêt du traitement (au moins trente). »


        Les jeunes sont tout autant concernés que les autres : une étude menée sur près de 10 000 adultes des États-Unis, parue en juin 2020 dans le JAMA, met en évidence une baisse de 14 % de l’activité sexuelle chez les 18-24 ans par rapport à la génération qui avait le même âge dans les années 1990. Plus précisément, un jeune sur trois dans cette tranche d’âge a déclaré n’avoir eu aucune activité sexuelle au cours des douze mois précédents.


        Les ISRS entraînent des impacts sur les fœtus in utero et il est théoriquement possible qu’une telle exposition induise, à l’âge adulte, de l’asexualité chez les personnes concernées. En France, la philosophe et essayiste Peggy Sastre a contribué à faire connaître les asexuels avec son livre No Sex, avoir envie de ne pas faire l’amour3 et il existe une Association pour la visibilité asexuelle (AVA) appartenant au réseau international Aven (Asexual Visibility and Education Network).


        Au sujet des asexuels, on pouvait lire en cette même année 2010, dans la revue Recherches en psychanalyse sous la plume d’Éléonore Pardo : « La “bagatelle” ne les intéresse pas, précisément parce que la population concernée déclare n’avoir jamais ressenti de désir sexuel envers qui que ce soit. Militants, les asexuels comparent leurs revendications à celles des homosexuels des années 1970, souhaitant par là même être reconnus en une catégorie sexuelle. Leur libido pourtant serait un zéro pointé à l’infini. Toutefois, il y aurait une grande variété dans la façon de vivre l’asexualité : si certains peuvent éprouver une attraction émotionnelle et non sexuelle envers des personnes, d’autres à l’inverse peuvent en être dépourvus. » L’article, titré « L’asexualité, phénomène contemporain », émettait l’hypothèse suivante : « … l’augmentation du nombre de patients qui se plaignent de troubles du désir est due au fait que nous baignons dans un environnement désensibilisant en raison de toutes sortes d’images sexuelles utilisées pour vendre des choses non sexuelles. »


        Sans forcément chercher à « pathologiser » cette particularité – dont il est possible qu’elle ait toujours existé et que les ISRS soient « seulement » à l’origine d’une augmentation du nombre des personnes concernées par elle – notons que neuf ans plus tard, en octobre 2019, l’hypothèse d’une origine physiologique de l’asexualité semblait gagner du terrain. Le Dr Pierre Desvaux, président du Syndicat national des médecins sexologues, déclarait au Figaro : « On ne choisit pas son asexualité, pas plus qu’on ne choisit son homosexualité. Il y a probablement des signaux d’ordre hormonaux qui agissent, et peut-être des événements pendant la vie embryonnaire, ou pendant les premières années de vie. Personne n’a de réponse. En attendant, pour faire accepter leur différence face à l’incompréhension du plus grand nombre, les personnes asexuelles se déclarent comme telles, s’organisent en associations, militent pour leur cause. » Le fait que le Dr Desvaux soit un des rares médecins à admettre un lien entre la prise d’ISRS et les dysfonctions sexuelles durables ne relève sans doute pas du hasard.


      


      

        
            
              Vie sexuelle atrophiée, le « nouveau normal » ?
            
          


        Dans la version britannique du magazine féminin Cosmopolitan datée d’avril 2020, un étonnant article signé de Kyle McNeill et intitulé « Comment la dépression m’a dérobé l’orgasme » détaillait le parcours de ce journaliste qui a commencé à prendre du citalopram pour un état anxio-dépressif à l’âge de dix-neuf ans, en 2015. Il y relate son parcours, la perte de sensibilité immédiate dans son pénis et l’incapacité à parvenir à l’éjaculation. À ses yeux, l’ISRS a amélioré sa dépression. Mais il s’inquiète à l’idée que son état puisse ne pas s’améliorer s’il arrête son traitement – il a vu la reconnaissance par l’EMA de la pérennité du syndrome sexuel post-ISRS.


        Il en conclut – et conseille aux autres personnes atteintes – qu’il faut se libérer de la vision limitante et hétéronormée d’un rapport sexuel comprenant une pénétration et se terminant par un orgasme. L’article contient également le témoignage d’une femme qui écrit que « le citalopram a à la fois tué et sauvé sa vie sexuelle », la sortant de l’état léthargique dans lequel la dépression l’avait plongée, tout en lui faisant complètement perdre sa capacité à faire l’amour spontanément. Capacité qu’elle affirme avoir en partie récupérée après des mois, contrairement à plusieurs de ses amis dont la libido ou la capacité à atteindre l’orgasme a été complètement annihilée. Elle conclut étonnamment que les antidépresseurs sont « formidables » mais que tout de même, il faudrait que les gens sachent à quel point ils peuvent modifier une part si importante de leur vie et proposer un meilleur soutien pour cela.


        Le message pour le lecteur est pour le moins troublant, après avoir attribué à la dépression une perte de la vie sexuelle causée en fait par les antidépresseurs, on lui assène la notion que finalement, c’est dans sa tête, qu’il suffit d’un peu de bonne volonté pour s’adapter à ce « nouveau normal »…


        Remarquons qu’il eût été plus juste de titrer l’article « Comment un antidépresseur m’a dérobé l’orgasme ». Et observons que l’article ne manque pas de rappeler, par la voix d’une certaine Dre Juliet McGrattan, que « lorsqu’on est déprimé, il survient des déséquilibres dans le cerveau qui vous empêchent de profiter de la vie, notamment du sexe ». Quand des patients inquiets de leur manque de libido la consultent, elle en arrive souvent avec eux à la conclusion que « la dépression est la raison sous-jacente ». On revient à la stratégie de l’industrie, bien assimilée par nombre de soignants : « Blâmer la maladie, pas le médicament ».


        Message dur à entendre, voire violent, pour les personnes atteintes : soyez inventifs, trouvez des solutions !


      


      

        
            
              ISRS et infertilité
            
          


        Les patients atteints de dysfonctions sexuelles post-ISRS racontent la longue litanie d’urologues, de psychiatres, d’angiologues, de neurologues, de sexologues qu’ils ont consultés, les tentatives infructueuses de soins, les espoirs et les déceptions en chaîne. L’un énumère les médicaments qu’un médecin a successivement testés pour tenter de le guérir, sans jamais y arriver, déclenchant même involontairement une aggravation des symptômes. En l’écoutant, on pense à ce passage de Fantasia où Mickey, apprenti-sorcier, jette un sort à une armée de balais qui bientôt lui échappent et se déchaînent en une sarabande frénétique.


        Nous avons parlé de la fréquence et de l’ampleur de l’utilisation des ISRS. Connaissant la fréquence de leurs effets délétères sur le fonctionnement sexuel, on peut se demander quel rôle ils jouent dans l’augmentation de l’infertilité – qui touche désormais un couple sur huit. Si 10 à 15 % de la population ont été exposés à ces molécules, on peut présumer, selon le Pr Healy, que jusqu’à un tiers des couples rencontrent des difficultés à faire l’amour et que cela ne favorise pas leur fertilité…


        Sur son site, la notice du Prozac mentionne dans les « effets fréquents » (entre 1 et 10 patients sur 100) la « baisse du désir sexuel ou [des] problèmes sexuels (tels que difficultés à conserver une érection suffisante pour une activité sexuelle) » et dans les « effets peu fréquents » (entre 1 et 10 patients sur 1 000) des « troubles de l’orgasme ». Un peu au-dessus, dans la catégorie « Certains patients ont présenté », on peut lire : « une érection prolongée et douloureuse ».


      


      

        
            
              Du piment sur les organes sexuels
            
          


        Nombre de médecins ne soupçonnent pas l’ampleur des effets indésirables sexuels des ISRS, ni a fortiori leur variété. Ils ignorent souvent, également, que ces effets délétères peuvent apparaître longtemps après la fin du traitement. Plusieurs semaines, voire plusieurs mois après l’arrêt complet, selon le Pr Healy. « Beaucoup de médecins jugent cela impossible, reprend-il. Pourtant, on sait depuis 1959 que les psychotropes peuvent causer des manifestations très retardées, comme les neuroleptiques provoquent des dyskinésies tardives. »


        « En attendant que la recherche sur les dysfonctions sexuelles post-médicaments avance, on ne peut que conseiller aux patients atteints de ne pas gaspiller leur argent dans des pseudo-thérapies inefficaces, estime le Pr Healy. Certains sont si désespérés qu’ils recourent à des composés potentiellement dangereux. Ils sont allés jusqu’à appliquer de la pâte de piment sur leurs organes génitaux dans l’espoir de susciter des sensations. »


        On peut lire sur le site L’Obs/Rue89 les propos du Dr Patrick Blachère, psychiatre et enseignant en sexologie, pour qui les effets sexuels des antidépresseurs sont sous-évalués : « Les études sur les antidépresseurs se concentrent sur le début du traitement, soit les huit premières semaines. Pendant cette période, l’état du patient s’améliore et les effets positifs du médicament l’emportent sur les effets secondaires. Ce n’est que dans un second temps, quand le patient va mieux, qu’il réalise ses troubles sexuels, et que la souffrance se fait sentir. »4 Mais taire les effets secondaires entre aussi dans une stratégie médicale, pour certains docteurs, rappelle l’article. « Car le premier organe sexuel, c’est le cerveau, reprend Patrick Blachère. En parler de but en blanc, c’est aussi prendre le risque d’induire des symptômes. C’est difficile dans un traitement de faire la différence entre ce qui relève du physique et ce qui relève du psychosomatique. »


        Le professeur F., un psychiatre suisse qui prescrit régulièrement ces molécules, affirme au contraire « lire avec chaque patient, au cabinet, in extenso, la partie de la notice concernant les effets indésirables, avant le début du traitement. Et, en Suisse, les notices sont vraiment exhaustives, elles sont bien quatre fois plus longues que les vôtres, en France ! » La raison de cette différence ? Le médecin l’attribue à « une culture française très paternaliste en matière médicale ».


      


      

        
            
              Paternalisme médical français
            
          


        Le constat du psychiatre suisse est partagé par le Pr Healy, à une nuance près : pour lui, le paternalisme médical règne dans à peu près tous les pays. « Nous, médecins, devons cesser de remettre en question la parole de nos patients. Nous devons apprendre à les traiter en adultes, à former avec eux une équipe. Nous les soignerons mieux et notre boulot deviendra bien plus intéressant », estime-t-il.


      


      

        
            
              Traiter le PSSD, « un défi »
            
          


        Une étude d’Elizabeth Jing et ses collègues, parue en juillet 2016 dans Mental Health Clinician, montre que la paroxétine est le pire ISRS pour les effets indésirables sexuels, suivie de la fluvoxamine, de la sertraline puis de la fluoxétine et de l’escitalopram. L’étude établit une relation entre le niveau des doses administrées et la sévérité des effets, ce qui devrait inciter à prescrire les doses les plus faibles possible.


        Une revue de la littérature sur le syndrome post-ISRS publiée par la Sexual Medicine Review en 2017 concluait : « On parvient au diagnostic de PSSD en excluant toutes les autres étiologies de dysfonctionnement sexuel. Traiter le PSSD constitue un défi et de nombreuses stratégies ont été tentées […]. Il n’existe toujours pas de réel traitement pour le PSSD. […] Il s’agit d’une maladie handicapante qui affecte négativement la qualité de vie. Il faudrait plus d’études pour évaluer la prévalence, la physiopathologie et les traitements du PSSD. »


        Mais là encore, même si elle n’arrive pas complètement à se dédouaner, l’industrie réussit à tourner ce désastre à son avantage : le secteur parvient à vendre des traitements pour les troubles causés par d’autres traitements. Le tout appuyé, bien sûr, sur un diagnostic, en l’occurrence le « désordre orgasmique féminin », pour lequel le médecin pourra prescrire du sildénafil (Viagra), du vardénafil, des amphétamines… poursuivant ainsi la spirale sans fin des effets indésirables et de la médication.


        

          
              
                Entretien avec le Dr Pierre Desvaux, sexologue, andrologue et directeur d’enseignement de sexologie à la Faculté de Paris
              
            


          

            Plusieurs femmes atteintes de SEGP ont trouvé une oreille attentive chez Pierre Desvaux, l’un des rares médecins en France à s’intéresser à cette « maladie orpheline », selon ses propres termes. Le SEGP est très sous-estimé, selon lui. Les patientes affectées s’entendent souvent dire qu’elles relèvent de la psychiatrie. Parfois, on leur assène même : « De quoi vous plaignez-vous ? Vous devriez être contente ! » Le SEGP est une maladie orpheline dont aucune étude n’a déterminé l’origine. Il peut apparaître à l’arrêt des antidépresseurs ISRS mais pas seulement ; il semble également lié à des varices pelviennes, à des kystes de Tarlov – des kystes bénins, développés au niveau de la dure-mère, qui appuient sur les racines sacrées en provoquant une hyper-excitabilité génito-urinaire – et paraît avoir des points communs avec le syndrome des jambes sans repos et avec la cystite interstitielle.


            « Comme pour la plupart des pathologies, la façon dont les soignants analysent le SEGP dépend de leur spécialité d’origine, entame le Dr Desvaux. Le SEGP a été décrit en premier par une psychologue et sexologue états-unienne, Sandra Leiblum. Elle en a vu beaucoup, apparus à la suite d’un traitement par ISRS. Ensuite, un neurologue, le Pr Marcel Waldinger, l’a beaucoup associé aux jambes sans repos, à tel point qu’il l’a rebaptisé “syndrome du sexe sans repos”. Puis Barry Komisaruk, neurologue et radiologue, a repéré des kystes de Tarlov. J’ai une trentaine de patientes atteintes du SEGP. Je dirais que six ou sept d’entre elles ont pris des ISRS avant. La maladie est sans doute plus répandue qu’on ne croit mais les femmes ne savent pas toujours l’identifier ni qui consulter. Elle est terriblement handicapante ; certaines femmes doivent se masturber dix, vingt fois par jour pour obtenir une forme de soulagement. Dans certains cas, le SEGP peut disparaître comme il est venu. Sinon, avec un traitement bien conduit, on peut rendre la situation acceptable. Ces femmes présentent souvent un syndrome dépressif associé au SEGP, on peut présumer que la dépression découle des souffrances mais parfois elle était présente avant l’apparition du SEGP. Il devient alors difficile de distinguer les causes et les conséquences. »


            

              
                  
                    Surtout pas « dans la tête »
                  
                


              « Il ne faut surtout pas asséner au patient que c’est “dans sa tête”. Ces patientes ont souvent connu une errance médicale. Je tente de les aider. Certaines ont été soulagées par la duloxétine, notamment si elles présentaient des problèmes urinaires concomitants, comme des envies très impérieuses d’uriner. »


            


            

              
                  
                    L’éjaculation prématurée
                  
                


              « Beaucoup de jeunes hommes se voient prescrire des ISRS précisément pour traiter leurs éjaculations précoces. Moi-même, j’en donne parfois pendant trois à six mois à ces patients. On parle là d’hommes qui éjaculent avant même la pénétration, ou trente secondes après, ce qui affecte énormément la qualité de vie du couple. Une hypothèse actuelle sur laquelle nous travaillons est que l’origine de l’éjaculation prématurée pourrait être génétique, au moins pour les formes les plus sévères. Dans cette hypothèse, certains centres cérébraux et médullaires pourraient être rendus trop sensibles en raison d’une faible quantité de sérotonine, l’utilisation des antidépresseurs augmenterait leur teneur en sérotonine et ralentirait ainsi la vivacité éjaculatoire. Chez les hommes à qui je prescris des ISRS pour l’éjaculation précoce, je n’observe pas de problème de sevrage mais parfois une crainte à l’idée d’arrêter l’ISRS. Dans la stratégie que j’utilise, l’arrêt doit être très progressif pour éviter ce phénomène de peur. J’emploie souvent la métaphore de la bouée : l’ISRS est là comme la bouée qui vous aide à apprivoiser l’eau pour apprendre à nager plus facilement et on va dégonfler la bouée très progressivement.


              Sur une série de plus de 800 patients ainsi traités, les troubles du désir ne représentent que quelques pour cent, tous réversibles à l’arrêt du traitement. Je n’ai pas vu parmi ces patients d’anhédonie (absence de plaisir) post-ISRS, même si j’ai entendu parler de ce phénomène étonnant et pour le moment inexplicable. On voit apparaître des publications, on en discute dans les colloques et congrès : il semble que les ISRS puissent donner des résultats catastrophiques très rapidement chez certains, alors que d’autres en prennent pendant des mois, voire des années, sans effet secondaire notable. Je rappelle que dans ma série, il ne s’agissait pas de patients dépressifs, cela a son importance. »


            


            

              
                  
                    Fertilité
                  
                


              « Depuis une dizaine d’années, quelques études ont attiré l’attention sur le fait que les antidépresseurs pourraient avoir un impact négatif sur la fertilité des hommes jeunes. Les travaux les plus récents semblent incriminer le transport des spermatozoïdes avec entre autres une augmentation de la fragmentation de l’ADN contenu dans les spermatozoïdes. La bonne nouvelle, si j’ose dire, est que cette atteinte est réversible à l’arrêt des ISRS. Pour certains, il existe un doute dans le sens où les études ont été faites chez des patients authentiquement dépressifs, dont la sexualité est bien plus souvent altérée par rapport à un groupe d’hommes non dépressifs. La diminution de la fréquence éjaculatoire en elle-même est capable de provoquer des altérations du sperme très similaires, la responsabilité de la dépression ou de la prise d’ISRS reste difficile à établir tant que n’auront pas été réalisées des études prospectives chez des hommes jeunes, non dépressifs, comme ceux souffrant d’éjaculation prématurée. »


            


            

              
                  
                    Le syndrome post-finastéride
                  
                


              « J’ai des patients ayant pris du finastéride [médicament contre la perte des cheveux chez les hommes] – Propecia, Proscar – qui n’arrivent pas à retrouver une sexualité, on n’en comprend pas la cause car leurs dosages et examens sont normaux. Alors est-ce génétique ? S’agit-il des récepteurs ? En tout cas, on observe certaines parentés entre les syndromes post-ISRS, post-RoAccutane [médicament contre l’acné] et post-finastéride se caractérisant par un syndrome dépressif et un trouble sévère de l’excitation. Néanmoins, prudence, car ses syndromes sont abondamment décrits sur Internet et une certaine suggestibilité n’est pas à exclure. Je travaille avec des neurophysiologistes qui confirment que les circuits neuronaux urinaires et génitaux sont très proches. J’ai entendu parler de l’hypothèse des canaux à ions sodium mais il y en a partout dans le corps, alors il faudrait expliquer pourquoi cela se concentre sur la zone génitale. Cela dit, pour le Viagra, on a trouvé une molécule qui agit sur un des douze sous-types d’une enzyme présente dans tout le corps ; le sous-type en question est particulièrement concentré dans la zone génitale. Là, il faudrait déterminer le sous-type. Personnellement, je pense plutôt à une perturbation des neurotransmetteurs. L’hypothèse que les médicaments créent un déséquilibre est plausible. Les médecins portent de plus en plus attention à une écologie médicale, je pense notamment aux travaux de Jacques Balthazart sur les perturbateurs endocriniens et leur incidence in utero sur l’identité sexuelle, de genre et l’orientation sexuelle. Notre cerveau – particulièrement lors de sa formation – est extraordinairement sensible aux hormones sexuelles, qui influent sur l’agencement de nombreux circuits déterminants pour notre sexualité. Qu’une molécule perturbatrice (ces fameux perturbateurs hormonaux) vienne s’immiscer au mauvais moment pourrait avoir pour effet de modifier notre identité ou notre orientation sexuelle.


              Par exemple, l’action des cox dans la neutralisation de l’œstradiol se dessine. Or l’aspirine est un anti-cox, donc elle peut avoir une action perturbante hormonale. Que dire du Bisphénol A, synthétisé en 1891 et déjà étudié en 1930 comme possible estrogène, avant d’être détrôné par le diéthylstilbestrol (Distilbène) ? »


            


            
                
                
                  
                    L’asexualité
                  
                

                « En tant que praticien, je constate une hausse de l’asexualité. Pour autant, impossible de savoir si ce trouble est en augmentation ou s’il est plus revendiqué. Certains voudraient en faire une nouvelle orientation sexuelle, ce qui est plutôt étonnant car il s’agit plutôt d’une non-orientation, ni hétéro, ni homo, ni envers soi-même. Bien souvent le trouble est primaire et oriente possiblement vers les perturbateurs hormonaux, mais il ne s’agit là que d’une hypothèse. »

              


          


        


      


      

        
            
              Infidélité subite et conduites sexuelles à risque
            
          


        Élise, la trentaine élégante, vit dans une grande ville du Sud-Ouest. Depuis la naissance de son deuxième enfant, voici un peu plus de deux ans, cette kinésithérapeute à l’allure juvénile, au visage mobile encadré de boucles couleur de miel, est en congé parental. « En apprenant que j’étais enceinte de ma deuxième fille, j’ai paniqué, car j’avais lu que les antidépresseurs provoquaient des malformations graves chez les bébés. Du coup, j’ai arrêté brutalement – j’ignorais que procéder de cette façon était dangereux. Du jour au lendemain, j’ai plongé en enfer, un état mille fois pire que la dépression qui avait conduit à ma première prescription de venlafaxine. » Les effets du sevrage sont encore très présents et « loin de s’atténuer », assure-t-elle en détournant le regard. Elle est peu soutenue par son médecin, qui s’obstine à lui affirmer que non, les antidépresseurs ne créent pas de dépendance, et que de toute façon, son organisme a éliminé les dernières traces de venlafaxine depuis des mois.


        Mais surtout, ce qui empoisonne Élise, c’est la culpabilité, la honte et le remords. Car sous venlafaxine, elle s’est mise à tromper son mari, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. « J’ai enchaîné les aventures, sans prendre la moindre précaution. » Après l’arrêt du traitement, elle trouve le courage de se confier à sa mère et à une amie intime. Toutes deux tombent des nues : ce comportement leur semble incompatible avec la jeune femme qu’elles connaissent. Élise parvient ensuite à parler à son mari, qui a, lui aussi, la plus grande peine à la croire. Le couple se sépare quelques semaines mais tient bon. « Nous avons tous deux compris que ce n’était pas vraiment moi, mais les médicaments, souffle Élise. Mais entre cette connaissance un peu abstraite et mon ressenti s’est creusé un gouffre. Je m’en veux terriblement, je rumine ça toute la journée, d’autant que je me remémore tous les détails très précisément. Je passe mon temps à me dire : là, j’aurais dû dire non, là, j’aurais dû faire ça, comment ai-je pu gâcher cette période de ma vie… Ça me ronge sans cesse. Pourtant, je n’étais pas moi-même. D’ailleurs, pendant cette période, j’ai pris plusieurs décisions complètement idiotes. Par exemple, j’ai accepté deux mi-temps dans des centres de soins dont les valeurs, très matérialistes, sont aux antipodes des miennes. Mais j’étais comme détachée, enfermée dans une efficacité quasiment robotique au travail tout en évoluant dans un brouillard psychique continuel. J’ai démissionné après l’arrêt de la venlafaxine. »


        Philippe, cinquante-deux ans, raconte : « Après quinze années d’un mariage idyllique, notre médecin a prescrit de l’escitalopram à mon épouse Patricia. Elle est devenue méconnaissable, agressive et violente. Elle s’est éloignée de moi et de nos trois enfants, a eu plusieurs liaisons qu’elle ne se donnait même pas la peine de cacher, alors qu’elle a toujours revendiqué que le sacrement du mariage est indestructible – depuis son enfance, c’est une catholique très pratiquante. Elle est venue faire un esclandre à mon bureau. J’ai entamé une procédure de divorce. Elle a arrêté le traitement et est progressivement redevenue elle-même. Je suis revenu à la maison. Quand j’évoque cette période sous escitalopram, elle me dit qu’elle ne se souvient pas de nous avoir traités si durement, les enfants et moi. Elle se remémore la perte de ses émotions, l’absence totale de culpabilité, la sensation de se regarder de l’extérieur. C’est terrifiant. »


        Cas isolé, réaction rarissime de patientes qui n’ont pas eu de chance ? Loin de là. Sur Facebook, on trouve plusieurs groupes anglophones fermés consacrés aux ravages des ISRS sur la vie de couple5. Des hommes et des femmes qui racontent comment ils sont subitement devenus infidèles, ont déclaré brutalement au grand amour de leur vie qu’ils n’éprouvaient plus aucun sentiment à son égard, ont parfois divorcé… pour le regretter amèrement après l’arrêt du traitement. À ces groupes de victimes s’ajoutent les groupes de conjoints, dont les témoignages sont tout aussi nombreux et poignants. Compagnes et époux se trouvent subitement face à une personne méconnaissable, en proie à de violentes crises de colère ou au contraire complètement apathique, des adultes de quarante, cinquante ou soixante ans se comportant comme des adolescents capricieux…


        Une étude6 a été menée à Pise, en Italie ; elle a conclu que les antidépresseurs modifiaient le relationnel entre partenaires de vie. Cela peut aller bien plus loin que cela : le Pr Peter Breggin évoque une modification de l’état de conscience sous ISRS7, un « envoûtement médicamenteux » (medication spellbinding). Il utilise aussi le terme « anosognosie d’intoxication » – selon Wikipédia, l’anosognosie est « un trouble neuropsychologique qui fait qu’un patient atteint d’une maladie ou d’un handicap ne semble pas avoir conscience de sa condition ». L’encyclopédie en ligne ajoute : « À l’inverse du déni, qui est un mécanisme de défense psychologique “normal”, cette méconnaissance par l’individu de sa maladie est pathologique et peut refléter une atteinte de certaines aires cérébrales. »


      


      

        
            
              « Sortilège chimique »
            
          


        Le Pr Breggin décrit des patients qui, sous l’emprise de ce sortilège chimique, sont incapables de réaliser à quel point leur comportement et leur personnalité ont changé. Parfois, ils assurent qu’ils vont mieux que jamais alors que leur état se détériore de façon marquée, poursuit le psychiatre. Il estime que c’est ce mécanisme, poussé à l’extrême, qui peut aboutir au suicide, à des accès de violence et à toutes sortes de pensées et d’actions qui, sans médicaments, seraient restées parfaitement étrangères à la personne.


        Une explication possible serait que le système sérotoninergique, sur lequel agissent ces médicaments, est déterminant dans le contrôle des impulsions.


        « Le Deroxat m’a vraiment désinhibé, je n’ai aucun doute là-dessus, témoigne un patient. De timide, je suis devenu extraverti, en quelques mois. Mais mon comportement et ma personnalité ont été modifiés de façon négative. La timidité faisait partie de mon tempérament, en sortir ne m’a pas fait de bien. Cela m’a placé dans nombre de situations embarrassantes. Je regrette qu’on parle si peu de ces effets-là du médicament, d’autant qu’il me semble qu’ils créent souvent de grandes difficultés chez nombre de personnes. Les modifications de notre personnalité s’accompagnent d’une sorte de sentiment de honte. Et de regret. Ces molécules peuvent augmenter l’impulsivité ; fréquemment, elles vous débarrassent aussi de la peur des conséquences de vos actes. Entre les sautes d’humeur et l’agressivité augmentée, on peut imaginer l’effet désastreux que cela peut avoir sur une personne fragilisée. Tous les gens qui prennent des ISRS ne deviennent pas des meurtriers, mais même s’ils ne sont que quelques-uns, il faut que cela soit clairement communiqué. »


        Une fois de plus, connaissant leur inefficacité thérapeutique, on se demande comment ces molécules ont pu se maintenir aussi longtemps sur le marché et comment expliquer que leur consommation continue d’augmenter régulièrement. La réponse se trouve au moins en partie dans leur puissant potentiel addictogène. On sait quand on commence un ISRS, on ne sait jamais quand on va pouvoir l’arrêter…


      


    


  



  

    

    
        Chapitre 12
      


    
        Alcoolisme, dépendance : les inavouables mensonges des pharmas
      


    

      

        
            « En termes économiques, la santé est un secteur florissant – générateur de bénéfices, en croissance et quasiment protégé de toute récession – mais il constitue un fardeau considérable pour le reste de l’économie. »
          


        Marcia Angell, Huffingtonpost.com, 24 septembre 2009


      


    


    

      Le scandale des antidouleurs opioïdes, ces médicaments qui ont provoqué plus de 400 000 décès par surdose entre 1999 et 2017 aux États-Unis, a rappelé le potentiel addictogène de certains médicaments contre la douleur (antalgiques). Sur ce plan, les ISRS n’ont pas grand-chose à leur envier. Peter Gøtzsche écrit : « De nombreux psychiatres m’ont confirmé qu’il était plus facile de sevrer un héroïnomane de sa drogue que d’aider un patient à arrêter son traitement par antidépresseur ou par benzodiazépines. » Les ISRS provoquent chez certains patients, de surcroît, des pulsions irrésistibles à boire, qui en arrivent à les faire tomber dans l’alcoolisme.


      
          
          
            
              Pulsions irrésistibles à boire
            
          

          Christophe a vingt-sept ans, en 2004, quand son médecin lui prescrit pour la première fois de l’Effexor, à la suite de ce qu’il évoque sobrement comme « des décès dans la famille ». Le médecin ne délivre au jeune apiculteur aucune consigne particulière. « Auparavant, je n’avais jamais abusé d’alcool. Je buvais quelques bières le week-end, dans des soirées… Mais je suis quelqu’un de responsable : si je savais que j’allais “descendre” deux ou trois verres, je ne prenais jamais le volant. » Christophe commence le traitement et ressent rapidement d’irrésistibles pulsions à consommer de l’alcool. Il boit de plus en plus, conduit dans la foulée et constate qu’il ne ressent pas les effets euphorisants de l’ivresse : « Sous ISRS, j’aurais pu boire une bouteille de vodka le matin et aller travailler comme si de rien n’était. Aucune gueule de bois. Mais ce n’était pas tout : à partir d’une certaine quantité, c’est comme si quelqu’un d’autre prenait ma place. Je me conduisais mal, je vociférais, je flirtais avec des filles – ce que je n’aurais jamais fait en temps normal, même ivre. Mes copains me racontaient mes “exploits” le lendemain, car je n’en avais gardé aucun souvenir. J’étais comme anesthésié, alors je n’en avais plus rien à foutre. Et ça a fini par bien bousiller ma vie. » Pendant quatre ans, Christophe n’établit aucun lien entre son traitement et son changement de comportement. Ses amis lui enjoignent de se faire soigner : à leurs yeux, il est « simplement » en train de tomber dans l’alcoolisme. Un soir, à un mariage, il boit et assure qu’il veut se suicider. La police arrive et l’embarque, un agent lui demande s’il prend de la cocaïne, de l’héroïne ou une autre drogue.

          Le lendemain, une fois de plus, Christophe ne se souvient de rien. Son meilleur ami lui relate les événements de la veille et lui lance : « Ce n’était plus toi. Tu me fixais, mais c’est comme si j’avais été transparent. Tu m’as fait peur. »

        


      
          
          
            
              « J’étais persuadé d’avoir une attaque »
            
          

          Quand Christophe comprend que ses problèmes ont commencé avec l’Effexor, nombre de ses amis lui ont déjà tourné le dos. Son épouse l’a quitté. Après huit ans de traitement, il décide d’arrêter. « À partir de là ont commencé les trois années les plus atroces de ma vie. Moi qui n’ai jamais été anxieux, j’avais des crises d’angoisse plusieurs fois par jour. Je perdais parfois toute sensibilité sur une moitié de mon visage, j’étais persuadé d’avoir une attaque. » Aujourd’hui, même s’il se promène toujours, par sécurité, avec un anxiolytique (calmant) dans la poche, Christophe s’estime tiré d’affaire. « Une seule crise d’angoisse par semaine, en moyenne. Mais je dois avoir une hygiène de vie irréprochable. Je suis dans la dernière phase de sevrage, avec une hypersensibilité aux excitants : une demi-tasse de café, un carré de chocolat, la moitié d’un sucre suffisent à provoquer une crise d’angoisse. » Idem pour les piqûres d’abeille, forcément fréquentes dans son métier. « Mon médecin n’aurait jamais dû me prescrire un antidépresseur, j’avais juste un passage à vide », conclut-il. Il envisage de poursuivre le laboratoire.

          Anne-Marie vit dans le sud de l’Angleterre. Voici quelques années, alors qu’elle est âgée de quarante ans, elle souffre d’un coup de déprime après la mort de son père. Au bout d’un an, elle se résigne à consulter. Son médecin lui prescrit de la paroxétine (Deroxat). Elle se sent moins épuisée, recommence à voir ses amis et à sortir. Mais très rapidement, sa consommation d’alcool passe de quelques verres de vin occasionnels à des quantités dangereuses. « Les bars et les restaurants de mon quartier m’ont vite repérée, certains m’ont interdit leur accès, raconte-t-elle. J’embarrassais mes amis. Je suis devenue incontrôlable, j’ai mis les autres et moi-même en danger un nombre incalculable de fois, et je ne me souvenais de rien le lendemain. Plus rien ne me semblait réel. J’avais tellement besoin de boire, c’est comme si j’étais possédée. Je ne m’arrêtais que si la police m’emmenait au poste, ou si je perdais conscience. »

          Anne-Marie est licenciée, doit déménager. Après chaque cure de désintoxication, elle se remet à boire. « Pendant dix ans, c’est comme si le vrai moi avait été ligoté, bâillonné et enfermé dans le coffre et qu’un autre moi, agressif et mauvais, avait pris le volant. » Elle passe plusieurs fois devant la justice entre 2006 et 2010. À partir de 2007, elle soupçonne que ses antidépresseurs sont à la source de ses problèmes, commence à lire des publications médicales, apprend que d’autres vivent le même calvaire. Elle tente, sans succès, de faire valoir cet argument en justice. Elle parvient enfin à se sevrer. Aujourd’hui, elle fait des ménages à mi-temps pour survivre.

        


      

        
            
              Harcèlement et menaces de mort
            
          


        « C’est comme traverser l’enfer, chaque jour devient une lutte », résume Angélique, la petite cinquantaine. Elle est en pleine phase de sevrage d’antidépresseurs et d’alcool, communique difficilement, se coupe du monde certains jours. Elle raconte : « En 1996, j’ai perdu un bébé juste après la naissance, il est né avec une hypoplasie du ventricule gauche, une malformation souvent fatale causée par les antidépresseurs ISRS. Je n’ai pas fait le lien et, huit ans après, on m’a prescrit de la venlafaxine [NDA : la molécule commercialisée notamment sous le nom d’Effexor], un autre ISRS. Je me suis mise à boire de façon compulsive, je dépensais de l’argent inconsidérément, j’étais agressive, je harcelais des gens, les menaçais de mort. J’ai perdu pied, et l’entreprise que j’avais créée a fait faillite. » Après un divorce et la perte de sa maison, dont elle ne pouvait plus payer l’emprunt, Angélique a dû vivre dans un hébergement d’urgence.


        La plateforme Rxisk répertorie plusieurs centaines de témoignages mettant en évidence ces pulsions à boire de l’alcool chez certains patients, dont parfois des femmes enceintes. « Chez une minorité de ces patients, détaille le Pr David Healy, la combinaison ISRS-alcool lève les inhibitions et peut les conduire à se comporter de façon agressive ou violente. »


        En juin 2015, Prescrire écrivait, dans un article intitulé « Antidépresseurs IRS et venlafaxine : intoxications à l’alcool avec violences » : « Selon quelques centaines d’observations, certains antidépresseurs semblent exposer à une augmentation de la consommation d’alcool, à des signes d’intoxication à l’alcool exagérés, avec des manifestations d’agressivité. Il s’agit notamment des ISRS et de la venlafaxine. » L’année précédente, en janvier 2014, Andrew Herxheimer et David Menkes avaient demandé, dans l’International Journal of Risk & Safety in Medicine, un recueil systématique des données sur l’interaction entre antidépresseurs et consommation d’alcool. Ce recueil n’a pas vu le jour.


      


      

        
            
              Consignes de Prescrire ignorées
            
          


        Pour Bruno Toussaint, directeur éditorial de Prescrire, « il existe manifestement un lien entre les ISRS et la consommation d’alcool. Mais, comme tous les comportements – y compris les pulsions meurtrières, suicidaires – ces effets sont difficiles à répertorier et à quantifier. On pourrait dire que ce n’est ni bien décrit ni bien “rangé” dans les bases de données pharmacologiques. Et puis, l’interaction d’une personne et d’une substance est déjà un phénomène complexe, alors imaginez si l’on ajoute l’alcool à l’équation… » En février 2013, la revue indépendante avait appelé à l’interdiction de l’agomélatine (Valdoxan), de la tianeptine (Stablon), de la venlafaxine (Effexor), du bupropion (Zyban) et de la varénicline (Champix) ainsi que de nombreux autres médicaments pour lesquels « les autorités françaises de santé n’ont pas fait leur travail de protection des patients en autorisant ou en laissant ces médicaments plus dangereux qu’utiles sur le marché ».


        Une boîte d’antidépresseur par an et par habitant en moyenne : c’est la statistique hallucinante retrouvée dans la plupart des pays occidentaux. Comment expliquer un niveau aussi élevé, alors même que les recommandations évoquent des traitements ne durant que quelques mois ? Surtout que la grande majorité de ces ordonnances sont des renouvellements. On peut donc en déduire que ces molécules sont prescrites pour des durées bien plus élevées que les recommandations d’origine (généralement trois à six mois). Pour les psychiatres critiques du modèle actuel, cela met en évidence le fait que les antidépresseurs – et les ISRS en particulier, malgré les promesses formulées lors de leur lancement – peuvent créer de fortes dépendances.


      


      

        
            
              Rôle des enzymes hépatiques
            
          


        Interrogé sur la possibilité que les ISRS provoquent l’alcoolisme, le Pr Bruno Millet, de l’AP-HP, vers qui le LEEM renvoie, déclarait en 2016 au magazine en ligne Le Lanceur qu’il n’avait pas eu connaissance de tels cas mais que « cependant, cela ne serait pas complètement surprenant, parce que la fluoxétine et les molécules de sa famille inhibent deux enzymes hépatiques cytochromes, communes au métabolisme de l’alcool et des ISRS. On sait que les ISRS peuvent favoriser l’impulsivité, donc augmenter le risque de consommation de produits illicites. Mais de là à créer une dépendance, voilà un pas que je ne franchis pas. On pourrait, au contraire, penser que les ISRS, en améliorant l’état d’un patient dépressif, l’aident à sortir d’une dépendance à l’alcool. »


        « Les ISRS peuvent provoquer d’intenses pulsions à consommer de l’alcool, écrit David Healy dans son manuel sur les médicaments psychotropes. L’effet ne se manifeste généralement pas tout de suite mais apparaît après quelques semaines ou mois et peut aboutir à un véritable alcoolisme. Peu de personnes sont au courant de cet effet ; en conséquence, les médecins tentent généralement de maintenir la prise des antidépresseurs, estimant que traiter la dépression sous-jacente ne peut qu’aider, alors qu’un arrêt du traitement conduit généralement à la disparition du problème en quelques jours. Les ISRS semblent aussi, chez certains patients, provoquer une élévation du taux d’alcool dans le sang dont le mécanisme reste inconnu mais dont le résultat sera que la personne se retrouvera peut-être plus ivre qu’elle l’anticipait. »


      


      

        
            
              Dépendance : des millions de patients concernés
            
          


        Comme pour les autres effets indésirables dissimulés par les fabricants, il est difficile de trouver des chiffres. Mais le fossé entre le vécu des patients et les « informations » données aux médecins par l’industrie semble béant. En réanalysant les données de vingt-quatre essais dans une méta-étude, les chercheurs londoniens James Davies et John Read sont parvenus à la conclusion que « plus de la moitié (56 %) des personnes qui tentent d’arrêter un traitement antidépresseur ressentent des effets de sevrage et parmi eux, près de la moitié (46 %) décrivent ces effets comme lourds ». Concrètement, la moitié du groupe cochait la case la plus élevée disponible dans l’échelle destinée à en jauger la sévérité. Couramment, ces effets durent plusieurs semaines ou mois. Les deux auteurs en déduisent qu’il faut d’urgence mettre à jour les recommandations officielles qui, en faisant état de symptômes légers et transitoires à l’arrêt des traitements, « sous-estiment la sévérité et la durée du sevrage, ce qui entraîne des conséquences cliniques ». Ces recommandations ne répondent pas aux critères de la « médecine fondée sur les preuves », assènent-ils. Ces chiffres montrent que la dépendance aux antidépresseurs touche sans nul doute des millions de personnes rien qu’en Europe.


        Un sondage, cité par Peter Gøtzsche dans son livre Kit de survie en santé mentale et mené sur 580 patients, met en évidence que les symptômes du sevrage s’étaient étalés sur plus de trois années chez 16 % d’entre elles. Le Royal College of Psychiatry, organisation rassemblant les psychiatres du Royaume-Uni, a mené son propre sondage sur 800 personnes arrêtant les antidépresseurs et conclu que 63 % d’entre eux expérimentaient des symptômes durant jusqu’à six semaines. Pour un quart des personnes, la durée s’avérait deux fois plus longue.


        Les effets d’un médicament peuvent ne pas être réversibles, patient et médecin doivent le savoir et l’accepter avant le traitement. Et comme les humains ne sont pas des clones, personne ne réagit exactement de la même façon. Vertiges, troubles digestifs intenses, sensations de chocs électriques dans la tête, vision trouble, épuisement, nausées, suées : des dizaines de symptômes plus handicapants et plus étranges les uns que les autres peuvent apparaître.


      


      

        
            
              Crépuscule du psycho-charabia
            
          


        Dans les années 1960, l’antipsychiatrie a postulé que les désordres psychiques ne relevaient pas de maladies au sens médical mais de facteurs philosophiques, politiques et sociaux. La psychanalyse régnait alors. L’historien de la psychiatrie Andrew Scull le résumait ainsi dans un éditorial publié en 2010 dans The Lancet : « Les patients et leurs familles ont appris à attribuer une maladie mentale à une biochimie cérébrale défectueuse, à un manque de dopamine ou à une pénurie de sérotonine. C’était un bio-charabia aussi profondément trompeur et non scientifique que le psycho-charabia qu’il remplaçait, mais en tant que support marketing, il était inestimable. En attendant, la profession psychiatrique a été séduite et achetée avec des cargaisons de fonds de recherche. Là où autrefois ses membres avaient été les plus marginaux, subsistant dans une zone crépusculaire en marge de la respectabilité professionnelle, ils étaient maintenant les chouchous des doyens des facultés de médecine, les millions et les millions de leurs subventions […]. L’argent des médicaments est devenu central partout en psychiatrie […] et beaucoup de ceux dont il favorise la carrière deviennent des atouts pour leurs financeurs, promouvant avec zèle des utilisations hors AMM lucratives. Lorsque des scandales font surface, les universités ferment les yeux […]. Les catégories mêmes au sein desquelles nous pensons aux troubles cognitifs et émotionnels sont manipulées et transformées pour correspondre aux exigences du marché psychiatrique. Les effets secondaires, même profonds, permanents, voire fatals, sont ignorés ou minimisés. Des amendes peuvent être infligées lorsque de somnolents régulateurs sont finalement incités à agir, ou des dommages-intérêts sont payés lorsque des avocats, au cours d’actions collectives en justice, font sortir au grand jour des éléments jusque-là cachés, mais les bénéfices déjà engrangés dépassent de loin ces coûts. Pour un historien de la psychiatrie, vivre une époque aussi révolutionnaire est vraiment remarquable. »


      


      

        
            
              Le médicament, nouveau centre de la relation médecin-patient
            
          


        La relation entre les professionnels de la santé mentale et les patients tourne désormais entièrement autour du médicament, déplore Joanna Moncrieff. Les médecins prescripteurs passent une bonne partie de leur temps à persuader les patients de prendre des molécules que ces derniers sont réticents à absorber, à adapter les doses si un problème survient, à modifier le traitement (c’est ce qu’on appelle, en France, « l’éducation thérapeutique » et bien entendu, elle est très encouragée et subventionnée par l’industrie). Les difficultés sont souvent attribuées à la mauvaise observance, par le patient, de son traitement, ou à la réduction de la dose, même quand il existe d’autres explications parfaitement plausibles.


        Mais la communication orchestrée autour de marques comme le Prozac et la Ritaline ont réussi à persuader des millions de gens que leurs problèmes psychiatriques découlent d’un déséquilibre biochimique et qu’ils ont besoin de médicaments pour revenir à la « normalité ». Dès lors, la pression à prescrire des psychotropes ne provient plus seulement des professionnels mais aussi des patients eux-mêmes.


        Ce sont les médicaments qui rendent le cerveau malade : telle est la thèse développée également par Robert Whitaker dans Anatomy of an Epidemic, un livre fascinant qui détaille, statistiques à l’appui, combien la hausse de la prescription de psychotropes a créé une épidémie de maladies mentales chroniques aux États-Unis1. Le fait que les psychiatres envisagent assez sereinement de placer les patients sous traitement à vie dérange aussi profondément Peter Gøtzsche, qui écrit que « cette conduite emprisonne les patients dans un rôle de patient pendant que les médicaments changent leur personnalité d’une manière qui les rend incapables de se confronter aux défis de la vie courante », que ces traitements provoquent « des dommages permanents au cerveau ». Le fait qu’à long terme, les psychotropes provoquent les maladies sur lesquelles ils agissent à court terme a été fréquemment évoqué au fil des trente à quarante dernières années, assure le chercheur, mais chaque fois, « peu importe la force des nouvelles preuves, les pontes de la psychiatrie les ont très vite balayées sous le tapis ».


      


      

        
            
              Est-ce le médicament ou la maladie ?
            
          


        Comme l’a rappelé en mai 2020 une étude de Michael P. Hengartner publiée dans Therapeutic Advances in Psychopharmacology, souvent, l’apparition de troubles sera interprétée comme une rechute de la maladie, justifiant la reprise du traitement. Voyant son patient (re)tomber dans un état dépressif et/ou très anxieux à l’arrêt du traitement ou à la diminution des doses, le médecin a toutes les raisons de penser à un retour de la dépression d’origine, alors qu’il peut s’agir d’un symptôme de sevrage des antidépresseurs. « Ne distinguant pas quels symptômes relèvent du sevrage, vous risquez de penser que vous rechutez et que vous allez encore moins bien qu’avant le traitement, écrit Irving Kirsch dans Antidépresseurs, le grand mensonge. Interpréter de travers des signes de sevrage en les analysant comme une rechute peut créer un cercle vicieux conduisant à une vraie rechute. » D’autant que « les antidépresseurs semblent rendre les personnes plus vulnérables au risque de rechute […] par rapport aux patients pris en charge sans médication ».


        L’industrie a soigneusement caché la dépendance créée par les ISRS, alors qu’elle touche au moins un tiers des patients et représente la majorité des cas de dépendance signalés aux autorités de régulation, selon David Healy. Sans compter que l’on sait depuis les essais menés dans les années 1950 sur la chlorpromazine que les psychotropes peuvent créer des dépendances ; les premiers essais de l’ISRS paroxétine menés sur des volontaires sains, au milieu des années 1980, ont révélé que 66 % des patients développaient une dépendance après quinze jours de traitement. Mais jusqu’aux années 1980 et à la remise en question des benzodiazépines, on considérait que seules les drogues illégales pouvaient être à l’origine d’assuétudes – bien que ce ne soit, par exemple, pas le cas du LSD.


        Peter Gøtzsche renchérit : « Pendant plus de cent cinquante ans, on n’a disposé d’aucune recherche portant sur la façon d’arrêter tous ces médicaments psychiatriques addictogènes : les bromures, l’opium, les barbituriques, etc. En plus, les recommandations officielles à ce sujet étaient lacunaires, trompeuses et dangereuses. Pendant toutes ces années, les médecins ont ignoré les plaintes de leurs patients qui tentaient d’arrêter et se sont montrés incapables de leur venir en aide. […] Les psychiatres ont rendu des centaines de millions de gens dépendants et n’ont à peu près rien fait pour les aider à sortir de cet état. Ils ont mené des dizaines de milliers d’essais sur ces substances mais à peine une poignée d’études sur la bonne façon de se sevrer. […] Beaucoup de psychiatres ne veulent toujours rien savoir de ce désastre et déclarent qu’on a besoin de preuves sous forme d’essais randomisés. Mais cela ne servirait sans doute à rien, car le sevrage est un processus très différent et variable d’un individu à l’autre. De plus, une attente de cent cinquante ans, n’est-ce pas suffisant ? »


      


      

        
            
              « Sornettes » psychiatriques
            
          


        « Le pire argument que j’ai entendu est que les patients ne sont pas dépendants parce qu’ils ne requièrent pas de doses accrues, peste le scientifique danois. Si c’était vrai, on pourrait affirmer que les fumeurs ne sont pas dépendants à la nicotine parce qu’ils ne consomment pas toujours plus de cigarettes ! Il est incroyable de voir les sornettes que les professeurs de psychiatrie m’ont racontées pour entretenir la capacité d’auto-aveuglement de leur spécialité. » Pour éviter de parler de dépendance, terme très négativement connoté, l’industrie a cédé, comme souvent, à son goût marqué pour les néologismes, barbarismes, anglicismes et périphrases et a imposé le recours à la formulation « syndrome d’arrêt des antidépresseurs » ou « syndrome de discontinuation associé aux antidépresseurs » (sic).


        Une dépendance peut s’installer même si le traitement a été court, prévient le Pr Healy. On entend beaucoup qu’un patient sous antidépresseurs peut ne pas ressentir d’action du médicament avant un temps assez long, allant de dix jours à six semaines, mais en fait, l’impression d’émotions émoussées survient souvent très rapidement, dans l’heure qui suit la prise. Tout comme la perte de sensibilité dans les organes génitaux. Dans son manuel sur les médicaments psychotropes, le médecin recommande de passer à un antidépresseur tricyclique dont l’action sur la sérotonine est moins marquée puis de procéder à un sevrage très progressif. Quand une forme liquide du médicament existe, elle peut faciliter le processus.


      


      

        
            
              La dépendance comme preuve de la neurotoxicité des antidépresseurs
            
          


        « Les psychotropes ne résolvent pas un déséquilibre chimique, ils le provoquent, ce qui explique pourquoi il est si difficile d’arrêter ces traitements, écrit Robert Whitaker dans Anatomy of an Epidemic. Quand on les prend pendant plus longtemps que quelques semaines, ces médicaments provoquent la maladie qu’ils prétendent guérir. Nous avons transformé la schizophrénie, le TDA/H et la dépression qui, par le passé, étaient des maladies bénignes et de courte durée en maladies chroniques à cause des médicaments utilisés pour les traiter. »


        Un tsunami de dépression a submergé la société à l’avènement du Prozac. Une autre pathologie est apparue à la même époque : la dépression résistante aux médicaments. Les vidéos racontant le calvaire d’Emily et de Sanne, deux jeunes femmes dans la vingtaine qui ont toutes deux fini par obtenir l’euthanasie pour des souffrances mentales intolérables et/ou une dépression résistante aux médicaments. L’une est belge, l’autre néerlandaise. Elles ont chacune fait l’objet de reportages visibles sur Internet. De tels « suicides assistés » n’en restent pas moins « un long chemin semé d’obstacles » car il faut que le rapport médical « confirme que ce souhait n’est pas un symptôme des troubles psychiques mais une décision mûrement réfléchie », prévient le site Internet de Dignitas. L’association s’est déclarée « trop débordée de demandes d’euthanasie » pour pouvoir répondre à mes questions.


        Le Pr David Healy pense que les ISRS peuvent se trouver à l’origine de ces dépressions que rien ne peut soulager. « Cette hypothèse est intéressante, déclare le Dr Bruno Toussaint, de Prescrire. Nous sommes tous différents et nous réagissons différemment aux médicaments. Parfois, la réaction est contraire à l’effet recherché. Un tel mécanisme pourrait être lié à la fréquence des troubles du sevrage. »


      


      

        
            
              Création d’un avatar du patient
            
          


        Les psychiatres critiques du modèle actuel estiment que l’augmentation constante du nombre de personnes sous antidépresseurs constitue un indicateur de plus de la difficulté à s’en sevrer. Certains d’entre eux comptent parmi les héritiers de Thomas Szaz, chantre de l’antipsychiatrie qui avait affirmé que les psychiatres avaient plus en commun avec les pasteurs et les policiers qu’avec les médecins. Pour Joanna Moncrieff et Peter Breggin, par exemple, les psychotropes sont seulement des neurotoxiques, ils ne font qu’empoisonner le cerveau, le rendant structurellement incapable de fonctionner correctement. Comme les drogues légales ou non (alcool, tabac, cocaïne), ils modifient notre état de conscience, créant une sorte d’avatar de notre personnalité. Dans certaines circonstances, nous recherchons cet effet de manière temporaire, comme pour le bien-être et la « déconnexion » ressentis après quelques verres de vin. Mais nous maintenir de façon durable dans des états altérés ne nous soigne en rien et nous empêche de régler nos vrais problèmes. Et cela crée des dépendances.


        La dépression constitue souvent un signal d’alarme. En coupant les personnes de leurs sensations et de leurs sentiments, les antidépresseurs leur permettent de visser un lourd couvercle sur tout ce qui ne va pas dans leur vie. Au risque de réaliser, des années plus tard, qu’elles sont restées coincées dans une situation, une relation, un travail qui les rendaient malheureuses. À leur détriment, l’ISRS leur a permis de continuer en pilote automatique.


        Dans son précis percutant et synthétique sur les médicaments psychotropes (A straight-talking introduction to psychiatric drugs, PCCS Books, 2009), la professeure Joanna Moncrieff, de l’University College de Londres, développe sa vision de la psychiatrie. Pour elle, la psychiatrie conventionnelle fonctionne selon un paradigme centré sur la maladie, alors qu’elle-même a adopté un paradigme centré sur les médicaments. La vision conventionnelle repose sur l’idée que les personnes dépressives, psychotiques, etc., souffrent d’une maladie mentale. Leur cerveau dysfonctionne. Et les médicaments psychotropes améliorent ou corrigent ce problème. Le modèle alternatif stipule que les médicaments sont des drogues comme les autres, des substances étrangères à notre organisme qui l’affectent de toutes sortes de façons. En modifiant notre physiologie, elles changent nos sensations et nos sentiments. Et cela peut s’avérer utile ou dangereux, selon les cas.


      


      

        
            
              Modes psychiatriques
            
          


        La psychiatrie n’échappe pas aux modes. L’origine des maladies mentales a toujours fait l’objet de débats, même si l’on peut distinguer des périodes successives où certaines théories ont dominé. Aux premiers temps de la psychiatrie régnait le « traitement moral », sous-tendu par l’idée que les malades, bien soutenus et bien guidés, pouvaient maîtriser leur comportement et surmonter leur mal-être.


        L’idée que les psychotropes se contentent d’altérer nos ressentis sans nous soigner était communément admise jusqu’aux années 1950, selon Joanna Moncrieff. On leur reconnaissait la capacité de stimuler ou de calmer les patients, de les soulager parfois en atténuant ou en supprimant certains symptômes. Ils étaient utilisés comme des camisoles chimiques. Les traitements dont on attendait une guérison totale ou partielle relevaient des interventions psychosociales, des électrochocs et des comas insuliniques que l’on provoquait.


        La découverte des terribles dépendances provoquées par les tranquillisants, à l’époque consommés par des millions de personnes, a contribué à un changement de perception, notamment parce qu’on s’est aperçu que ces pilules avaient été prescrites pour étouffer le mal-être existentiel ressenti par des gens profondément insatisfaits de leur vie. Selon la psychiatre, cela a contribué à discréditer le paradigme centré sur le médicament.


        Le balancier est donc progressivement reparti dans l’autre sens, le paradigme centré sur la maladie a gagné du terrain, particulièrement avec l’apparition des ISRS dans les années 1990. Pour capter un public qui, autrefois, aurait pris des tranquillisants, il fallait le convaincre que les nouvelles molécules ne se contenteraient pas de changer leur état d’esprit : elles allaient les soigner.


      


      

        
            
              Chercher les relations causales
            
          


        Une réflexion plus vaste peine à s’engager à l’échelle de la société. Et, on l’a vu, les essais cliniques sont entièrement conçus pour mettre en évidence une action même minime d’un médicament et pour en faire disparaître, autant que possible, les effets indésirables. Une démarche marketing aussi éloignée que possible de la démarche empirique décrite par David Healy dans Les Médicaments psychiatriques démystifiés, dont voici le résumé : comment savoir si un effet est réellement provoqué par une substance ? La temporalité importe : l’effet doit apparaître après la cause. Si c’est le cas, dans un laps de temps court et en l’absence d’autre explication plausible, on peut présumer l’existence d’un lien, même si l’on ignore complètement les mécanismes biologiques qui le sous-tendent. « Si l’on n’avait pas disposé de ce moyen pour en savoir plus sur les poisons, l’humanité serait depuis longtemps éteinte », écrit David Healy. Ensuite, quand c’est possible, on peut procéder en arrêtant le traitement pour voir si l’effet disparaît puis en le reprenant pour vérifier si cela le fait revenir [on appelle cela la méthode « Challenge-Dechallenge-Rechallenge »]. Si cela se vérifie, on peut postuler qu’il existe une relation causale entre ce traitement et cette personne-là. Ce qui ne signifie pas que l’effet apparaîtra chez toutes les personnes traitées. Si arrêter n’est pas possible, on peut aussi voir si l’effet diminue lorsqu’on baisse la dose du médicament et s’il s’aggrave lorsqu’on l’augmente. Autre option : administrer un « antidote », une substance dont on sait qu’elle contre l’action du premier médicament, et observer si cela atténue l’effet.


      


      

        
            
              Sevrage : difficile, parfois impossible
            
          


        Beaucoup de médicaments provoquent un effet-rebond, parce que les récepteurs bloqués par un antagoniste deviennent hypersensibles : à l’arrêt du traitement, ils sur-réagissent à l’arrivée du neurotransmetteur en question, écrit David Healy dans son manuel. Le retour à la normale peut prendre quelques jours. L’effet-rebond est à distinguer du syndrome de sevrage, beaucoup plus fort.


        Il faut reconnaître que les mécanismes en sont encore mal compris.


        Pourtant, la différence principale entre un sevrage d’une drogue et les difficultés associées à l’arrêt des ISRS chez certains patients est l’étendue dans le temps. Arrêter un ISRS peut nécessiter des mois, voire des années. Les personnes qui ont connu la dépendance à l’héroïne, à la cocaïne ou aux opiacés affirment que se sevrer des ISRS est plus difficile que d’arrêter une drogue dure. Un site néerlandais, Taperingstrip.org, fondé par un ancien patient psychiatrique et un professeur de psychiatrie, propose des « kits » de sevrage prédosés pour de nombreux psychotropes. Chaque kit contient vingt-huit jours de doses décroissantes, sous forme d’une longue bande de petits sachets transparents.


        L’étude d’observation menée par les deux fondateurs du site et publiée en mai 2018 dans la revue Psychosis confirme la validité de cette approche : 71 % des 895 patients sous antidépresseurs inclus dans l’étude ont réussi à arrêter le médicament en moins de deux mois. Et même pour la venlafaxine, particulièrement difficile à arrêter, les kits vendus par le site (sur ordonnance) ont aidé les patients à mener à bien des sevrages en trois mois.


        Les médecins désireux d’aider leurs patients disposent aussi d’un outil créé par Rxisk : Taper MD. Il devrait prochainement être disponible en français.


      


      
          
            
              Protocoles sur plusieurs mois
            
          

          Des psychiatres comme le Dr Joseph Glenmullen de Harvard, également professeur de psychiatrie, expert auprès des tribunaux et auteur de deux livres sur les antidépresseurs, ont mis au point des protocoles de sevrage très progressifs. Pour la personne qui tente de se sevrer, il semble important de connaître les symptômes qui peuvent apparaître et d’être conscient de leur caractère parfois intermittent : ils diminuent, augmentent, disparaissent et parfois reviennent, de façon incontrôlable. Ce qui peut s’avérer décourageant. Cela dit, une partie des patients ne rencontrent pas de difficultés de sevrage, d’autres ressentent des gênes transitoires qui s’effacent complètement après quelques jours. Une fois de plus, toutes les configurations sont possibles.

          Voici une liste assez complète de ces symptômes, mise en ligne par le site Symptom Journal et complétée par les témoignages de médecins et de psychiatres :

          
            
              
                Symptômes psychiatriques
              
            

            
            
                
                  
                    Rappelant ceux de la dépression
                  
                

                
                  
                    • Anxiété, humeur dépressive (très fréquent)

                  

                  
                    • Crises de larmes

                  

                  
                    • Manque d’énergie, fatigue, voire léthargie

                  

                  
                    • Problèmes de concentration

                  

                  
                    • Insomnies, somnolence ou autres problèmes de sommeil

                  

                  
                    • Modifications de l’appétit

                  

                  
                    • Pensées suicidaires/tentatives de suicide

                  

                

              

              
                
                  
                    Rappelant ceux du trouble anxieux
                  
                

                
                  
                    • Tension, nervosité

                  

                  
                    • Crises de panique (essoufflement, tachycardie)

                  

                  
                    • Douleurs dans la poitrine

                  

                  
                    • Tremblements, mouvements incontrôlés, spasmes

                  

                

              

              
                
                  
                    Irritabilité et agressivité
                  
                

                
                  
                    • Irritabilité

                  

                  
                    • Agitation, incapacité à « se poser » (akathisie), hyperactivité

                  

                  
                    • Impulsivité

                  

                  
                    • Agressivité

                  

                  
                    • Sautes d’humeur

                  

                  
                    • Auto-agressivité, auto-mutilation

                  

                  
                    • Pensées et/ou pulsions homicides

                  

                  
                    • Confusion mentale

                  

                  
                    • Difficultés cognitives

                  

                  
                    • Pertes de mémoire, troubles de mémorisation, distraction

                  

                

              

              

          

          
          
            
              
                Variations de l’humeur
              
            

            
            
                
                  • Sentiment d’exaltation, comme si l’on prenait de la drogue

                

                
                  • Sautes d’humeur

                

                
                  • Réactions rappelant la manie

                

              

              
                
                  
                    Hallucinations
                  
                

                
                  
                    • Hallucinations auditives

                  

                  
                    • Hallucinations visuelles

                  

                

              

              
                
                  
                    Dissociation
                  
                

                
                  
                    • Sensation d’irréalité, de détachement

                  

                

              

              
                
                  
                    Autres symptômes
                  
                

                
                  
                    • Changement de personnalité

                  

                  
                    • Rêves intenses et envahissants

                  

                  
                    • Cauchemars

                  

                  
                    • Sensibilité accrue au stress, au bruit, à la lumière

                  

                

              

              

          

          
            
              
                Symptômes médicaux
              
            

            
            
                
                  
                    Rappelant la grippe
                  
                

                
                  
                    • Douleurs et inconforts de type grippal

                  

                  
                    • Fièvre

                  

                  
                    • Suées

                  

                  
                    • Frissons

                  

                  
                    • Nez qui coule

                  

                  
                    • Tensions ou douleur oculaires

                  

                

              

              
                
                  
                    Rappelant une gastro-entérite
                  
                

                
                  
                    • Nausées

                  

                  
                    • Vomissements

                  

                  
                    • Diarrhée

                  

                  
                    • Douleurs abdominales

                  

                  
                    • Ballonnements d’estomac

                  

                

              

              
                
                
                  
                    Étourdissements
                  
                

                
                  
                    • Pertes d’équilibre

                  

                  
                    • Tournis, sensation de creux dans la tête

                  

                  
                    • Impression de gueule de bois ou de lourdeur diffuse

                  

                  
                    • Problèmes de coordination, démarche ou maintien hésitant(e)/instable

                  

                  
                    • Titubements

                  

                  
                    • Mal des transports

                  

                

              

              
                
                  
                    Maux de tête
                  
                

              

              
                
                  Tremblements
                

              

              
                
                  
                    Anomalies sensorielles
                  
                

                
                  
                    • Sensation d’anesthésie, perte de sensibilité, engourdissement

                  

                  
                    • Sensation de brûlure

                  

                  
                    • Picotements, fourmillements

                  

                  
                    • Sensations « injustifiées » ou exagérées de froid et/ou de chaud

                  

                  
                    • Sensations de chocs électriques dans la tête/dans le corps, comme si on touchait une clôture électrifiée ou « comme si le cerveau avait la chair de poule »

                  

                  
                    • Bourdonnements d’oreille, acouphènes

                  

                  
                    • Anomalies de l’odorat et du goût

                  

                

              

              
                
                  
                    Autres
                  
                

                
                  
                    • Salivation excessive

                  

                  
                    • Troubles de l’élocution/prononciation peu claire

                  

                  
                    • Troubles de la vision/perte d’acuité visuelle

                  

                  
                    • Crampes, mouvements incontrôlés, contractions de type spasme, raideur musculaire

                  

                  
                    • Douleurs variées et fourmillements musculaires

                  

                  
                    • Impression de « jambes sans repos »

                  

                  
                    • Mouvements incontrôlés de la bouche

                  

                

              

              

          

          Lorsqu’on décide d’arrêter le traitement par ISRS, comment savoir si les symptômes qui apparaissent sont attribuables au sevrage ? David Healy répond : « Premier indice, si le problème commence dès la diminution des doses ou l’arrêt, voire quelques jours ou semaines après, on peut penser que c’est le sevrage qui en est à l’origine. Deuxième indice, si le problème disparaît en revenant au dosage antérieur, il est probable que c’est le sevrage plutôt que le trouble soigné à l’origine. Troisièmement, de nouveaux symptômes “spécifiques”, non présents pendant la maladie d’origine, devraient faire pencher la balance en faveur de l’hypothèse du sevrage. Par exemple, les fourmillements et picotements, les sensations de chocs électriques, des douleurs et un état rappelant la grippe. Certains patients s’en veulent de ne pas réussir à arrêter leur médicament ; reconnaître les symptômes du sevrage permet d’éloigner cette culpabilité. Mieux vaut être accompagné par un spécialiste qui connaît le problème – notamment la possibilité de réactions phobiques – et peut soulager une partie des symptômes par un recours judicieux à certains médicaments, dont les antihistaminiques, ou au millepertuis, ces substances ayant également des propriétés de recapture de la sérotonine. Les groupes de parole et de soutien peuvent également apporter une aide considérable. »

        


      

        
            
              Sevrage « en hyperbole »
            
          


        « En 2020, un reportage de la BBC montrait que l’ONG consacrée à la santé mentale Mind orientait les personnes souhaitant arrêter les antidépresseurs vers des associations d’aide aux drogués, faute d’alternative viable, déplorait le Pr Gøtzsche. Malheureusement, les idées fausses implantées au sein du public par le lavage de cerveau [de l’industrie et des pouvoirs publics] se prolongeaient sous la forme du commentaire suivant : “Bien que les antidépresseurs ne soient pas addictogènes, ils peuvent mener à des problèmes de dépendance”. »


        Ce que les médecins peuvent faire de plus utile aujourd’hui, poursuit-il, c’est d’aider les centaines de millions de personnes devenues dépendantes à ces substances à se sevrer en passant au-dessus de l’ignorance, des peurs et idées fausses, de la pression des proches et des professionnels de santé et de problèmes pratiques liés à la non-disponibilité de dosages suffisamment faibles des médicaments concernés. Comme peu de médecins maîtrisent le sevrage, ils peuvent commettre des erreurs graves, en préconisant par exemple de diminuer la dose de moitié chaque quinzaine, ce qui est une baisse beaucoup trop rapide.


        Dans The Lancet Psychiatry du 5 mars 2019, les chercheurs Mark Abie Horowitz et David Taylor ont examiné au PET-scan la façon dont les ISRS interagissaient avec les transporteurs de sérotonine. Les deux scientifiques en ont déduit que pour limiter les symptômes de manque, il fallait réduire le traitement de manière « hyperbolique », c’est-à-dire que la baisse des doses doit s’effectuer de plus en plus progressivement au fil du temps, « conformément aux recommandations de sevrage pour les médicaments donnant des syndromes de discontinuation ». C’est la meilleure méthode pour réduire l’effet d’inhibition du transport de sérotonine (induit par les ISRS) d’une façon linéaire, donc moins brutale. Quand elles existent, les formes liquides des molécules facilitent la tâche des patients. Le terme de réduction hyperbolique peut paraître intimidant mais son principe est relativement simple : il s’agit de réduire à chaque fois votre dose du même pourcentage. Imaginons que vous procédiez par paliers de 20 %. Une fois arrivé au troisième palier, vous êtes à peu près à la moitié de votre dose de départ, vous réduisez encore de 20 % : votre palier suivant s’établira donc à 40 % de la dose de départ.


        Le Dr Horowitz a vulgarisé les résultats de son étude dans une interview (en anglais) publiée par le site Mad in America2.


         


        David Healy ajoute que la phase de sevrage peut répondre à deux logiques bien distinctes.


        La première repose sur la « demi-vie » du médicament, c’est-à-dire le temps qu’il faut à l’organisme pour éliminer la moitié de la dose absorbée. La paroxétine et la venlafaxine ont des demi-vies plutôt courtes – elles sont plus rapidement éliminées, ce qui rend le sevrage plus difficile. L’idée est donc de commencer par changer de molécule en passant à la fluoxétine, dont la demi-vie est plus longue.


        La seconde est centrée sur la « puissance de recapture » de chaque molécule. Là encore, la paroxétine et la venlafaxine inhibent plus fortement la recapture de la sérotonine. Il est donc indiqué de passer, dans un premier temps, à des médicaments dont l’effet de recapture est relativement moins marqué : citalopram ou un tricyclique, comme l’imipramine.


        Par ailleurs, il faut tenir compte des particularités des comprimés ; ainsi, certains sont recouverts d’un « enrobage entérique » destiné à éviter que la substance active entre en contact avec les sucs gastriques. Il ne faut alors pas les couper ou les réduire en poudre, parce que l’acidité gastrique détruirait le principe actif.


        Un outil d’aide à l’accompagnement du sevrage, destiné aux médecins et créé par les animateurs de Rxisk.org, est disponible (en anglais) à l’adresse https://tapermd.com.


      


      
          
          
            
              Commencer par les neuroleptiques
            
          

          Le Pr Gøtzsche, qui met à disposition sur son site Deadlymedicines.dk quelques outils d’aide au sevrage (seulement en anglais, malheureusement), déplore que les recommandations officielles conseillent plutôt de réduire les doses de moitié à chaque palier. Au troisième palier, vous arrivez ainsi à 12,5 % de la dose habituelle : une baisse trop rapide. « Les patients qui échangent sur les forums disent que la façon la plus douce de se sevrer est de réduire les doses de 5 à 10 % par mois. Mais cela signifie que vous mettrez deux ans à arriver à 8 % de votre dose de départ. Donc si vous prenez quatre médicaments, votre sevrage complet pourrait vous prendre huit années. Il vaut mieux adopter un rythme plus rapide, et faire face aux difficultés qui surgissent, pour commencer plus vite une nouvelle vie, d’autant que plus vous prenez un médicament longtemps, plus vous augmentez le risque pour votre cerveau de subir des dommages irréversibles et plus il sera dur d’arrêter. » En revanche, il convient d’arrêter les médicaments l’un après l’autre, sous peine de ne pas pouvoir distinguer quelle substance crée quelle réaction de manque. Le mieux, préconise-t-il, est d’arrêter d’abord le médicament commencé le plus récemment, mais aussi de rester le moins possible sous neuroleptiques et sous lithium, puisque ce sont ceux qui causent le plus de dommages. Par ailleurs, comme le sevrage crée souvent des difficultés de sommeil, mieux vaut se sevrer des hypnotiques et somnifères en dernier. Par ailleurs, ces insomnies de sevrage ne devraient pas inciter à entamer un traitement par somnifères ; mieux vaut revenir au palier antérieur et reprendre une baisse encore plus progressive.

          Le médecin conseille de se préparer très soigneusement à ce processus de sevrage, pour lequel il faut être soutenu. Et savoir que les symptômes peuvent disparaître puis revenir subitement, ce qui ne veut pas dire que la personne retombe malade : c’est généralement qu’elle traverse une période de stress. Il recommande de tenter de voir les symptômes de façon positive, puisqu’ils sont la preuve que l’organisme revient à la normale.

           

          
            Les huit règles d’or du sevrage du Pr Gøtzsche
          

          1. Attention ! Les psychotropes créent des dépendances. N’arrêtez pas brutalement parce que les réactions de sevrage peuvent prendre la forme de symptômes physiques et émotionnels sévères, qui peuvent s’avérer dangereux et conduire au suicide, à la violence et au meurtre.

          2. Thérapeutes, ne tentez jamais de sevrer un patient si ce dernier ne manifeste pas un réel désir de vivre sans traitement. Cela ne marchera pas.

          3. Il est crucial que VOUS soyez aux commandes de votre propre sevrage. N’allez pas plus vite que ce que vous pouvez tolérer.

          4. Trouvez quelqu’un qui peut vous suivre de près pendant le processus, car si vous devenez irritable ou agité, ce qui représente un signal de danger, vous ne le remarquerez pas forcément vous-même.

          5. Le sevrage peut constituer la pire période de votre vie. Vous devez être prêt à cette éventualité. Ne vous lancez pas si vous êtes sous pression au travail ou stressé, car cela pourrait aggraver vos symptômes.

          6. Gardez sans cesse en mémoire – particulièrement dans les moments difficiles – qu’une vie meilleure, libérée des médicaments, vous attend de l’autre côté du sevrage, et que vous la méritez.

          7. Ce n’est pas de votre faute si vous vous sentez très mal. C’est celle du médecin qui vous a prescrit ce médicament. Ne perdez pas espoir et gardez confiance en vous.

          8. Ne croyez pas les médecins qui vous disent que vous vous sentez mal parce que vous rechutez. C’est très rarement le cas. Si les symptômes se manifestent rapidement et que vous vous sentez mieux après avoir augmenté votre dose, c’est bien que vous avez des symptômes de manque, pas que vous retombez dans la maladie.

        


      
          
            
              La faute des médias ?
            
          

          Malgré l’énergie déployée par l’industrie pour faire croire aux médecins et aux patients que les antidépresseurs ne créent pas de dépendance, il semble que le public ne soit pas complètement dupe. Une étude observationnelle publiée en 2016 dans la revue scientifique d’Elsevier L’Encéphale regrettait que « la durée de traitement recommandée (quatre à neuf mois après la rémission clinique) » soit « rarement observée » et qu’en France, plus de la moitié (60 %) des traitements antidépresseurs dure moins d’un mois1. « La représentation et les croyances par rapport aux antidépresseurs sont déterminantes dans l’adhésion thérapeutique, poursuivait la revue. Pourtant, ce sujet reste peu investi par la recherche, et en pratique clinique, tandis que l’image des antidépresseurs à travers l’opinion publique est largement négative. On peut faire l’hypothèse que cette représentation dépréciative fait le lit du manque de confiance et d’adhésion des patients déprimés envers leur antidépresseur au moment de la prescription, et surtout dans les suites de la prise en charge. » La publication déplorait une image négative cultivée notamment par les médias, évoquant des « croyances erronées, assez semblables à celles identifiées dans la population générale […] alimentées par différents scandales associés à l’industrie du médicament. Des efforts d’informations semblent nécessaires tant au niveau de la pratique clinique, des médias que des autorités de santé publique. »

          Autrement dit, la dépendance et les effets indésirables, c’est surtout dans la tête des patients et à cause de la mauvaise influence des médias…

          Une des difficultés majeures pour la personne pendant et après le sevrage consiste à accepter le retour d’une amplitude émotionnelle normale, laquelle est déjà une notion difficile à définir, car la variabilité entre les personnes est considérable. Un petit passage à vide ou des angoisses ne doivent pas être interprétés comme un retour de la dépression. Or l’impression que l’on rechute peut créer une véritable panique. Il faut resynchroniser son « thermostat émotionnel », cela prend du temps et peut nécessiter une aide extérieure.

          
        


    


  



  

    
        
        
          Conclusion
        

        
          Démédicaliser nos vies ?
        

        
        
            
              « L’esprit scientifique se constitu[e] comme un ensemble d’erreurs rectifiées. »
            

            Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, 1938

          

          
            
              
                Rappel : il ne faut pas arrêter un traitement brutalement sans avis médical.
              

            

          

          
            
              
                L’équivalent de deux avions écrasés par jour
              
            

            Au moins 197 000 personnes succombent chaque année à la surmédicalisation dans l’Union européenne2. C’est comme si 656 jets de 300 personnes s’écrasaient – presque deux par jour. Pour la France, 20 000 morts par an, soit plus de 66 avions – un peu plus d’un par semaine. Si le transport aérien provoquait autant de morts, plus personne n’embarquerait dans un avion. Mais combien de personnes remettent en question l’utilité de leurs traitements ? Nous restons collectivement sourds et aveugles. Ainsi, les statines, ces molécules qui font baisser le taux de cholestérol, sont encore massivement surprescrites alors que de nombreux documentaires, articles, livres ont dévoilé l’ampleur et la gravité de leurs effets indésirables et leur inutilité dans la plupart des cas. Elles semblent diminuer certains risques mais en créent d’autres, que le médecin sera incité à traiter avec encore une autre molécule, dans un cycle infernal qui ne bénéficiera qu’à l’industrie.

            Lorsqu’on leur demande comment sortir de ce système, les spécialistes se montrent pessimistes. À leurs yeux, un livre comme celui que vous tenez entre les mains ne change rien, car le système de santé n’est plus réformable dans un sens qui bénéficierait plus aux patients et moins aux firmes. Comme le détaille Ben Goldacre, les nombreuses mesures prises au fil des années, souvent à grand renfort de communication, ne sont pas appliquées ou sont détournées. Ceux qui dénoncent les dérives finissent même par devenir les « idiots utiles » de l’industrie. Soit leur action contribue à augmenter les ventes d’antidépresseurs, en alimentant un genre de buzz sur la dépression, soit elle est récupérée par la politique de communication des firmes. Pour les antidépresseurs, il semblerait que le secteur pharmaceutique s’apprêtait justement à reconnaître les limites des ISRS pour pouvoir lancer la génération suivante, présentée bien sûr comme tellement plus efficace et tellement mieux tolérée… Et le cycle peut repartir pour un tour : essais truqués, revues et régulateurs complices, etc.

            On pourrait tenter de concentrer les efforts sur la transparence, afin qu’au moins médecins et patients puissent s’informer correctement et prendre de meilleures décisions. Pour favoriser la transparence quant aux effets indésirables des antidépresseurs en particulier et des psychotropes en général, il faudrait disposer de données fiables. Pour cela, le mieux serait de recueillir l’information directement auprès des patients, donc de lancer une vaste enquête auprès des personnes qui sont ou ont été sous traitement, même plusieurs années auparavant. Il faudrait établir un questionnaire extrêmement précis, couvrant la totalité des effets et comprenant des questions ouvertes sur les autres modifications, de tous ordres, relevées par les personnes depuis le début du ou des traitements.

            Une plateforme ergonomique indépendante de signalement des effets indésirables devrait être disponible en ligne, chacun devrait avoir accès aux signalements anonymisés des autres usagers, groupés par médicament et par thématique, à l’instar du système utilisé par Rxisk.org. Peut-être qu’un mode de recueil ouvert à toutes les professions médicales et paramédicales, spécifiquement rémunéré, pourrait aussi avoir plus d’efficacité en matière de pharmacovigilance.

          

          
            
              
                Lettre au père Noël
              
            

            Les efforts successifs pour limiter le poids de l’industrie n’ayant jusqu’ici pas permis d’inverser la tendance, qui semble au contraire s’aggraver, dresser des listes de mesures souhaitables semble de la même trempe qu’écrire une lettre au père Noël. Mais ce n’est pas parce que le combat est difficile et inégal que l’on doit arrêter de se battre.

            Alors que l’industrie brandit régulièrement la perspective d’une « multigélule » (polypill) contenant plusieurs médicaments pour prévenir certains risques, « nous pouvons tous prendre notre part de la démédicalisation », assure Peter Gøtzsche. « Quand on n’a pas absolument besoin d’un médicament, il ne faut pas le prendre. […] On se trouve rarement dans une situation où un médicament peut sauver la vie ou entraîner une différence majeure dans notre existence. » Le professeur danois donne à tous les patients un conseil simple : éviter de consommer des médicaments avant un délai de sept ans depuis leur mise sur le marché. Il estime que les effets indésirables graves sont généralement connus à l’issue de ce délai.

            En 1982, le penseur autrichien Ivan Illich évoquait le rôle possible du généraliste dans la « démédicalisation ». Après l’épidémie du Covid-19, ses propos résonnent singulièrement : Illich décrivait comment la crise économique renforce la légitimité des politiques favorisant la simplicité de la prise en charge contre les intérêts des grandes firmes. Peut-on espérer que la crise sanitaire fasse advenir une telle période ? Pour Illich, les généralistes peuvent faire échapper les individus à la consommation obligatoire des soins de santé et les renforcer dans leur conviction que la santé est une affaire personnelle. Et donc aider les personnes à se « décrocher » du système médical, pour leur éviter de « tomber dans le rôle » de patient.

          

          
            
              
                Boycotter l’opacité
              
            

            Autre voie d’action que les patients et les médecins pourraient envisager : le boycott. Ils pourraient refuser toute prescription de médicament dont les données d’essai anonymisées ne sont pas entièrement disponibles, refuser toute prescription hors AMM et tout médicament testé lors d’essais ne respectant pas la déclaration d’Helsinki sur la recherche médicale, où que ce soit dans le monde. Et, à une échelle plus collective, refuser que les pouvoirs publics se contentent de pseudo-mesures – ce que le chercheur Ben Goldacre appelle de « fausses corrections » : « des changements mineurs dans les régulations et les pratiques, annoncés en fanfare, puis ignorés ou contournés. Ce qui a faussement laissé croire aux médecins, aux universitaires et au public que les problèmes avaient été réglés. »

            Le professeur de thérapeutique Patrick Queneau suggère même que les citoyens soient formés au médicament dès l’école et qu’un « permis de prescrire » soit instauré pour les médecins – en plus de leur diplôme de médecine, donc. Peut-être faudrait-il commencer par formaliser les modalités d’information sur les effets indésirables, ce qui pourrait s’effectuer aussi en pharmacie ; on ne devrait pas pouvoir prendre un traitement sans en connaître les risques.

            De même, les choses changeraient probablement si les volontaires refusaient d’entrer dans un essai dont les données, une fois anonymisées, ne seraient pas entièrement accessibles aux chercheurs. Toute clause de confidentialité touchant à n’importe quel aspect d’un essai clinique devrait être interdite.

            Les résultats d’études devraient être accessibles en totalité et à tous.

            Une boîte de médicament pourrait, en plus de la notice, comporter un petit bordereau pré-libellé et dont le port serait pré-payé afin de faciliter le signalement d’effets indésirables.

            L’indemnisation des effets indésirables gagnerait à être entièrement repensée et améliorée.

            
              Réviser les revues, repenser les agences
            

            Quant aux agences du médicament et aux régulateurs du marché, il faudrait réfléchir collectivement à leur financement : peut-il être autre que public ? Comme pour les banques d’affaires et les banques de détail, il serait nécessaire de séparer complètement les organismes chargés d’autoriser les mises sur le marché de ceux recueillant et traitant les effets indésirables. « Quand un avion s’écrase, on ne demande pas à la compagnie aérienne ou aux contrôleurs de mener l’enquête », déclarait en 2005 dans le NEJM le pharmacologue écossais Alastair Wood.

            Comme l’a souligné en 2009 un article des Annals of Internal Medicine portant sur deux essais, les patients, quand ils sont correctement et clairement informés sur les bénéfices et les risques d’un médicament, prennent de meilleures décisions, à savoir choisissent le meilleur traitement des deux proposés, dans plus des deux tiers des cas. Peter Gøtzsche écrit : « Si les clients des agences du médicament étaient le public et non l’industrie, l’étiquette des médicaments serait bien différente et ressemblerait à ceci (inspirée par l’épidémiologiste des médicaments Jeffrey Avorn) : “Ce nouveau médicament n’a pas fait la preuve qu’il est meilleur que ceux actuellement disponibles et nous en savons beaucoup moins sur ses effets toxiques, y compris ses effets mortels, que nous en savons au sujet des vieux médicaments. Il n’existe pas de preuve que son prix plus élevé s’accompagne d’un quelconque avantage thérapeutique. Il est en général moins dangereux de prendre un médicament plus ancien compte tenu du fait que nombreux sont les nouveaux traitements que l’on doit retirer du marché pour des raisons de sécurité.” »

            Ben Goldacre, quant à lui, milite pour l’ajout d’une notice ultra-simplifiée, présentant notamment les avantages et les inconvénients ainsi qu’un résumé de l’essai qui a permis la mise sur le marché du médicament. On pourrait même prolonger l’idée en proposant la mention obligatoire, sur la boîte, d’un « médi-score », à l’image du « nutri-score » que l’agroalimentaire a tant de mal à généraliser. Le « médi-score » reprendrait le niveau d’amélioration du service médical rendu (ASMR) déterminé par les autorités de santé. Il comprendrait donc cinq niveaux, allant du vert (ASMR majeure) au rouge (ASMR inexistante).

            Les anciennes molécules constituent un patrimoine commun de l’humanité mais la brevetabilité telle qu’elle fonctionne aujourd’hui en tue le potentiel. Notre croyance que l’innovation nous permettra de résoudre tous les problèmes qui se poseront est illusoire. L’innovation est en panne mais notre obsession collective pour la fuite en avant technologique nous empêche d’exploiter le trésor dont nous disposons déjà. Les molécules chimiques n’ont pas un seul usage, comme le laisse croire la logique des brevets. Elles en ont beaucoup d’autres qui ne demandent qu’à être mis au jour par la recherche. Dans l’exploitation de ce patrimoine de l’humanité, faute de disposer d’un modèle qui rende leur exploitation rentable, nous sommes en train de nous laisser doubler par les Chinois, très en pointe dans ce domaine du « repositionnement ».

            L’ensemble des facteurs dits « bibliométriques » d’évaluation des institutions, des revues et des chercheurs eux-mêmes devraient être abandonnés. Il faudrait, comme le réclame l’anthropologue Joël Candau, revenir à une « slow science », une science lente, qui prend le temps de réfléchir et privilégie la qualité plutôt que la quantité.

          

          
            
              
                Moratoire sur les dépistages
              
            

            Dans sa Némésis médicale de 1975, Ivan Illich écrit : « La vérité est que le dépistage précoce transforme des gens qui se sentent bien portants en patients anxieux. Pour commencer, certains de ces examens ne sont pas sans risque […]. Même si quelqu’un survit sans dommage à une série d’examens de laboratoire et que finalement on lui trouve un symptôme qui justifie l’intervention, il court le très grand risque d’être soumis à une thérapeutique détestable, douloureuse, mutilante et chère. L’ironie est que les troubles graves et sans symptômes apparents que ce type de dépistage peut seul découvrir sont en général des maladies incurables pour lesquelles un traitement précoce aggrave l’état physique du patient. […]

            La médicalisation de la prévention entretient la confusion entre prévention et assurance […]. L’identification de l’individu statistique à l’homme biologique unique crée une demande insatiable de ressources finies. L’individu est subordonné aux besoins supérieurs de la collectivité. Les soins préventifs deviennent obligatoires, et le droit du patient à donner son consentement aux traitements qui lui sont infligés est progressivement bafoué.

            La médicalisation du dépistage précoce non seulement gêne et décourage la véritable prévention, mais entraîne aussi le patient potentiel à se comporter en permanence comme un objet dont le médecin a la charge. Il apprend à s’en remettre à son médecin dans la bonne comme dans la mauvaise santé. Il se transforme en patient à vie. »

          

          
            
              
                Base de données toxicologique des meurtres et suicides
              
            

            Les personnels de la justice et des forces de l’ordre devraient être formés aux risques de violence sous médicaments, afin d’en tenir compte.

            Le droit devrait être adapté pour qu’amendes et indemnisations aient un impact significatif. Me Charles-Joseph Oudin, l’un des avocats des victimes du Mediator, regrettait en juin 2020 dans les colonnes d’Ouest-France que le maximum possible des amendes légales corresponde à « quatre mois de chiffre d’affaires » du médicament-tueur de Servier. Sa consœur Me Catherine Szwarc déplorait « une inadaptation du droit pénal à un scandale sanitaire hors norme ». Le fabricant, lui, conteste toute responsabilité pénale.

          

          
            
              
                Écouter les « repentis »
              
            

            Les « repentis » de cette industrie pharmaceutique géante deviennent ses critiques les plus virulents : nous avons évoqué John Virapen, dont le rôle a été majeur pour l’approbation des ISRS ; on peut citer également le médecin français Bernard Dalbergue et l’ancien vice-président marketing de Pfizer, également passé par Wyeth, Peter Rost, devenu lanceur d’alerte3.

            Par ailleurs, les sommes payées par l’industrie quand elle est prise la main dans le sac semblent faramineuses mais en fait, elles écornent à peine la profitabilité des firmes. « Les compagnies considèrent les amendes comme des coûts de marketing », écrit Peter Gøtzsche dans Remèdes mortels et crime organisé.

            Une réflexion devrait par ailleurs être menée sur la protection des lanceurs d’alerte. Pourquoi ne pas leur permettre de toucher une partie des fonds économisés, voire de l’amende payée pour les faits dénoncés ? Non seulement cela éviterait que des lanceurs d’alerte se retrouvent précarisés et blacklistés ; cela contribuerait à créer une culture de transparence dans les corporations.

          

          
            
              
                L’industrie plus puissante que des nations
              
            

            Plus la population est malade, plus les profits de l’industrie augmentent. Ce qui est bon pour le secteur pharmaceutique est devenu nuisible pour la population. Comme dans le cas du PIB qui augmente lorsque vous brûlez du carburant, votre auto coincée dans un embouteillage, la logique capitaliste nous mène collectivement au désastre.

            « Les grandes firmes pharmaceutiques sont aussi riches que des nations et bien mieux organisées comme forces agissantes dans le monde », lit-on dans Big Pharma. « Elles unissent leurs forces pour promouvoir leurs intérêts sur l’ensemble de la planète par le biais d’associations comme PhRMA (Pharmaceutical Research and Manufacturers of America) en faisant du lobbying pour que soient établis des lois et des accords internationaux comme les TRIPS (Trade-related aspects of intellectual property rights) […] et en favorisant le recrutement et le financement au niveau planétaire de groupes de consommateurs favorables aux labos comme la NAMI (National Alliance on Mental Illness). Ces mesures combinées contribuent à transformer le monde en un marché unique pour leurs produits et leur message, tandis que le marketing permet de formater le savoir médical et l’expérience vécue des patients pour les ajuster à la consommation desdits produits. Pour reprendre le contrôle de la science et de la réglementation et pour évaluer quelle réponse raisonnable donner aux maladies en fonction des capacités actuelles, un effort citoyen tout aussi global et unifié sera nécessaire. »

            
              La peau, clé de l’énigme ? L’hypothèse de David Healy
            

            Nous vivons souvent dans l’idée que notre cerveau est le « chef d’orchestre » de notre corps. Il s’agit sans doute d’une vision simpliste, qui contribue à masquer une partie des explications des troubles provoqués par les antidépresseurs. Sur le blog de Rxisk.org, en février 2020, le Pr Healy a proposé une théorie des zones frontières, dont voici la teneur.

            Après trois décennies à échanger avec des victimes, le médecin irlandais relève que la rapidité de l’effet anesthésiant d’un ISRS sur la zone génitale laisse penser que le cerveau n’en est pas le principal responsable.

            C’est la puissance du marketing qui nous induit à croire que les problèmes post-ISRS trouvent leur origine dans le cerveau, bloquant sans doute notre compréhension du phénomène. En analysant leurs difficultés comme d’origine cérébrale, les patients suivent le mensonge de l’industrie sur un prétendu déséquilibre de la sérotonine. Or ces effets indésirables semblent affecter nos barrières, les zones frontières du corps, externes comme internes.

            La frontière marque le début de la vie, en délimitant un intérieur qui doit se défendre contre un extérieur. Un ordonnancement qui maintient sa cohérence par rapport au chaos. Or ces zones-barrières entre nous et l’extérieur – dont le tube digestif, qui serpente à l’intérieur de notre corps – contiennent d’importantes quantités de… sérotonine. Une blessure de la peau provoque l’afflux de sérotonine vasoconstrictrice afin de rétablir la frontière.

            Nos zones-barrières sont remarquables. Les messages qu’elles nous envoient déterminent probablement bien plus nos états émotionnels que notre cerveau lui-même. La dépersonnalisation et l’anhédonie provoquées par les ISRS découlent peut-être d’une anesthésie sensorielle. Si les barrières dysfonctionnent, un cerveau normal se mettra à dysfonctionner aussi.

          

          
            
              
                La piste des « fibres C »
              
            

            Certaines petites fibres spécifiques du système nerveux périphérique, les « fibres C », pourraient détenir la clé de l’énigme avec la théorie des émotions de James Lange, qui postule que nos émotions résident principalement dans le corps et qu’elles sont ensuite interprétées par le cerveau. Notre perception de nous-mêmes est souvent décalée : notre personne se trouve bien plus dans notre corps et bien moins dans notre cerveau que nous le croyons en général.

            Le contact physique chargé d’affect donne le climat affectif et si les fibres chargées de transmettre ce contact sont atteintes, il est probable que cela entraîne des conséquences sur l’affect. De la même façon, sans exclure un rôle du système nerveux central, les sensations génitales périphériques jouent certainement un rôle dans la libido ; quand une anesthésie de la zone génitale se produit, comme dans le syndrome post-ISRS, il semble logique que la libido chute.

            En novembre 2020, un ingénieur a fait part, sur le blog du site Rxisk.org, de l’expérience qu’il mène sur lui-même pour tenter de retrouver une vie normale après un traitement aux ISRS entamé en 2004, qu’il a le plus grand mal à arrêter complètement. En plongeant dans la littérature scientifique, il a recherché systématiquement quelles substances naturelles pouvaient avoir une action sur certains récepteurs de ces fibres. Il a absorbé des suppléments en conséquence. Ce sont essentiellement des plantes comme deux variétés de camomille, de la mélisse, de la passiflore, de la valériane, etc. Son expérience est encore en cours, mais les résultats sont encourageants : fin des pulsions à boire de l’alcool et forte diminution des migraines.

          

          
            
              
                La piste des hallucinogènes
              
            

            Parallèlement, les hallucinogènes semblent effectuer un grand retour. Les recherches qui ont repris depuis les années 1990 sur le LSD, la psilocybine, la mescaline, l’ayahuasca, etc., représentent des voies prometteuses, que les substances soient utilisées sous forme de trip ou en microdoses, selon les cas. Le livre Voyage aux confins de l’esprit de Michael Pollan nourrit un changement d’attitude, après des décennies de diabolisation et d’interdiction4. L’avenir de la santé mentale se trouve peut-être là. Mais l’industrie n’explorera pas ces voies, sauf si elle parvient à les rendre brevetables. Or à ce stade, il n’existe pas de cadre légal ni de méthode de standardisation. Les « psychédéliques » n’entrent dans aucune case existante.

            Plus généralement, en matière de santé mentale, on peut éviter les psychotropes dans une grande majorité des cas, comme l’a montré le projet Soteria, fondé par le psychiatre Loren Mosher. De même pour l’expérience finlandaise menée sous l’égide d’Yrjö Alanen à l’Université de Turku, combinant accompagnement social et professionnel, thérapie familiale, et un recours aussi limité que possible aux psychotropes, dans un parcours extrêmement individualisé. Dans son livre Anatomy of an Epidemic, Robert Whitaker relate comment cette expérience, entamée en 1969, a permis de faire de la région concernée la zone d’Occident où les patients psychotiques disposaient des meilleures chances de guérison durable. Jusqu’en 1990, où les médecins de ce groupe partirent à la retraite. Les recommandations officielles finnoises redevinrent largement plus médicamenteuses.

            Dans la région de Tornio a été mis en place un programme baptisé « Open Dialogue », une version adaptée des méthodes employées à Turku, où les soignants essaient d’éviter d’administrer des neuroleptiques dès l’arrivée du patient. Leur théorie est que la psychose trouve son origine dans des relations sociales sévèrement dysfonctionnelles ; en d’autres termes, c’est une pathologie relationnelle. Les soignants se rendent au domicile du patient et l’écoutent, tiennent compte de ses voix s’il en entend. Le système a permis de guérir la majorité des patients – on compte 90 % de cas de schizophrénie de moins qu’au début des années 1990 dans la région. Et il coûte un tiers moins cher au contribuable.

            Signalons que des groupes de parole pour les patients qui entendent des voix existent également en France et, comme en a attesté un reportage des Pieds sur Terre, sur France Culture, en décembre 2019, semblent aider énormément les personnes concernées. Une association les soutient (Revfrance.org).

          

          
            
              
                Des ISRS dans l’eau du robinet
              
            

            Aujourd’hui, la première pollution chimique que nous subissons vient de la médecine. Les résidus d’ISRS, de contraceptifs et d’anticancéreux polluent nos rivières et nos nappes phréatiques, poissons et batraciens deviennent stériles et/ou changent de sexe. L’étude des perturbateurs endocriniens a relativisé le dogme quantitatif issu de Paracelse : ce n’est pas toujours la dose qui fait le poison. Car des quantités infimes suffisent à dérégler l’équilibre délicat de nos systèmes. Et les substances se potentialisent mutuellement ; leurs interactions sont très dangereuses et encore largement méconnues. Certaines, stockées dans les organismes vivants, se transmettent en s’accumulant au fil de la chaîne alimentaire. Que l’on songe notamment aux poissons carnivores, thon, espadon, saumon, que certains pays déconseillent aux femmes qui souhaitent procréer, à cause de leur charge en métaux lourds. Dans L’homme en voie de disparition ?, Dianne Dumanoski, Théo Colborn et John Peterson Myers décrivent à quel point la dissémination dans l’environnement de milliers de substances synthétiques nous met collectivement en danger5.

            Comme le prophétisait voici un demi-siècle Jacques Ellul, le « progrès technique » nous a précipités dans un système technicien sur lequel nous n’avons plus de prise et qui s’auto-alimente en suivant sa logique propre. Ses limites sont indéfinissables mais son emprise est nettement envahissante ; d’une complexité sans cesse croissante, interconnecté, il accouche régulièrement de crises.

            Il donne priorité à l’économie plutôt qu’à l’écologie au sens large, ce vivant dont nous faisons partie, pensant ne pas être soumis aux règles de la nature. Il tente de contenir un vivant par nature foisonnant et imprévisible.

            Pourtant, on consomme toujours plus de médicaments. Patrick Tort, spécialiste de Darwin, décrit la tendance du capitalisme à vivre dans l’illusion d’un monde sans limites : « La croyance fantasmatique en la maîtrise technique totale d’un devenir artificiellement modifié de l’espèce se heurte à la constellation imprévisible de ses conséquences et de ses effets en retour. »

            L’overdose de médicaments nous détruit à petit feu. En 2019, une étude avait estimé qu’en s’en tenant aux mesures individuelles, chacun de nous ne pouvait agir que sur 5 à 10 % de nos émissions de dioxyde de carbone. Une volonté politique forte, idéalement transnationale, est nécessaire et urgente pour prendre des mesures énergiques à l’échelle globale. Il en va de même pour les médicaments, où les nombreuses tentatives de réforme adoptées au fil des décennies ont été bafouées, détournées, ou sont restées lettre morte. Il nous faut sortir de l’impuissance politique qui a permis à l’industrie de faire main basse sur le système, et dont les ISRS constituent l’un des exemples les plus dramatiques. C’est la seule manière de préserver notre santé et celle des générations futures.

          

          

      


  



  

    
        
        
          Annexe 1
        

        
        Dans son livre Bad Pharma, le Dr Ben Goldacre propose plusieurs mesures, classées par thèmes, pour que l’information médicale soit plus transparente. En voici une adaptation.

          
            
              
                Patients et médecins
              
            

            
              
                • Tous les médecins devraient déclarer l’ensemble des cadeaux, fonds, voyages, formations reçus de l’industrie dans les trois années écoulées au moins. Ces données devraient être communiquées aux patients, à la profession et collectées dans une base de données accessible à tous.

              

              
                • L’industrie devrait, elle aussi, déclarer l’ensemble de ces versements, cadeaux, voyages, etc., au sein d’une autre base de données spécifique, afin de permettre de croiser facilement les informations. Les firmes devraient en outre préciser les motifs de ces paiements ou cadeaux, leurs montants, les noms des destinataires.

              

              
                • Les gouvernements devraient rassembler ces informations dans une base de données nationale et promouvoir une politique rigoureuse de lutte contre les conflits d’intérêts.

              

              
                • Patients, demandez à votre médecin s’il reçoit des visiteurs médicaux, s’il accepte des cadeaux de l’industrie, s’il se rend à des formations organisées par les laboratoires ou s’il en dispense. Vous pouvez également lui signaler clairement votre opinion à ce sujet et lui préciser que vous ne souhaitez pas qu’il communique des éléments de votre histoire médicale à un visiteur médical.

              

              
                • Médecins, refusez de participer à toute formation organisée par l’industrie. Et refusez d’en dispenser pour son compte. N’hésitez pas à demander à vos confrères et consœurs s’ils trouvent normal de le faire et parlez-leur des études et des procès qui ont démontré combien ces formations étaient biaisées.

              

              
                • Les formations gratuites constituent un avantage en nature. Les médecins devraient être contraints de dire à leurs patients et à leurs collègues s’ils acceptent ou non des formations de l’industrie. Cette information devrait figurer, bien en évidence, dans leur salle d’attente et sur leur bureau, précisant de quelles firmes ils ont accepté des fonds ou des services et les médicaments ou dispositifs que ces firmes commercialisent.

              

              
                • Les gouvernements devraient envisager de financer la formation continue des médecins, ou les obliger à la financer eux-mêmes.

              

            

          

          
            
              
                Essais cliniques
              
            

            
              
                • Si vous envisagez, en tant que patient, de participer à un essai clinique, demandez une garantie écrite que cet essai a bien été déclaré sur les bases de données ad hoc, et demandez à voir cette déclaration.

              

              
                • Demandez une garantie écrite stipulant que les résultats de l’essai seront publiés au maximum un an après qu’il a pris fin. Demandez le nom de la personne chargée de cette tâche.

              

              
                • Demandez si, en tant que volontaire de l’essai, on vous remettra une copie du rapport qui en décrira les résultats.

              

            

          

          
            
            
              
                Données issues des essais
              
            

            
              
                • L’ensemble des données des essais menés sur des humains doit être communiqué au maximum un an après leur fin. S’ils n’ont pas été publiés dans la littérature scientifique, ils doivent être accessibles sous forme de résultats compilés dans un tableur. Une législation internationale imposant cette transparence doit être adoptée et une institution ad hoc créée pour en vérifier l’application, ainsi que pour sanctionner sévèrement les contrevenants, au moyen de pénalités financières significatives et de peines de prison pour les responsables de cette dissimulation, qui nuit aux patients.

              

              
                • Toutes les synthèses méthodiques, revues systématiques, etc., qui reprennent les conclusions d’essais sur des aspects cliniques devraient disposer d’une partie consacrée aux essais dont les chercheurs savent qu’ils ont été menés sans que leurs résultats soient communiqués. Le tout, avec un maximum de précisions utiles : les noms et caractéristiques de ces essais, le nombre de patients enrôlés, les noms des personnes et des organisations qui cachent ces données et les efforts mis en œuvre pour les obtenir.

              

              
                • Tous les rapports d’études cliniques [les données anonymisées de chaque patient] devraient être rendus publics et accessibles, pour tous les essais menés sur des humains, quelle qu’en soit la date. Ces documents contiennent des informations cruciales sur les traitements. La législation devrait contraindre les entreprises à les communiquer. Notre échec à obtenir cette transparence coûte des vies, chaque jour.

              

              
                • Il faut travailler sur de nouveaux modèles de partage de l’information la plus détaillée possible, allant jusqu’aux données individuelles anonymisées de chaque participant aux essais. On peut envisager des bases de données géantes accessibles à tout chercheur désireux de vérifier ou d’analyser ces résultats.

              

            

          

          
            
              
                Clauses de confidentialité dans les essais cliniques
              
            

            
              
                • Tant que de telles clauses existent, il faut dire aux patients qui envisagent d’entrer dans un essai que l’entreprise qui le finance pourra en garder les résultats secrets si ces derniers ne lui conviennent pas. Le formulaire de consentement éclairé devrait également préciser que dissimuler des résultats négatifs conduit à tromper docteurs et patients sur l’efficacité du médicament testé. Et les expose donc à des conséquences néfastes qui auraient pu être évitées. Les volontaires peuvent décider si ces contrats sont acceptables.

              

              
                • Si le contrat liant les parties prenantes (firme, université, etc.) stipule que l’entreprise qui finance l’essai a le droit d’en garder les résultats secrets, cela doit être mentionné clairement, même si l’entreprise choisit de ne pas exercer ce droit. On doit trouver cette précision dans le protocole, dans le registre accessible au public avant même le début de l’essai et dans l’ensemble des articles scientifiques. Les lecteurs de ces articles décideront s’ils font confiance aux promoteurs de l’essai pour publier tous leurs résultats négatifs. Ils interpréteront d’éventuels résultats positifs à la lumière de cette information.

              

              
                • Tous les contrats avec les universités devraient adopter le même modèle et interdire les clauses de confidentialité. Les établissements qui ne le font pas devraient être contraints de déclarer quels contrats ils ont signés comprenant des clauses de confidentialité, et en publier l’intégralité.

              

              
                • Le législateur devrait rendre illégales les clauses de confidentialité, sans exception. En cas de litige ou de désaccord entre les financeurs de l’essai et ceux qui l’ont mené au sujet de l’analyse des résultats, le débat devrait se tenir dans la littérature scientifique accessible à tous. Pas en secret.

              

            

          

          
            
              
                Marketing et publicité
              
            

            
              
                • La publicité sur les médicaments à destination du grand public doit rester interdite.

              

              
                • Si les firmes veulent vraiment participer à l’information des patients, elles pourraient contribuer à un fonds spécifique qui financerait les projets de personnes disposant d’une expérience significative en matière d’informations fondées sur les preuves.

              

              
                • Patients et médias devraient se méfier de tous ceux qui prétendent améliorer la connaissance de telle ou telle maladie, s’ils en vendent également un traitement.

              

              
                • Toute firme menant une « campagne d’information » sur une maladie devrait préciser, dans ses publicités, qu’elle le fait parce qu’elle développe ou vend un produit destiné à traiter cette maladie.

              

              
                • Tous les supports d’« éducation thérapeutique » devraient porter cette même mention.

              

            

          

          
            
              
                Régulateurs
              
            

            
              
                • Avant toute autorisation de mise sur le marché, les régulateurs devraient exiger des firmes qu’elles fournissent des données comparant leur nouvelle molécule au meilleur traitement existant. L’approbation de certains médicaments ne présentant pas de bénéfices par rapport au traitement de référence ne pose pas forcément de problème, car les patients réagissent parfois mal à un premier traitement, donc disposer d’autres options est intéressant. Mais pour décider en connaissance de cause, les médecins doivent connaître le rapport bénéfice/risque de chaque option.

              

              
                • Les régulateurs et l’ensemble des financeurs de la santé devraient peser sur les firmes pour qu’elles mènent des essais plus informatifs, et refuser tout remboursement quand le niveau de preuve n’est pas suffisant. Si tous les régulateurs, à l’échelle internationale, appliquaient une telle politique, l’industrie serait rapidement contrainte de mener de meilleurs essais.

              

              
                • La totalité de l’information sur l’efficacité et sur les risques des traitements transitant entre les firmes et les régulateurs devrait être rendue publique. Tout comme l’ensemble des données sur les effets indésirables, en les anonymisant pour protéger la confidentialité des patients.

              

              
                • Nous devons transformer la communication autour des bénéfices et des risques des traitements. L’information transmise par les régulateurs est dense, obscure et formaliste. Si la totalité des données devient accessible, il sera possible de la convertir en formats beaucoup plus accessibles.

              

            

          

          
            
              
                Associations professionnelles
              
            

            
              
                • Tous les syndicats et associations devraient déclarer publiquement que la non-publication des résultats d’essais relève de la faute professionnelle (research misconduct).

              

              
                • Tous les chercheurs impliqués dans un essai sur des humains devraient être considérés comme individuellement et collectivement tenus d’en assurer la publication complète dans un délai maximum d’un an après sa clôture.

              

              
                • Les noms des personnes qui gardent des résultats secrets devraient être publiés sur une base de données accessible au public, afin que tout le monde soit au courant des risques qu’ils encourent à travailler avec elles et du danger de leur confier des patients pour la recherche.

              

            

          

          
            
              
                Comités d’éthique
              
            

            
              
                • Quiconque n’a pas publié les données d’un essai sur des humains dont il était responsable au maximum un an après la fin de cet essai ne devrait pas être autorisé à en mener un autre. Les comités d’éthique devraient connaître les antécédents des chercheurs en matière de publication des résultats d’essais dans les délais impartis, et en tenir compte, comme pour toute autre faute.

              

              
                • Aucun essai ne devrait être approuvé s’il ne garantit pas une publication de ses résultats au maximum un an après qu’il a pris fin.

              

            

          

          
            
              
                Universités
              
            

            
              
                • Les universités devraient adopter des mesures claires et dissuasives interdisant à leurs membres de signer comme « auteurs-fantômes ». Les universitaires devraient faire pression pour obtenir l’adoption de telles mesures. Les étudiants aussi ; ils pourraient argumenter qu’il s’agit du pendant des mesures anti-plagiat qui leur sont imposées.

              

              
                • Les universitaires travaillant pour des revues scientifiques devraient faire pression pour qu’elles adoptent des mesures strictes contre les auteurs-fantômes. Notamment des signatures « en générique de film », où la contribution de chaque auteur est détaillée, de l’idée à la relecture. Chaque article ayant bénéficié des services d’une firme de rédaction médicale devrait le préciser, ainsi que le montant concerné et le nom de la personne ou de l’institution qui a versé la somme.

              

              
                • Les universitaires devraient multiplier les efforts pour faire connaître le problème de la rédaction-fantôme. Ceux qui enseignent en faculté de médecine devraient s’assurer que leurs étudiants sont bien conscients de l’ampleur du problème et des dangers qu’il comporte.

              

              
                • Médecins et universitaires devraient convaincre les sociétés et laboratoires dont ils dépendent d’adopter des mesures contre la rédaction-fantôme.

              

            

          

          
            
              
                Revues scientifiques
              
            

            
              
                • Les revues devraient publier les montants des revenus publicitaires qu’elles touchent, et leur provenance firme par firme. Cette publication devrait figurer dans chaque numéro et, une fois par an, une synthèse devrait en être fournie aux lecteurs.

              

              
                • Idem pour les numéros spéciaux et les tirés-à-part, en précisant les montants pour chacun des articles concernés. Par la suite, les autres articles présentant un produit d’une entreprise ayant financé des éditions spéciales préciseront combien la revue a touché pour le précédent produit figurant dans ses colonnes.

              

              
                • Les responsables éditoriaux devraient dénoncer anonymement tous les cas où ils ont subi des pressions commerciales.

              

              
                • Tous les responsables éditoriaux devraient dévoiler leurs liens d’intérêts, les financements qu’eux et, le cas échéant, leur université touchent, la provenance et les montants de ces fonds. Ils devraient aussi préciser s’ils détiennent des actions, et lesquelles.

              

              
                • Il faudrait mener davantage de recherches sur l’influence de la publicité et des autres revenus issus de l’industrie sur la politique éditoriale des journaux.

              

            

          

          

      


  



  

    
        
        
          Annexe 2
        

        
          Le Pr Peter Gøtzsche a publié en 2020 un essai intitulé Mental Health Survival Kit (Kit de survie en santé mentale et sevrage des médicaments psychiatriques). Il y fait part de sa conviction que la psychiatrie ne peut être sauvée, puisque ses leaders ont renoncé à la rationalité pour soutenir un système profondément malade dont ils retirent des bénéfices. Il écrit : « Les psychiatres veulent être perçus comme de vrais docteurs mais ils ont oublié ce que cela signifie : d’abord ne pas nuire. Avec leurs substances, ils ont renversé cette maxime : nuire d’abord. Puis dire au patient qu’il doit s’y habituer. […] Notre seul espoir est que la population proteste si vigoureusement que cela donne naissance à une révolution qui ne pourrait être arrêtée. Mais étant donné l’omniprésence de l’endoctrinement, c’est peu probable. Il restera toujours trop de patients persuadés que les psychotropes leur ont fait du bien, qui prendront le parti de la guilde. Et cette force, combinée à la richesse et au pouvoir obscènes accumulés par l’industrie, est si puissante que notre personnel politique, même s’il a réalisé la nocivité de tout cela, n’ose pas agir en conséquence. Le système est verrouillé comme par une camisole de force. C’est aussi très pratique pour les politiciens qu’une profession se charge des éléments les plus perturbateurs de nos sociétés et exerce sur eux un contrôle bien plus strict que celui des prisons, parfois avec des sentences à vie, dans un système où personne n’entend les cris des victimes. »

          Voici ce qu’il préconise pour les patients, dans son style catégorique et tranché :

          1. Démanteler la psychiatrie en tant que spécialité médicale. Dans un système de soin répondant aux critères de la médecine fondée sur les preuves, les interventions qui font plus de mal que de bien doivent être supprimées. Or c’est le cas de la psychiatrie. Pendant la période de transition, les psychologues qui sont contre l’usage des psychotropes devraient prendre la tête des départements de psychiatrie et c’est à eux que devrait être confiée la responsabilité des patients.

          2. Reprendre la formation des psychiatres pour qu’ils puissent travailler comme des psychologues. Ceux qui ne sont pas prêts à cette démarche devraient changer d’emploi ou prendre une retraite anticipée.

          3. Le but devrait être d’aider les patients à arrêter les psychotropes, médicaments nocifs à long terme. Or la grande majorité des patients les prennent à long terme. Des formations sur le sevrage des psychotropes devraient être obligatoires pour quiconque travaille avec des patients atteints de troubles mentaux. Et il faudrait expliquer à tous les patients à quel point leur qualité de vie serait très probablement meilleure sans médicaments.

          4. Établir une permanence téléphonique nationale, accessible 24 heures sur 24, ainsi qu’un site Web, pour donner des conseils aux personnes qui souffrent de dépendance aux médicaments de prescription et pour les soutenir.

          5. Fournir gratuitement des kits de sevrage et d’autres outils permettant d’aider les patients à se sevrer.

          6. Présenter des excuses. Pour les patients victimes de ces mauvais traitements, c’est très important. Les gouvernements doivent exiger des associations de psychiatres qu’elles présentent des excuses inconditionnelles à l’ensemble de la population pour les immenses dommages causés aux patients par leurs mensonges systématiques, notamment à propos du déséquilibre biochimique et en prétendant que les psychotropes peuvent éviter les suicides et protéger le cerveau. Si lesdites organisations refusent, les gouvernements doivent s’en acquitter à leur place puis les dissoudre, car elles sont dommageables à la société.

          7. Arrêter d’utiliser des mots et termes comme psychiatrie, psychiatre, troubles psychiatriques, traitements psychiatriques et médicaments psychiatriques car ils sont stigmatisants et que, tant dans l’esprit des patients que dans celui du public, ils sont associés à des conséquences négatives. Il faut changer les référentiels et utiliser des termes comme santé mentale.

          8. Laisser les questions de santé mentale aux psychologues et aux autres professions du soin, puisque ce dont les patients ont surtout besoin est la psychothérapie, l’empathie, le soin ainsi que d’autres interventions psychosociales.

          9. Ne plus tenir aucun compte de systèmes de diagnostic psychiatriques comme le DSM-5 et la CIM-11 et se concentrer sur les questions les plus importantes pour le patient. Les diagnostics psychiatriques sont si imprécis et non scientifiques qu’à peu près toute la population pourrait s’en voir attribuer au moins un. De plus, ils ne correspondent pas aux problèmes rencontrés par les patients mais conduisent fréquemment à des diagnostics additionnels et à encore plus de dommages causés au fil du parcours psychiatrique des patients.

          10. Interdire les traitements forcés, sans consentement. Tous les traitements en santé mentale doivent être volontaires. Les traitements forcés font beaucoup plus de mal que de bien et sont discriminants.

          11. Limiter strictement l’accès aux psychotropes aux circonstances suivantes :

          a) pendant le sevrage des patients ;

          b) dans les rares cas où il est impossible d’arrêter le traitement à cause des lésions permanentes qu’il a créées, par exemple pour les dyskinésies tardives ;

          c) pour les cas d’intoxication alcoolique et comme sédatifs dans les chirurgies et autres procédures invasives, comme la coloscopie, qui peut être très douloureuse.

          12. Interdire d’utiliser pour des problèmes de santé mentale des molécules approuvées pour d’autres usages, par exemple les anti-épileptiques, car c’est nuisible.

          13. Quiconque travaillant avec des patients de santé mentale devrait n’avoir aucun conflit d’intérêts, financier ou autre, avec des fabricants de médicaments psychoactifs ou d’autres traitements, comme le matériel pour les électrochocs.

          14. Toutes les dispositions subordonnant l’obtention d’avantages sociaux ou de subventions aux écoles à la détermination d’un diagnostic psychiatrique doivent être abrogées, car elles créent une incitation à attribuer des diagnostics psychiatriques au lieu d’aider réellement les personnes. Les aider réellement impliquerait des interventions non médicamenteuses.

          15. Nous devrions tous, collectivement, faire notre maximum pour mettre fin à la vision mensongère de la psychiatrie. En parlant notamment des médicaments pour la dépression (au lieu du mot « antidépresseurs »), des tranquillisants majeurs (au lieu de « neuroleptiques »), de speed sur ordonnance (au lieu de la Ritaline et des autres molécules de cette famille).

           

        

      


  



  

    
        
        
          Annexe 3
        

        À quoi pourrait ressembler une notice simplifiée de médicament ? Voici un exemple pour un somnifère imaginaire : le Noctidormel.
Noctidormel pour réduire les symptômes des adultes souffrant d’insomnies (comparaison avec une gélule ne contenant que du sucre)
[image: Illustration]Résultats de l’étude portant sur Noctidormel
Étude réalisée par le laboratoire qui vend le Noctidormel. Cette étude portait sur 788 adultes en bonne santé souffrant d’insomnie depuis au moins un mois – dormant moins de 6 h 30 par nuit et/ou mettant plus d’une demi-heure à s’endormir. Ils ont reçu chaque soir soit une gélule de Noctidormel, soit une gélule contenant seulement du sucre. Les deux pilules paraissaient identiques. Les patients ne savaient pas si la gélule qu’ils prenaient contenaient du Noctidormel ou du sucre. Voici ce qui s’est passé :
[image: Illustration]
Depuis combien de temps ce médicament est-il utilisé ?
Noctidormel a été approuvé par l’Agence du médicament, l’ANSM, en 2012. L’ANSM a déclaré en 2017 que les médicaments comme le Noctidormel pouvaient favoriser l’apparition de maladies psychiatriques (comme la maladie d’Alzheimer).
Aux États-Unis, la notice de Noctidormel dit : N’utilisez plus Noctidormel si vous avez eu des comportements inhabituels après en avoir pris. Ne prenez pas d’autres traitements en même temps. Le Noctidormel peut vous rendre somnolent.e pendant la journée suivante, ce qui a déjà provoqué des accidents mortels. C’est aussi pour cela qu’il ne faut pas conduire après avoir pris ce médicament.
Si après avoir pris du Noctidormel, vous avez des crises de somnambulisme ou que vous ne vous souvenez pas bien de vos activités, il faut arrêter de prendre ce médicament.
 
Source : Synthèse/adaptation du livre de Ben Goldacre, Bad Pharma (op. cit.), mise à jour avec les données supplémentaires communiquées en 2017 par l’ANSM et en 2019 par la FDA.



      


  



  

    
        
        
          Annexe 4
        

        
          Il existe une véritable galaxie de sites (essentiellement anglophones) sur les psychotropes, les antidépresseurs et plus largement sur les dangers des médicaments. Des victimes y partagent leur expérience, leurs espoirs, leurs désillusions. Et leurs conseils pour le sevrage : on y trouve par exemple des protocoles détaillés pour baisser les doses par fractions de milligramme.

          
            
              • Le film Who cares in Sweden ? de Jan Åkerblom, qui décortique les effets indésirables des ISRS, est visible en trois parties sur Vimeo.

            

          

          Partie 1 : https://vimeo.com/49174068 

          Partie 2 : https://vimeo.com/49144875 

          Partie 3 : https://vimeo.com/49157594

          
            
              • Certains médecins et scientifiques soutiennent les malheureux atteints de syndrome post-ISRS et d’autres symptômes invalidants :

              
                
                  le Pr Joanna Moncrieff sur son site personnel Joannamoncrieff.com ;

                

                
                  le journaliste et auteur scientifique Robert Whitaker sur le site Madinamerica.com ;

                

                
                  l’équipe fondatrice de Rxisk.org, avec notamment le Pr David Healy ;

                

                
                  le Pr Peter Gøtzsche sur Scientificfreedom.dk ;

                

                
                  le Pr Peter Breggin sur Breggin.com ;

                

                
                  le Dr Ben Goldacre sur son site Badscience.net ;

                

                
                  le site Ssristories.org ;

                

                
                  le site Survivingantidepressants.org.

                

              

            

            
              • En français, la conférence du Pr Peter Gøtzsche à l’occasion de la remise de la Pilule d’or de Prescrire en 2013 résume très bien la situation du médicament : www.prescrire.org/Fr/109/440/48258/2312/ReportDetails.aspx

            

            
              • Un groupe de chercheurs menés par l’Américain Peter Doshi a lancé en 2013 une initiative visant à faire sortir au grand jour les données d’essais jamais publiés. Elle a été présentée dans un article publié dans le BMJ titré « Restoring invisible and abandoned trials : a call for people to publish the findings ». Cet article fait partie d’une campagne plus vaste pour rendre l’ensemble des données des essais disponibles. Un combat majeur des années à venir, notamment dans le cadre des futurs traitements et vaccins contre le Covid-19.

            

            
              • Dans des événements comme les Rencontres des lanceuses et lanceurs d’alerte (anciennement Salon du livre des lanceuses et lanceurs d’alerte / Des livres et l’alerte), on assiste à l’émergence d’un nouveau type de patient-victime-activiste, qui fait valoir sa position d’expert par l’expérience, opposée à celle de certains experts médico-administratifs :

              
                
                  Marine Martin est mère de deux enfants atteints de malformations à cause de la Dépakine ;

                

                
                  Emmanuelle Mignaton s’exprime au sujet des tumeurs cérébrales – méningiomes – sous Androcur, traitement donné contre l’endométriose ;

                

                
                  Anny Duperey s’exprime au sujet du Lévothyrox.

                

              

            

            
              • Un site néerlandais, Taperingstrip.org, fondé par un ancien patient psychiatrique et un professeur de psychiatrie, propose des « kits » de sevrage prédosés pour de nombreux psychotropes. Chaque kit contient vingt-huit jours de doses décroissantes, sous forme d’une longue bande de petits sachets transparents.

            

            
              • Un outil d’aide à l’accompagnement du sevrage, destiné aux médecins et créé par les animateurs de Rxisk.org, est disponible (en anglais) à l’adresse https://tapermd.com.

            

            
              • Pour avoir une idée de ce à quoi pourrait ressembler une base de données des paiements, cadeaux et gratifications de l’industrie aux médecins, on peut se référer à « Dollars for docs », le site de l’ONG états-unienne ProPublica : https://projects.propublica.org/docdollars. Par comparaison, la base française https://transparence.sante.gouv.fr semble moins ergonomique et les recherches qu’on y mène rendent des résultats nuls à une fréquence assez troublante.

            

            
              • La mobilisation des patients, souvent peu ou pas relayée médiatiquement, suffira-t-elle à inciter les chercheurs à se pencher sur les effets indésirables graves des ISRS ? Pour les y encourager, la plateforme Rxisk.org collecte des fonds pour lancer un jour un prix de 100 000 euros destiné à récompenser de futurs travaux qui feraient avancer la compréhension de ces phénomènes.
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