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            Prologue

               
               
                  « Au temps des ténèbres

                  
                  Y aura-t-il encore des chants ?

                  
                  Oui, il y aura encore des chants.

                  
                  Sur le temps des ténèbres. »

                  
                  Bertolt Brecht

                  
               

               
               
                  
                     Tête d’Indien

                     
                     Il y avait une tête d’Indien, la tête d’un Indien, le dessin de la tête d’un Indien
                        aux longs cheveux parée d’une coiffe de plumes d’aigle, dessinée par un artiste anonyme
                        en 1939 et diffusée jusqu’à la fin des années soixante-dix sur tous les écrans de
                        télé américains une fois les programmes terminés. Cela s’appelait la Mire à tête d’Indien.
                        Si on laissait la télé allumée, on entendait le son d’une fréquence de 440 hertz –
                        celle servant à accorder les instruments – et on voyait cet Indien, entouré de cercles
                        pareils à ceux de la lunette de visée d’un fusil. Il y avait ce qui ressemblait à
                        une cible au centre de l’écran, et des chiffres comme autant de coordonnées. La tête
                        de l’Indien était juste au-dessus de la cible, comme s’il suffisait de hocher le menton en signe d’approbation pour l’avoir
                        dans sa ligne de visée. Ce n’était qu’une mire.
                     

                     
                      

                     
                     En 1621, peu après une cession de terres, les colons anglais invitèrent Massasoit,
                        chef des Wampanoags, à un banquet. Massasoit arriva avec quatre-vingt-dix de ses guerriers.
                        C’est en mémoire de ce repas que nous partageons toujours le dîner de Thanksgiving
                        en novembre. Pour le célébrer en tant que nation. Mais ce repas-là n’était pas un
                        repas d’action de grâce. C’était un repas scellant une cession de terres. Deux ans
                        plus tard, il y en eut un autre, identique, pour symboliser une amitié éternelle.
                        Deux cents Indiens furent décimés ce soir-là par un poison inconnu.
                     

                     
                     Quand Metacomet, fils de Massasoit, devint chef, il n’y avait plus de repas partagé
                        entre Indiens et Pèlerins. Metacomet, également connu sous le nom de Roi Philip, fut
                        contraint de signer un traité de paix avant de pouvoir déposer les armes. Trois de
                        ses hommes furent pendus. Son frère Wamsutta fut, disons, très probablement empoisonné
                        après avoir été convoqué et capturé par le tribunal de Plymouth. Tout cela déclencha
                        la première guerre indienne officielle. La première guerre contre les Indiens. La
                        guerre du Roi Philip. Trois ans plus tard, la guerre était finie et Metacomet en fuite.
                        Il se fit arrêter par Benjamin Church, capitaine de la toute première unité de Rangers
                        américains, et par un Indien du nom de John Alderman. Metacomet fut décapité et démembré.
                        Écartelé. On attacha les différentes parties de son corps à des arbres alentour pour
                        les offrir aux oiseaux de proie. Alderman se fit remettre l’une des mains de Metacomet, qu’il conserva dans un bocal de rhum et dont
                        il ne se sépara plus pendant des années – faisant payer quiconque voulait la voir.
                        La tête de Metacomet fut vendue à la colonie de Plymouth contre trente shillings –
                        le prix d’une tête d’Indien à l’époque. Elle fut plantée sur une lance et exhibée
                        dans les rues de Plymouth avant d’être exposée au fort de la colonie les vingt-cinq
                        années suivantes.
                     

                     
                      

                     
                     En 1637, entre quatre cents et sept cents Pequots se rassemblèrent comme chaque année
                        pour la Danse du Maïs vert. Les colons encerclèrent leur village, l’incendièrent,
                        et abattirent tout Pequot qui tentait de s’échapper. Le lendemain, la colonie de la
                        baie du Massachusetts organisa un banquet pour fêter l’événement, et le gouverneur
                        proclama un jour d’action de grâce. Ce type d’actions de grâce survenait partout,
                        chaque fois qu’il y avait ce qu’il faut bien appeler « un massacre couronné de succès ».
                        On raconte qu’au cours d’une de ces fêtes à Manhattan, les habitants célébrèrent l’événement
                        à travers les rues en donnant des coups de pied dans des têtes d’Indien comme s’il
                        s’agissait de ballons.
                     

                     
                      

                     
                     Le premier roman jamais écrit par un Indien, et par ailleurs le premier roman publié
                        en Californie, parut en 1854. Son auteur était un Cherokee du nom de John Rollin Ridge.
                        La Ballade de Joaquín Murieta s’inspirait d’un hors-la-loi mexicain du même nom ayant soi-disant existé et qui,
                        en 1853, fut abattu par un groupe de Texas Rangers. Pour prouver qu’ils avaient bien
                        tué Murieta et se faire remettre la récompense de cinq mille dollars qui pesait sur
                        sa tête – ils la coupèrent. La mirent dans un bocal de whisky. Ils prirent aussi la main de
                        son complice Jack les Trois Doigts. Les Rangers emportèrent la tête et la main en
                        tournée à travers la Californie, faisant payer un dollar à qui voulait les voir.
                     

                     
                      

                     
                     La tête d’Indien dans le bocal, la tête d’Indien au bout d’une lance étaient comme
                        des drapeaux hissés, exposés au regard, diffusés à foison. Tout comme la mire à tête
                        d’Indien fut diffusée aux Américains endormis tandis que nous quittions le havre de
                        nos salons, naviguions sur les ondes bleu-vert de l’océan, jusqu’aux rivages, aux
                        écrans du Nouveau Monde.
                     

                     
                  

                  
                  
                     La tête qui roule

                     
                     Il existe un vieux conte cheyenne à propos d’une tête qui roule. On raconte qu’une
                        famille avait quitté son campement pour s’installer près d’un lac – mari, femme, fille,
                        fils. Le matin, quand le mari s’arrêtait de danser, il brossait les cheveux de sa
                        femme et lui peignait le visage en rouge, puis partait à la chasse. À son retour,
                        le visage de sa femme était lavé. Comme cela se produisit plusieurs fois, il décida
                        de la suivre à son insu pour savoir ce qu’elle faisait en son absence. Il la vit dans
                        le lac avec un monstre marin, une sorte de serpent enroulé autour d’elle comme en
                        une étreinte. L’homme dépeça le monstre et tua sa femme. Il rapporta la viande chez
                        lui à son fils et sa fille. Ils remarquèrent qu’elle n’avait pas le même goût que
                        d’habitude. Le fils, qui prenait encore le sein, dit : Ma mère a exactement le même goût. Sa grande sœur lui répondit que c’était simplement de la viande
                        de chevreuil. Tandis qu’ils mangeaient, entra une tête qui roulait. Ils s’enfuirent
                        en courant et la tête les poursuivit. La sœur se souvint de l’endroit où ils avaient
                        coutume de jouer, des gros buissons épineux qui se trouvaient là-bas, et par ses mots
                        donna vie aux buissons derrière eux. Mais la tête les traversa sans s’arrêter. Puis
                        elle se souvint de l’endroit où des monticules de rochers rendaient le passage difficile.
                        Les rochers apparurent quand elle les invoqua, mais n’arrêtèrent pas la tête, alors
                        elle traça une ligne au sol qui creusa un profond gouffre que la tête ne put franchir.
                        Mais une longue pluie torrentielle remplit le gouffre d’eau. La tête traversa l’eau
                        et, une fois sur l’autre rive, se retourna puis but toute l’eau. La tête qui roulait
                        fut désorientée par l’ivresse. Elle voulait plus. Plus de choses. Plus de tout. Et
                        se remit à rouler.
                     

                     
                      

                     
                     Ce qu’il faut garder à l’esprit, pour avancer, c’est que personne n’a jamais jeté
                        de têtes à bas des marches d’un temple. C’est Mel Gibson qui a inventé ça. Mais ce
                        qui demeure dans nos esprits, pour ceux d’entre nous qui ont vu le film, ce sont ces
                        têtes jetées à bas des marches d’un temple dans un monde censé ressembler à l’authentique
                        monde indien du Mexique des années 1500. Des Mexicains avant qu’ils deviennent mexicains.
                        Avant l’arrivée des Espagnols.
                     

                     
                     Nous avons été définis par tous les autres et continuons d’être calomniés malgré des
                        faits amplement vérifiables sur Internet quant à la réalité de notre histoire et l’état
                        actuel de notre peuple. Nous avons la triste silhouette indienne soumise et les têtes
                        jetées à bas des marches d’un temple, nous avons cela dans la tête, Kevin Costner nous sauvant, le six-coups de
                        John Wayne nous abattant, un Italien du nom d’Iron Eyes Cody jouant notre rôle dans
                        les films. Nous avons l’Indien de la pub, affligé de voir tant d’ordures répandues,
                        la larme à l’œil (toujours Iron Eyes Cody), ainsi que l’Indien fou qui lance le lavabo
                        sur une baie vitrée dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, et qui est le narrateur, la voix du roman. Nous avons tous les logos et toutes les
                        mascottes. La copie de copie de l’image d’un Indien dans un manuel scolaire. Des confins
                        du nord du Canada, du nord de l’Alaska, jusqu’à la pointe de l’Amérique du Sud, les
                        Indiens ont été éliminés, puis réduits à l’image de créatures à plumes. Nos têtes
                        figurent sur des drapeaux, des maillots, et des pièces de monnaie. Elles ont d’abord
                        figuré sur le penny, bien sûr, le centime frappé d’un Indien, puis sur le nickel frappé d’un bison, avant
                        même que notre peuple obtienne le droit de vote – des pièces qui, comme la vérité
                        de tout ce qui s’est produit dans l’Histoire partout à travers le monde, et comme
                        tout le sang versé dans les massacres, n’ont désormais plus cours.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Un massacre en guise de prologue

                     
                     Certains d’entre nous ont grandi avec des histoires de massacre. Des histoires sur
                        ce qui est arrivé à notre peuple il n’y a pas si longtemps. Sur la façon dont on s’en
                        est sortis. À Sand Creek, on raconte qu’ils nous fauchaient à coups d’obusier. Une
                        milice de volontaires du Colorado sous les ordres du colonel John Chivington est venue
                        en 1864 pour nous tuer – il y avait surtout des femmes, des enfants et des anciens. Les hommes étaient à la chasse. On nous avait donné l’ordre
                        de hisser le drapeau américain. Nous l’avons hissé, avec un drapeau blanc. Reddition,
                        disait le drapeau blanc. Nous nous tenions sous ces deux drapeaux quand ils se sont
                        approchés de nous. Ils ont fait plus que nous tuer. Ils nous ont mis en pièces. Mutilés.
                        Nous ont cassé les doigts pour arracher nos bagues, nous ont coupé les oreilles pour
                        prendre notre argent, nous ont scalpés pour prendre nos cheveux. Nous nous sommes
                        cachés au creux de troncs d’arbre, enfouis dans le sable près des rives du fleuve.
                        Ce même sable est devenu rouge de sang. Ils ont éventré des femmes enceintes pour
                        en extirper les enfants, ont pris ce que nous aurions voulu devenir, nos enfants avant
                        qu’ils soient des enfants, nos bébés avant qu’ils soient des bébés, les ont arrachés
                        à nos entrailles. Ils ont fracassé de fragiles petites têtes contre des arbres. Puis
                        ils ont pris les membres arrachés de nos corps en guise de trophées pour les exhiber
                        sur scène à Denver. Le colonel Chivington a dansé avec des membres arrachés dans ses
                        mains, des toisons pubiennes de femmes, ivre, il a dansé, et la foule rassemblée devant
                        lui est allée jusqu’à l’applaudir et rire avec lui. Ce fut une célébration.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Dur, fulgurant

                     
                     Nous amener en ville devait être la nécessaire étape finale de notre assimilation,
                        l’absorption, l’effacement, l’achèvement de cinq cents ans de campagne génocidaire.
                        Mais la ville nous a renouvelés, et nous nous la sommes appropriée. Nous ne nous sommes
                        pas perdus dans la multitude de gratte-ciel, le flot de masses anonymes, le vacarme incessant de la circulation.
                        Nous nous sommes trouvés, avons créé des centres indiens, sommes venus avec nos familles
                        et nos pow-wows, nos danses, nos chants, nos vêtements brodés de perles. Nous avons
                        acheté et loué des maisons, avons dormi dans la rue, sous des voies express, sommes
                        allés à l’école, nous sommes enrôlés dans l’armée, avons rempli les bars de Fruitvale
                        à Oakland, et de Mission à San Francisco. Nous avons habité dans des villages de wagons
                        de marchandises à Richmond. Nous avons fait de l’art et des enfants, avons permis
                        à notre peuple d’aller et venir de la réserve à la ville. Nous ne nous sommes pas
                        installés en ville pour mourir. Les trottoirs et les rues, le béton, ont absorbé notre
                        lourdeur. Le verre, le métal, le caoutchouc et les câbles, la vitesse, les masses
                        déferlantes – la ville nous a avalés. Nous n’étions pas encore des Indiens urbains.
                        Cela faisait partie de la Loi sur la relocalisation des Indiens, qui faisait elle-même
                        partie du Programme d’assimilation des Indiens, qui correspondait et correspond toujours
                        exactement à son intitulé. Qu’ils soient à notre image et adoptent notre mode de vie.
                        Deviennent comme nous. Et par conséquent, qu’ils disparaissent. Mais cela ne se passa
                        pas tout à fait ainsi. Beaucoup d’entre nous sont venus par choix, pour repartir de
                        zéro, pour gagner leur vie, ou tenter une nouvelle expérience. Certains d’entre nous
                        sont venus à la ville pour échapper à la réserve. Nous sommes restés après avoir combattu
                        pendant la Deuxième Guerre mondiale. Après le Viêt-Nam, aussi. Nous sommes restés
                        parce que la ville est à l’image de la guerre, et qu’on ne quitte pas la guerre après
                        l’avoir faite, on ne peut que garder ses distances avec elle – ce qui est plus facile quand on l’entend et qu’on la voit près de soi, ce métal furtif,
                        ces tirs constants autour de soi, les voitures qui fusent en tous sens dans la rue
                        et sur les voies express comme autant de balles. Le silence de la réserve, des villes
                        le long des voies rapides, des communautés rurales, ce genre de silence ne fait que
                        renforcer le fracas d’un cerveau en feu.
                     

                     
                      

                     
                     Nous sommes nombreux à être urbains, désormais. Moins parce que nous vivons en ville
                        que parce que nous vivons sur Internet. Dans le gratte-ciel des multiples fenêtres
                        de navigation. On nous traitait d’Indiens des rues. On nous traitait de réfugiés urbanisés,
                        superficiels, inauthentiques, acculturés, on nous traitait de pommes. Une pomme est
                        rouge à l’extérieur et blanche à l’intérieur. Mais nous sommes le résultat de ce qu’ont
                        fait nos ancêtres. De leur survie. Nous sommes l’ensemble des souvenirs que nous avons
                        oubliés, qui vivent en nous, que nous sentons, qui nous font chanter et danser et
                        prier comme nous le faisons, des sentiments tirés de souvenirs qui se réveillent ou
                        éclosent sans crier gare dans nos vies, comme une tache de sang imbibe la couverture
                        à cause d’une blessure faite par une balle qu’un homme nous tire dans le dos pour
                        récupérer nos cheveux, notre tête, une prime, ou simplement pour se débarrasser de
                        nous.
                     

                     
                      

                     
                     La première fois qu’ils nous ont attaqués, nous avons continué de courir même si les
                        balles allaient deux fois plus vite que le son de nos cris, et même quand leur chaleur
                        et leur vitesse nous trouaient la peau, nous brisaient les os, le crâne, nous transperçaient
                        le cœur, nous avons continué, même quand nous avons vu les balles faire ondoyer nos corps dans les airs comme un
                        drapeau qui claque, comme tous ces drapeaux et ces édifices apparus à la place de
                        tout ce que nous connaissions de cette terre jusque-là. Les balles étaient des prémonitions,
                        des fantômes peuplant les rêves d’un avenir dur, fulgurant. Les balles continuèrent
                        leur course après nous avoir transpercés, devinrent la promesse de ce qui nous attendait,
                        la vitesse et la tuerie, la ligne dure, fulgurante, des frontières et des édifices.
                        Ils ont tout pris et l’ont réduit en une poussière aussi fine que de la poudre à canon,
                        ils ont tiré des coups de feu en l’air pour célébrer leur victoire, et les balles
                        perdues se sont envolées dans un néant d’histoires écrites à l’encontre de la vérité,
                        vouées à l’oubli. Ces balles perdues et leurs conséquences retombent sur nos corps
                        qui ne se méfient pas, encore aujourd’hui.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Urbains

                     
                     On appelle Indiens urbains cette génération née en ville. Il y a longtemps que nous
                        nous déplaçons, mais la terre se déplace avec nous comme un souvenir. Un Indien urbain
                        appartient à la ville, et la ville appartient à la terre. Tout ici se forme en lien
                        avec toutes les autres choses – vivantes ou non – issues de la terre. Tout ce à quoi
                        nous sommes liés. Le processus amenant tout élément à sa forme actuelle – chimique,
                        synthétique, technologique ou autre – ne fait pas de son produit autre chose qu’un
                        produit de la terre vivante. Édifices, autoroutes, voitures – ne sont-ils pas issus
                        de la terre ? Ont-ils été acheminés depuis Mars, la Lune ? Est-ce parce qu’ils sont traités, manufacturés, ou parce que nous les maîtrisons ?
                        Sommes-nous si différents ? N’avons-nous pas été tout autre chose à un moment donné,
                        Homo sapiens, organismes monocellulaires, poussière spatiale, théorie quantique non identifiable
                        d’avant le Big Bang ? Les villes se forment de la même façon que les galaxies. Les
                        Indiens urbains se sentent chez eux quand ils marchent à l’ombre d’un building. Nous
                        sommes désormais plus habitués à la silhouette des gratte-ciel d’Oakland qu’à n’importe
                        quelle chaîne de montagnes sacrées, aux sequoias des collines d’Oakland qu’à n’importe
                        quelle forêt sauvage. Nous sommes plus habitués au bruit d’une voie express qu’à celui
                        des rivières, au hurlement des trains dans le lointain qu’à celui des loups, nous
                        sommes plus habitués à l’odeur d’essence, de béton coulé de frais et de caoutchouc
                        brûlé qu’à celle du cèdre, de la sauge, voire du frybread – ce pain frit qui n’a rien de traditionnel, comme les réserves n’ont rien de traditionnel,
                        mais rien n’est original, tout vient d’une chose préexistante, qui elle-même fut précédée
                        par le néant. Tout est nouveau et maudit. Nous voyageons en bus, en train et en voiture
                        à travers, sur et sous des plaines de béton. Être indien en Amérique n’a jamais consisté
                        à retrouver notre terre. Notre terre est partout ou nulle part.
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                  Reste

               

               
               
                  « Comment puis-je ne pas connaître aujourd’hui le visage qui sera le tien demain,
                     ce visage qui est déjà là ou qui se forge sous le visage que tu me montres, ou sous
                     le masque que tu portes, et que tu me montreras seulement quand je m’y attends le
                     moins ? »
                  

                  
                  Javier Marías

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Tony Loneman

               

               
               
                  Le Drome, la première fois qu’il m’est apparu, j’avais six ans. Un peu plus tôt ce
                     jour-là, mon ami Mario, suspendu aux barreaux de la cage à écureuil de l’aire de jeux,
                     m’a dit : « Qu’est-ce qu’elle a ta tête ? »
                  

                  
                  Je ne me souviens pas de ce que j’ai fait. Je ne le sais toujours pas. Je me souviens
                     des taches de sang sur le métal et du goût de fer dans ma bouche. Je me souviens de
                     ma grand-mère Maxine me secouant par les épaules dans le couloir devant le bureau
                     du directeur, de mes yeux fermés, d’elle faisant pschh, le bruit qu’elle fait toujours quand je tente de me justifier alors que je devrais
                     pas. Je me souviens qu’elle m’a tiré par le bras plus fort que jamais, puis du silence
                     lors du retour en voiture à la maison.
                  

                  
                  Devant la télé, juste avant que je l’allume, j’ai vu le reflet sombre de mon visage.
                     C’est là que je l’ai vu pour la première fois. Mon vrai visage, celui que voyaient
                     tous les autres. Quand j’ai posé la question à Maxine, elle m’a dit que ma mère buvait
                     quand j’étais dans son ventre, m’a dit très lentement que j’avais le syndrome d’alcoolisation
                     fœtale. Tout ce que j’ai entendu c’est Drome, et puis je suis retourné devant la télé éteinte, que je n’ai plus quittée des yeux. Mon visage s’étirait
                     sur toute la largeur de l’écran. Le Drome. J’avais beau faire, le visage que je voyais
                     me donnait l’impression de ne plus être le mien.
                  

                  
                   

                  
                  La plupart des gens n’ont pas à se soucier de ce que leur visage signifie, contrairement
                     à moi. Leur visage dans le miroir, celui dont le reflet leur est renvoyé, la plupart
                     des gens ne savent même plus à quoi il ressemble. Cette chose sur le devant de la
                     tête, on peut jamais la voir, comme on peut jamais voir son globe oculaire avec son
                     propre globe oculaire, ni jamais sentir sa propre odeur en ayant sa propre odeur,
                     mais moi je sais à quoi ressemble mon visage. Je sais ce qu’il signifie. Mes yeux
                     qui s’affaissent comme si j’étais bituré ou défoncé, et ma bouche tout le temps entrouverte.
                     Y a trop d’espace entre chaque partie de mon visage – les yeux, le nez, la bouche,
                     répandus comme le fond d’un verre renversé par un ivrogne qui veut se resservir. Les
                     gens me regardent et détournent les yeux quand ils voient que je vois qu’ils me voient.
                     C’est aussi ça, le Drome. Mon pouvoir et ma malédiction. Le Drome, c’est ma mère et
                     tout ce qui la poussait à boire, c’est la façon dont l’histoire atterrit sur un visage,
                     et c’est tout ce que j’ai fait jusqu’ici pour m’en sortir, même s’il m’a bien baisé
                     depuis le jour où je l’ai vu pour la première fois sur l’écran de la télé, me dévisageant
                     comme si j’étais le méchant d’un film, putain.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai vingt et un ans, autrement dit j’ai le droit de boire si je veux. Mais je bois
                     pas. Pour moi, j’ai eu ma dose quand j’étais bébé dans le ventre de ma mère. Être
                     bourré là-dedans, un bébé bourré, même pas un bébé, un petit têtard, putain, relié
                     à un cordon, flottant dans un ventre.
                  

                  
                   

                  
                  On m’a dit que j’étais stupide. Pas comme ça, on m’a pas dit ça, mais en gros j’ai
                     raté le test d’intelligence. J’suis tout en bas de la courbe. En bas de l’échelle.
                     Mon amie Karen, elle dit qu’y a des intelligences de toutes les sortes. C’est ma conseillère
                     de l’Indian Center que je vais voir une fois par semaine – c’est là qu’on m’a envoyé,
                     au début, après l’incident avec Mario à la maternelle. Karen dit qu’il ne faut pas
                     que je m’en fasse sur ce qu’on raconte à propos de mon intelligence. Elle dit que
                     les gens qui ont le SAF sont dans un spectre, qu’ils ont tout l’éventail des intelligences,
                     que le test il est biaisé et que j’ai beaucoup d’intuition, que j’suis futé, futé
                     quand y faut, ça je savais déjà, n’empêche quand elle l’a dit, ça m’a fait du bien,
                     comme si je le savais pas vraiment avant qu’elle le dise comme ça.
                  

                  
                  J’suis futé, genre : je sais ce que les gens ont dans la  tête. Ce qu’ils pensent
                     vraiment quand ils disent qu’ils veulent dire autre chose. Le Drome m’a appris à voir
                     au-delà du premier regard, à trouver l’autre, juste derrière. Il suffit d’attendre
                     une seconde de plus que d’habitude et on l’attrape au vol, on voit ce que les gens
                     ont derrière la tête. Je sais si quelqu’un deale autour de moi. Je connais Oakland.
                     Je sais quand quelqu’un tente de m’accoster, quand faut traverser la rue, baisser
                     les yeux sans s’arrêter. Les poules mouillées, moi, je les repère. Ça, c’est facile.
                     Y z’ont ce truc, comme si y avait une pancarte dans leurs mains avec écrit dessus :
                     Viens me choper. Ils me matent comme si j’avais déjà fait une connerie, alors autant la faire, la connerie qui les
                     pousse à me mater.
                  

                  
                   

                  
                  Maxine dit que j’suis une personne-médecine. Elle dit que les gens comme moi c’est
                     rare, et que quand on apparaît, les autres feraient mieux de comprendre qu’on a l’air
                     différent parce qu’on l’est vraiment, différent. De respecter ça. Moi, personne m’a
                     jamais respecté, sauf Maxine. Elle me dit qu’on est des Cheyennes. Que les Indiens
                     remontent loin sur cette terre. Que tout ça, c’était à nous, avant. Tout ça. Merde.
                     Y devaient pas être futés, à l’époque. Laisser les Blancs se radiner et tout leur
                     faucher comme ça. Le plus triste, c’est que tous ces Indiens le savaient sans doute,
                     mais qu’ils y pouvaient rien. Ils n’avaient pas de fusils. Plus les maladies. C’est
                     ce que Maxine a dit. Y nous ont tués avec leur crasse et leurs maladies, nous ont
                     chassés de notre terre, chassés sur une terre de merde où rien ne pousse, putain.
                     J’aurais la haine si on me chassait d’Oakland, parce que je connais trop bien cette
                     ville, de West à East Oakland, jusqu’à Deep East et retour, à vélo, en bus ou avec
                     le BART. C’est mon seul chez-moi. Jamais j’irais ailleurs.
                  

                  
                   

                  
                  Des fois je traverse Oakland à vélo juste pour regarder – les gens, les différents
                     quartiers. Avec mon casque, j’écoute MF Doom, je peux rouler toute la journée. MF,
                     ça veut dire Metal Face. C’est mon rappeur préféré. Doom porte un masque de métal
                     et se fait passer pour un méchant. Avant Doom, je ne connaissais rien d’autre que
                     ce qui passait à la radio. Quelqu’un a oublié son iPod sur le siège devant moi dans
                     le bus. Doom, c’était la seule musique qu’y avait dessus. J’ai su que ça me plaisait quand j’ai entendu les paroles,
                     Got more soul than a sock with a hole1. Ce qui m’a plu, c’est que j’ai tout de suite compris ce que ça voulait dire, genre
                     instantanément. Ça voulait dire que l’âme, c’est comme quand on a un trou à sa chaussette,
                     ça lui donne de la personnalité, elle est élimée, ça lui donne de l’âme, et au pied
                     aussi, parce que du coup le dessous du pied, il se voit. C’était un petit truc, mais
                     ça m’a donné l’impression de ne pas être stupide. Ni lent. Ni au bas de l’échelle.
                     Et ça m’a aidé parce que le Drome, c’est ce qui me donne mon âme, et que le Drome
                     c’est un visage élimé.
                  

                  
                   

                  
                  Ma mère, elle est en prison. Des fois, on se parle au téléphone, mais elle dit toujours
                     une connerie qui me fait regretter d’avoir parlé avec elle. Elle m’a dit que mon père
                     était au Nouveau-Mexique. Qu’il savait même pas que j’existais.
                  

                  
                  « Alors dis-lui que j’existe, à c’t enfoiré, je lui ai dit.

                  
                  – Tony, c’est pas aussi simple que ça.

                  
                  – Me traite pas de simple. Me traite pas de simple, putain. C’est toi qui m’as fait
                     ça. »
                  

                  
                   

                  
                  Des fois, je m’énerve. C’est ce qui arrive à mon intelligence, des fois. Maxine a
                     eu beau me changer d’école je sais pas combien de fois, je me suis fait virer parce
                     que j’suis bagarreur, c’est toujours pareil. Je m’énerve, et après je ne sais plus
                     ce qui m’arrive. J’ai le visage en feu et qui durcit comme si c’était du métal, et
                     puis je m’évanouis. Je suis costaud. Et je suis fort. Trop fort, elle me dit Maxine. À mon avis, si j’suis
                     baraqué c’est pour m’aider, vu que j’ai la gueule de travers. C’est comme ça que je
                     comprends pourquoi j’ai l’air d’un monstre. Le Drome. Et quand je me dresse, que je
                     me dresse de toute ma taille comme je peux faire, y a personne qui ose me chercher.
                     Tout le monde se barre en courant comme s’ils avaient vu un putain de fantôme. Peut-être
                     que j’en suis un, de fantôme. Peut-être que Maxine, elle sait même pas qui je suis.
                     Peut-être que je suis le contraire d’une personne-médecine. Peut-être que je vais
                     faire un truc un jour, et tout le monde entendra parler de moi. Peut-être que c’est
                     là que je prendrai vie. Peut-être que les gens seront enfin capables de me regarder,
                     parce qu’ils n’auront plus le choix.
                  

                  
                   

                  
                  Tout le monde va se dire que c’est une histoire d’argent. Mais merde, qui n’en veut
                     pas, de l’argent ? Ce qui compte, c’est pourquoi on en veut, de l’argent, comment
                     on l’obtient, et ce qu’on en fait après. L’argent, ça n’a jamais rien fait à personne.
                     Les gens, si. Je deale de l’herbe depuis mes treize ans. Je me suis fait des potes
                     rien qu’en traînant dehors tout le temps. Ils devaient se dire que je dealais déjà,
                     rien qu’à traîner tout le temps dehors, au coin des rues, tout ça. Enfin, peut-être
                     pas. S’ils s’étaient dit que je dealais, ils m’auraient sans doute cassé la gueule.
                     Ils ont dû avoir pitié de moi. Fringues de merde, tronche de merde. Je refile à Maxine
                     presque tout l’argent que je gagne en dealant. J’essaie de l’aider comme je peux parce
                     qu’elle veut bien que j’habite chez elle, dans West Oakland, au bout de la 14e Rue, une maison qu’elle a achetée y a un bail quand elle était infirmière à San Francisco.
                     Maintenant c’est elle qui a besoin d’une infirmière, mais elle a pas les moyens, même
                     avec l’argent des allocs. Faut que je fasse tout un tas de trucs pour elle. Que je
                     m’occupe des courses. Que je prenne le bus avec elle pour aller acheter ses médocs.
                     Je descends aussi les escaliers avec elle, maintenant. J’arrive pas à croire qu’un
                     os ça puisse vieillir au point de se briser, voler en minuscules éclats dans votre
                     corps comme du verre. Depuis qu’elle s’est cassé la hanche, je me suis mis à l’aider
                     encore plus.
                  

                  
                  Maxine veut que je lui fasse la lecture le soir. Ça ne me plaît pas parce que j’suis
                     lent pour lire. Les lettres grouillent sur moi des fois, comme des insectes. Quand
                     ça leur chante elles échangent leur place. Et puis des fois les mots ne bougent pas.
                     Quand ils restent immobiles comme ça, faut que j’attende d’être sûr qu’y vont pas
                     bouger, et ça finit par prendre encore plus de temps de les lire que ceux que j’arrive
                     à remettre dans l’ordre quand y sont tout mélangés. Maxine me fait lire ses trucs
                     d’Indiens que je comprends pas toujours. Mais ça me plaît bien quand même parce qu’une
                     fois que j’ai compris, je comprends jusqu’au plus profond de moi, quand ça fait mal
                     mais qu’on se sent mieux de l’avoir éprouvée, cette chose qu’on ne pouvait pas éprouver
                     avant de l’avoir lue, et qu’on se sent moins seul, qu’on a l’impression que ça fera
                     plus jamais aussi mal. Une fois, elle a prononcé le mot bouleversant quand j’ai lu un passage de son auteur préféré – Louise Erdrich. Ça racontait comment
                     la vie peut vous briser. Que c’est pour ça qu’on est là, et qu’on va s’asseoir au
                     pied d’un pommier pour écouter les pommes qui tombent et s’entassent autour de nous,
                     le gaspillage de toute cette douceur. Sur le moment, j’ai pas compris ce que ça voulait dire, et elle a vu que je n’avais pas compris.
                     Elle ne l’a pas expliqué, non plus. Mais on a relu le passage, et puis le livre entier,
                     et après j’ai compris.
                  

                  
                  Maxine me connaît depuis toujours, elle est capable de lire en moi comme personne,
                     peut-être même mieux que moi, comme si je n’étais même pas conscient de tout ce que
                     je montre au monde, comme si c’était ma propre réalité que j’étais lent à lire, à
                     cause des choses qui s’échangent leur place autour de moi, de comment les gens me
                     regardent et me traitent, et du temps que ça me prend pour savoir s’il faut que je
                     remette tout dans le bon ordre.
                  

                  
                   

                  
                  Si tout ça m’est arrivé, la merde où je me suis retrouvé, c’est parce que les p’tits
                     Blancs des collines d’Oakland se sont pointés sur le parking d’un magasin d’alcool
                     de West Oakland, droit sur moi comme si je leur faisais pas peur. Je voyais qu’ils
                     avaient la trouille d’être là, dans ce quartier, à leur façon d’être sur le qui-vive,
                     mais ils n’avaient pas peur de moi. Comme s’ils croyaient que je ne pouvais pas les
                     faire chier à cause de la tronche que j’ai. Comme si j’étais trop lent pour les faire
                     chier.
                  

                  
                  « T’as de la poudre ? » a demandé le type en béret Kangol, qui était aussi grand que
                     moi. J’ai failli me marrer. C’était tellement un truc de p’tit Blanc de dire poudre au lieu de coke.
                  

                  
                  « Je peux en trouver, j’ai dit, même si j’étais pas sûr. Reviens dans une semaine,
                     même heure. » Je demanderais à Carlos.
                  

                  Carlos, c’est un sacré braque. Le soir où il était censé se la procurer, il m’a appelé
                     pour me dire qu’il ne pouvait pas venir, et qu’il faudrait que je passe la prendre
                     moi-même chez Octavio.
                  

                  
                  J’y suis allé à vélo depuis la station Coliseum. Octavio habitait tout au fond d’East
                     Oakland, après la 73e Rue, en face de l’endroit où y avait le centre commercial Eastmont, avant que ça
                     dégénère tellement qu’ils en ont fait un commissariat.
                  

                  
                  À mon arrivée, des gens déboulaient de chez lui dans la rue comme si y avait le feu.
                     Je me suis redressé un moment sur mon vélo, à une rue de là, et j’ai regardé ces soûlards
                     s’agiter sous la lueur des lampadaires, tout effarés, comme des papillons de nuit
                     ivres de lumière.
                  

                  
                  Quand j’ai trouvé Octavio, il s’était cuité dans les grandes largeurs. Ça me rappelle
                     toujours ma mère quand je vois des gens comme ça. Je me demande comment elle était,
                     bourrée, à l’époque où j’étais dans son ventre. Ça lui plaisait ? Et à moi ?
                  

                  
                  Mais Octavio avait les idées claires, malgré qu’il trébuchait sur tous les mots. Il
                     m’a passé le bras autour des épaules et m’a emmené dans son jardin où il avait mis
                     un banc de muscu sous un arbre. Je l’ai regardé faire des séries avec une barre où
                     y avait pas d’haltères dessus. Il n’avait pas l’air de s’apercevoir qu’y avait pas
                     d’haltères. J’ai attendu de voir quand il allait me la poser, sa question sur ma tronche.
                     Mais il ne l’a pas fait. Je l’ai écouté parler de sa grand-mère, de comment elle lui
                     a sauvé la vie quand sa famille a disparu. Il a dit qu’elle avait levé la malédiction
                     qui pesait sur lui avec une peau de blaireau, et qu’elle appelait tous ceux qui ne
                     sont pas mexicains ou indiens des gachupins, du nom d’une maladie que les Espagnols ont apportée aux Autochtones à leur arrivée
                     – elle lui disait que cette maladie qu’ils avaient apportée, c’étaient les Espagnols
                     eux-mêmes. Il m’a dit qu’il n’avait jamais voulu devenir ce qu’il était, sans que
                     je sache trop ce qu’il voulait dire, ivrogne, dealer, les deux, ou autre chose.
                  

                  
                  « Je donnerais tout le sang de mon cœur pour elle », a dit Octavio. Le sang de son
                     propre cœur. C’est ce que j’éprouvais avec Maxine. Il m’a dit qu’il ne voulait pas
                     faire sa chochotte, tout ça, mais que personne d’autre ne l’écoutait vraiment. Je
                     savais qu’il disait ça parce qu’il s’était cuité. Et qu’il se rappellerait probablement
                     que dalle. Mais après ça, j’allais direct chez Octavio au moindre truc.
                  

                  
                  En fait, ces crétins de p’tits Blancs des collines avaient des potes. On s’est fait
                     pas mal de fric en un été. Et puis un jour, alors que je passais prendre la marchandise,
                     Octavio m’a demandé d’entrer, et il m’a dit de m’asseoir.
                  

                  
                  « T’es un Indien, hein ? il a dit.

                  
                  – Oui, j’ai fait, en me demandant comment il savait. Je suis un Cheyenne.

                  
                  – Dis-moi ce que c’est un pow-wow, il a dit.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Dis-moi, c’est tout. »

                  
                  Maxine m’emmenait à des pow-wows partout dans la baie de San Francisco depuis que
                     j’étais petit. Maintenant c’est plus le cas, mais avant je dansais.
                  

                  
                  « On s’habille en Indiens, avec des plumes, des colliers, tout ça. On danse. On chante
                     et on tape sur un grand tambour, on achète et on vend des trucs indiens, genre des
                     bijoux, des habits et des objets d’art, j’ai dit.
                  

                  – Oui, mais pourquoi vous faites ça ? a dit Octavio.

                  
                  – Pour l’argent.

                  
                  – Non mais vraiment, pourquoi ils le font ?

                  
                  – J’sais pas.

                  
                  – Qu’est-ce que tu veux dire, j’sais pas ?

                  
                  – Pour se faire du fric, enfoiré », j’ai dit.

                  
                  Octavio m’a regardé tête inclinée, genre : Oublie pas à qui tu parles.

                  
                  « Voilà pourquoi nous aussi, on va y aller à ce pow-wow, a dit Octavio.

                  
                  – Celui qu’ils organisent au Coliseum ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Pour se faire du fric ? »

                  
                  Octavio a hoché la tête, puis s’est tourné et a pris un truc, j’ai pas compris tout
                     de suite que c’était un flingue. Il était petit et tout blanc.
                  

                  
                  « C’est quoi ça, putain ? j’ai fait.

                  
                  – Du plastique, a dit Octavio.

                  
                  – Ça marche ?

                  
                  – Il a été fabriqué avec une imprimante 3D. Tu veux voir ?

                  
                  – Voir quoi ? »

                  
                  Dans le jardin, j’ai visé une boîte de Pepsi au bout d’une ficelle, à deux mains,
                     en tirant la langue et en fermant un œil.
                  

                  
                  « T’as déjà tiré ? il a dit.

                  
                  – Non.

                  
                  – T’as les oreilles qui vont bourdonner.

                  
                  – Je peux ? » j’ai dit, et avant même qu’il réponde, j’ai senti mon doigt appuyer
                     et le pan ! me traverser. Pendant un moment, je n’ai pas compris ce qui se passait. Le fait d’appuyer avait déclenché le pan ! et c’est tout mon corps qui a fait pan et qui est retombé. Je me suis baissé sans le vouloir. Ça a bourdonné, à l’intérieur
                     et à l’extérieur, un son uniforme qui a retenti au loin, ou très profond à l’intérieur.
                     J’ai levé les yeux sur Octavio et j’ai vu qu’il disait quelque chose. J’ai dit quoi, mais je m’entendais même pas parler.
                  

                  
                  « C’est comme ça qu’on va braquer ce pow-wow », voilà ce que j’ai fini par l’entendre
                     dire.
                  

                  
                  Je me suis souvenu qu’y avait des détecteurs à métaux à l’entrée du Coliseum. Le déambulateur
                     de Maxine, celui qu’elle a utilisé après son opération de la hanche, en a fait sonner
                     un. Moi et Maxine on y est allés un mercredi soir – les billets sont à un dollar ce
                     soir-là – pour voir le match des A’s contre les Texas Rangers, qui étaient l’équipe
                     préférée de Maxine quand elle était petite en Oklahoma, parce que l’Oklahoma n’avait
                     pas d’équipe.
                  

                  
                  Je m’en allais quand Octavio m’a tendu un prospectus pour le pow-wow, qui faisait
                     la liste des dotations pour chaque catégorie de danse. Pour quatre d’entre elles,
                     c’était cinq mille. Et pour les trois autres, dix mille.
                  

                  
                  « Ça fait beaucoup d’argent, j’ai dit.

                  
                  – En principe je fais pas ce genre de trucs, mais là je dois du fric, a répondu Octavio.

                  
                  – À qui ?

                  
                  – Occupe-toi de tes affaires, il a dit.

                  
                  – Tout va bien ?

                  
                  – Rentre chez toi. »

                  
                   

                  
                  La veille du pow-wow, Octavio m’a appelé pour me dire que ce serait à moi de planquer
                     les balles.
                  

                  « Dans les buissons, pour de vrai ? j’ai dit.

                  
                  – Oui.

                  
                  – Je suis censé jeter les balles dans les buissons à l’entrée ?

                  
                  – Mets-les dans une chaussette.

                  
                  – Mettre les balles dans une chaussette et les jeter dans les buissons ?

                  
                  – Qu’est-ce que j’ai dit ?

                  
                  – Ça a l’air…

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Rien.

                  
                  – T’as pigé ?

                  
                  – Où est-ce que je vais trouver des balles, quel modèle ?

                  
                  – Walmart, calibre .22.

                  
                  – Tu peux pas les imprimer ?

                  
                  – Ça se fait pas encore.

                  
                  – OK.

                  
                  – Un dernier truc, a dit Octavio.

                  
                  – Oui ?

                  
                  – T’as toujours des trucs indiens à te mettre ?

                  
                  – Comment ça, des trucs indiens ?

                  
                  – J’sais pas, ce qu’ils mettent, des plumes, tout ça.

                  
                  – Compris.

                  
                  – Tu vas les porter.

                  
                  – Ça m’ira pas trop.

                  
                  – Mais ça ira quand même ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Alors porte-les pour le pow-wow.

                  
                  – OK », j’ai dit, et j’ai raccroché. J’ai sorti mon costume d’apparat et je l’ai mis.
                     Je suis allé au salon et me suis planté devant la télé. C’était le seul endroit où
                     je pouvais me voir en entier. J’ai secoué et levé le pied. J’ai regardé les plumes s’agiter sur
                     l’écran. J’ai écarté les bras et rentré les épaules, et puis j’ai marché vers la télé.
                     J’ai resserré ma jugulaire. J’ai regardé ma tête. Le Drome. Je ne l’ai pas vu. J’ai
                     vu un Indien. J’ai vu un danseur.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. J’ai plus d’âme qu’une chaussette trouée. (Toutes les notes sont du traducteur.)
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Dene Oxendene

               

               
               
                  Dene Oxendene monte deux à deux les marches de l’escalator hors service à la station
                     Fruitvale. Quand il arrive sur le quai, le métro qu’il pensait rater s’arrête sur
                     la voie opposée. Une goutte de sueur coule de sous son bonnet sur un côté du visage.
                     Dene l’essuie du doigt et retire le bonnet, qu’il secoue énergiquement comme si c’était
                     lui qui produisait la sueur et non sa tête. Il baisse les yeux sur les rails et laisse
                     échapper son haleine, qu’il voit s’élever dans l’air et disparaître. Il sent l’odeur
                     de cigarette, ce qui lui donne envie de s’en allumer une, sauf qu’elles l’épuisent.
                     Il veut une cigarette qui le revigore. Il veut une drogue qui marche. Il refuse de
                     boire. Fume trop d’herbe. Rien ne marche.
                  

                  
                  Dene regarde de l’autre côté de la voie un graffiti sur le mur du petit renfoncement
                     sous le quai. Cela faisait des années qu’il le voyait partout à Oakland. Il avait
                     pensé à ce mot au collège mais n’en avait jamais vraiment rien fait : Objectif.

                  
                  La première fois que Dene avait vu quelqu’un faire un tag, c’était dans un bus. Il
                     pleuvait. Le jeune était à l’arrière. Dene avait vu que le jeune avait vu que Dene
                     s’était retourné pour le regarder. Une des premières choses que Dene avait apprises
                     quand il avait commencé à prendre le bus, c’est qu’il ne faut pas dévisager, qu’il
                     ne faut même pas observer, mais qu’il ne faut pas non plus complètement s’abstenir
                     de regarder. Par respect, on remarque une présence. On regarde sans regarder. Tout
                     pour éviter la question : Kessturegardes ? Impossible de bien répondre à cette question. Quand on vous la pose, ça veut dire
                     que c’est déjà foutu. Dene avait attendu le bon moment, et avait regardé le jeune
                     taguer trois lettres sur la buée du bus : vid. Il avait tout de suite compris que
                     ça voulait dire « vide ». Et ça lui plaisait, qu’il écrive ça sur la buée de la vitre,
                     dans l’espace vide entre les gouttes, et aussi parce que ça ne resterait pas, comme
                     les tags et les graffitis.
                  

                  
                  La tête et le corps de la rame apparaissent, s’enroulent dans le virage qui mène à
                     la station. La haine de soi peut vite vous rattraper, parfois. L’espace d’un instant,
                     il ne sait plus s’il va sauter, descendre sur la voie, attendre que la masse lancée
                     se débarrasse de lui. Il sauterait sans doute trop tard, rebondirait sur le flanc
                     du métro qui lui bousillerait la gueule.
                  

                  
                  À bord du métro, il pense au jury qui l’attend. Il n’arrête pas d’en imaginer les
                     membres comme des silhouettes de six mètres de haut qui baissent les yeux sur lui,
                     l’expression furieuse de leur visage allongé dans le style de Ralph Steadman, des
                     vieux Blancs tout en nez et en robe de magistrat. Ils sauront tout de lui. Le haïront
                     intimement, avec tout ce qu’il leur sera possible de savoir sur sa vie. Verront immédiatement
                     qu’il n’est pas qualifié. Le prendront pour un Blanc – ce qui n’est qu’à moitié vrai
                     – inéligible à une bourse Art et Culture. Dene n’a pas l’air d’un Autochtone. Il est, de
                     façon ambiguë, un non-Blanc. Au cours des années, on l’a souvent pris pour un Mexicain,
                     on lui a demandé s’il était chinois, coréen, japonais, salvadorien une fois, mais
                     la question qu’on lui pose le plus souvent c’est : Qu’est-ce que vous êtes ?
                  

                  
                  Tout le monde dans la rame regarde son téléphone. S’y plonge dedans. Il sent une odeur
                     de pisse et croit d’abord que ça vient de lui. Il a toujours eu peur de s’apercevoir
                     un jour qu’il a pué la pisse et la merde toute sa vie sans le savoir, que tout le
                     monde était terrifié à l’idée de le lui dire, comme Kevin Farley avec qui il était
                     au CM1, et qui avait fini par se suicider l’été de leur année de première quand il s’en
                     était aperçu. Il regarde sur sa gauche et voit un vieux affalé sur son siège. Le vieux
                     revient à lui et se redresse, puis tâte autour de lui en remuant les bras comme s’il
                     vérifiait qu’il a bien toutes ses affaires, même s’il n’y a rien. Dene marche jusqu’à
                     la voiture suivante. Il reste debout derrière les portes et regarde par la vitre.
                     Le train flotte au-dessus de la voie rapide, à côté des voitures. Chacun roule à une
                     vitesse différente : l’accélération des voitures est abrupte, déconnectée, sporadique.
                     Dene et le train glissent sur la voie d’un même mouvement, d’une même vitesse. Il y
                     a quelque chose de cinématographique dans leurs vitesses variables, comme quand une
                     scène, dans un film, nous fait ressentir quelque chose pour des raisons qu’on ne s’explique
                     pas. Une chose trop grande pour qu’on la ressente, sous la surface, à l’intérieur,
                     trop familière pour qu’on la reconnaisse, alors qu’elle est tout le temps là devant
                     nous. Dene met son casque, fait défiler la musique sur son téléphone, passe plusieurs
                     chansons et s’arrête sur « There There », de Radiohead. L’accroche, c’est : « Just because you feel it doesn’t
                     mean it’s there1. » Avant de redescendre sous terre, entre les stations Fruitvale et Lake Merritt,
                     Dene regarde dehors et voit le mot, toujours le même, Objectif, là sur le mur juste avant de plonger dans le tunnel.
                  

                  
                   

                  
                  Il pensait au tag Objectif en rentrant chez lui en bus le jour où son oncle Lucas est venu leur rendre visite.
                     Il était presque arrivé à son arrêt quand il a regardé dehors et vu un flash. Quelqu’un
                     venait de prendre une photo de lui, ou du bus, et comme sorti du flash, de ses incandescences
                     bleu-vert-violet-rose, le nom apparut. Il a écrit Objectif au Sharpie sur le dos du siège juste avant son arrêt. En descendant à l’arrière du
                     bus, il a vu le chauffeur plisser les yeux dans son large rétro.
                  

                  
                  Dès qu’il est arrivé chez lui, sa mère, Norma, lui a annoncé que son oncle Lucas venait
                     leur rendre visite, de Los Angeles, et qu’il fallait l’aider à ranger et mettre la
                     table. Tout ce que Dene se rappelait de son oncle, c’était la façon dont il projetait
                     Dene en l’air et le rattrapait juste avant qu’il ne tombe par terre. Dene ne trouvait
                     pas cela nécessairement agréable ou désagréable. Mais il s’en souvenait viscéralement.
                     Cette démangeaison dans le ventre, ce mélange de peur et de plaisir. Ce rire involontaire
                     qu’il laissait éclater en plein vol.
                  

                  
                  « Où est-ce qu’il était passé ? » a demandé Dene à sa mère tout en mettant le couvert.
                     Norma n’a pas répondu. Puis au dîner, Dene a demandé à son oncle où il était passé et Norma a répondu à sa
                     place.
                  

                  
                  « Il était occupé à faire des films », a-t-elle dit, avant de regarder Dene, sourcils
                     levés, et de finir sur « apparemment ».
                  

                  
                  Il y avait le menu habituel : steak haché, purée et haricots verts en boîte.

                  
                  « Je ne sais pas s’il est apparent que j’étais occupé à faire des films, mais apparemment
                     ta mère croit que je n’ai pas arrêté de lui mentir, a dit Lucas.
                  

                  
                  – Pardon, Dene, si je t’ai donné l’impression que mon frère était loin d’être sincère, a
                     dit Norma.
                  

                  
                  – Dene, a dit Lucas, tu veux que je te parle d’un film sur lequel je travaille ?

                  
                  – Par “travailler”, il veut dire dans sa tête, il veut dire qu’il réfléchit à un film,
                     juste pour clarifier, a dit Norma.
                  

                  
                  – Oui, je veux bien, a répondu Dene en regardant son oncle.

                  
                  – Ça se passera dans un futur proche, ça parlera d’une technologie extraterrestre
                     qui colonise l’Amérique. On croira qu’on l’a inventée. Qu’elle nous appartient. Au
                     bout d’un moment, on fusionnera avec la technologie, on deviendra comme des androïdes,
                     et on perdra la capacité de se reconnaître. De savoir à quoi on ressemblait. Nos anciennes
                     vies. On ne se considérera même plus comme des métis, ou des créatures à moitié extraterrestres,
                     parce qu’on croira que c’est notre technologie. Et là, il y aura un héros métis qui
                     se dressera, qui poussera ce qui reste d’humains à revenir vers la nature. À s’éloigner
                     de la technologie, retrouver notre ancien mode de vie. Redevenir humains comme avant.
                     Ça finira par une séquence inversée de la fin de 2001 de Kubrick, une scène où un humain lancera un os au ralenti. T’as vu 2001 ?
                  

                  
                  – Non, a répondu Dene.

                  
                  – Full Metal Jacket ?
                  

                  
                  – Non plus…

                  
                  – Je t’apporterai tous mes Kubrick la prochaine fois que je viens.

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe à la fin ?

                  
                  – Quoi, dans le film ? C’est les colons extraterrestres qui gagnent, évidemment. Nous,
                     on croira seulement avoir gagné parce qu’on retourne à la nature, à l’âge de pierre.
                     Bref, j’ai arrêté d’y “réfléchir”, a-t-il dit, faisant le geste des guillemets en
                     regardant vers la cuisine, où Norma était partie quand il s’était mis à parler de
                     son film.
                  

                  
                  – Mais t’en as déjà fait pour de vrai, des films ? a demandé Dene.

                  
                  – Je fais des films dans la mesure où j’y réfléchis, et parfois je les écris. D’où
                     tu crois que ça vient, un film ? Mais non, je ne fais pas vraiment de films, mon neveu.
                     Je n’en ferai probablement jamais. Ce que je fais, c’est que je donne un coup de main
                     sur des petits morceaux de séries télé ou de films, je tiens la perche au-dessus du
                     cadre, longuement et fermement. Regarde-moi ces avant-bras. » Lucas a levé le bras
                     et fléchi le poignet, observant lui-même son avant-bras. « Je ne regarde pas trop
                     sur quels plateaux je suis quand je bosse. Je ne me souviens pas vraiment. Je bois
                     trop. Elle te l’a dit, ça, ta mère ? »
                  

                  
                  Pour seule réponse, Dene a fini son assiette, puis a de nouveau regardé son oncle,
                     attendant qu’il dise quelque chose.
                  

                  « Pour tout dire, je bosse sur un truc en ce moment qui peut se faire presque sans
                     argent. L’été dernier, je suis venu ici faire des interviews. J’ai réussi à en monter
                     quelques-unes, et je suis revenu pour tenter d’en faire d’autres. Ça parle des Indiens
                     qui viennent vivre à Oakland. Qui habitent à Oakland. J’ai interrogé des Indiens rencontrés
                     par l’intermédiaire d’une amie à moi qui en connaît beaucoup, c’est une espèce de
                     tante pour toi, je crois, à l’indienne. Mais je ne suis pas sûr que tu l’aies déjà
                     rencontrée. Tu connais Opale, les Bear Shield ?
                  

                  
                  – Peut-être, a dit Dene.

                  
                  – Bref, j’ai posé une question en deux parties à des Indiens qui habitent Oakland
                     depuis un moment, et à d’autres qui sont là depuis peu. Enfin, c’était pas vraiment
                     une question, j’ai simplement tenté de les convaincre de me raconter une histoire.
                     Je leur ai demandé de me raconter comment ils ont atterri à Oakland, ou s’ils y sont
                     nés, et après je leur ai demandé à quoi ressemblait leur vie ici. Je leur disais qu’il
                     fallait me répondre sous la forme d’un récit, peu importait comment ils comprenaient
                     ma demande, ça m’allait, et puis je quittais la pièce. J’ai décidé de donner au projet
                     l’apparence d’une confession pour qu’ils aient presque l’impression de se raconter
                     l’histoire à eux-mêmes, ou à celui ou ceux qui sont derrière l’objectif. Je ne veux
                     pas être un obstacle. Je peux tout monter moi-même. J’ai juste besoin d’un budget
                     pour me payer, autrement dit presque rien. »
                  

                  
                  Après avoir dit ça, Lucas a pris une grande inspiration et a toussoté, s’est éclairci
                     la gorge, puis il a sorti une flasque de la poche intérieure de sa veste et en a bu
                     une gorgée. Il a tourné la tête, a regardé par la fenêtre du salon, de l’autre côté de la rue, ou plus loin, là où le soleil s’était couché, ou au-delà, a regardé
                     sa vie passée, peut-être, et là ses yeux ont pris une expression familière, que Dene
                     avait déjà vue dans les yeux de sa mère, et qui évoquait un mélange de souvenirs et
                     d’effroi. Lucas s’est levé pour aller fumer une cigarette sur la véranda, et en sortant
                     il a dit : « Va faire tes devoirs, mon neveu. Ta maman et moi, il faut qu’on parle. »
                  

                  
                   

                  
                  Dene ne réalise qu’il est coincé dans le tunnel entre deux stations que dix minutes
                     après s’être retrouvé coincé dans le tunnel entre deux stations. Il transpire sur
                     le haut du front à l’idée d’être en retard ou de rater le jury. Il n’a pas soumis
                     d’échantillon de son travail. Il va donc falloir qu’il perde le peu de temps dont
                     il dispose pour en expliquer la raison. Comment l’idée originale lui a été suggérée
                     par son oncle, en quoi c’est vraiment son projet, et en quoi une grande part de ce
                     qu’il propose s’inspire de ce que lui a dit son oncle pendant les rares et brefs moments
                     qu’ils ont passés ensemble. Et le plus bizarre, ce qu’il ne peut pas présenter parce
                     qu’il ne le comprend pas complètement, c’est que chaque interview – les interviews
                     menées par son oncle – s’appuyait sur un scénario. Pas une transcription, mais un
                     scénario. Son oncle avait-il donc écrit les scénarios pour qu’ils soient joués ? Avait-il
                     transcrit les interviews pour leur donner la forme d’un scénario ? Ou avait-il interviewé
                     quelqu’un, avant de se servir de l’interview pour en tirer un scénario qu’il comptait
                     réécrire et faire jouer à quelqu’un ? Il n’y avait aucun moyen de le savoir. La rame
                     redémarre, roule un instant, puis s’arrête de nouveau. Une voix grésillante qui vient
                     d’en haut dit quelque chose d’incompréhensible.
                  

                  
                   

                  De retour à l’école, Dene a écrit Objectif partout où il le pouvait. Chaque lieu qu’il taguait devenait comme un lieu duquel
                     il pouvait s’extraire, imaginant les autres regarder son tag, les voyant le regarder,
                     au-dessus de leur casier, sur la face intérieure de la porte des toilettes, sur les
                     bureaux. En taguant la porte des toilettes, Dene s’est dit qu’il était triste de vouloir
                     que tout le monde voie un mot qui n’était pas le sien, un mot écrit pour personne,
                     pour tout le monde, et d’imaginer les autres y coller un œil comme s’il s’agissait
                     de l’objectif d’une caméra. Pas étonnant qu’il ne se soit toujours pas fait le moindre
                     copain au collège.
                  

                  
                  Une fois rentré à la maison, il a vu que son oncle n’était pas là. Sa mère était à
                     la cuisine.
                  

                  
                  « Où est Lucas ? a-t-il demandé.

                  
                  – Ils le gardent pour la nuit.

                  
                  – Qui ça, ils ?

                  
                  – L’hôpital.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Ton oncle est mourant.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Je regrette, mon chéri. Je voulais te le dire. Je ne pensais pas que cela se passerait
                     comme ça. Je croyais que ce serait une visite agréable, et qu’il partirait, et…
                  

                  
                  – Mourant ? De quoi ?

                  
                  – Il boit trop depuis trop longtemps. Son corps, son foie le lâchent.

                  
                  – Comment ça, le lâchent ? Mais il vient d’arriver ! »

                  
                  Dene a vu que cela faisait pleurer sa mère, mais rien qu’une seconde. Elle s’est essuyé
                     les yeux d’un revers de bras et a dit :
                  

                  
                  « On ne peut plus rien faire, mon chéri.

                  – Mais pourquoi rien n’a été fait quand il était encore temps ?

                  
                  – Il y a des choses sur lesquelles on n’a pas prise, certaines personnes pour lesquelles
                     on ne peut rien.
                  

                  
                  – Mais c’est ton frère.

                  
                  – Qu’est-ce que j’étais censée faire, Dene ? Je ne pouvais rien faire. Il a bu presque
                     toute sa vie.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Je ne sais pas.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Je sais pas. Je sais pas, putain. S’il te plaît… », a dit Norma. Elle a lâché l’assiette
                     qu’elle était en train de laver. Ils ont regardé les morceaux éparpillés entre eux
                     sur le sol.
                  

                  
                   

                  
                  À la station de la 12e Rue, Dene monte l’escalier en courant, puis regarde son téléphone et s’aperçoit qu’il
                     n’est pas en retard, finalement. Quand il arrive au niveau de la rue, il ralentit
                     et retrouve une allure normale. Il lève les yeux et voit la tour du Tribune. Sa teinte rose délavée ressemble à un rouge qui aurait perdu son éclat en chemin.
                     Hormis les deux insignifiantes tours jumelles à damier d’une hauteur médiocre qui
                     forment le Ronald V. Dellums Federal Building, juste avant la I-980 en direction de
                     West Oakland, la silhouette des gratte-ciel d’Oakland manque de distinction, et s’étire
                     inégalement, si bien que même après le déménagement du journal dans la 19e Rue, et même si le journal n’existe plus, l’enseigne du Tribune reste illuminée.
                  

                  
                  Dene traverse la rue en direction de la mairie. Il fend le nuage de fumée qui s’élève
                     d’un groupe d’hommes occupés à fumer des joints derrière l’arrêt de bus au coin de la 14e Rue et Broadway. Il n’a jamais aimé l’odeur, sauf quand c’est lui qui fume. Il n’aurait
                     pas dû fumer hier soir. Il est plus vif quand il s’abstient. Mais quand de l’herbe
                     circule autour de lui, il en fume. Et il continue d’en acheter au type de l’autre
                     côté du couloir. Donc voilà.
                  

                  
                   

                  
                  En rentrant de l’école le lendemain, Dene a vu que son oncle était de retour sur le
                     canapé. Dene s’est assis puis s’est penché en avant, coudes posés sur les genoux,
                     scrutant le sol, attendant que son oncle dise quelque chose.
                  

                  
                  « Tu dois penser que je suis vraiment méprisable, moi qui me transforme en zombie
                     sur ce canapé, qui me tue à petit feu avec l’alcool, c’est ce qu’elle t’a raconté ?
                     a dit Lucas.
                  

                  
                  – Elle ne m’a presque rien dit. Mais je sais pourquoi tu es malade.

                  
                  – Je ne suis pas malade. Je suis mourant.

                  
                  – Oui, mais tu es malade.

                  
                  – Je suis malade d’être mourant.

                  
                  – Combien de temps…

                  
                  – On ne l’a pas, le temps, mon neveu. C’est le temps qui nous a. Il nous tient dans
                     son bec comme le hibou tient un rat des champs. On frissonne. On se débat pour qu’il
                     nous relâche, et lui nous picore les yeux et les intestins pour se nourrir, et on
                     meurt de la même mort qu’un rat des champs. »
                  

                  
                  Dene a dégluti et senti son cœur battre à tout rompre, comme s’ils se disputaient,
                     alors que la conversation n’avait ni le ton ni l’apparence d’une dispute.
                  

                  
                  « Bon sang, Oncle Lucas », a dit Dene.

                  C’était la première fois qu’il appelait son oncle « Oncle ». Ce n’était pas voulu,
                     c’était sorti comme ça. Lucas n’a pas réagi.
                  

                  
                  « Depuis combien de temps tu le sais ? » a dit Dene.

                  
                  Lucas a allumé la lampe qu’il y avait entre eux, et Dene a senti avec tristesse son
                     cœur se soulever en s’apercevant que le blanc des yeux de son oncle était jaune. Puis
                     il eut de nouveau un nœud à l’estomac quand son oncle ressortit la flasque pour en
                     boire une gorgée.
                  

                  
                  « Je regrette que tu voies ça, mon neveu, c’est la seule chose qui me fait du bien.
                     Ça fait longtemps que je bois. Ça aide. Y a des gens qui prennent des médocs pour
                     aller mieux. Les médocs aussi, ça finit par tuer. Y a des médicaments qui sont un
                     vrai poison.
                  

                  
                  – J’imagine, a dit Dene, qui était pris aux tripes comme quand son oncle le projetait
                     en l’air.
                  

                  
                  – Je suis là pour un petit moment, t’inquiète. Ce truc, ça met des années à tuer.
                     Bon, je vais dormir un peu, mais demain, à ton retour de l’école, parlons du film
                     qu’on pourrait faire ensemble. J’ai une caméra dont la poignée à gâchette ressemble
                     à celle d’un pistolet. » Lucas mime un pistolet avec sa main et le pointe vers Dene.
                     « On trouvera une idée simple. Quelque chose qu’on peut tourner en quelques jours.
                  

                  
                  – D’accord, mais tu te sentiras assez bien demain ? Maman a dit que…

                  
                  – Ça ira », a dit Lucas, en balayant doucement sa poitrine du plat de la main.

                  
                   

                  
                  Quand Dene pénètre dans l’immeuble, il vérifie l’horaire sur son téléphone et voit
                     qu’il a encore dix minutes. Il retire son maillot de corps sans retirer sa chemise pour s’en servir comme d’une éponge
                     à sueur, en essuyer le plus possible avant de se présenter devant le jury. Il y a
                     un type devant la porte de la salle où on lui a dit d’aller. Dene déteste la personne
                     qu’à son avis ce type est. La personne qu’il est censé être. C’est le genre de chauve
                     qui doit se raser le crâne tous les jours. Il veut donner l’impression d’être maître
                     de sa coiffure, comme si le fait d’être chauve était un choix personnel, sauf qu’une
                     ombre de cheveux apparaît sur les côtés, mais aucune trace sur le crâne. Il arbore
                     une barbe châtain abondante mais soignée qui compense visiblement le manque de cheveux
                     sur le haut, et qui est à la mode, celle des hipsters blancs qui veulent exhiber leur
                     confiance en eux tout en dissimulant la totalité de leur visage sous de grandes barbes
                     broussailleuses et des lunettes à épaisse monture noire. Dene se demande s’il faut
                     être une personne de couleur pour obtenir la bourse. Ce type travaille probablement
                     avec des gamins sur un projet artistique à base de détritus. Dene sort son téléphone
                     pour éviter d’avoir à faire la conversation.
                  

                  
                  « Tu es là pour la bourse ? » lui demande le type.

                  
                  Dene hoche la tête et lui tend la main.

                  
                  « Dene, dit-il.

                  
                  – Rob, dit le type.

                  
                  – Tu viens d’où ?

                  
                  – J’ai pas vraiment de logement en ce moment, mais le mois prochain mes potes et moi
                     on va prendre un appart à West Oakland. On en trouve pour une bouchée de pain, là-bas »,
                     dit Rob.
                  

                  
                  Dene serre la mâchoire et cligne lentement des yeux à ces mots : bouchée de pain.

                  « T’as grandi là-bas ? demande Dene.

                  
                  – Ben, personne n’est jamais vraiment d’ici, pas vrai ? dit Rob.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Tu vois ce que je veux dire.

                  
                  – Je vois ce que tu veux dire, oui.

                  
                  – Tu sais ce que Gertrude Stein a dit à propos d’Oakland ? » demande Rob.

                  
                  Dene secoue la tête, mais en réalité il le sait, en réalité il a regardé sur Google
                     les citations qui font référence à Oakland, quand il faisait des recherches pour son
                     projet. Il sait très bien ce que le type va dire.
                  

                  
                  « Il n’y a pas de là, là », dit-il dans une espèce de murmure, avec un sourire idiot,
                     bouche bée, qui donne envie à Dene de lui mettre son poing dans la figure. Dene veut
                     lui dire qu’il a lu la citation dans son contexte original, son Autobiographie d’Alice Toklas, a compris qu’elle voulait dire que le lieu où elle avait grandi à Oakland avait incroyablement
                     changé, qu’il s’était produit là un incroyable développement, que ce là de son enfance,
                     le là, là, avait disparu, qu’il n’y avait plus de là, là. Dene veut lui dire que c’est
                     ce qui est arrivé aux Indiens, il veut lui expliquer qu’ils ne sont pas pareils, que
                     Dene est un Autochtone, né et élevé à Oakland, originaire d’Oakland. Rob n’avait sans doute pas réfléchi plus que ça à la citation parce qu’il
                     en avait tiré ce qu’il voulait. Il la sortait sans doute en soirée, donnant bonne
                     conscience à ceux de ses congénères qui s’installent dans des quartiers qu’ils n’auraient
                     pas eu le cran de traverser en voiture dix ans plus tôt.
                  

                  
                  Cette citation est importante pour Dene. Ce « là, là ». Il n’avait pas lu Gertrude
                     Stein en dehors de cette citation. Mais pour les Autochtones de ce pays, partout aux Amériques, se sont développés
                     sur une terre ancestrale enfouie le verre, le béton, le fer et l’acier, une mémoire
                     ensevelie et irrécupérable. Il n’y a pas de là, là : ici n’est plus ici.
                  

                  
                  Le type dit que c’est l’heure et entre. Dene s’essuie le visage une fois de plus avec
                     son maillot de corps, qu’il remet dans son sac à dos.
                  

                  
                  Le jury se révèle être un carré formé de quatre tables. En s’asseyant, Dene comprend
                     que ses membres sont en train de parler de son projet. Il n’a plus aucune idée de ce
                     qu’il a déclaré avoir l’intention de faire. Son esprit a des ratés à l’allumage. Ils
                     mentionnent l’absence d’échantillon de son travail. Aucun d’eux ne le regarde. Ont-ils
                     interdiction de le regarder ? La composition du groupe est très disparate. Une vieille
                     Blanche. Deux Noirs entre deux âges. Deux Blanches entre deux âges. Un Hispanique
                     assez jeune. Une Indienne – d’Inde – qui pouvait avoir vingt-cinq, trente-cinq ou
                     quarante-cinq ans, et un type d’un certain âge qui est assurément un Indien d’Amérique
                     – cheveux longs, un pendant turquoise et argent en forme de plume à chaque oreille.
                     Ils tournent la tête vers Dene. Il a trois minutes pour leur dire tout ce qu’ils devraient
                     savoir, selon lui, et qui ne figure pas dans son dossier de candidature. Un ultime
                     instant pour les convaincre que son projet vaut la peine d’être financé.
                  

                  
                  « Bonjour. Je m’appelle Dene Oxendene. Je suis membre des tribus cheyenne et arapaho
                     de l’Oklahoma. Bonjour et merci de m’accorder votre temps et votre attention. Pardon
                     d’avance si je radote. Je vous suis reconnaissant de me donner cette chance. Je sais
                     que notre temps est compté, alors j’entre dans le vif du sujet si cela ne vous dérange pas.
                     Tout a commencé pour moi quand j’avais treize ans. Mon oncle est mort et j’ai hérité,
                     en quelque sorte, du travail qu’il avait commencé. Ce qu’il a fait, ce que je veux
                     faire, c’est attester de l’histoire de certains Indiens d’Oakland. Je veux poser une
                     caméra face à eux, vidéo, audio, transcrire ce qu’ils disent pendant qu’ils parlent,
                     s’ils le veulent, les laisser écrire, tout récit que je pourrai recueillir, les laisser
                     seuls pendant qu’ils racontent leur histoire, sans les mettre en scène, sans les manipuler
                     ni leur imposer un sujet. Je veux qu’ils puissent dire ce qu’ils veulent. Laisser
                     le contenu guider la vision. Il y a tant d’histoires. Je sais que ça implique un gros
                     travail de montage, de visionnage et d’écoute, mais c’est précisément ce qu’il faut
                     à notre communauté, qui depuis trop longtemps est ignorée et demeure invisible. Je
                     vais installer une salle à l’Indian Center. Ce que je veux faire, c’est rémunérer
                     les témoins qui racontent leur histoire. Les histoires n’ont pas de prix, mais les
                     rémunérer est un signe de reconnaissance. Et il ne s’agit pas seulement de collecter
                     des données qualitatives. Je veux apporter un élément nouveau à la vision de l’expérience
                     des Autochtones telle qu’on la voit à l’écran. Nous n’avons jamais vu l’histoire urbaine
                     des Indiens. Ce que nous avons vu regorge de toutes sortes de stéréotypes qui font
                     que personne ne s’intéresse à l’histoire des Indiens d’Amérique en général, c’est
                     trop triste, si triste que ça ne peut pas être divertissant, mais surtout, à cause
                     de la façon dont elle est décrite, elle prend un tour pitoyable et nous perpétuons
                     cela, sauf que non, tout ça c’est des conneries, passez-moi l’expression, mais ça
                     me rend malade, parce que le tableau d’ensemble n’est pas pitoyable, et que les histoires individuelles
                     qu’on rencontre ne sont pas pitoyables, ni faibles, n’appellent pas la pitié, elles
                     sont pleines d’une vraie passion, d’une rage, et c’est une des choses que j’apporte
                     au projet, parce que c’est ce que je ressens moi aussi, c’est cette énergie-là que
                     je lui apporterai. Je veux dire, s’il est accepté, tout ça, je pourrai récolter plus
                     d’argent, il n’y a pas besoin de beaucoup à vrai dire, peut-être même cette bourse
                     suffira-t-elle, d’ailleurs c’est moi qui ferai presque tout. Pardon d’avoir dépassé
                     le temps qui m’était imparti. Merci. »
                  

                  
                   

                  
                  Dene prend une grande inspiration et retient son souffle. Les membres du jury ne lèvent
                     les yeux à aucun moment. Il expire, regrette tout ce qu’il a dit. Ils fixent l’écran
                     de leur ordinateur portable et tapent comme des sténographes. Vient le moment consacré
                     aux questions. Pas des questions posées à Dene. Le moment où ils se posent des questions
                     les uns aux autres. Discutent de la viabilité du projet. Putain. Il ne sait même plus
                     ce qu’il vient de dire. L’Indien tapote le tas de feuilles du dossier de candidature
                     de Dene et s’éclaircit la gorge.
                  

                  
                  « C’est une idée intéressante. Mais j’ai du mal à voir exactement ce que le candidat
                     a en tête, et dites-moi si quelque chose m’a échappé, je me demande s’il y a une vraie
                     vision, ou s’il va, d’une certaine façon, improviser au fur et à mesure. Je veux dire,
                     il n’a même pas d’échantillon de son travail », dit-il.
                  

                  
                  Dene était sûr que ça viendrait de lui. Il ne pense probablement même pas que Dene
                     soit un Indien. Putain. L’échantillon. Dene ne peut rien dire. Il est censé être une petite souris. Mais le type vient de lui tendre une tapette. Que quelqu’un dise
                     quelque chose. N’importe quoi. Le plus vieux des deux Noirs, le mieux habillé, qui
                     a une barbe blanche et porte des lunettes, dit : « Je trouve ça intéressant, s’il
                     fait ce que je crois qu’il dit qu’il fera, à savoir, essentiellement, oublier le prétexte
                     de la collecte de témoignages. Il sort des sentiers battus, si l’on peut dire. S’il
                     le fait bien, on aura l’impression qu’il n’est même pas derrière la caméra, on aura
                     presque l’impression qu’il n’y a pas du tout de caméraman. Ma principale question
                     est de savoir s’il parviendra ou non à convaincre les gens de venir raconter leur
                     histoire et lui accorder leur confiance. S’il y arrive, je crois que cela pourrait
                     être important, plus que de savoir s’il s’approprie ce travail, le rend tangible,
                     et a une vision ou pas. Parfois, on risque de trop miser sur la vision qu’a le réalisateur
                     de son histoire. L’idée qu’il laisse le contenu guider sa vision me plaît. Quel que
                     soit le résultat, il est important de transmettre ces histoires, point. »
                  

                  
                  Dene voit l’Indien remuer inconfortablement sur son siège, tapoter les feuilles de
                     son dossier de candidature pour en faire un tas bien ordonné, puis les ranger sous
                     un tas plus épais. La Blanche d’un certain âge, qui est le portrait craché de Tilda
                     Swinton, dit : « S’il arrive à récolter de l’argent, et à faire un film qui dit quelque
                     chose de nouveau, je crois que c’est formidable et je ne vois pas ce qu’il y a à ajouter,
                     nous avons une vingtaine de candidats à évaluer, et je suis sûre qu’il y en aura au
                     moins quelques-uns qui nécessiteront une discussion et un examen minutieux. »
                  

                  
                   

                  
                  De retour dans le BART, direction la maison, Dene voit son visage dans le sombre reflet
                     de la vitre du wagon. Il rayonne. Il balaie le sourire de son visage dès qu’il l’aperçoit. Il l’a eue. De toute
                     évidence, il va l’avoir. Cinq mille dollars. Il n’a jamais eu autant d’argent avant,
                     pas une seule fois dans sa vie. Il pense à son oncle et les larmes lui montent aux
                     yeux. Il les ferme de toutes ses forces et les garde serrés, pose sa tête en arrière,
                     ne pense à rien, se laisse porter chez lui par le métro.
                  

                  
                   

                  
                  Quand Dene est arrivé chez lui, la maison était vide mais il y avait une vieille caméra
                     sur la table basse devant le canapé. Il l’a prise et s’est assis. C’était la caméra
                     à gâchette dont son oncle lui avait parlé. Équipée d’une poignée comme celle d’un
                     pistolet. Il est resté assis, la caméra sur les genoux, et a attendu que sa mère rentre
                     seule et lui annonce la nouvelle.
                  

                  
                  Quand elle est arrivée, l’expression de son visage disait tout. Elle n’a pas eu besoin
                     d’expliquer quoi que ce soit. Comme s’il ne s’y attendait pas, Dene s’est levé, caméra
                     à la main, est passé devant sa mère en courant, est sorti de la maison. Il a dévalé
                     leur colline en direction de Dimond Park. Un tunnel passait sous le parc. D’une hauteur
                     d’environ trois mètres, il faisait deux cents mètres de long, et au milieu, sur une
                     cinquantaine de mètres, on n’y voyait plus rien. Sa mère lui avait dit qu’il y avait
                     une voie d’eau souterraine qui allait jusqu’à la baie. Il ignorait pourquoi il était
                     venu là, ou pourquoi il avait pris la caméra. Il ne savait même pas s’en servir. Le
                     vent mugissait dans le tunnel. Contre lui. On aurait dit que le vent respirait. Qu’il
                     avait une bouche et une gorge. Dene ne réussit pas à allumer la caméra, mais la pointa
                     quand même vers le tunnel. Il se demanda s’il finirait comme son oncle. Puis il pensa
                     à sa mère, seule à la maison. Elle n’avait rien fait de mal. Il n’avait aucune raison d’en
                     vouloir à quiconque. Dene crut entendre des bruits de pas à l’intérieur du tunnel.
                     Il escalada la berge du ruisseau et s’apprêtait à remonter la colline, pour rentrer
                     chez lui, mais quelque chose le retint. Il trouva un interrupteur sur le côté de la
                     caméra, près des mots : Bolex Paillard. Il pointa la caméra vers un lampadaire, en haut de la rue. Il s’approcha et la pointa
                     vers l’entrée du tunnel. Il la laissa allumée pendant tout le trajet de retour. Il
                     voulait croire qu’ainsi, son oncle était avec lui, qu’il voyait à travers l’œil de
                     la caméra. À l’approche de la maison, il vit sa mère sur le seuil qui l’attendait.
                     Elle pleurait. Dene se cacha derrière un poteau téléphonique. Il pensa à ce que cela
                     pouvait représenter pour elle, de perdre son frère. Se dit qu’il avait eu tort de
                     s’enfuir, comme si ce deuil n’appartenait qu’à lui. Norma s’accroupit et enfouit son
                     visage dans ses mains. La caméra tournait toujours. Il la leva, main fermée sur la
                     poignée, la pointa sur elle, et détourna le regard.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Ce n’est pas parce qu’on le ressent que c’est là.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Opale Viola Victoria Bear Shield

               

               
               
                  Moi et ma sœur, Jacquie, on faisait nos devoirs au salon avec la télé allumée quand
                     notre mère est rentrée et nous a annoncé qu’on allait partir à Alcatraz.
                  

                  
                  « Faites vos sacs. On y va. Aujourd’hui », a dit notre mère. Et on a compris ce qu’elle
                     voulait dire. On y allait pour célébrer le fait qu’on ne célébrait pas Thanksgiving.
                  

                  
                  Avant, on habitait East Oakland, dans une maison jaune. C’était la maison la plus
                     voyante de la rue, mais aussi la plus petite. Deux chambres et une cuisine minuscule
                     où on ne pouvait même pas faire tenir une table. Elle ne me plaisait pas, les tapis
                     étaient trop fins et empestaient la poussière et la fumée. On n’avait ni canapé ni
                     télé, au début, mais c’était vraiment mieux que là où on était avant.
                  

                  
                  Un matin, notre mère nous avait réveillées en sursaut, le visage tuméfié. Elle portait
                     une veste en cuir marron beaucoup trop grande pour elle, qui lui tombait des épaules.
                     Ses lèvres étaient enflées ; les voir aussi grosses me perturbait. Elle n’arrivait
                     pas à articuler. Ce jour-là aussi, elle nous avait demandé de faire nos sacs.
                  

                  
                  Jacquie porte le nom de Red Feather – Plume Rouge – et moi de Bear Shield – Bouclier d’Ours. Son père, comme le mien, avait quitté notre
                     mère. Le matin où elle est rentrée après s’être fait tabasser, on a pris le car jusqu’à
                     notre nouvelle maison, la maison jaune. Je ne sais pas comment elle l’avait dénichée.
                     Dans le car, je me suis rapprochée de ma mère et j’ai mis la main dans sa poche de veste.
                  

                  
                  « Pourquoi on porte ce genre de noms ? j’ai demandé.

                  
                  – Ce sont de vieux noms indiens. On avait nos propres baptêmes avant que les Blancs
                     ne viennent imposer tous ces noms de pères pour que le pouvoir reste aux mains des
                     hommes. »
                  

                  
                  Je n’ai pas compris cette explication à propos des pères. Et je ne savais pas si le
                     « bouclier d’ours » auquel mon nom faisait référence était un bouclier que les ours
                     utilisaient pour se protéger, un bouclier que les gens utilisaient pour se protéger
                     des ours, ou si c’étaient les boucliers eux-mêmes qui étaient en peau d’ours. En tout
                     cas, tout ça était très difficile à expliquer à l’école, les raisons pour lesquelles
                     je m’appelais Bear Shield, et encore, ce n’était pas le pire. Le pire, c’est que je
                     portais un prénom composé : Opale Viola. Ce qui fait que je m’appelle Opale Viola
                     Victoria Bear Shield. Victoria, c’était le prénom de notre mère, même si on l’appelait
                     Vicky, et Opale Viola, ça venait de notre grand-mère, qu’on n’a jamais connue. Notre
                     mère nous a dit que c’était une femme-médecine et une célèbre chanteuse de chants
                     sacrés, et que je devais porter ce grand et illustre prénom avec honneur. L’avantage,
                     c’est que les autres n’avaient pas besoin de faire quoi que ce soit avec mon nom pour
                     se moquer de moi, ni rimes ni variations. Il suffisait qu’ils le disent en entier
                     pour que ce soit drôle.
                  

                   

                  
                  On a pris le bus par un matin gris et froid de la fin du mois de janvier 1970. Jacquie
                     et moi avions de vieux sacs de toile assortis, rouges et élimés, dans lesquels on
                     ne pouvait pas mettre grand-chose, mais comme on ne possédait pas grand-chose… J’y
                     ai mis deux tenues et j’ai calé mon ours en peluche, Two Shoes, sous mon bras. Son
                     nom venait de ma sœur, parce que l’ours en peluche de son enfance n’avait qu’une chaussure
                     quand ils l’avaient trouvé. Son ours ne s’appelait pas One Shoe, mais je m’estimais
                     plutôt chanceuse d’avoir un ours à deux chaussures au lieu d’une seule. Sauf qu’un
                     ours ne porte pas de chaussures, alors ce n’était peut-être pas de la chance que j’avais
                     mais autre chose.
                  

                  
                   

                  
                  Sur le trottoir, notre mère s’est tournée face à la maison. « Dites-lui au revoir,
                     les filles. »
                  

                  
                  J’avais l’habitude de garder un œil sur la porte. J’y avais vu plus d’une fois un
                     avis d’expulsion. Et comme par hasard, il y en avait un. Notre mère les laissait toujours
                     affichés pour pouvoir dire qu’elle ne les avait pas vus, de façon à gagner du temps.
                  

                  
                  Jacquie et moi avons levé les yeux sur la maison. Elle n’était pas mal, cette maison
                     jaune. Pour ce que c’était. La première où on habitait sans son père ou le mien, donc
                     elle était silencieuse, douce, même – comme la tarte à la banane que nous avait préparée
                     notre mère le premier soir, quand il y avait du gaz mais pas encore d’électricité,
                     et qu’on avait mangé debout dans la cuisine, à la lumière des bougies.
                  

                  
                  On se demandait encore quoi dire quand notre mère a crié : « Le bus ! » et qu’on a détalé derrière elle, traînant nos sacs de toile
                     rouge assortis.
                  

                  
                   

                  
                  C’était au beau milieu de la journée, il n’y avait donc pratiquement personne à bord
                     du bus. Jacquie s’est assise quelques rangs derrière nous comme si elle ne nous connaissait
                     pas, comme si elle voyageait seule. Je voulais poser d’autres questions à ma mère
                     à propos de l’île d’Alcatraz, mais je savais qu’elle n’aimait pas discuter dans le
                     bus. Elle me tournait le dos, comme Jacquie. Comme si aucune de nous ne se connaissait.
                  

                  
                  « Pourquoi devrait-on parler de nos affaires devant des gens qu’on ne connaît même
                     pas ? » a-t-elle dit.
                  

                  
                  Au bout d’un moment, je n’ai pas pu me retenir. « Maman, j’ai dit. Qu’est-ce qu’on
                     fabrique ?
                  

                  
                  – On va rejoindre notre famille. Des Indiens de toutes les tribus. On va là où a été
                     construite la prison. On va partir de l’intérieur de la cellule, autrement dit de
                     là où on est aujourd’hui, nous les Indiens, c’est là qu’on nous a mis, même s’ils
                     font comme si ce n’était pas eux qui nous y avaient mis. On va s’évader en creusant
                     à la petite cuillère. Tiens, regarde ça. »
                  

                  
                  Elle a tiré de son sac une carte plastifiée de la taille d’une carte à jouer, qu’elle
                     m’a donnée. C’était un tableau qu’on voyait partout, La Fin de la piste, avec sa silhouette triste de cavalier indien, et au verso était écrit : La prophétie de Crazy Horse. Je l’ai lue :
                  

                  
                  
                     
                        Sur le fait de souffrir au-delà de la souffrance ; la Nation Rouge se dressera à nouveau
                           et ce sera une bénédiction pour un monde malade. Un monde plein de promesses brisées, d’égoïsme et de séparations. Un monde impatient de retrouver la lumière.
                           Je vois un temps de sept générations, quand toutes les couleurs du genre humain se
                           rassembleront sous l’Arbre de Vie sacré et que la Terre entière formera de nouveau
                           un cercle.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  J’ignorais ce qu’elle tentait de me dire avec cette carte, ou cette histoire de cuillère.
                     Mais elle était comme ça, notre mère. Elle parlait une langue qui n’appartenait qu’à
                     elle. Je lui ai demandé s’il y aurait des singes. Je ne sais pas pourquoi, je me disais
                     que sur toutes les îles, il y avait des singes. Elle n’a pas répondu à ma question,
                     s’est contentée de sourire et de regarder défiler derrière la vitre du bus les longues
                     rues grises d’Oakland comme si c’était un vieux film qui lui plaisait mais qu’elle
                     avait vu trop de fois pour y prêter attention.
                  

                  
                   

                  
                  Un hors-bord nous a emmenées sur l’île d’Alcatraz. Je suis restée la tête posée sur
                     les genoux de ma mère tout le temps de la traversée. Les types qui nous emmenaient
                     portaient des uniformes militaires. J’ignorais dans quoi on mettait les pieds.
                  

                  
                   

                  
                  Nous avons mangé du ragoût de bœuf trop liquide dans des bols en polystyrène autour
                     d’un feu dont certains des hommes les plus jeunes entretenaient la hauteur des flammes
                     et la chaleur en y jetant de grands morceaux de palettes. Notre mère fumait à l’écart
                     avec deux grosses et vieilles Indiennes qui riaient fort. Il y avait des piles de
                     pain de mie et de beurre sur les tables à côté des marmites de ragoût. Une fois que
                     nous avons eu trop chaud près du feu, nous avons reculé et nous nous sommes assises.
                  

                  « Je sais pas toi, j’ai dit à Jacquie, la bouche pleine de pain et de beurre, mais
                     je me vois bien vivre comme ça. »
                  

                  
                  On a ri et Jacquie s’est penchée vers moi. On s’est accidentellement cogné la tête,
                     ce qui nous a fait rire de plus belle. Il s’est fait tard et je piquais déjà du nez
                     quand notre mère est revenue nous voir.
                  

                  
                  « Tout le monde dort dans les cellules, il y fait plus chaud », elle nous a dit. Jacquie
                     et moi avons dormi dans la cellule en face de notre mère. Elle avait toujours été
                     folle, s’était souvent retrouvée au chômage, nous traînant aux quatre coins de la
                     ville, et nous avait souvent fait quitter notre père, notre école, notre foyer, mais
                     là c’était différent. On s’était toujours retrouvées dans une maison, dans une chambre,
                     ou au moins dans un lit. Jacquie et moi avons dormi l’une à côté de l’autre, sur des
                     couvertures indiennes, dans cette vieille cellule, face à notre mère.
                  

                  
                  Le moindre son émis à l’intérieur des cellules se répercutait plus d’une centaine
                     de fois. Notre mère a chanté la comptine cheyenne qu’elle nous chantait autrefois
                     en nous mettant au lit. Je ne l’avais plus entendue depuis si longtemps que je l’avais
                     presque oubliée, et même si l’écho des murs était incroyablement sonore, c’était l’écho
                     de la voix de notre mère. Nous nous sommes vite endormies et avons sombré dans un
                     profond sommeil.
                  

                  
                   

                  
                  Jacquie s’est beaucoup mieux adaptée que moi. Elle est tombée sur un groupe d’ados
                     qui s’aventuraient partout. Les adultes étaient si occupés qu’il n’y avait pas moyen
                     de surveiller les jeunes. Je suis restée aux côtés de ma mère. Nous allions discuter
                     avec des gens, participions à des réunions officielles où tout le monde tentait de
                     se mettre d’accord sur la marche à suivre, ce qu’il fallait demander, ce que nous allions demander.
                     Les Indiens apparemment plus importants avaient tendance à s’énerver plus facilement.
                     C’étaient les hommes. Et l’avis des femmes n’était pas autant pris en compte que ma
                     mère l’aurait voulu. Ces premiers jours nous parurent durer des semaines. On avait
                     l’impression qu’on allait rester là pour de bon, convaincre le gouvernement fédéral
                     de nous construire une école, un centre médical et un centre culturel.
                  

                  
                  Et puis au bout d’un moment, ma mère m’a demandé d’aller voir ce que fabriquait Jacquie.
                     Je ne voulais pas y aller toute seule. Mais finalement, je m’ennuyais tellement que
                     je suis allée voir ce que je pouvais trouver. J’ai pris Two Shoes avec moi. Je sais
                     que je suis trop grande pour le garder. J’ai presque douze ans. Mais je l’ai pris
                     quand même. Je suis descendue de l’autre côté du phare, là où on n’avait pas vraiment
                     le droit d’aller.
                  

                  
                  Je les ai trouvés sur le rivage le plus proche du Golden Gate Bridge. Ils étaient
                     dispersés sur les rochers, se montrant du doigt, éclatant de rire à la façon sauvage
                     et cruelle des adolescents. J’ai dit à Two Shoes que ce n’était sans doute pas une
                     bonne idée et qu’il valait mieux rebrousser chemin.
                  

                  
                  « Petite Sœur, il ne faut pas t’inquiéter. Tous ces gens, même ces jeunes, là-bas,
                     sont de ta famille. Alors n’aie pas peur. Et puis s’il y en a qui t’embêtent, je leur
                     sauterai dessus et les mordrai aux chevilles, ils ne s’attendront jamais à ça. Je
                     me servirai de mon pouvoir-médecine, je les ferai dormir. Une espèce d’hibernation
                     instantanée. Voilà ce qu’on fera, Petite Sœur, alors ne t’inquiète pas. Le Créateur
                     m’a donné de la force pour te protéger », a dit Two Shoes.
                  

                  Je lui ai demandé d’arrêter de parler comme un Indien.

                  
                  « Je ne sais pas ce que tu insinues quand tu dis parler comme un Indien, m’a-t-il
                     dit.
                  

                  
                  – Tu n’es pas un Indien, TS. Tu es un ours en peluche.

                  
                  – Tu sais, nous ne sommes pas si différents. Nous avons tous les deux été baptisés
                     par des hommes à cerveau de cochon.
                  

                  
                  – Cerveau de cochon ?

                  
                  – Des hommes qui ont un cochon à la place du cerveau.

                  
                  – Ah. Ça veut dire quoi ?

                  
                  – Christophe Colomb vous a donné le nom d’Indiens, pour nous c’était la faute de Teddy
                     Roosevelt.
                  

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  – Un jour, à la chasse, il est tombé sur un vieil ours pelé et affamé, et il a refusé de
                     lui tirer dessus. Plus tard, dans le journal, on a publié un illustré sur cette histoire
                     de chasse qui donnait l’impression que M. Roosevelt avait fait preuve de mansuétude,
                     qu’il était un amoureux de la nature, ce genre de choses. Et puis ils ont fait empailler
                     un petit ours et l’ont baptisé Teddy’s Bear. Et Teddy’s Bear est devenu Teddy Bear
                     – ours en peluche. Ce que personne ne dit, c’est qu’il a tranché la gorge de ce vieil
                     ours. C’est le genre de mansuétude dont personne ne veut entendre parler.
                  

                  
                  – Et comment tu sais tout ça ?

                  
                  – Il faut connaître l’histoire de son peuple. Comment nous en sommes arrivés là, cela
                     résulte entièrement de ce que les gens ont fait pour que nous en arrivions là. Nous
                     les ours, vous les Indiens, on en a vu de toutes les couleurs. Ils ont tenté de nous
                     tuer. Mais quand ils le racontent, c’est comme si l’histoire n’était qu’une grande aventure héroïque dans une forêt déserte.
                     Il y avait des ours et des Indiens partout. Petite Sœur, ils nous ont tous tranché
                     la gorge.
                  

                  
                  – Pourquoi j’ai l’impression que maman nous a déjà raconté ça ? ai-je demandé.

                  
                  – Roosevelt a dit : “Je n’irais pas jusqu’à penser qu’un bon Indien est un Indien
                     mort, mais je le crois de neuf Indiens sur dix, et je ne suis guère porté à me pencher
                     de trop près sur le cas du dixième.”
                  

                  
                  – Merde, TS. C’est tordu. Je connaissais seulement celle du gros bâton.

                  
                  – Ce gros bâton, c’est la preuve que sa prétendue mansuétude est un mensonge. Parler
                     d’une voix douce avec un gros bâton à la main, voilà sa définition de la diplomatie.
                     C’est ce qu’ils ont fait avec nous, les ours et les Indiens. Des étrangers sur notre
                     propre terre. Et avec leurs gros bâtons, ils nous ont fait marcher si loin en direction
                     de l’ouest qu’on a failli disparaître. »
                  

                  
                  Puis Two Shoes s’est tu. C’était comme ça, avec lui. Soit il avait quelque chose à
                     dire, soit il n’avait rien à dire. Je savais si c’était l’un ou l’autre rien qu’en
                     regardant l’éclat du noir de ses yeux. Je l’ai posé derrière des rochers et suis descendue
                     rejoindre ma sœur.
                  

                  
                   

                  
                  Ils étaient tous réunis sur une petite plage de sable mouillé pleine de rochers plus
                     clairsemés, ou recouverts, là où l’eau devenait plus profonde. Plus je m’approchais
                     d’eux, plus je remarquais que Jacquie avait un comportement bizarre – elle parlait
                     fort, avait l’air déglinguée. Elle a été gentille avec moi. Trop gentille. Elle m’a
                     demandé de m’approcher, m’a serrée trop fort dans ses bras, puis m’a présentée au groupe comme
                     sa petite sœur d’une voix trop forte. J’ai menti et dit à tout le monde que j’avais
                     douze ans, mais ils ne m’ont même pas entendue. J’ai vu qu’ils faisaient tourner une
                     bouteille. Elle venait d’arriver à Jacquie. Elle en a bu de grandes gorgées.
                  

                  
                  « Je te présente Harvey », elle m’a dit en lui plaquant la bouteille contre le bras.
                     Harvey a pris la bouteille et n’a pas semblé remarquer que Jacquie lui avait adressé
                     la parole. Je me suis éloignée d’eux et j’ai vu qu’il y avait un garçon debout à l’écart,
                     qui avait l’air à peu près du même âge que moi. Il jetait des cailloux dans l’eau.
                     Je lui ai demandé ce qu’il faisait.
                  

                  
                  « À ton avis ? il m’a dit.

                  
                  – On dirait que tu essaies de te débarrasser de l’île un caillou après l’autre.

                  
                  – Si seulement je pouvais jeter cette stupide île dans l’océan.

                  
                  – Elle y est déjà, dans l’océan.

                  
                  – Je veux dire, tout au fond.

                  
                  – Pourquoi ça ?

                  
                  – Parce que mon père nous oblige, mon frère et moi, à y rester. Il nous a retirés
                     de l’école. Pas de télé, rien de bon à manger, tout le monde court, boit, répète que
                     tout sera bientôt différent. Pour l’être, différent, ça l’est. Et c’était mieux quand
                     on était à la maison.
                  

                  
                  – Tu ne crois pas que c’est bien qu’on se batte pour quelque chose ? Tenter de réparer
                     ce qu’ils nous ont fait depuis tous ces siècles, depuis qu’ils sont arrivés ?
                  

                  
                  – Oui, oui, c’est ce que répète mon père tout le temps. Ce qu’ils nous ont fait. Le
                     gouvernement américain. J’y connais rien à tout ça, tout ce que je veux c’est rentrer à la maison.
                  

                  
                  – Je ne crois pas qu’on en ait encore une, de maison.

                  
                  – À quoi bon occuper un endroit stupide où personne ne veut aller, un endroit d’où
                     les gens ont tenté de s’enfuir depuis qu’il existe ?
                  

                  
                  – Je sais pas. Ça pourrait être utile. On sait jamais.

                  
                  – Oui », il a dit, avant de jeter une très grosse pierre en direction des grands.
                     Il les a éclaboussés et ils nous ont crié des insultes que je n’ai pas saisies.
                  

                  
                   

                  
                  « Comment tu t’appelles ? j’ai dit.

                  
                  – Rocky.

                  
                  – Rocky lance des rocs, c’est ça ?

                  
                  – La ferme. Et toi, comment tu t’appelles ? »

                  
                  J’ai regretté d’avoir attiré son attention sur nos noms, et cherché quelque chose
                     d’autre à demander ou à dire, mais rien ne m’est venu.
                  

                  
                  « Opale Viola Victoria Bear Shield », j’ai dit, aussi vite que j’ai pu.

                  
                  Mais Rocky s’est contenté de lancer un autre caillou. Je n’ai pas compris s’il n’écoutait
                     pas ou si, contrairement à la plupart des gens, il ne trouvait pas ça drôle. Et je
                     n’ai pas eu l’occasion de le savoir parce qu’au même instant un bateau a surgi de
                     nulle part en vrombissant. Des jeunes l’avaient volé quelque part sur l’île. Tout
                     le monde a été aimanté par le bateau en approche. Rocky et moi, on a suivi le mouvement.
                  

                  
                  « Tu vas y aller ? j’ai demandé à Rocky.

                  
                  – Oui, sans doute. »

                  
                  Je suis partie demander à Jacquie si elle y allait.

                  « Un peu que j’y vais ! » elle a dit, complètement ivre, et c’est là que j’ai compris
                     qu’il fallait que je l’accompagne.
                  

                  
                   

                  
                  La mer a tout de suite été agitée. Rocky m’a demandé s’il pouvait me tenir la main.
                     Sa question m’a fait battre le cœur encore plus fort que le fait d’être sur ce bateau
                     filant à toute vitesse avec ces grands qui n’en avaient probablement jamais piloté
                     un de leur vie. J’ai agrippé la main de Rocky quand on a décollé sur la crête de la
                     vague, et on a continué à se tenir la main comme ça jusqu’à ce qu’on voie un autre
                     bateau s’approcher de nous, et qu’on se lâche la main comme si c’était à cause de
                     ça que le bateau était apparu. J’ai d’abord cru que c’était la police, mais j’ai vite
                     compris que c’étaient juste deux types qui faisaient des va-et-vient entre Alcatraz
                     et le continent pour nous ravitailler. Ils nous criaient quelque chose. Les types
                     ont forcé notre bateau à regagner le rivage.
                  

                  
                  Ce n’est qu’au moment où ils se sont mis à quai que j’ai entendu les cris. Ils nous
                     hurlaient dessus. Tous les grands étaient vraiment soûls. Jacquie et Harvey sont partis
                     en courant, ce qui a incité les autres à faire pareil. Rocky et moi on est restés
                     sur le bateau, on a regardé les types se ruer sur tous ceux qui tombaient, couraient
                     et riaient sans raison, comme des idiots, de leur rire enivré. Quand les deux types
                     ont compris qu’ils n’attraperaient personne, et que personne ne les écouterait, ils
                     sont partis, soit parce qu’ils avaient décidé de laisser tomber, soit pour aller chercher
                     des renforts. Le soleil se couchait et un vent froid s’est levé. Rocky est descendu
                     du bateau et l’a amarré. Je me suis demandé où il avait appris à faire une chose pareille. Je suis descendue moi aussi et j’ai senti le bateau tanguer en le
                     quittant. Le brouillard s’est insinué au ras du sol, si lentement qu’il donnait l’impression
                     de ramper, à hauteur de genoux. J’ai regardé le brouillard pendant ce qui m’a semblé
                     être de longues minutes, puis je me suis approchée de Rocky par-derrière et je l’ai
                     pris par la main. Il ne s’est pas retourné, mais m’a laissée lui tenir la main.
                  

                  
                  « J’ai encore peur du noir », il a dit. Et j’ai eu l’impression qu’il voulait me dire
                     autre chose. Mais avant de pouvoir comprendre quoi, j’ai entendu quelqu’un crier.
                     C’était Jacquie. J’ai lâché la main de Rocky et suis allée en direction du cri. J’ai
                     entendu les mots « espèce de connard », puis je me suis arrêtée et me suis retournée
                     vers Rocky comme pour dire : Qu’est-ce que t’attends ? Rocky a fait demi-tour et il est reparti en direction du bateau.
                  

                  
                  Quand je suis tombée sur eux, Jacquie s’éloignait de Harvey, se baissant tous les
                     quatre ou cinq pas pour ramasser des cailloux qu’elle lui jetait dessus. Harvey était
                     par terre, une bouteille entre les jambes, la tête ballante, dodelinante. C’est là
                     que j’ai vu la ressemblance. Et je me suis demandé comment j’avais fait pour ne pas
                     le remarquer plus tôt. Harvey était le grand frère de Rocky.
                  

                  
                  « Viens », m’a dit Jacquie. « Pauv’ con », elle a lancé, crachant par terre en direction
                     de Harvey. On a grimpé la côte qui menait à l’escalier de l’entrée de la prison.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qui s’est passé ? j’ai demandé.

                  
                  – Rien.

                  
                  – Qu’est-ce qu’il a fait ?

                  
                  – Je lui ai dit de pas le faire. Mais il l’a quand même fait. Je lui ai dit d’arrêter. »
                     Jacquie a frotté fort un de ses yeux. « On s’en fout. Viens », elle a répété, avant d’accélérer le pas.
                  

                  
                  Je l’ai laissée passer devant. Je me suis arrêtée en haut des marches, main sur la
                     rampe, à côté du phare. J’aurais voulu me retourner, pour voir Rocky, mais j’ai entendu
                     ma sœur me crier de me grouiller.
                  

                  
                  À notre retour dans la cellule, notre mère dormait. Quelque chose clochait dans sa
                     façon d’être allongée. Elle était sur le dos alors qu’elle dort toujours sur le ventre.
                     Son sommeil semblait anormalement profond. Sa position donnait l’impression qu’elle
                     n’avait pas voulu s’endormir comme ça. Et puis elle ronflait. Jacquie est allée dormir
                     dans la cellule en face de la nôtre et je me suis glissée sous les couvertures avec
                     ma mère.
                  

                  
                  Le vent s’était levé, dehors. J’avais peur et je me posais des questions sur tout
                     ce qui venait de se passer. Qu’est-ce qu’on fabriquait sur cette île, au juste ? Mais
                     je me suis endormie presque aussitôt après avoir fermé les yeux.
                  

                  
                   

                  
                  À mon réveil, Jacquie était tout près de moi. Au cours de la nuit, elle avait pris
                     la place de notre mère. Le soleil s’est levé sur nous, jetant l’ombre des barreaux
                     sur nos corps.
                  

                  
                  Après ça, on n’a rien fait d’autre de nos journées que se demander ce qu’on allait
                     manger et où les repas seraient servis. On est restées à Alcatraz parce qu’on n’avait
                     pas d’autre choix. Plus de maison ni de vie à retrouver, plus d’espoir d’obtenir ce
                     qu’on demandait, que le gouvernement ait pitié de nous, nous sauve la mise en envoyant
                     des cargaisons de nourriture et d’électriciens, d’ouvriers et de contremaîtres pour
                     remettre ce lieu en état. Les jours défilaient, et il ne se passait rien. Les bateaux allaient et venaient
                     chargés d’un ravitaillement toujours plus modeste. Il y a eu un incendie à un moment
                     donné, et j’ai vu des gens arracher des fils de cuivre des murs pour les porter en
                     faisceaux jusqu’aux bateaux. Les hommes semblaient toujours plus fatigués et ivres,
                     et il y avait de moins en moins de femmes et d’enfants.
                  

                  
                  « On va s’en aller. Ne vous inquiétez pas », nous a dit notre mère un soir depuis
                     sa cellule. Mais je ne lui faisais plus confiance. Je ne savais plus très bien de
                     quel côté elle était, ni même s’il y en avait encore, des côtés. Peut-être y avait-il
                     seulement des côtés comme il y en a sur les rochers.
                  

                  
                  Un des derniers jours qu’on a passés sur l’île, ma mère et moi sommes allées au phare.
                     Elle m’a expliqué qu’elle voulait voir la ville. Qu’elle avait quelque chose à me
                     dire. Il y avait des gens qui couraient dans tous les sens comme cela fut souvent
                     le cas lors des derniers jours, comme si c’était la fin du monde, mais ma mère et
                     moi on s’est assises dans l’herbe comme si de rien n’était.
                  

                  
                  « Opale Viola, mon bébé », elle a dit, me passant quelques mèches de cheveux derrière
                     l’oreille. Elle ne m’avait jamais, pas une seule fois, appelée « mon bébé ».
                  

                  
                  « Il faut que tu saches ce qui se passe, elle a dit. Tu es assez grande pour savoir,
                     et je m’excuse de ne pas te l’avoir dit plus tôt. Opale, il faut que tu saches qu’il
                     ne faut jamais s’abstenir de raconter notre histoire, et que personne n’est trop jeune
                     pour l’entendre. Nous sommes tous là à cause d’un mensonge. Ils nous mentent depuis
                     leur arrivée. Et ils continuent de nous mentir ! »
                  

                  
                  Sa façon de dire « Ils continuent de nous mentir » m’a fait peur. Comme si c’était
                     une phrase à double sens et que je n’en comprenais aucun. J’ai demandé à ma mère de quel mensonge elle parlait,
                     mais elle s’est contentée de regarder longuement en direction du soleil, comme si
                     elle faisait appel à tous les muscles de son visage pour plisser les yeux. Je ne savais
                     pas quoi faire hormis rester assise et attendre de voir ce qu’elle allait dire. Un
                     vent froid nous a sauté à la figure, nous poussant à fermer les yeux. Les paupières
                     closes, j’ai demandé à ma mère ce qu’on allait faire. Elle m’a répondu qu’on ne pouvait
                     pas faire plus que ce qu’on pouvait faire, et que le monstre qu’était la machine d’État
                     continuait d’avancer à marche forcée sans prendre le temps de se retourner pour voir
                     ce qui se passait. Pour arranger la situation. Et que notre marge de manœuvre était
                     exclusivement liée à notre capacité de comprendre d’où nous venions, ce qui était
                     arrivé à notre peuple, et comment lui faire honneur en vivant comme il faut, en racontant
                     nos histoires. Elle m’a dit que le monde était fait d’histoires et de rien d’autre,
                     juste des histoires, et des histoires qui ont pour sujet d’autres histoires. Et puis,
                     comme si tout cela menait à ce qu’elle s’apprêtait à dire, ma mère a longuement gardé
                     le silence, a regardé la ville au loin, et m’a dit qu’elle souffrait d’un cancer.
                     Et là, c’est l’île qui a disparu. Entièrement. Je me suis levée et me suis éloignée
                     sans savoir où j’allais. Je me suis souvenu que j’avais laissé Two Shoes dans les
                     rochers depuis tout ce temps.
                  

                  
                  Quand je l’ai retrouvé, il était sur le flanc et en sale état, comme s’il s’était
                     fait régurgiter, ou comme si le vent et le sel l’avaient émoussé. Je l’ai ramassé
                     et j’ai regardé sa tête. Ses yeux avaient perdu leur brillant. Je l’ai reposé dans
                     la même position. Je l’ai laissé là, comme ça.
                  

                   

                  
                  À notre retour sur le continent, par une journée ensoleillée, plusieurs mois après
                     notre arrivée à Alcatraz, nous avons pris le bus et sommes retournées près de l’endroit
                     où nous avions habité avant d’emménager dans la maison jaune. Juste en dehors du centre
                     d’Oakland, sur Telegraph. On est restées chez le frère adoptif de notre mère, Ronald,
                     que nous avons rencontré pour la première fois le jour où nous nous sommes installées
                     chez lui. Jacquie et moi, on ne l’aimait pas du tout. Mais maman disait qu’il était
                     sérieux. Que c’était un homme-médecine. Maman ne voulait pas suivre les recommandations
                     des docteurs. Pendant quelque temps, on est allées dans le Nord, où Ronald menait
                     des cérémonies dans une loge à sudation. Il faisait trop chaud pour moi, là-dedans,
                     mais Jacquie y allait avec maman. Jacquie et moi on lui disait qu’elle devrait aussi
                     suivre les conseils des docteurs. Elle nous disait qu’elle ne pouvait pas, qu’elle
                     ne pouvait le faire que de cette façon, à l’indienne. Et c’est comme ça qu’elle l’a
                     fait. Se retirant lentement dans le passé comme toutes ces choses sacrées, belles,
                     à jamais perdues. Un jour elle s’est terrée sur le canapé du salon de Ronald. Jusqu’à
                     rapetisser encore et encore.
                  

                  
                   

                  
                  Après Alcatraz, après la mort de notre mère, j’ai fait profil bas. Je me suis concentrée
                     sur l’école. Notre mère nous avait toujours dit que le plus important c’était de s’instruire,
                     sans quoi personne ne nous écouterait. On n’est pas restées chez Ronald bien longtemps,
                     ça a très vite mal tourné. Mais c’est une autre histoire. Tant qu’elle était là, et
                     même un temps après sa mort, il nous a fichu la paix. Jacquie et moi on ne se quittait plus en dehors de l’école. On allait visiter la tombe
                     de maman aussi souvent qu’on pouvait. Un jour, en rentrant du cimetière, Jacquie s’est
                     arrêtée puis s’est tournée vers moi.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qu’on fait ? elle a demandé.

                  
                  – On rentre chez nous, j’ai dit.

                  
                  – C’est où chez nous ?

                  
                  – Je sais pas.

                  
                  – Qu’est-ce qu’on va faire ?

                  
                  – Je sais pas.

                  
                  – En général, t’as réponse à tout.

                  
                  – On va continuer, j’imagine…

                  
                  – Je suis enceinte, a dit Jacquie.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Ce con de Harvey, tu te souviens ?

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Je m’en fous. Il suffit que je m’en débarrasse.

                  
                  – Non. Il suffit pas que tu t’en débarrasses…

                  
                  – Je connais quelqu’un, enfin, le frère de mon amie Adriana connaît quelqu’un à West
                     Oakland.
                  

                  
                  – Jacquie, il suffit pas de…

                  
                  – Quoi alors ? On élève l’enfant ensemble, avec Ronald ? Non », a dit Jacquie, avant
                     de se mettre à pleurer. À pleurer comme elle n’avait même pas pleuré à l’enterrement.
                     Puis elle s’est arrêtée, a posé la main sur un horodateur, et a détourné le regard.
                     Elle s’est essuyé le visage d’un geste du bras, fort, et s’est remise à marcher. On
                     a longtemps marché comme ça, le soleil dans le dos, nos ombres obliques étirées devant
                     nous.
                  

                  
                  « Un des derniers trucs que m’a dits maman quand on était là-bas, c’est qu’il ne fallait jamais s’abstenir de raconter notre histoire,
                     j’ai fait.
                  

                  
                  – Ça veut dire quoi, ça, putain ?

                  
                  – Je parlais d’avoir cet enfant.

                  
                  – C’est pas une histoire, Opale, c’est pour de vrai.

                  
                  – Ça pourrait être les deux.

                  
                  – La vie, ça marche pas comme les histoires. Maman est morte, elle ne reviendra pas,
                     on est seules, on habite chez un type qu’on ne connaît même pas et qu’on est censées
                     appeler Oncle. Tu parles d’une histoire !
                  

                  
                  – Je le sais qu’elle est morte, maman. Nous, on est peut-être seules, mais on n’est
                     pas mortes. Ce n’est pas fini. On ne peut pas simplement abandonner, Jacquie. Tu comprends ? »
                  

                  
                  Jacquie n’a pas répondu. On a continué à marcher, passant devant toutes les vitrines
                     de Piedmont Avenue. On entendait le déferlement constant des voitures, comme le bruit
                     des vagues sur les rochers du rivage de notre avenir incertain, dans un Oakland qui
                     ne serait plus jamais le même qu’avant, quand notre mère n’avait pas encore été emportée
                     par un vent de tempête.
                  

                  
                  On est arrivées à un feu rouge. Quand il est passé au vert, Jacquie m’a prise par
                     la main. Et une fois de l’autre côté de la rue, elle ne l’a plus lâchée.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Edwin Black

               

               
               
                  Je suis aux toilettes. Mais il ne se passe rien. Je suis là. Il faut bien essayer.
                     Il faut avoir de bonnes intentions, pas seulement se le dire, mais s’asseoir vraiment
                     et y croire. Cela fait six jours que je ne suis pas allé à la selle. Un des principaux
                     symptômes sur WebMD est le suivant : l’impression que tout n’est pas sorti. J’ai la
                     même impression à propos de ma vie, d’une façon que je n’arrive toujours pas à formuler.
                     Ou quand je pense au titre du recueil de nouvelles que j’écrirai un jour, quand tout
                     finira par sortir.
                  

                  
                  L’ennui avec la croyance, c’est qu’il faut croire que la croyance suffira, il faut
                     croire en sa croyance. J’ai raclé le peu de foi qu’il restait au fond du petit bol
                     que je garde près de la fenêtre ouverte qu’est devenu mon esprit depuis qu’Internet
                     s’y est introduit, qu’il m’y a inclus. Je ne plaisante pas. J’ai l’impression de me
                     replier sur moi-même. J’ai entendu parler de cures de désintox à Internet en Pennsylvanie.
                     Il y a des retraites de détox numérique et des camps souterrains dans le désert d’Arizona.
                     Il n’y a pas qu’avec les jeux vidéo que j’ai un souci. Ni avec le jeu tout court.
                     Ou le rafraîchissement et la consultation compulsifs de mes pages sur les réseaux sociaux. Ou la perpétuelle recherche de nouveaux morceaux
                     de musique qui me plaisent. C’est tout ça en même temps. J’ai vraiment été accro à
                     Second Life un bon moment. J’ai bien dû passer deux années entières dessus. Et tandis que je
                     grandissais et grossissais dans la vraie vie, l’Edwin Black du jeu, lui, mincissait,
                     et moins j’en faisais, plus lui il en faisait. L’Edwin Black du jeu avait du boulot
                     et une copine, et sa mère était tragiquement morte en couches. Cet Edwin Black-là
                     avait été élevé sur la réserve par son père. L’Edwin Black de mon Second Life était fier. Plein d’espoir.
                  

                  
                  L’autre Edwin Black – moi aux toilettes – ne peut pas y aller, sur Internet, parce
                     que hier j’ai fait tomber mon téléphone dans la cuvette et que mon ordinateur a planté,
                     il a buggé le même jour, putain, même le curseur de la souris était figé, plus aucune
                     petite roue ne tournait comme une promesse de chargement. Pas de redémarrage après
                     débranchement, rien qu’un écran noir soudainement muet – reflétant mon visage d’abord
                     horrifié par l’agonie de l’ordinateur, puis ma réaction au fait de me voir réagir
                     à ladite agonie. Une petit part de moi est morte ce jour-là, de voir mon visage, de
                     penser à cette folle addiction, à tout ce temps passé à ne presque rien faire. Quatre
                     ans sur Internet, assis, les yeux rivés à l’écran. Disons trois, en décomptant les
                     heures de sommeil et les rêves, mais je rêve d’Internet, de recherches par mots-clés
                     qui me semblent parfaitement logiques dans mon rêve, sont la clé du sens de mon rêve,
                     mais n’ont plus aucune signification au réveil, comme pour chaque rêve que je fais
                     depuis toujours.
                  

                  
                   

                  Un jour, j’ai rêvé que je devenais écrivain. Tout ça pour dire que je suis titulaire
                     d’un master de littérature comparée dans le domaine de la littérature des Indiens
                     d’Amérique. De quoi certainement donner l’impression que j’étais sur la bonne voie.
                     Avec mon diplôme à la main sur la dernière photo que j’ai postée sur Facebook. C’est
                     une photo de moi en toge et coiffe, plus léger de cinquante kilos, ma mère arborant
                     un sourire trop large, me regardant pleine d’une adoration sans borne alors qu’elle
                     aurait dû regarder Bill, son petit ami, que je lui avais demandé de ne pas inviter,
                     et qui avait insisté pour nous prendre en photo ensemble alors que je lui avais demandé
                     de ne pas le faire. Elle a pourtant fini par me plaire, cette photo. Je l’ai regardée
                     plus souvent que n’importe quelle autre photo de moi. Encore récemment, c’était la
                     photo que j’avais sur mon profil. Je l’ai changée parce que quelques mois, voire un
                     an, passe encore, ça n’a rien d’anormal, mais quatre ans ça devient d’une tristesse
                     socialement inacceptable.
                  

                  
                  Quand je suis retourné vivre chez ma mère, la porte de mon ancienne chambre, de mon
                     ancienne vie dans cette chambre, s’est ouverte comme une gueule pour m’avaler.
                  

                  
                  Désormais je ne rêve plus, ou si je rêve, c’est de sombres formes géométriques qui
                     dérivent en silence dans un paysage pixélisé rose, noir et violet. Des rêves d’économiseur
                     d’écran.
                  

                  
                   

                  
                  Il faut que j’abandonne. Rien ne vient. Je me lève, remets mon pantalon, et sors vaincu
                     des toilettes. Mon ventre est une boule de bowling. D’abord, j’ai du mal à y croire.
                     J’y regarde à deux fois. Mon ordinateur. J’en bondis presque de le voir revenir à la vie. J’applaudis presque. Mon excitation me fait
                     honte. J’étais sûr qu’il s’agissait d’un virus. J’avais cliqué sur un lien pour télécharger
                     Lone Ranger. Tout le monde admettait que c’était un mauvais film, pour plein de raisons. Mais
                     j’étais tout excité de le voir. Il y a quelque chose, dans le fait de voir Johnny
                     Depp se fourvoyer à ce point, qui me donne de la force.
                  

                  
                   

                  
                  Je m’assois et attends que mon ordinateur redémarre complètement. Je m’aperçois que
                     je me frotte les mains et m’arrête, pose les mains sur mes cuisses. Je lève les yeux
                     sur une photo que j’ai scotchée au mur. C’est Homer Simpson devant un four à micro-ondes
                     qui se demande : « Jésus pourrait-il se faire réchauffer un burrito si chaud que même
                     lui ne pourrait pas le manger ? » Je pense au paradoxe de la force irrésistible. Ou
                     comment une force irrésistible et un objet immobile ne peuvent exister en même temps.
                     Mais que se passe-t-il dans mon intestin bloqué, enroulé et probablement noué ? Faut-il
                     y voir le mécanisme de quelque ancien paradoxe ? Puisqu’on pouvait mystérieusement
                     cesser de chier, ne pouvait-il en être de même avec la vue, l’ouïe, la respiration ?
                     Non. Tout ça, c’est à cause de cette bouffe de merde. Les paradoxes ne fonctionnent
                     pas. Ils s’annulent. Je gamberge trop. Je veux trop que ça vienne.
                  

                  
                   

                  
                  Il arrive qu’Internet nous aide à réfléchir, voire qu’il réfléchisse à notre place,
                     nous mène de façon mystérieuse à une information dont nous avons besoin et que nous
                     n’aurions jamais pensé obtenir ou rechercher par nous-mêmes. C’est comme ça que j’ai
                     entendu parler du bézoard. Un bézoard est une masse coincée dans le système gastro-intestinal, mais
                     quand on cherche bézoard, on tombe sur Picatrix. Le Picatrix est un grimoire de magie et d’astrologie du XIIe siècle rédigé en arabe et intitulé Ghāyat al-Hakīm, « Le But du Sage ». Les bézoards remplissent tous types de fonctions dans Le Picatrix, parmi lesquelles la fabrication de talismans qui facilitent certains types de magie.
                     J’ai réussi à trouver un PDF de la traduction anglaise du Picatrix. En faisant défiler au hasard la page vers le bas, le mot laxatif a attiré mon regard, et j’ai lu le passage suivant : « Les Indiens affirment que
                     lorsque la lune est à cet endroit, ils voyagent et recourent à des laxatifs. On peut
                     donc recourir à ce principe en fabriquant un talisman pour assurer la sécurité d’un
                     voyageur. Et lorsque la lune est à cet endroit, on peut fabriquer un talisman pour
                     créer de la discorde et de l’animosité entre épouses. » S’il y avait la moindre chance
                     que je croie en une quelconque forme de magie, hormis celle qui m’a mené à cette entrée,
                     et si je pouvais d’une façon ou d’une autre retirer chirurgicalement le bézoard, j’en
                     ferais un talisman – en admettant que la lune soit à l’endroit indiqué – et traiterais
                     ma constipation en détruisant probablement la relation entre ma mère et Bill.
                  

                  
                  Bill n’est pas un enfoiré. Il fait même d’incroyables efforts pour être sympa et discuter
                     avec moi. Mais c’est le fait qu’il se force. Que je sois mis en demeure de décider
                     si je le traite bien ou pas. Cet inconnu. Ma mère et lui ont fait connaissance dans
                     un bar du centre d’Oakland. Ma mère l’a ramené à la maison, lui a permis de revenir,
                     encore et encore depuis deux ans, et j’ai été forcé de me demander si ce type devait
                     me plaire ou pas, si je devais apprendre à le connaître ou me débarrasser de lui. Mais je lutte contre l’envie de m’opposer à
                     Bill parce que je ne veux pas devenir un de ces horripilants hommes-enfants jaloux
                     du petit ami de leur mère, qu’ils veulent garder tout entière pour eux. Bill est un
                     Sioux Lakota qui a grandi à Oakland. Il dort chez nous presque tous les soirs. Quand
                     il est là je reste dans ma chambre. Et je ne peux ni chier ni être empêché de chier.
                     Alors je fais des provisions de bouffe et je reste dans ma chambre, où je lis des
                     choses sur ce que je peux faire contre cette nouvelle phase de constipation ; ce que
                     je viens de trouver sur le fil de discussion d’un forum, c’est la constipation opiniâtre,
                     qui est une constipation grave, ou totale. Fin.
                  

                  
                  DefeKate Moss, qui est membre du forum, écrit que le fait de ne plus chier peut tuer,
                     et qu’une fois il a fallu lui faire descendre un tube par le nez pour aspirer la merde.
                     Elle dit que si on commence à avoir la nausée et des douleurs abdominales, il faut
                     aller aux urgences. J’ai la nausée rien qu’à l’idée de chier par le nez avec un tube.
                  

                  
                  Je tape « cerveau et constipation » et appuie sur « Entrée ». Je clique sur des liens,
                     fais défiler des pages. Je lis beaucoup mais n’en tire rien. Et je ne vois pas le
                     temps passer. Les liens mènent à d’autres liens qui peuvent vous ramener directement
                     au XIIe siècle. Voilà comment je me retrouve soudain à six heures du mat’, avec ma mère qui
                     frappe à la porte avant d’aller bosser à l’Indian Center – où elle n’arrête pas de
                     vouloir que je dépose un CV.
                  

                  
                  « Je sais que tu es encore debout, dit-elle. Je t’entends cliquer. »

                  
                  Ces derniers temps, je suis devenu légèrement obsédé par le cerveau. Par mes tentatives
                     de trouver une explication à tout ce qui est lié au cerveau et aux parties qui le composent. Il y a presque trop
                     d’informations disponibles. Internet est une espèce de cerveau qui tente de comprendre
                     le fonctionnement d’un cerveau. Je me sers d’Internet comme d’une mémoire, désormais.
                     Il n’y a plus aucune raison de retenir les informations puisque tout est là, sous
                     nos yeux. Avant, tout le monde connaissait plusieurs numéros de téléphone par cœur,
                     alors qu’aujourd’hui on ne mémorise même plus son propre numéro. Mémoriser devient
                     ringard.
                  

                  
                  L’hippocampe est la partie du cerveau connectée à la mémoire, mais je ne me souviens
                     pas exactement de ce que cela signifie. Est-ce l’endroit où la mémoire est emmagasinée,
                     ou l’hippocampe ressemble-t-il aux ramifications de la mémoire qui atteignent d’autres
                     zones du cerveau, où elle est emmagasinée dans de petits nodules, replis, ou poches ?
                     Et n’atteint-elle pas constamment son but ? Ne fait-elle pas remonter les souvenirs,
                     le passé, sans qu’on le lui demande ? Taper quelque chose dans la barre de recherche
                     avant même de penser à le faire. Avant de penser que j’y pense.
                  

                  
                  Je découvre que le neurotransmetteur lié au bonheur et au bien-être a apparemment
                     quelque chose à voir avec le système gastro-intestinal. Il y a un truc qui cloche
                     avec mon niveau de sérotonine. Je lis quelque chose sur les inhibiteurs sélectifs
                     de la recapture de la sérotonine, qui sont des antidépresseurs. Devrais-je prendre
                     des antidépresseurs ? Ou devrais-je les recapturer ?
                  

                  
                   

                  
                  Je me lève et m’éloigne de l’ordi, renverse ma tête en arrière pour m’étirer le dos.
                     J’essaie de calculer combien de temps j’ai passé devant mon écran, mais quand j’enfourne une part de pizza vieille de deux jours, mes pensées vont vers ce qui se
                     passe dans mon cerveau quand je mange. Je mâche et clique sur un autre lien. Je lis
                     que le tronc cérébral est au fondement de la conscience, que la langue est presque
                     directement reliée au tronc cérébral, et que manger est par conséquent le moyen le
                     plus direct d’avoir la sensation d’être vivant. Cette sensation ou cette pensée est
                     interrompue par une irrésistible envie de Pepsi.
                  

                  
                   

                  
                  Tandis que j’en bois directement au goulot, je me regarde dans le miroir que ma mère
                     a collé sur le frigo. A-t-elle fait ça pour que je me voie avant de mettre le nez
                     dans le frigo ? Voulait-elle dire, en y mettant le miroir, « Regarde-toi, Ed, regarde
                     ce que tu es devenu, tu es un monstre » ? Mais c’est vrai. Je suis bouffi. Je ne vois
                     que mes joues, comme une personne au gros nez ne verrait que son nez.
                  

                  
                  Je recrache le Pepsi dans l’évier derrière moi. Je me tâte les joues, des deux mains.
                     Je tâte le reflet de mes joues des deux mains, puis les aspire, les mords pour avoir
                     un aperçu de la tête que j’aurais si je perdais quinze kilos.
                  

                  
                   

                  
                  Je n’étais pas gros, enfant. Pas en surpoids. Pas obèse, ni XXL, ni tout ce qu’on
                     peut dire de nos jours sans paraître politiquement incorrect, insensible ou non scientifique.
                     Mais j’ai toujours eu l’impression d’être gros. Cela voulait-il dire que j’étais destiné
                     à être gros un jour, ou est-ce mon obsession pour le fait d’être gros, même quand
                     je ne l’étais pas, qui m’a fait grossir ? Ce qu’on fait pour éviter à tout prix quelque
                     chose nous poursuit-il parce qu’on y a trop pensé, prisonnier de nos angoisses ?
                  

                   

                  
                  J’entends le ding ! d’une notification Facebook retentir sur mon ordinateur et retourne dans ma chambre.
                     Je sais ce que cela pourrait vouloir dire. Je suis encore connecté sur le compte de
                     ma mère.
                  

                  
                  Tout ce dont elle se souvient à propos de mon père, c’est qu’il s’appelle Harvey,
                     qu’il habitait Phoenix et que c’était un « Indien-Américain », cette étrange expression
                     fourre-tout et politiquement correcte que l’on n’entend que dans la bouche des Blancs
                     qui ne connaissent pas de véritable Autochtone. Et cela me rappelle à quel point je
                     suis hors-jeu à cause d’elle. Non seulement parce qu’elle est blanche, et moi, par
                     conséquent, à moitié blanc, mais aussi parce qu’elle n’a jamais rien fait pour me
                     pousser à reprendre contact avec mon père.
                  

                  
                  J’utilise le mot « autochtone », c’est le terme que les Autochtones eux-mêmes utilisent
                     sur Facebook. J’ai 660 amis. Des tonnes d’amis autochtones sur mon fil. Mais la plupart
                     de mes amis sont des gens que je ne connais pas, et qui ont allègrement accepté de
                     devenir mes amis sur requête.
                  

                  
                  Après avoir obtenu la permission de ma mère, j’ai envoyé un message personnel à dix
                     Harvey trouvés sur son profil, qui avaient « visiblement » l’air d’Autochtones et habitaient
                     Phoenix. « Tu ne te souviens sans doute pas de moi, ai-je écrit. On a passé la nuit
                     ensemble il y a quelques années. Je n’arrive pas à me l’ôter de la tête. Je n’ai jamais
                     connu personne comme toi avant, ni depuis. J’habite Oakland, désormais. Tu es toujours
                     à Phoenix ? On pourrait se parler, ou peut-être même se revoir ? Tu comptes passer
                     par ici ? Je pourrais venir te rendre visite. » Je ne me remettrai jamais de cette
                     impression d’écrire, en me mettant à la place de ma propre mère, sur un ton aguicheur à mon père putatif.
                  

                  
                  Mais le voilà. Le message de mon père putatif.

                  
                  Salut Karen, je me rappelle cette nuit de folie, ai-je lu avec horreur, espérant qu’il donne zéro détail sur ce qui avait rendu cette
                     nuit folle. Je passe à Oakland dans quelques mois, pour le Grand Pow-Wow. Je suis le maître de
                        cérémonie, disait le message.
                  

                  
                  Le cœur battant, avec la sensation nauséeuse du vertige qui me prend au ventre, je
                     réponds : Je regrette vraiment d’avoir fait ça. Comme ça. Je crois que je suis votre fils.

                  
                  J’attends. Tape du pied, ne quitte pas l’écran des yeux, m’éclaircis la gorge sans
                     raison. J’imagine ce qu’il doit ressentir. Il pensait brancher un vieux coup d’un
                     soir et se retrouve avec un fils surgi de nulle part. Je n’aurais jamais dû m’y prendre
                     comme ça. J’aurais dû faire en sorte que ma mère le rencontre. J’aurais pu lui demander
                     de le prendre en photo.
                  

                  
                  Quoi ? apparaît dans la fenêtre de discussion.
                  

                  
                  Je ne suis pas Karen.

                  
                  Je ne comprends pas.

                  
                  Je suis le fils de Karen.

                  
                  Ah.

                  
                  Oui.

                  
                  Tu es en train de me dire que j’ai un fils, et que c’est toi ?

                  
                  Oui.

                  
                  Tu en es sûr ?

                  
                  Ma mère dit que c’est plus que probable. Genre 99 %.

                  
                  Il n’y a pas eu d’autre homme pendant cette période, donc ?

                  Je ne sais pas.

                  
                  Pardon. Elle est là ?

                  
                  Non.

                  
                  Tu as le type indien ?

                  
                  J’ai la peau cuivrée. Si on veut.

                  
                  Tu fais ça pour l’argent ?

                  
                  Non.

                  
                  Tu n’as pas de photo de profil.

                  
                  Vous non plus.

                  
                  Je vois apparaître l’icône d’un trombone accompagnée d’une extension JPEG. Je double-clique
                     dessus. Le voilà, micro à la main, danseurs traditionnels en arrière-plan. Je me vois
                     dans le visage de cet homme. Il est plus grand que moi, à la fois plus grand et plus
                     gros, a les cheveux longs, porte une casquette de base-ball, mais pas d’erreur possible.
                     C’est mon père.
                  

                  
                  Vous me ressemblez, j’écris.
                  

                  
                  Envoie-moi une photo.

                  
                  Je n’en ai pas.

                  
                  Prends-en une.

                  
                  Très bien. Un instant, j’écris, puis je prends un selfie avec l’appareil de mon ordinateur et le lui envoie.
                  

                  
                  Ah ben merde, écrit Harvey.
                  

                  
                  Ah ben merde, je me dis.

                  
                  Vous êtes (ou plutôt on est) de quelle tribu ? j’écris.
                  

                  
                  Cheyenne. Du Sud. Oklahoma. Officiellement inscrit au registre des tribus cheyenne et arapaho
                        d’Oklahoma. Mais on n’est pas des Arapahos.

                  
                  Merci ! je tape, et puis : Faut que je file ! Tu parles. Tout ça, c’est trop pour moi, soudain.
                  

                  
                  Je me déconnecte de Facebook et vais au salon regarder la télé en attendant le retour de ma mère. J’oublie d’allumer la télé. Je regarde
                     fixement l’écran plat et noir, je repense à notre conversation.
                  

                  
                  Depuis combien d’années avais-je voulu plus que tout découvrir cette autre moitié
                     de moi ? Combien de tribus m’étais-je inventées chaque fois qu’on m’avait posé la
                     question ? J’avais été inscrit pendant quatre ans au département des études amérindiennes.
                     J’avais disséqué l’histoire des tribus, cherché des signes, un détail qui me ressemble
                     ou qui me soit familier. J’avais fait deux ans de troisième cycle en littérature comparée,
                     avec la littérature amérindienne comme matière principale. J’avais écrit ma thèse
                     sur l’influence inévitable des dispositions relatives à la pureté du sang sur l’identité
                     moderne des Autochtones, et la littérature des auteurs métis qui avait influencé la notion
                     d’identité dans les cultures autochtones. Tout cela sans savoir à quelle tribu j’appartenais.
                     Toujours à me justifier. Comme si je n’étais pas assez autochtone. Je le suis autant
                     qu’Obama est noir. Mais c’est différent. Pour les Autochtones. Je sais. J’ignore comment
                     me définir. Quelle que soit la façon dont j’imagine pouvoir dire que je suis autochtone,
                     ça sonne faux.
                  

                  
                   

                  
                  « Salut, Ed, qu’est-ce que tu fais là ? » lance ma mère depuis la porte d’entrée.
                     « Je croyais que tu avais fini par fusionner avec les machines », dit-elle, mains
                     levées, tapotant des doigts dans le vide d’un ton moqueur sur les mots « fusionner
                     avec les machines ».
                  

                  
                  J’avais récemment commis l’erreur de lui parler de la singularité. De l’éventualité,
                     l’inévitabilité, de notre fusion avec l’intelligence artificielle. Quand nous constaterions
                     sa supériorité, quand elle proclamerait sa supériorité, il faudrait nous adapter,
                     fusionner pour ne pas être avalés, dominés.
                  

                  
                  « Elle tombe à pic, cette théorie, pour quelqu’un qui passe vingt heures par jour
                     penché sur son ordinateur comme s’il attendait un baiser », avait-elle répondu.
                  

                  
                   

                  
                  Elle jette ses clés sur la table en laissant la porte ouverte, s’allume une cigarette
                     et la fume dans l’entrée, bouche et fumée dirigées vers l’extérieur.
                  

                  
                  « Viens un peu par là. Il faut que je te dise quelque chose.

                  
                  – Maman, je dis, d’un ton volontairement plaintif.

                  
                  – Edwin, dit-elle en imitant le ton de ma voix. On en a déjà parlé. Je veux du nouveau.
                     Tu étais d’accord pour du nouveau. Sinon il va encore se passer quatre ans, et il
                     faudra que je demande à Bill d’abattre des murs pour toi.
                  

                  
                  – Je l’emmerde, Bill. Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas t’entendre parler de
                     mon poids. J’en suis conscient. Tu crois que je ne le vois pas ? Je suis conscient
                     d’être énorme. Je me le trimballe, mon poids, il renverse tout, je ne rentre plus
                     dans la plupart de mes fringues. Et j’ai l’air ridicule dans celles qui me vont. »
                     Sans le vouloir, j’agite les bras en l’air comme si j’essayais d’enfiler une des chemises
                     qui ne me vont plus. Je les baisse, fourre les mains dans mes poches. « Ça fait six
                     jours que j’ai pas chié. Tu sais ce que ça fait, quand on est gros ? Quand on est
                     gros, on y pense tout le temps. On le sent. Toutes ces années passées à faire des
                     régimes, ça t’arrive pas de te dire que ça m’a bousillé ? On n’arrête pas de penser
                     à notre poids. Est-ce qu’on est trop gros ? Bah, la réponse à ce qui m’arrive est simple, encore plus quand je vois mon reflet dans le miroir sur le frigo,
                     et je sais, à propos, que tu l’y as mis pour mon bien. Tu vois, quand tu essaies de faire des blagues là-dessus, ça me donne envie de grossir
                     encore plus, d’exploser, de continuer à bouffer jusqu’à ce que je reste coincé quelque
                     part, que je crève, comme une grosse masse inerte. Faudra faire venir une grue pour
                     me sortir de là, et tout le monde te dira : “Comment est-ce arrivé ?” et “Pauvre petit”
                     et “Pourquoi n’avez-vous rien fait ?”, et tu resteras plantée là, à tirer désespérément
                     sur ta clope, ahurie, Bill derrière toi qui te massera les épaules, et tu te souviendras
                     de toutes les fois où tu t’es moquée de moi, et tu ne sauras pas quoi dire aux voisins,
                     qui regarderont ma grosse masse avec horreur, la grue trépidant, se démenant comme
                     elle peut. » Je lui mime de la main une grue trépidante.
                  

                  
                  « Bon sang, Ed. Ça suffit. Viens un peu qu’on discute. »

                  
                  Je prends une pomme verte dans la corbeille à fruits et me verse un verre d’eau.

                  
                  « Tu vois ? je crie presque, levant la pomme pour qu’elle la voie bien. J’essaie.
                     Voilà du nouveau, en direct live rien que pour toi, regarde, j’essaie de manger mieux.
                     Je viens de recracher du Pepsi dans l’évier. Ça, c’est un verre d’eau.
                  

                  
                  – Je voudrais que tu te calmes, dit ma mère. Tu vas nous faire un infarctus. Détends-toi.
                     Traite-moi comme ta mère, comme quelqu’un qui s’occupe de toi, qui t’aime, traite-moi
                     comme quelqu’un qui a enduré vingt-six heures de travail pour toi, vingt-six heures
                     et une césarienne pour couronner le tout. Il a fallu qu’on m’ouvre le ventre, Ed,
                     tu ne voulais pas sortir, tu avais deux semaines de retard, je te l’ai déjà dit ? Toi qui veux parler de ce que ça fait d’être plein.
                  

                  
                  – Si tu pouvais cesser de me le rabâcher, le nombre d’heures de travail que tu as
                     endurées pour que je sois là. Je n’ai pas demandé à naître.
                  

                  
                  – Rabâcher ? Tu trouves que je rabâche ? Espèce de petit ingrat… »

                  
                  Elle se jette sur moi et me chatouille dans la nuque. À ma grande horreur, je ne peux
                     m’empêcher de rire. « Arrête. Bon. Bon. C’est toi qui devrais te calmer. Qu’est-ce
                     que tu veux que je te dise ? je demande, tirant ma chemise sur mon ventre. Y en a
                     pas, du nouveau. C’est pas les postes qui pleuvent quand on a un master en littérature
                     comparée et aucune expérience professionnelle. Je regarde. J’écume les annonces. Je
                     suis frustré et, bien sûr, ça me distrait. Il faut prendre en compte tellement de
                     paramètres, et ensuite quand on pense à un nouveau paramètre, qu’on en découvre un
                     nouveau, c’est comme si on réfléchissait avec un autre cerveau, comme si on avait
                     accès à un cerveau plus grand, plus collectif. On est au bord de quelque chose, je
                     dis, sachant ce que ça doit lui faire.
                  

                  
                  – Tu es au bord de quelque chose, soit. “Un cerveau collectif” ? “J’écume” ? À t’écouter,
                     on croirait que tu fais beaucoup plus que cliquer sur des liens et lire. Mais admettons,
                     alors, tu cherches quel genre de boulot ? J’entends, dans quelles catégories ?
                  

                  
                  – Je cherche dans les postes rédactionnels, et c’est presque toujours une arnaque
                     ciblant des aspirants écrivains naïfs qui veulent travailler gratis ou gagner un concours.
                     Je cherche dans les associations artistiques. Et là je me perds dans le bourbier des assos à but non lucratif. Dans les demandes de
                     subventions, et tu sais bien que la plupart des postes exigent de l’expérience ou…
                  

                  
                  – Des demandes de subventions ? Ça tu peux le faire, non ?

                  
                  – J’y connais rien, aux demandes de subventions.

                  
                  – Tu pourrais apprendre. Faire des recherches. Il y a sans doute des tutos sur YouTube
                     ou quelque chose comme ça, non ?
                  

                  
                  – Voilà tout ce qu’il y a de neuf », je dis, et je sens le tiraillement d’une ramification
                     hors de contrôle. Pendant que je parlais, une chose en moi avait ressurgi pour me
                     rappeler tout ce que j’avais autrefois espéré devenir, et me comparer à celui que
                     j’ai l’impression d’être aujourd’hui. « Pardon de tout foirer », je dis. Et je le
                     pense vraiment, même si je n’en ai pas envie.
                  

                  
                  « Ne dis pas ça. Tu n’es pas un raté, Ed.

                  
                  – J’ai pas dit que j’étais un raté. Ça, c’est Bill qui le dit. C’est le mot qu’il
                     emploie pour parler de moi », je réponds, et la profonde tristesse que j’éprouvais
                     disparaît entièrement. Je me retourne comme pour repartir vers ma chambre.
                  

                  
                  « Non… attends. Ne va pas t’enfermer. S’il te plaît. Attends un peu. Assieds-toi.
                     Parlons, je n’appelle pas ça parler, là.
                  

                  
                  – Je suis resté assis toute la journée.

                  
                  – La faute à qui ? dit-elle, et je vais pour repartir dans ma chambre.

                  
                  – Bon, d’accord, reste debout, mais reste. On n’est pas obligés de parler de Bill.
                     Comment ça avance, ton recueil de nouvelles, mon chéri ?
                  

                  
                  – Mon recueil de nouvelles ? Pitié, maman.

                  – Quoi ?

                  
                  – Chaque fois qu’on parle de ce que j’écris, j’ai l’impression que tu veux que je
                     me réjouisse du seul fait que j’écris.
                  

                  
                  – Ed, les encouragements n’ont jamais fait de mal à personne. À personne.

                  
                  – C’est vrai, maman, c’est vrai, à toi non plus, mais tu m’entends te dire qu’il faut
                     que tu arrêtes de fumer et de boire comme un trou, que tu devrais te trouver une alternative
                     plus saine que de comater devant la télé tous les soirs, surtout vu ton boulot, je
                     crois que même l’intitulé de ton poste est “conseillère en toxicomanie”. Non. Je ne
                     dis rien. Parce que ça ne sert à rien. Je peux y aller ?
                  

                  
                  – Tu sais, tu te comportes encore comme si tu avais quatorze ans, comme si tu mourais
                     d’envie de retourner à tes jeux vidéo. Je ne serai pas toujours là, Ed. Un jour tu
                     te retourneras et je serai partie, et tu regretteras de ne pas avoir profité davantage
                     de ces moments passés ensemble.
                  

                  
                  – Non mais je rêve.

                  
                  – Je te le dis, c’est tout. Internet a beaucoup à offrir, mais jamais aucun site Web
                     ne remplacera la compagnie de ta mère.
                  

                  
                  – Bon, je peux y aller ?

                  
                  – Une dernière chose.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – J’ai entendu parler d’un boulot.

                  
                  – À l’Indian Center ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – OK, qu’est-ce que c’est ?

                  
                  – C’est un stage rémunéré. Tu participerais à tout ce qui concerne l’organisation
                     du pow-wow.
                  

                  – Un stage ?

                  
                  – Rémunéré.

                  
                  – Envoie-moi les infos.

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  – Je peux y aller, maintenant ?

                  
                  – Vas-y. »

                  
                  Puis je m’approche de ma mère par-derrière et l’embrasse sur la joue.

                  
                   

                  
                  De retour dans ma chambre, je mets mon casque. J’écoute A Tribe Called Red. C’est
                     un groupe de DJ canadiens issus des Premières Nations et installés dans la banlieue
                     d’Ottawa. Ils font de la musique électronique avec des samples de groupes de tambour
                     qui jouent et chantent dans les pow-wows. C’est la forme la plus moderne, ou la plus
                     post-moderne, de musique autochtone que j’aie entendue, avec un son à la fois traditionnel
                     et nouveau. L’ennui de l’art autochtone, en général, c’est qu’il est trop fidèle au
                     passé. L’obstacle, ou l’impasse, dans tout ça, le voilà : si ça ne s’inspire pas de
                     la tradition, en quoi est-ce autochtone ? Et si c’est trop fidèle à la tradition,
                     au passé, en quoi est-ce pertinent pour les autres peuples autochtones d’aujourd’hui,
                     en quoi est-ce moderne ? Voilà pourquoi être proche de la tradition, tout en gardant
                     ses distances, de façon à être identifiable comme Autochtone tout en ayant un son
                     moderne, est un petit miracle que ces DJ des Premières Nations ont accompli dans un
                     album éponyme particulièrement accessible qu’ils ont, dans l’esprit de l’ère des compils,
                     mis gratuitement en ligne.
                  

                  
                  Je m’allonge par terre et tente piteusement de faire quelques pompes. Je roule et
                     m’essaie aux abdos. Mon buste ne bouge pas. Je repense à mes années de fac. Au temps passé, à mes espoirs
                     d’alors. Au fait que ma vie actuelle m’aurait semblé impossible, à l’époque.
                  

                  
                  Je n’ai pas l’habitude de pousser mon corps à faire quoi que ce soit. Il est peut-être
                     trop tard pour réparer ce que je me suis infligé. Non. Être fini, c’est retourner
                     s’asseoir devant son ordi. Je ne suis pas fini. Je suis un Cheyenne. Un guerrier.
                     Non. C’est super ringard. Putain. Cette idée me fout en rogne, le fait même de l’avoir
                     eue. Je me sers de ma colère pour pousser, pour faire au moins un abdo. Je pousse
                     de toutes mes forces et me soulève, j’arrive jusqu’en haut. Mais à l’euphorie d’avoir
                     fait un abdo complet succède une explosion, une masse visqueuse et puante de soulagement,
                     dans la sueur de mon pantalon de survêt’. Je suis à bout de souffle, je transpire,
                     assis dans ma propre merde. Je m’allonge sur le dos, écarte les bras à plat, mains
                     ouvertes. Je me surprends à dire « Merci » à haute voix, sans m’adresser à personne.
                     J’éprouve un sentiment qui n’est pas bien différent de l’espoir.
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                  Réclamation

               

               
               
                  « Une plume est taillée, elle est taillée par la lumière et l’insecte et le poteau,
                     elle est taillée par une légère inclinaison et par toutes sortes de compagnies montées
                     et de grands bruits. Elle est sûrement cohésive. »
                  

                  
                  Gertrude Stein

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Bill Davis

               

               
               
                  Bill se déplace au milieu des tribunes avec l’indolente méticulosité de qui fait le
                     même métier depuis trop longtemps. Il marche d’un pas lourd, pesant, mais non sans
                     fierté. Il s’immerge dans son travail. Il aime avoir quelque chose à faire, se sentir
                     utile, même si ce travail, ce boulot, consiste à ce jour à nettoyer. Il ramasse les
                     détritus oubliés par l’équipe d’après-match. C’est un boulot pour le vieux qu’on ne
                     peut pas virer parce qu’il est là depuis trop longtemps. Il le sait. Mais il sait
                     aussi qu’il représente beaucoup plus que cela, pour eux. Ne comptent-ils pas sur lui
                     pour les remplacer au pied levé ? N’était-il pas disponible chaque jour de la semaine
                     pour les remplacer au pied levé ? Ne connaissait-il pas les tenants et les aboutissants
                     du Coliseum mieux que personne ? N’avait-il pas déjà occupé tous les postes possibles
                     depuis le temps qu’il travaillait là ? De vigile, à ses tout débuts, en passant par
                     vendeur de cacahuètes – boulot qu’il n’avait fait qu’une seule fois et avait détesté.
                     Il se dit qu’il représente plus que cela. Il se dit qu’il peut se le dire et y croire.
                     Mais ce n’est pas vrai. Il n’y a pas de place pour les vieux comme Bill. Nulle part.
                  

                  Bill forme un arc de sa main, pareil à la visière d’une casquette, et la colle à son
                     front pour s’abriter du soleil. Il porte des gants de latex bleu ciel, tient sa pince
                     à détritus d’une main et un sac-poubelle gris clair de l’autre.
                  

                  
                  Il s’interrompt dans son mouvement. Il a l’impression d’avoir vu quelque chose apparaître
                     au-dessus du bord supérieur des tribunes. Une petite chose. Un mouvement inhabituel.
                     Certainement pas une mouette.
                  

                  
                  Bill secoue la tête, crache par terre puis essuie avec le pied, pivote, et plisse
                     les yeux pour tenter de voir ce qu’il y a là-haut. Son téléphone vibre dans sa poche.
                     Il le prend et voit que c’est sa compagne, Karen ; à coup sûr, c’est encore à propos
                     de son homme-enfant de fils, Edwin. Ces derniers temps elle n’arrête pas de l’appeler
                     à ce propos. Le plus souvent parce qu’il a besoin qu’on le dépose et qu’on aille le
                     chercher à son travail. Bill ne supporte pas sa façon de le couver. Ne supporte pas
                     le bébé trentenaire qu’il est. Ne supporte pas ce qu’on tolère chez les jeunes, de
                     nos jours. Des bébés dorlotés, tous, et sans défense, ramollis. Il y a quelque chose
                     qui cloche dans tout ça. Quelque chose dans l’omniprésence de la lueur des écrans
                     de téléphone sur leur visage, ou la trop grande agilité avec laquelle ils tapent leurs
                     SMS, leur façon androgyne de s’habiller, leur façon si lisse d’être hyper politiquement
                     correct alors qu’il leur manque tout le raffinement social, les manières et la politesse
                     d’antan. Edwin est comme ça, lui aussi. Calé en technologie, ça oui, mais dès qu’il
                     se retrouve confronté à la vraie rudesse du monde extérieur, par-delà l’écran, sans
                     l’écran, c’est un bébé.
                  

                  
                  Oui, ça va mal de nos jours. Tout le monde fait comme si ça allait mieux, et cela
                     ne fait que renforcer l’idée que ça va mal. C’est la même chose avec sa vie. Karen lui dit de rester positif. Mais pour
                     maintenir cet état il faut déjà atteindre la positivité. Il l’aime, n’empêche. Sans
                     réserve. Et il essaie vraiment de voir les choses du bon côté. On dirait simplement
                     que les jeunes ont pris le pouvoir. Même les vieux qui dirigent le monde se comportent
                     comme des gamins. Il n’y a plus de perspective, de vision, de profondeur. On veut
                     tout, tout de suite, et on veut du neuf. Ce monde est une balle courbe lancée vicieusement
                     par un gamin surexcité qui carbure aux stéroïdes, et ne se soucie pas plus de l’intégrité
                     du jeu que de la pénibilité du travail des Costaricains qui cousent les balles à la
                     main.
                  

                  
                  Le terrain est prêt pour un match de base-ball. La pelouse est tondue à ras, n’ondule
                     pas. Elle est figée comme le liège au cœur d’une balle. Des lignes droites sont tracées
                     dessus à la craie, celles qui permettent de juger la validité des coups de batte,
                     filent en direction des tribunes et repiquent vers le champ intérieur, où les joueurs
                     disputent le match, où ils lancent la balle, la frappent, l’interceptent, éliminent
                     le coureur adverse, envoient un signal, une balle hors-jeu, réussissent une prise,
                     marquent en touchant le marbre, transpirent et attendent à l’ombre du banc de touche,
                     mâchonnant et crachant jusqu’à la dernière manche. Le téléphone de Bill sonne de nouveau.
                     Cette fois, il répond.
                  

                  
                  « Karen, qu’est-ce qu’il y a, je travaille.

                  
                  – Pardon de te déranger, mon chéri, mais il faudrait passer prendre Edwin un peu plus
                     tard. Il n’y arrive pas. Tu sais. Après ce qui lui est arrivé dans le bus…
                  

                  
                  – Tu sais ce que j’en pense…

                  
                  – Bill, s’il te plaît, fais-le pour cette fois. Je lui parlerai plus tard. Je lui dirai qu’il ne faut plus qu’il compte sur toi », dit Karen. Plus qu’il compte sur toi. Bill déteste sa façon de lui mettre ça sur le dos en quelques mots bien sentis.
                  

                  
                  « Ne présente pas la chose comme ça. C’est lui le problème, pas moi. Il est temps
                     qu’il arrive à faire ces choses tout seul, il…
                  

                  
                  – Au moins il a un boulot. Il travaille. Tous les jours. C’est beaucoup. Pour lui.
                     S’il te plaît. Je ne veux pas qu’il se décourage. Le but, c’est qu’il sorte de lui-même,
                     souviens-toi. Ensuite on pourra envisager que tu emménages enfin avec nous, dit Karen,
                     d’une voix plus douce.
                  

                  
                  – Très bien.

                  
                  – Vraiment ? Merci, mon chéri. Et si tu pouvais rapporter une boîte de Franzia quand
                     tu rentres, la rose, il n’y en a plus.
                  

                  
                  – À charge de revanche », dit Bill, et il raccroche avant qu’elle ait le temps de
                     répondre.
                  

                  
                  Bill regarde le stade vide, profite du silence. Il a besoin de ce genre de silence
                     – exempt de tout mouvement. Il repense à l’incident dans le bus. Edwin. Bill pourrait
                     encore en rire, rien que d’y repenser. Il sourit d’un sourire qu’il ne peut contenir.
                     Pour son premier jour de travail, Edwin s’est embrouillé avec un ancien combattant
                     dans le bus. Bill ignore ce qui a déclenché l’accrochage, mais quoi qu’il en soit
                     le chauffeur a fini par les débarquer de son bus. Après quoi le type a poursuivi Edwin
                     jusqu’au bout d’International dans son fauteuil roulant. Par chance, il l’a poursuivi
                     dans la bonne direction et Edwin est arrivé au boulot à l’heure, même après s’être
                     fait débarquer – sans doute parce que l’autre l’a coursé. Bill éclate de rire en imaginant Edwin détaler pour sauver sa peau. Arriver à l’heure au boulot, en nage.
                     Bon, ce détail-là n’avait rien de drôle. Ce détail-là était triste.
                  

                  
                  Bill passe devant un revêtement métallique posé sur le mur Est. Il y voit son reflet.
                     Il immobilise son image instable et distordue sur le panneau de métal cabossé, redresse
                     les épaules, soulève le menton. Ce type en anorak noir, dont les cheveux sont gris,
                     qui a un début de calvitie, chaque année un peu plus de bedaine, et dont les pieds
                     et les genoux grincent quand il se lève ou marche trop longtemps, il va bien, il s’en
                     sort. Il pourrait facilement ne plus s’en sortir. Il ne s’en est presque jamais sorti.
                  

                  
                  Ce Coliseum, l’équipe, les Oakland Athletics, furent autrefois la chose la plus importante
                     au monde pour Bill, à l’âge d’or d’Oakland, de 1972 à 1974, quand les A’s gagnèrent
                     trois World Series d’affilée. Ça n’arrive plus, ce genre de choses. Trop de business,
                     de nos jours, personne ne permettrait plus une chose pareille. Ce furent des années
                     bizarres pour Bill, des années atroces, terribles. Il était rentré du Viêt-Nam après
                     avoir déserté en 71, exclu de l’armée pour indignité. Il détestait le pays et le pays
                     le détestait. Il avait alors une telle quantité de drogue dans le corps qu’il est
                     difficile de croire qu’il ait pu en garder le moindre souvenir. Il se souvient surtout
                     des matchs. Les matchs, c’est tout ce qui lui restait, à l’époque. Il y avait son
                     équipe préférée, et elle avait gagné, trois années de suite, juste quand il fallait,
                     après ce que Bill considérait comme une vie entière d’échecs. C’étaient les années Vida
                     Blue, Catfish Hunter, Reggie Jackson, cet enfoiré de Charlie Finley. Puis quand les
                     Raiders gagnèrent en 76, d’abord la finale de conférence, puis le Super Bowl, ce qu’aucune équipe de San Francisco n’avait encore jamais réussi, ce fut vraiment le
                     bon moment pour être d’Oakland, pour s’identifier à ça, à ces victoires.
                  

                  
                  Il fut engagé au Coliseum en 1989, après avoir purgé une peine de cinq ans à San Quentin
                     pour avoir poignardé un type devant un bar de motards à Fruitvale, près des voies
                     ferrées. Ce n’était même pas le couteau de Bill. Le coup de poignard était fortuit,
                     de la légitime défense. Il ne savait plus comment le couteau s’était retrouvé dans
                     sa main. Parfois on faisait simplement quelque chose, on agissait ou réagissait comme
                     la situation le commandait. L’ennui, c’est que Bill n’était pas arrivé à faire tenir
                     son histoire debout. L’autre type était moins ivre. Avait des souvenirs plus cohérents.
                     C’est donc Bill qui porta le chapeau. C’est devenu son couteau à lui, au final. C’était
                     lui qui avait des antécédents violents. Lui, le cinglé d’ancien combattant déserteur.
                  

                  
                  Mais la prison avait eu du bon pour Bill. Il avait passé presque tout son temps à
                     lire. Il avait dévoré tous les livres de Hunter S. Thompson qui lui tombaient sous
                     la main. Il avait lu les ouvrages de l’avocat de Hunter, Oscar Zeta Acosta. Adorait
                     Mémoires d’un bison et Soulèvement des cafards. Il avait lu Fitzgerald et Hemingway, Carver et Faulkner. Tous les ivrognes. Il avait
                     lu Ken Kesey. Il adorait Vol au-dessus d’un nid de coucou. Ça l’avait mis en rogne quand on en avait fait un film et que l’Autochtone, qui
                     était le narrateur tout au long du livre, n’y tenait plus que le rôle de l’Indien
                     taiseux, cinglé et stoïque qui balance le lavabo contre la baie vitrée à la fin. Il
                     avait lu Richard Brautigan. Jack London. Des livres d’histoire, des biographies, des
                     ouvrages sur le système carcéral. Des bouquins sur le base-ball, le football. L’histoire des Indiens de Californie. Il avait lu Stephen
                     King et Elmore Leonard. Il avait lu et fait profil bas. Avait laissé les années se
                     dissoudre comme elles le font quand on les traverse ailleurs, dans un livre, au bloc,
                     dans un rêve.
                  

                  
                  1989 est une autre de ces bonnes années qui ont surnagé dans une sale période pour
                     Bill, quand les A’s ont balayé les Giants de San Francisco. Quand, au milieu des World
                     Series, juste avant le début du troisième match, la terre a bougé. S’est effondrée.
                     A tremblé. Le tremblement de terre de Loma Prieta tua soixante-trois personnes, ou
                     soixante-trois personnes sont mortes à cause de lui. La voie rapide Cypress s’écroula,
                     et une voiture tomba du Bay Bridge, où une portion s’était effondrée au milieu du
                     pont. C’est le jour où le base-ball a sauvé des vies à Oakland et plus largement dans
                     la baie de San Francisco. S’il n’y avait pas eu autant de monde à la maison, assis
                     devant la télé, pour regarder le match, les gens auraient circulé sur les voies rapides,
                     ils auraient été dehors, là où le monde s’écroulait et tombait en morceaux.
                  

                  
                   

                  
                  Bill se retourne sur le terrain. Et juste devant lui, flottant à hauteur d’œil, dans
                     les tribunes avec lui, il voit un minuscule avion. Bill n’en avait-il pas déjà vu
                     avant, des comme ça ? Si, c’est un drone. Un drone comme on en faisait voler dans
                     les cachettes et les caves des terroristes du Moyen-Orient. Bill frappe le drone d’un
                     coup de pince à détritus. L’engin recule en l’air, puis tourne et descend, sort de
                     son champ de vision. « Eh ! » crie Bill en direction du drone. Puis il se retourne
                     pour monter l’escalier, jusqu’au couloir permettant d’accéder aux marches menant au terrain.
                  

                  
                  Quand il arrive en haut de l’escalier du premier étage, derrière le marbre, il sort
                     ses jumelles, parcourt des yeux le terrain à la recherche du drone et le repère. Il
                     descend l’escalier, tente de le garder dans son champ de vision, mais c’est difficile
                     sans s’arrêter de marcher, les jumelles tremblent et l’engin n’arrête pas de bouger.
                     Bill le voit se diriger vers le monticule. Il se précipite dans l’escalier. Cela fait
                     des années qu’il n’a pas couru aussi vite. Peut-être même des dizaines d’années.
                  

                  
                  Bill le voit désormais sans l’aide des jumelles. Il court, pince à la main. Il va
                     détruire l’engin. Bill court toujours avec hargne, agressivité, il a le sang chaud
                     – a conservé son agilité. Il arrive sur la terre rougeâtre. Le drone est sur le marbre,
                     il se tourne vers Bill qui s’approche de lui en courant. Bill prépare sa pince, la
                     lève derrière la tête. Mais le drone l’aperçoit juste au moment où il arrive à sa
                     portée. Il s’éloigne. Bill le frappe et le fait vaciller un instant. Il soulève de
                     nouveau sa pince, frappe de toutes ses forces, mais rate complètement sa cible. Le
                     drone s’envole à la verticale, se propulse à trois, six, quinze mètres de haut en
                     quelques secondes. Bill prend ses jumelles, voit le drone ressortir du stade par-dessus
                     les tribunes du Coliseum.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Calvin Johnson

               

               
               
                  Quand je suis rentré du boulot, Sonny et Maggie m’attendaient à la table de la cuisine,
                     le repas prêt et servi. Maggie, c’est ma sœur. J’habite chez elle le temps de mettre
                     assez d’argent de côté. Mais ça me plaît d’être avec elle et sa fille. J’ai l’impression
                     d’être de retour à la maison. Une maison comme celle qu’on ne peut plus avoir. Vu
                     que notre père est parti, a disparu. On ne peut pas vraiment dire qu’il ait toujours
                     été là, mais notre mère a fait comme si. À croire que son départ marquait le début
                     de la fin. Ce n’était pas vraiment de sa faute à lui ni de la nôtre. Elle était juste
                     restée trop longtemps sans que sa maladie soit diagnostiquée. C’est ce que disait
                     Maggie.
                  

                  
                  Être bipolaire, c’est comme avoir une dent contre les dents d’une tronçonneuse dont
                     on a besoin pour couper le bois et se réchauffer au milieu d’une forêt sombre et froide
                     d’où on finit par comprendre qu’on ne ressortira jamais. Ce sont les mots de Maggie.
                     Elle l’est, contrairement à moi et mon frère. Mais elle est sous traitement. Prise
                     en charge. Maggie, c’est la clé de voûte de l’histoire de notre vie. Moi et mon frère,
                     Charles, on la déteste et on l’aime, comme ça finit toujours par être le cas quand on a un bipolaire dans sa famille.
                  

                  
                  Maggie avait préparé un pain de viande et de la purée, du brocoli – comme d’habitude.
                     On a mangé un moment en silence, et puis Sonny m’a donné un coup de pied dans le tibia
                     sous la table, un gros coup, avant de faire comme si de rien n’était, de reprendre
                     le cours de son repas. J’ai fait comme si de rien n’était, moi aussi.
                  

                  
                  « C’est bon, Maggie, on dirait la cuisine de maman. Tu trouves pas, Sonny ? » j’ai
                     dit, avant de lui sourire. Elle n’a pas bronché. Je me suis penché en avant pour avaler
                     une bouchée, j’ai tenu la fourchette en l’air au-dessus de mon assiette, puis je lui
                     ai donné un gros coup de pied dans le tibia.
                  

                  
                  Sonny a lâché un sourire, puis a ri d’avoir lâché un sourire. Elle m’a donné un autre
                     coup de pied.
                  

                  
                  « Bon, Sonny, a dit Maggie. Va nous chercher des serviettes, tu veux ? » Puis, en
                     se tournant vers moi, elle a ajouté : « J’ai pris la limonade que tu aimes.
                  

                  
                  – Merci, mais je vais me prendre une bière. Il en reste, non ? »

                  
                  Je me suis levé et j’ai ouvert le frigo, avant de me raviser au sujet de la bière
                     et de prendre la limonade. Maggie n’a pas remarqué que je n’avais pas pris la bière.
                  

                  
                  « Mais tu peux la prendre pour nous, la limonade, elle a dit.

                  
                  – Tu vas m’expliquer ce que j’ai le droit ou pas de faire, maintenant ? » j’ai dit
                     – et je l’ai aussitôt regretté. Sonny est sortie de la cuisine en courant. J’ai entendu
                     la porte-moustiquaire s’ouvrir et se refermer. Je me suis levé en même temps que Maggie pour aller dans le séjour, me disant que Sonny était peut-être
                     allée dehors.
                  

                  
                  Mais dans le salon il y avait notre frère avec son pote Carlos – son ombre, son jumeau.
                     En les voyant, Maggie a fait demi-tour pour aller dans la chambre de Sonny, où j’aurais
                     dû la suivre.
                  

                  
                  Ils avaient chacun une bouteille d’un litre de bière à la main. Ils étaient assis
                     avec l’indifférence tranquille et cruelle de ceux qui savent qu’on leur doit quelque
                     chose. Je savais qu’il finirait par rappliquer. Je l’avais appelé quelques semaines
                     avant pour lui faire savoir que j’allais récupérer l’argent que je lui devais, et
                     que j’avais juste encore besoin d’un peu de temps. Maggie m’avait hébergé chez elle
                     à condition que je reste loin de notre frère, Charles. Mais voilà qu’il était là.
                  

                  
                   

                  
                  Charles avait un physique impressionnant, un mètre quatre-vingt-dix, cent kilos, de
                     larges épaules et de grosses pognes. Ses Converse ont atterri sur la table basse.
                     Carlos aussi a posé les pieds dessus et allumé la télé.
                  

                  
                  « Assieds-toi, Calvin, m’a dit Charles.

                  
                  – Ça va.

                  
                  – Vraiment ? a lâché Carlos en zappant.

                  
                  – Ça fait un bail, a dit Charles. Un sacré bail, je devrais dire. Où t’étais passé ?
                     En vacances ? Ça doit être sympa. Rester planqué, comme ça. Des bons petits plats
                     faits maison, la môme qui court partout. On joue à la famille. Avec notre frangine.
                     C’est quoi ce bordel ? Parce que tu vois, je peux pas m’empêcher de me demander ce
                     que tu fais de tout le fric que tu mets de côté, vu que t’as même pas de loyer à payer.
                     Alors ?
                  

                  – Tu sais très bien que tu paies pas de loyer, a dit Carlos.

                  
                  – Mais t’as un boulot, a dit Charles. Tu gagnes de l’argent. Ce fric devrait être
                     dans ma poche depuis hier. Dans celle d’Octavio. T’as du bol d’être mon petit frère,
                     tu le sais, ça ? T’as du bol que je dise à personne où tu t’es tiré. Mais y a des
                     limites à ces conneries.
                  

                  
                  – Je t’ai dit que je l’aurais. Pourquoi tu te pointes comme ça, sans prévenir ? Et
                     pourquoi tu fais comme si t’avais rien à voir avec ce qui s’est passé au pow-wow ? »
                     Je m’étais fait dépouiller sur le parking avant même d’entrer. Je n’aurais jamais
                     dû prendre la marchandise avec moi. Les cinq cents grammes que j’avais. Mais je n’étais
                     même pas sûr de l’avoir prise. Charles l’avait-il mise dans ma boîte à gants ? Je
                     fumais trop, à l’époque. Ma mémoire était un putain de toboggan sur lequel tout ce
                     qui m’arrivait glissait pour ne jamais remonter.
                  

                  
                  « Bon. Tu m’as eu. Tu m’as enfoncé le clou sur le crâne. J’aurais jamais dû me tirer.
                     T’as raison. Faudrait que je deale, et que je rembourse à Octavio ce que ses potes
                     m’ont volé. Merci. Tu me facilites vraiment les choses, frérot. Mais j’arrête pas
                     de me demander pourquoi t’as voulu que je vienne à ce pow-wow, à Laney. Pour notre
                     héritage amérindien, tout ça. T’as dit que maman aurait voulu qu’on y aille. T’as
                     dit que tu me retrouverais là-bas. Et j’arrête pas de me demander si tu savais ce
                     qui m’attendait sur ce parking, putain. Ce que j’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi.
                     Qu’est-ce que t’y gagnes ? C’est pour me garder sous la main ? Parce que je t’avais
                     dit que je comptais arrêter ces conneries ? Ou parce que t’as tout fumé, espèce d’abruti,
                     et que t’avais besoin de ma part pour pas manquer ? »
                  

                  Charles s’est levé et a fait un pas dans ma direction, puis s’est arrêté et a serré
                     les poings. J’ai ouvert les mains et les ai levées comme pour dire calmos, puis j’ai
                     fait deux pas en arrière. Charles a fait un pas de plus dans ma direction, et il a
                     regardé son pote. « Allons faire un tour en bagnole », il a dit à Carlos, qui s’est
                     levé et a éteint la télé. Je les ai regardés sortir. Je me suis retourné vers le couloir
                     et la chambre de Sonny. La paupière de mon œil droit a été prise d’un mouvement convulsif.
                     « Allons-y », ai-je entendu Charles dire dehors.
                  

                  
                   

                  
                  Charles conduisait une Chevy El Camino cinq portes bleu foncé, personnalisée. Elle
                     était propre comme s’il l’avait lavée l’après-midi même, ce qui était sans doute le
                     cas. Les mecs comme Charles passent leur temps à briquer leur caisse, et à prendre
                     soin de leurs chaussures pour les garder comme neuves.
                  

                  
                  Avant de mettre le contact, Charles a allumé un joint et l’a passé à Carlos, qui a
                     pris deux taffes et me l’a passé. J’ai tiré fort dessus et j’ai fait tourner. On a
                     descendu San Leandro Boulevard jusqu’à Deep East Oakland. Je n’ai pas reconnu le son
                     qu’on écoutait, c’était lent et plein de basses, ça sortait surtout de la banquette
                     arrière, du caisson de basses. J’ai remarqué que Charles et Carlos hochaient à peine
                     la tête sur la musique. Aucun des deux n’aurait admis qu’il dansait ou hochait la
                     tête, mais on peut dire qu’ils dansaient, le plus discrètement possible, et je me
                     suis dit que c’était bien marrant, d’ailleurs j’ai failli me marrer, avant de m’apercevoir
                     quelques minutes après que je faisais la même chose qu’eux, et que ça n’avait rien
                     de drôle, et j’ai compris que j’étais complètement défoncé. C’était autre chose, ce qu’ils fumaient, peut-être saupoudré de poussière d’ange, ce qu’ils
                     appellent du KJ. Merde, les connaissant, c’est exactement pour ça que je ne pouvais
                     pas m’empêcher de hocher la tête, et que la lumière des réverbères était si brillante,
                     menaçante, et… trop rouge. J’étais bien content de n’avoir tiré qu’une taffe.
                  

                  
                   

                  
                  On a atterri dans la cuisine de je ne sais qui. Les murs étaient jaune vif. Un air
                     de mariachi assourdi nous parvenait depuis l’arrière-cour. Charles m’a fait signe
                     de m’asseoir à une table derrière laquelle il a fallu que je me glisse, comme dans
                     le box d’un restaurant, avec Carlos à ma gauche tapotant des doigts sur un rythme
                     qu’il entendait dans sa tête. Charles était en face de moi, me regardait droit dans
                     les yeux.
                  

                  
                  « Tu sais où on est ?

                  
                  – Quelque part où Octavio va finir par débarquer, j’imagine, mais je sais pas ce qui
                     te fait croire que c’est une bonne idée, putain. »
                  

                  
                  Charles a éclaté de rire, mais d’un rire forcé. « Tu te souviens de la fois où on
                     est allés à Dimond Park, quand on a traversé cette longue conduite d’égouts ? On l’a
                     traversée en courant, et à un moment donné on voyait plus rien, on entendait juste
                     le bruit de l’eau qui afflue, et on avait aucune idée d’où elle venait ni où elle
                     allait. Il avait fallu qu’on saute par-dessus. Tu te souviens qu’on a entendu une
                     voix, et que t’as cru que quelqu’un t’attrapait par la jambe ? T’as couiné comme un
                     petit cochon, t’as failli tomber à l’eau mais je t’ai rattrapé et on est sortis en
                     courant », a dit Charles, faisant glisser une bouteille de tequila sur la table devant
                     lui, d’avant en arrière. « J’essaie de faire en sorte que tu puisses t’en tirer », a-t-il continué, cessant de faire glisser
                     la bouteille. Il s’en est saisi, l’a immobilisée. « Quand Octavio va te voir, ce sera
                     la même chose, et je vais te rattraper, pour que tu te fasses pas emporter par cette
                     longue conduite. Tu te sortiras pas de cette merde tout seul, tu me suis ? »
                  

                  
                  Carlos a passé un bras autour de moi, et j’ai tenté de m’en débarrasser d’un haussement
                     d’épaules. Charles s’est adossé et a laissé pendre ses grands bras de chaque côté.
                  

                  
                  À point nommé, Octavio a fait son entrée dans la cuisine. Ses yeux se sont changés
                     en balles, qu’il a tirées dans la pièce. « C’est quoi ce délire, les Charlos ? »
                  

                  
                  C’est comme ça qu’Octavio appelait Charles et Carlos, parce qu’ils étaient toujours
                     ensemble et se ressemblaient. C’était une façon de les remettre à leur place, de leur
                     faire savoir qu’ils étaient tous deux moins importants que lui, Octavio, qui faisait
                     deux mètres, avait un buste d’acier et des bras musculeux qu’on voyait même à travers
                     le T-shirt noir XXXL qu’il portait toujours.
                  

                  
                  « Octavio, a dit Charles, du calme, j’essaie juste de lui rappeler comment ça se passe.
                     T’excite pas. Il va payer. C’est mon petit frère, Octavio, sauf ton respect, vieux.
                     Je veux juste qu’il sache.
                  

                  
                  – Qu’il sache quoi ? Sauf mon respect ? C’est quoi, ça, les Charlos ? Je suis même
                     pas sûr que vous le sachiez. »
                  

                  
                  Octavio a tiré un Magnum tout blanc du devant de sa ceinture et l’a pointé sur ma
                     tête sans quitter Charles des yeux.
                  

                  
                  « À quoi tu crois qu’on joue, putain, a dit Octavio, regardant Charles mais s’adressant
                     à moi. Si tu prends, alors t’es redevable. Tu paies pas, tu perds la came, rien à foutre de savoir comment tu l’as
                     perdue, c’est plus là, tu disparais et puis tu te pointes dans la cuisine de mon oncle.
                     Vous êtes pas bien, les Charlos. Je suis venu passer un bon moment. Mais vu que tu
                     t’es fait dépouiller de ma came, et vu que ton frangin a fumé toute la sienne, vous
                     m’êtes tous les deux redevables, et ça me met dans la merde avec celui qui me fournit
                     la came, et là c’est moi qui suis redevable, et on est tous baisés si on se fait pas
                     un max de blé très vite. »
                  

                  
                  Octavio gardait le flingue pointé sur moi. Fumé toute sa came ? C’était quoi ce bordel ?
                     Je ne quittais pas des yeux le canon du flingue. J’entrais dedans. Droit dans le canon.
                     Je voyais comment il fallait qu’il le baisse. Octavio allait se retourner vers le
                     plan de travail derrière lui pour se servir un verre, puis Charles bondirait de sa
                     chaise et lui ferait une prise d’étranglement par-derrière. Le flingue tomberait par
                     terre dans la bagarre, et Charles immobiliserait Octavio, se retournerait avec lui
                     et, tâchant soudain de se conduire en bon grand frère, me crierait : « Fous le camp ! »
                     Mais je ne partirais pas. Je saurais très bien quoi faire. Je ramasserais le flingue
                     par terre. Je le lèverais et le pointerais sur la tête d’Octavio, et je regarderais
                     Charles.
                  

                  
                  « Donne-moi ça, Calvin. Fous le camp, il dirait.

                  
                  – Je bouge pas d’ici, je répondrais.

                  
                  – Bute-le, alors », dirait Charles.

                  
                  Et là Octavio et moi, on se regarderait dans les yeux. Je remarquerais pour la première
                     fois qu’il a les yeux verts. Je regarderais dans ses yeux si longtemps que ça le rendrait
                     dingue, et qu’il pousserait Charles contre les placards. Puis je leur dirais à tous
                     comment faire boire Octavio, et qu’il devait boire jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Je leur dirais que s’ils le faisaient boire, il se rappellerait que dalle. Son
                     trou de mémoire serait si effarant qu’il avancerait et reculerait dans le temps, avalerait
                     la soirée.
                  

                  
                  J’avais les yeux fermés. L’espace d’un instant, je me suis demandé si j’étais encore
                     dans la voiture, si je rêvais la scène depuis la banquette arrière. C’était une soirée
                     comme tant d’autres. Je me réveillerais peut-être sur la banquette arrière, on rentrerait
                     à la maison, et je retournerais à l’existence que je tentais de mener, celle qui n’incluait
                     aucune de ces conneries.
                  

                  
                  J’ai ouvert les yeux. Octavio tenait toujours le flingue, mais il riait. Charles s’est
                     mis à rire, lui aussi. Octavio a posé le flingue sur la table et ils se sont pris
                     dans les bras, tous les deux, Charles et Octavio. Puis Carlos s’est levé et a serré
                     la main d’Octavio.
                  

                  
                  « C’est les pièces que t’as fait fabriquer ? a demandé Charles à Octavio, soulevant
                     le flingue blanc.
                  

                  
                  – Non, celui-là est particulier. Tu te souviens de Daniel, le petit frère de Manny ?
                     Il les a fabriqués dans son sous-sol, tu le crois ça ? Les autres, ils ressemblent
                     à des neuf millimètres de base. Vas-y, dis-lui, a fait Octavio à Charles en me regardant.
                  

                  
                  – Tu te souviens quand je t’ai parlé du pow-wow de Laney, tu m’as dit que tu voulais
                     y aller parce qu’il y en avait un grand qui se préparait au Coliseum d’Oakland, et
                     que tu faisais partie du comité. Tu t’en souviens ? m’a dit mon frère.
                  

                  
                  – Oui, j’ai fait.

                  
                  – Tu te souviens de ce que tu m’as aussi dit ?

                  
                  – Non.

                  
                  – À propos de l’argent.

                  – Quel argent ?

                  
                  – T’as dit qu’il y aurait environ cinquante mille dollars de gains en liquide ce jour-là.
                     Et qu’y aurait rien de plus facile à voler.
                  

                  
                  – Mais merde, je déconnais, Charles. Tu crois que j’irais voler les gens avec qui
                     je bosse en imaginant une seconde pouvoir m’en tirer ? C’était une blague, putain.
                  

                  
                  – C’est marrant », a dit Octavio.

                  
                  Charles a levé la tête vers lui, genre : Quoi ?

                  
                  « Qu’on puisse croire que t’ailles voler ceux avec qui tu bosses en imaginant que
                     tu t’en tireras. Ça me fait marrer, ces conneries, a dit Octavio.
                  

                  
                  – C’est comme ça qu’on va s’en tirer, a insisté Charles. T’auras ta part, toi aussi,
                     et après on sera quittes, pas vrai, Octavio ? »
                  

                  
                  Octavio a hoché la tête. Puis il a pris la bouteille de tequila. « Buvons », il a
                     dit.
                  

                  
                  Alors on a bu. On a vidé la moitié de la bouteille, shot après shot. Juste avant le
                     dernier, il y a eu un silence, et Octavio a levé les yeux vers moi, puis son verre
                     dans ma direction et m’a fait signe de me lever. On a bu le shot, rien que lui et
                     moi, puis il m’a donné une étreinte que j’ai oublié de lui retourner. Pendant qu’il
                     me serrait dans ses bras, j’ai vu Charles regarder Carlos comme si ce qu’il voyait
                     ne lui plaisait pas. Quand Octavio m’a lâché, il s’est retourné pour prendre une autre
                     bouteille de tequila dans le placard du haut, puis a ri sans raison, et il est sorti
                     de la cuisine en titubant.
                  

                  
                  Charles a levé la tête vers moi comme pour dire : Allons-y. En rejoignant la voiture, on a vu un jeune sur son vélo qui observait tout le monde
                     de loin. J’ai vu que Charles était sur le point de lui dire quelque chose. Puis Carlos a tenté de le faire
                     partir en faisant comme s’il allait le frapper. Le jeune n’a pas bronché. Il a juste
                     continué d’observer la maison. Il avait les paupières drôlement lourdes, mais pas
                     comme quand on est défoncé ou bourré. J’ai pensé à Sinok dans Les Goonies. Et puis j’ai pensé à un film que j’avais vu un samedi matin, je devais avoir cinq
                     ou six ans. L’histoire d’un gamin qui se réveille aveugle, un jour. Avant ça, je n’avais
                     jamais imaginé qu’il puisse m’arriver une grosse tuile au réveil, un bouleversement
                     démentiel dans l’idée qu’on se fait de la vie. Ça m’a fait cet effet-là quand j’ai
                     bu ces shots. Quand Octavio m’a pris dans ses bras et qu’on est tombés d’accord sur
                     ce projet foireux. Je voulais dire quelque chose à ce jeune sur son vélo. Je sais
                     pas pourquoi. Y avait rien à dire. On est montés dans la voiture et on est rentrés
                     en silence, le bruit sourd du moteur et de la route nous menant vers une chose d’où
                     nous ne reviendrions jamais.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Jacquie Red Feather

               

               
               
                  Jacquie Red Feather prit l’avion à Albuquerque la veille de l’inauguration de la conférence,
                     atterrissant à Phoenix après une heure de vol dans un ciel de brouillard nuancé de
                     vert et de rose. Quand l’avion roula au ralenti, elle ferma le volet du hublot et
                     regarda fixement le siège devant elle. « Les empêcher de se faire du mal. » C’était
                     le thème de la conférence, cette année. Il s’agissait sans doute du mal qu’on se fait
                     à soi-même. Mais le problème était-il vraiment le suicide en tant que tel ? Elle avait
                     récemment lu un article qualifiant le taux de suicide de la communauté amérindienne
                     de « stupéfiant ». Depuis combien d’années existait-il des programmes financés par
                     l’État pour prévenir les cas de suicide par des affiches et des numéros d’urgence ?
                     Pas étonnant que la situation empire. On ne peut pas proclamer que tout va bien dans
                     la vie si tel n’est pas le cas. C’était une autre de ces conférences de l’administration
                     des services de toxicomanie et de santé mentale auxquelles son poste de conseillère
                     en toxicomanie l’obligeait à assister.
                  

                  
                  La femme qui l’accueillit à l’hôtel portait un badge affichant le prénom Florencia. Elle sentait la bière, la cigarette et le parfum. Qu’elle boive au boulot, ou qu’elle arrive soûle au travail, la rendit
                     tout de suite sympathique aux yeux de Jacquie. Qui était sobre depuis dix jours. Florencia
                     la complimenta pour sa coiffure ; elle s’était récemment teinte en noir pour cacher
                     ses cheveux gris et les avait coupés au carré. Jacquie n’avait jamais su comment réagir
                     à un compliment.
                  

                  
                  « Ils sont si rouges », dit-elle des poinsettias derrière Florencia, alors que ces
                     fleurs ne lui plaisaient même pas, qu’elle leur trouvait l’air artificiel.
                  

                  
                  « On les appelle flores de nochebuena, fleurs de la nuit sainte, parce qu’elles fleurissent vers la Noël.
                  

                  
                  – Mais nous sommes en mars, dit Jacquie.

                  
                  – Je trouve que ce sont les plus belles fleurs qui soient », ajouta Florencia.

                  
                  La dernière rechute de Jacquie n’avait pas laissé de traces dans sa vie. Elle n’avait
                     pas perdu son travail, ni bousillé sa voiture. Elle n’était plus alcoolique, et dix
                     jours ou un an, c’était la même chose, quand on ne pensait qu’à boire.
                  

                  
                  Florencia annonça à Jacquie, qui transpirait abondamment, que la piscine était ouverte
                     jusqu’à vingt-deux heures. Le soleil s’était couché, mais il faisait encore trente
                     degrés. En rejoignant sa chambre, Jacquie vit que personne ne se baignait.
                  

                  
                  Bien après que la mère de Jacquie eut quitté son père pour de bon, l’une des innombrables
                     fois où sa mère avait quitté le père de sa sœur – quand Opale n’était qu’un bébé et
                     que Jacquie avait six ans –, elles avaient logé dans un hôtel près de l’aéroport d’Oakland.
                     Leur mère leur avait dit qu’elles allaient déménager une fois pour toutes. Qu’elles allaient rentrer chez elles en Oklahoma. Mais chez elles, pour Jacquie et
                     sa sœur, c’était un break fermé à clé sur un parking vide. Chez elles, c’était un
                     long trajet en bus. Chez elles, c’était quand elles se retrouvaient toutes les trois
                     en lieu sûr pour la nuit. Et cette nuit-là à l’hôtel, tandis qu’elles s’apprêtaient
                     visiblement à prendre la route, à s’éloigner de l’existence que leur mère avait menée
                     en traînant ses filles dans son sillage, cette nuit-là fut l’une des plus belles de
                     la vie de Jacquie. Sa mère s’était endormie. Un peu plus tôt, en rejoignant sa chambre,
                     elle avait vu la piscine – rectangle luisant d’un éclat bleu vif. Il faisait froid,
                     mais elle avait repéré un écriteau Piscine chauffée. Jacquie regarda la télé et attendit que sa mère s’endorme avec Opale, puis alla discrètement
                     à la piscine. Il n’y avait personne. Jacquie retira ses chaussures, ses chaussettes,
                     et trempa un orteil avant de se retourner vers la porte de leur chambre. Elle regarda
                     toutes les portes et fenêtres des chambres qui donnaient sur la piscine. La nuit était
                     froide mais il n’y avait pas un souffle d’air. Entièrement vêtue à l’exception de
                     ses pieds nus, elle descendit les marches. C’était la première fois qu’elle entrait
                     dans une piscine. Elle ne savait pas nager. Elle voulait surtout être dans l’eau.
                     Mettre la tête sous l’eau et ouvrir les yeux, regarder ses mains, voir les bulles
                     s’élever dans la lumière bleutée.
                  

                  
                   

                  
                  Dans sa chambre, elle jeta ses sacs par terre, retira ses chaussures et s’allongea
                     sur le lit. Elle alluma la télé, coupa le son, puis roula sur le dos et regarda le
                     plafond un moment, savourant la fraîcheur blanche et nue de la pièce. Elle pensa à
                     Opale. Aux garçons. À ce qu’ils pouvaient bien faire. Ces derniers mois, après des
                     années de silence, ils s’étaient envoyé des textos. Opale élevait les trois petits-fils de Jacquie
                     – que cette dernière ne connaissait même pas.
                  

                  
                  Qu’est-ce que tu fais ? écrivit Jacquie à Opale. Elle posa son téléphone sur le lit et alla chercher son
                     maillot de bain dans la valise. C’était un maillot une pièce à rayures noires et blanches.
                     Elle l’enfila devant le miroir. Elle avait le cou, le ventre, les bras et les chevilles
                     couverts de cicatrices et de tatouages. Elle avait des plumes tatouées sur les avant-bras,
                     une pour sa mère et une pour sa sœur, et des étoiles sur le dos de ses mains – de
                     simples étoiles. C’étaient les toiles d’araignée qu’elle avait sur le cou-de-pied
                     qui lui avaient fait le plus mal.
                  

                  
                  Jacquie alla voir à la fenêtre si la piscine était toujours déserte. Son téléphone
                     vibra sur le lit.
                  

                  
                  Orvil a trouvé des pattes d’araignée dans sa jambe, disait le message.
                  

                  
                  Quoi !? répondit Jacquie. Mais la phrase restait sans effet. Qu’est-ce que ça pouvait bien
                     vouloir dire ? Elle chercherait ça plus tard sur son téléphone, « Pattes d’araignées
                     dans une jambe », et ne trouverait rien.
                  

                  
                  Oui, je sais pas trop. Les garçons pensent que ça a un sens ndn.

                  
                  Jacquie sourit. Elle ne connaissait pas l’abréviation ndn pour « indien ».
                  

                  
                  Il a peut-être les mêmes pouvoirs que Spider-Man, écrivit Jacquie.
                  

                  
                  Ça t’est déjà arrivé, ce genre de truc ?

                  
                  Hein ? Non. Je vais me baigner.

                  
                  Jacquie s’agenouilla devant le mini-frigo. Elle entendait encore sa mère dire : « La
                     toile d’araignée est une maison et un piège. » Et même si elle n’avait jamais vraiment compris ce que sa mère entendait
                     par là, elle avait fait en sorte que cette phrase prenne tout son sens au fil des
                     ans, lui donnant plus de poids que sa mère l’avait sans doute voulu. En l’occurrence,
                     l’araignée, c’était Jacquie, et le mini-frigo, c’était la toile. Boire, c’était la
                     maison. Et le piège, la boisson. Ou quelque chose comme ça. Tout ça pour dire N’ouvre pas le frigo. Et elle ne l’ouvrit pas.
                  

                  
                   

                  
                  Jacquie était debout au bord du bassin, observant les oscillations et miroitements
                     de la lumière à la surface de l’eau. La peau de ses bras croisés semblait verte et
                     craquelée. Elle descendit les marches de la piscine à petits pas, puis après avoir
                     donné une légère poussée du pied, nagea sous l’eau sur toute la longueur et retour.
                     Elle remonta pour respirer, observa un instant les ondulations à la surface de l’eau,
                     puis replongea, regarda les bulles s’agglomérer, s’élever, disparaître.
                  

                  
                  En fumant une cigarette au bord de la piscine, elle repensa au trajet en taxi depuis
                     l’aéroport et au magasin de vins et spiritueux qu’elle avait vu à une rue de l’hôtel.
                     Elle pouvait y aller à pied. Ce qu’elle voulait vraiment, c’était une cigarette après
                     la sixième bière. Elle voulait trouver le sommeil facilement, comme quand elle buvait.
                     En rejoignant sa chambre elle s’arrêta prendre un Pepsi et un mélange de fruits secs
                     au distributeur. Sur son lit, elle zappa, tomba sur tout et n’importe quoi, changeant
                     de chaîne à chaque coupure publicitaire, sifflant le Pepsi et dévorant les fruits
                     secs, et ce n’est qu’après, une fois son appétit rassasié par le mélange, qu’elle
                     s’aperçut qu’elle n’avait pas dîné. Elle resta allongée, éveillée et les yeux fermés, pendant une heure, puis posa un oreiller sur son visage et s’endormit. Quand
                     elle se réveilla à quatre heures du matin, elle se demanda ce qu’elle avait sur la
                     tête. Elle jeta l’oreiller à travers la chambre, puis se leva pour aller faire pipi
                     et passa les deux heures suivantes à tenter de se convaincre qu’elle dormait, ou par
                     moments qu’elle était endormie mais rêvait qu’elle ne trouvait pas le sommeil.
                  

                  
                   

                  
                  Jacquie trouva une place au fond de la grande salle. Il y avait un vieil Indien en
                     casquette de base-ball qui levait une main comme s’il priait, tandis que son autre
                     main faisait gicler de l’eau d’une bouteille en direction de la foule. Elle n’avait
                     jamais vu une chose pareille.
                  

                  
                  Jacquie parcourut l’endroit des yeux. Elle observa la déco indienne. La salle était
                     grande, son plafond haut et ses lustres imposants, chacun composé d’un groupe de huit
                     ampoules en forme de flammes cerclées par une bande géante de tôle ondulée découpée
                     selon divers motifs tribaux, projetant sur les murs l’ombre de ces motifs – une multitude
                     de représentations de Kokopelli, le joueur de flûte bossu, de zigzags et de spirales,
                     tout en haut de la salle, où la peinture rouge avait la teinte brunâtre du sang séché.
                     La moquette regorgeait de lignes sinueuses et de formes géométriques variées – comme
                     toute moquette de casino ou de cinéma.
                  

                  
                  Elle regarda la foule autour d’elle. Il devait bien y avoir deux cents personnes,
                     toutes assises à des tables rondes sur lesquelles étaient posés des verres d’eau et
                     de petites assiettes en carton pleines de fruits et de viennoiseries. Jacquie reconnut
                     le public habituel des conférences. Il était pour la plupart composé de vieilles Indiennes.
                     Puis il y avait les vieilles Blanches. Et les vieux Indiens. Il n’y avait pas le moindre jeune.
                     Tous les participants semblaient soit trop sérieux, soit pas assez. C’étaient des
                     carriéristes, davantage mus par le souci de conserver leur poste, de respecter les
                     financeurs et les conditions d’attribution de bourses, que par celui d’être utiles
                     aux familles indiennes. Jacquie ne faisait pas exception à la règle. Elle le savait
                     et détestait cet état de fait.
                  

                  
                  Le premier intervenant, un homme qui aurait sans doute été plus à l’aise au coin de
                     la rue que dans une conférence, monta sur l’estrade. On ne voyait pas souvent des
                     hommes comme lui sur une scène. Il portait des Air Jordan et un survêtement Adidas.
                     Il avait un tatouage délavé non identifiable au-dessus de l’oreille gauche, qui s’étendait
                     jusqu’au sommet de son crâne chauve – et pouvait représenter des lézardes, ou des
                     toiles d’araignée, ou la moitié d’une couronne d’épines. Toutes les deux ou trois
                     secondes il ouvrait la bouche, qui prenait la forme d’un ovale, puis en essuyait les
                     bords du pouce et de l’index, comme s’il y avait un excès de salive, ou comme si,
                     par ce geste, il s’assurait de ne pas cracher ni de paraître négligé.
                  

                  
                  Il s’avança devant le micro. Il observa la foule une longue minute, suscitant le malaise.
                     « Je vois beaucoup d’Indiens. Cela me fait plaisir. Il y a une vingtaine d’années,
                     j’ai participé à une conférence semblable à celle-ci, et j’ai vu une mer de visages
                     pâles. Je représentais la jeunesse. C’était la première fois que je prenais l’avion
                     et la première fois que je quittais Phoenix plus de quelques jours. J’avais été contraint
                     de participer à un programme dans le cadre d’un arrangement auquel j’avais consenti
                     pour éviter la maison de redressement. Ce programme a fini par être présenté dans une conférence à Washington – une exposition à l’échelle nationale.
                     J’avais été choisi avec quelques autres jeunes non pas pour nos capacités de leadership
                     ou pour notre engagement en faveur de la cause, ni en raison de notre participation,
                     mais parce que nous étions les plus vulnérables. Bien sûr, cela s’est limité à rester
                     assis sur scène, à écouter l’histoire de jeunes ayant réussi à s’en sortir, et les
                     représentants du service jeunesse chanter les louanges de notre programme d’aide.
                     Mais c’est pendant ce voyage que mon petit frère, Harold, trouva une arme à feu que
                     je gardais dans mon placard. Il s’est tiré une balle entre les deux yeux. Il avait
                     quatorze ans », dit l’homme, qui toussa en se détournant du micro. Jacquie remua sur
                     sa chaise.
                  

                  
                  « Ce que je suis venu dire, c’est que toute notre approche, depuis le premier jour,
                     ressemble à cela : des jeunes sautent par la fenêtre d’immeubles en flammes et trouvent
                     la mort. Et nous pensons que le problème, c’est qu’ils sautent. Voilà ce que nous
                     avons fait : nous avons tâché de trouver un moyen de les empêcher de sauter. Nous
                     les avons convaincus qu’il vaut mieux brûler vif que s’en aller dès que les ennuis
                     deviennent trop brûlants. Nous avons condamné les fenêtres et installé de meilleurs
                     filets de protection pour les rattraper, avons trouvé de meilleures façons de les
                     convaincre de ne pas sauter. Ils décident qu’il vaut mieux être mort et enterré que
                     vivant dans ce monde que nous avons façonné pour eux et dont ils ont hérité. Et soit
                     nous sommes impliqués et assumons notre responsabilité dans chacune de ces morts,
                     exactement comme moi avec mon frère, soit nous sommes absents, ce qui est une autre
                     forme d’implication, de même que le silence est plus que du silence, c’est une façon de ne pas dire ce que l’on
                     pense. Je travaille à la prévention des suicides, aujourd’hui. Quinze membres de ma
                     famille se sont suicidés tout au long de ma vie, sans compter mon frère. J’ai travaillé
                     auprès d’une communauté du Dakota du Sud qui m’a dit vivre dans le deuil. C’était
                     après avoir connu dix-sept suicides en seulement huit mois. Mais comment instiller
                     chez nos enfants la volonté de vivre ? Par ces conférences. Par notre travail au bureau.
                     Dans nos e-mails et lors des événements communautaires, il faut entretenir un sentiment
                     d’urgence, un jusqu’au-boutisme dans tout ce que nous faisons. Ou alors laisser tomber
                     ces putains de programmes et envoyer directement l’argent aux familles, elles en ont
                     besoin et savent quoi en faire. Nous savons tous à quoi il sert, cet argent, à payer
                     des salaires et financer des conférences comme celle-là. Je m’excuse. Moi aussi c’est
                     grâce à ça que je reçois un salaire, oh, et puis merde, non je ne m’excuse pas, ce
                     sujet réclame autre chose que de la politesse et des chichis. On n’a pas le droit
                     de se perdre dans le carriérisme et la chasse aux bourses, le train-train quotidien,
                     si nous devons faire ce que nous faisons. Nous choisissons ce que nous faisons, et
                     ce choix a un impact sur la communauté. Nous choisissons pour elle. Tout le temps.
                     Voilà ce que ressentent ces jeunes. Ils n’ont pas la maîtrise des événements. Devinez
                     ce qu’ils maîtrisent ? Il faut se mettre au service de ce que nous déclarons vouloir
                     servir. Et si nous n’y arrivons pas, et que nous ne sommes qu’au service de nous-mêmes,
                     il faut céder sa place, donner la possibilité à d’autres au sein de la communauté
                     – d’autres qui prennent vraiment les choses à cœur, qui feront vraiment quelque chose – d’intervenir et d’être utiles.
                     Tout le reste, on s’en fout. »
                  

                  
                  Jacquie était déjà sortie avant les applaudissements hésitants et polis du public.
                     Dans sa hâte, le badge sur lequel figurait son nom se mit à ballotter autour de son
                     cou, à lui scier le menton. Quand elle arriva dans sa chambre, elle ferma la porte
                     d’un coup d’épaule et se laissa glisser par terre, s’effondra et sanglota, adossée
                     au chambranle. Elle appuya ses yeux sur ses genoux et des éclats mouchetés de violet,
                     de noir, de vert et de rose apparurent derrière ses paupières, puis formèrent lentement
                     des images, puis des souvenirs. Elle vit d’abord le grand trou. Puis le corps décharné
                     de sa fille. Elle avait des petits trous rouges et roses partout sur les bras. Sa
                     peau était blanche, bleue et jaune, et ses veines étaient vertes. Jacquie était allée
                     identifier le corps. Ce corps, celui de sa fille, avait jadis été le petit corps qu’elle
                     porta en elle pendant six mois à peine. Elle avait vu les médecins lui mettre des
                     aiguilles dans le bras, dans la couveuse, quand tout ce qu’elle voulait, plus qu’elle
                     l’avait jamais voulu, était que sa petite fille vive. Le légiste regarda Jacquie,
                     stylo et écritoire à la main. Elle resta un long moment à regarder fixement quelque
                     part entre le corps et l’écritoire, se retenant de crier, se retenant de lever les
                     yeux sur le visage de sa fille. Le grand trou. Le coup de feu entre les yeux. Comme
                     un troisième œil, ou une troisième orbite, vide. L’araignée malveillante, Veho – sa
                     mère leur en avait parlé, à elle et Opale –, ne cessait de voler des yeux pour mieux
                     y voir. Veho était l’homme blanc qui débarque et oblige le vieux monde à voir avec
                     ses yeux. Regardez. Voyez, cela va se passer ainsi, d’abord vous allez me donner toutes
                     vos terres, puis votre attention, jusqu’à ce que vous oubliiez comment les donner. Jusqu’à ce que vos yeux
                     soient épuisés, que vous ne voyiez plus ce qu’il y a derrière vous, jusqu’à ce qu’il
                     n’y ait plus rien devant, et que la seringue, la bouteille ou la pipe soient les dernières
                     choses tangibles à revêtir de l’importance. Dans sa voiture, Jacquie avait frappé
                     le flanc de ses poings fermés contre le volant jusqu’à n’y plus tenir. Elle s’était
                     cassé le petit doigt.
                  

                  
                  C’était il y a treize ans. Elle était alors sobre depuis six mois. Elle ne l’était
                     jamais restée si longtemps depuis qu’elle avait commencé à boire. Mais après ça, elle
                     était allée directement au magasin de vins et spiritueux, avait passé les six années
                     suivantes à s’envoyer une bouteille de whisky chaque soir. Elle conduisait un bus
                     de AC Transit, sur la ligne 57, qui faisait l’aller-retour à Oakland six jours par
                     semaine. Buvait chaque soir jusqu’au moment de sombrer dans un oubli gérable. Se réveillait
                     chaque jour pour aller travailler. Une fois, elle s’endormit au volant et rentra dans
                     un poteau téléphonique avec son bus. Après un mois de traitement dans un centre, elle
                     quitta Oakland. Elle ne sait toujours pas, ne se souvient pas comment elle a atterri
                     à Albuquerque. Un jour elle a décroché un poste de réceptionniste à la clinique indienne
                     financée par l’Indian Health Service, et a fini, sans jamais complètement arriver
                     à cesser de boire, par devenir conseillère diplômée en toxicomanie grâce à une formation
                     en ligne financée par son employeur.
                  

                  
                  Dans sa chambre d’hôtel, assise par terre, adossée à la porte, elle se rappela toutes
                     les photos des garçons qu’Opale lui avait envoyées par e-mail au fil des ans, et qu’elle
                     avait refusé de regarder. Elle se leva pour allumer son ordinateur portable sur le bureau. Sur son compte Gmail, elle tapa le nom d’Opale.
                     Elle ouvrit chaque message contenant l’icône d’un trombone. Cela s’étalait sur plusieurs
                     années. Les anniversaires, les premières bicyclettes et les dessins qu’ils avaient
                     faits. Il y avait de courtes vidéos d’eux se chamaillant dans la cuisine et dormant
                     sur un lit de camp, tous dans la même chambre. Les trois agglutinés autour d’un ordinateur,
                     la lueur de l’écran sur leur visage. L’une des photos lui brisa le cœur. Ils étaient
                     tous les trois en rang devant Opale. Opale avait son regard fixe, sobre, stoïque.
                     Elle regardait Jacquie à travers toutes ces années et tout ce qu’ils avaient connu.
                     Viens les chercher, ils sont à toi, disait le visage d’Opale. Le plus petit souriait
                     à moitié comme si l’un de ses frères venait de le taper sur le bras, mais qu’Opale
                     leur avait dit qu’ils avaient intérêt à sourire sur la photo. Le cadet avait l’air
                     soit de faire semblant, soit de brandir ce qui ressemblait au signe de ralliement
                     d’un gang, croisant les doigts sur la poitrine, souriant de son grand sourire. C’est
                     lui qui ressemblait le plus à Jamie, la fille de Jacquie. L’aîné ne souriait pas.
                     Il ressemblait à Opale. Il ressemblait à la mère de Jacquie et d’Opale, Vicky.
                  

                  
                  Jacquie voulait les rejoindre. Elle voulait un verre. Elle voulait boire. Elle avait
                     besoin d’une réunion. Elle avait vu que la réunion des Alcooliques anonymes de la
                     conférence aurait lieu chaque soir à dix-neuf heures trente au premier étage. Il y
                     en avait toujours dans le cadre de ces conférences, vu qu’elles traitaient de la santé
                     mentale et de la prévention contre la toxicomanie, qu’elles étaient pleines de gens
                     comme elle, qui travaillaient dans ce domaine parce qu’ils étaient passés par là et
                     espéraient donner du sens à leur carrière en évitant à autrui de faire les mêmes erreurs qu’eux.
                     Quand elle essuya la sueur de son visage sur sa manche, elle s’aperçut qu’on avait
                     coupé la clim. Elle se leva et la remit en marche. Elle s’endormit en attendant de
                     sentir la fraîcheur.
                  

                  
                   

                  
                  Jacquie entra précipitamment dans la pièce, persuadée d’être en retard. Trois hommes
                     avaient pris place dans un petit cercle de huit chaises pliantes. Derrière eux, des
                     encas auxquels personne n’avait encore touché. La pièce était éclairée de néons bourdonnants, c’était
                     une petite salle de conférence équipée d’un tableau blanc sur le mur de devant, sous
                     un éclairage blanchâtre qui le baignait de sa lumière plate – comme si toute la scène
                     était tirée d’un reportage télé vieux de dix ans.
                  

                  
                  Jacquie s’approcha de la table du fond et observa l’étalage de nourriture – une verseuse
                     pleine dans une antique cafetière électrique, du fromage, des biscuits, de la viande
                     et des mini-branches de céleri déployées en éventail autour d’un assortiment de sauces.
                     Jacquie prit une branche de céleri, se versa une tasse de café et se joignit au groupe.
                  

                  
                  C’étaient tous des Indiens d’un certain âge aux cheveux longs – deux portaient une
                     casquette de base-ball, et celui qui avait l’air d’être le meneur du groupe portait
                     un chapeau de cow-boy. Le type au chapeau se présenta sous le nom de Harvey. Jacquie
                     détourna la tête, mais le visage figé dans un masque de graisse, les yeux, le nez
                     et la bouche étaient bien les siens. Jacquie se demanda si Harvey l’avait reconnue,
                     parce qu’il pria tout le monde de l’excuser, il fallait qu’il aille aux toilettes.
                  

                  Jacquie envoya un texto à Opale. Devine avec qui je suis en réunion, là ?

                  
                  Opale répondit immédiatement. Qui ?

                  
                  Harvey, d’Alcatraz.

                  
                  Qui ça ?

                  
                  Harvey : le père de la fille que j’ai abandonnée.

                  
                  Non !

                  
                  Si.

                  
                  T’es sûre ?

                  
                  Oui.

                  
                  Qu’est-ce que tu vas faire ?

                  
                  Je sais pas.

                  
                  Tu sais pas ?

                  
                  Le revoilà.

                  
                  Opale envoya une photo des garçons dans leur chambre, tous allongés dans la même position,
                     casque sur les oreilles, les yeux au plafond. C’était la première photo qu’elle envoyait
                     par SMS depuis que Jacquie lui avait demandé de ne plus le faire, de ne lui envoyer
                     des photos que par e-mail sous peine de lui gâcher la journée. Jacquie zooma en écartant
                     le pouce et l’index sur l’écran, puis dézooma et répéta l’opération pour voir chacun
                     de leurs visages de plus près.
                  

                  
                  J’irai lui parler après, tapa Jacquie, avant de mettre son téléphone en mode silencieux et de le ranger.
                  

                  
                  Harvey s’assit sans la regarder. Puis, d’un simple geste de la main, paume tournée
                     vers le haut, il la désigna. Elle ignorait si le fait qu’il ne la regarde pas, en
                     plus de son départ précipité aux toilettes, signifiait qu’il l’avait reconnue. De
                     toute façon, c’était son tour de faire partager son histoire ou ce que bon lui semblait,
                     il la reconnaîtrait donc dès qu’elle se présenterait. Jacquie posa les coudes sur ses genoux, se pencha en
                     avant au centre du groupe.
                  

                  
                  « Je m’appelle Jacquie Red Feather. Je ne dis pas l’habituel : Je suis alcoolique. Je dis : Je ne bois plus. Avant je buvais, mais plus maintenant. J’en suis à mon
                     onzième jour de sobriété. Je suis reconnaissante d’être ici, et je vous remercie du
                     temps que vous m’accordez. Merci à tous de m’écouter. Je vous suis à tous reconnaissante
                     d’être ici. » Jacquie toussa, la gorge soudain prise. Elle glissa sous sa langue une
                     pastille contre la toux, avec une telle nonchalance qu’on voyait qu’elle en consommait
                     sans doute beaucoup et fumait trop, et qu’elle n’arrivait jamais complètement à se
                     débarrasser de sa toux, mais que suçoter une pastille l’atténuait suffisamment pour
                     qu’elle en ait constamment une dans la bouche. « Le problème qui a fait de moi une
                     alcoolique est apparu bien avant que l’alcool y soit lié, même si c’est à ce moment-là
                     que je me suis mise à boire. Non pas que je me reproche mon passé, ou que je ne l’accepte
                     pas. On était à Alcatraz, ma famille et moi, à l’époque de son occupation, en 1970.
                     C’est là-bas que tout a commencé pour moi. Un petit con » – Jacquie prit soin de bien
                     tourner la tête vers Harvey en disant cela. Il se tortilla légèrement sur sa chaise,
                     mais se contenta de regarder vers le sol dans une attitude d’écoute. « Il ne savait
                     peut-être pas ce qu’il faisait, en même temps il se peut très bien qu’il ait baisé
                     toute une brochette de femmes, qu’il ait usé de la force pour changer un non en oui,
                     les enfoirés dans son genre, je le sais maintenant, il y en a à la pelle, mais j’ai
                     comme l’impression, pour le peu de temps que j’ai passé avec lui à Alcatraz, qu’il
                     n’a jamais arrêté. Après la mort de ma mère, on a habité dans une maison avec un inconnu. Un parent éloigné. Et je lui en
                     suis reconnaissante. On avait de quoi manger, un toit au-dessus de la tête. Mais c’est
                     à cette époque que j’ai confié ma fille aux services d’adoption. La fille à qui j’avais
                     donné naissance a été conçue sur cette île. Après ce qui m’y est arrivé. Quand je
                     l’ai abandonnée, j’avais dix-sept ans. J’étais bête. Je ne saurais pas comment la
                     retrouver aujourd’hui, même si je le voulais. C’était une adoption plénière. Et depuis,
                     j’ai eu une autre fille. Mais là aussi j’ai merdé à cause de mon addiction – une bouteille
                     par jour de tout ce qui coûte dix dollars ou moins. Et ça a tellement empiré qu’on
                     m’a dit qu’il fallait que j’arrête si je voulais garder mon boulot. Et là, dans une
                     certaine mesure, pour pouvoir continuer à boire, j’ai démissionné. Ma fille Jamie
                     n’habitait déjà plus à la maison, alors ça m’a été plus facile de lâcher complètement
                     prise. Là, commence une interminable succession de sordides histoires de picole. Aujourd’hui,
                     je tente de revenir en arrière. Ma fille est morte, elle a laissé trois fils, mais
                     moi aussi je les ai laissés. Je tente de revenir en arrière, mais comme j’ai dit,
                     ça fait onze jours. C’est juste… qu’on se retrouve coincé, et que plus on est coincé,
                     moins on s’en sort. » Jacquie toussa et s’éclaircit la gorge, puis se tut. Elle leva
                     les yeux sur Harvey, sur les autres membres du groupe, mais tous baissaient la tête.
                     Elle ne voulait pas finir sur ce genre de note, mais elle n’avait plus envie de parler.
                     « Je sais pas trop, dit-elle. J’ai rien à ajouter, faut croire. »
                  

                  
                  Le cercle garda le silence. Harvey s’éclaircit la gorge.

                  
                  « Merci », dit-il. Il fit signe au suivant de prendre la parole.

                  C’était un vieux, un Navajo, se dit Jacquie. Il retira sa casquette, comme on voit
                     parfois certains Indiens le faire quand ils prient.
                  

                  
                  « Pour moi, tout a changé le temps d’une réunion, dit-il. Pas une réunion comme celle-là.
                     Celles-là ont fait toute la différence après. J’ai bu et je me suis drogué pratiquement toute ma vie d’adulte, par périodes. J’ai
                     fondé plusieurs fois une famille, que j’ai chaque fois abandonnée à cause de mes addictions.
                     Et puis un de mes frères a organisé une cérémonie du peyotl pour moi. À la Native
                     American Church, l’Église des Premiers Américains. »
                  

                  
                  Jacquie cessa d’écouter. Elle avait pensé que ça lui ferait du bien de dire ce qu’elle
                     avait dit au sujet de Harvey, de le lui dire en face. Mais en le regardant, en écoutant
                     les gens raconter leur histoire, elle eut dans l’idée qu’il avait sans doute aussi
                     connu des moments difficiles. Jacquie se rappelait ce qu’il lui avait dit à propos
                     de son père. Il ne l’avait pas vu une seule fois depuis leur arrivée. Puis, en repensant
                     à Alcatraz, Jacquie se souvint qu’elle avait aperçu Harvey le jour de leur départ.
                     Elle venait de monter à bord du bateau, et lui était dans l’eau. Pratiquement personne
                     ne se baignait dans cette eau. Elle était glaciale. Et infestée de requins – tout
                     le monde en était persuadé. Puis Jacquie avait vu son petit frère, Rocky, descendre
                     la colline en courant, appeler Harvey en criant. Le moteur du bateau avait démarré.
                     Tout le monde s’était assis, mais Jacquie était restée debout. Sa mère lui avait posé
                     la main sur l’épaule. Elle devait croire que Jacquie était triste, car elle lui avait
                     permis de rester debout quelques minutes de plus. Harvey ne nageait pas. On aurait
                     dit qu’il se cachait dans l’eau. Et puis il s’était mis à appeler son frère en criant. Rocky l’avait entendu et s’était jeté à l’eau tout habillé. Le bateau avait
                     commencé à bouger.
                  

                  
                  « Bon, on s’en va, assieds-toi maintenant, Jacquie », avait dit Vicky.

                  
                  Jacquie s’était assise, sans cesser de regarder. Elle avait vu le père des garçons
                     dévaler la colline. Il tenait quelque chose à la main, un bâton ou une batte. Tout
                     rapetissait à mesure qu’ils s’éloignaient lentement.
                  

                  
                  « On a tous vécu un tas de choses qu’on ne comprend pas dans un monde fait pour nous
                     briser ou nous endurcir au point qu’on ne peut même plus être brisé quand c’est ce
                     dont on aurait le plus besoin. » C’était Harvey qui parlait.
                  

                  
                  Jacquie s’aperçut qu’elle ne l’avait pas écouté.

                  
                  « Se déglinguer semble la seule chose qui nous reste à faire, continua-t-il. Le problème,
                     ce n’est pas l’alcool. Il n’y a pas de lien particulier entre les Indiens et l’alcool.
                     Simplement, ça n’est pas cher, c’est disponible à volonté, et c’est légal. C’est ce
                     vers quoi on se tourne quand on a l’impression qu’il ne nous reste rien d’autre. C’est
                     ce que j’ai fait, moi aussi. Très longtemps. Mais j’ai cessé de raconter l’histoire
                     que je me racontais, de me dire que c’était la seule chose à faire, parce que j’en
                     avais bavé, que j’étais un dur, que je voulais guérir tout seul de la maladie qu’était
                     mon existence, mon passé de sale type. Une fois qu’on s’aperçoit que le problème vient
                     de notre style de vie, on peut commencer à changer, au jour le jour. On tâche de rendre
                     service aux gens comme nous, on tâche de faire en sorte que le monde qui nous entoure
                     aille un peu mieux. C’est là que l’histoire commence. Je voudrais demander pardon
                     pour celui que j’ai été. » Harvey leva les yeux sur Jacquie, qui détourna le regard. « J’éprouve aussi de la honte. Une honte
                     faite de plus d’années que celles qui me restent à vivre. Cette honte qui donne envie
                     de se dire : Oh, et puis merde, et de se remettre à boire pour en finir. Je demande
                     pardon à toutes les personnes que j’ai blessées durant toutes ces années où j’étais
                     trop paumé pour voir ce que je faisais. Je n’ai aucune excuse. Demander pardon ne
                     compte même pas autant que… la simple reconnaissance qu’on a déconné, qu’on a blessé
                     des gens, et qu’on ne veut plus faire ça aux autres. Ni à soi-même. C’est parfois
                     ça, le plus dur. Alors concluons ce soir comme nous le faisons toujours, mais assurons-nous
                     d’écouter la prière, et de la dire avec sincérité. Seigneur, accorde-moi la sérénité… »
                  

                  
                  Ils récitèrent tous en chœur. Jacquie ne comptait pas le faire, dans un premier temps,
                     mais s’aperçut soudain qu’elle récitait avec eux. « Et la sagesse de faire la différence »,
                     finit-elle.
                  

                  
                  La pièce se vida. Tout le monde sortit à part eux, Jacquie et Harvey.

                  
                  Jacquie resta assise, les mains sur les genoux, posées l’une sur l’autre. Elle n’arrivait
                     pas à bouger.
                  

                  
                  « Ça fait longtemps, dit Harvey.

                  
                  – Oui.

                  
                  – Tu sais, je retourne à Oakland, cet été. Dans quelques mois, en fait, pour le pow-wow,
                     mais aussi…
                  

                  
                  – On est censés discuter comme si c’était normal, que tout allait bien, comme de vieux
                     amis ?
                  

                  
                  – Tu n’es pas restée pour qu’on parle ?

                  
                  – Je ne sais pas encore pourquoi je suis restée.

                  
                  – Je sais que tu as raconté ce que nous avons fait, ce que j’ai fait à Alcatraz, que
                     tu l’as placée pour la faire adopter. Et je regrette tout ça. Je n’avais aucun moyen de le savoir. Je viens aussi
                     de découvrir que j’avais un fils. Il m’a retrouvé sur Facebook. Il habite à…
                  

                  
                  – De quoi tu parles ? dit Jacquie en se levant pour partir.

                  
                  – On peut reprendre à zéro ?

                  
                  – J’en ai rien à foutre de ton fils, ou de ta femme.

                  
                  – Il n’y a aucun moyen de savoir ?

                  
                  – Savoir quoi ?

                  
                  – Qui est notre fille.

                  
                  – Ne l’appelle pas comme ça.

                  
                  – Elle, elle veut peut-être savoir.

                  
                  – Ça vaudra mieux pour tout le monde qu’elle ne le sache jamais.

                  
                  – Et tes petits-fils ?

                  
                  – Arrête.

                  
                  – On n’est pas obligés de faire ça », dit Harvey en se levant. Il retira son chapeau
                     et le posa sur sa chaise.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu comptes dire à ton fils ? demanda Jacquie.

                  
                  – À quel propos ?

                  
                  – Ton absence, où tu étais passé.

                  
                  – Que je n’étais pas au courant. Écoute, Jacquie, je crois que tu devrais réfléchir
                     à la possibilité de rentrer avec moi. À Oakland.
                  

                  
                  – On ne se connaît même pas.

                  
                  – Ça ne coûte rien. On conduira toute la journée et puis toute la soirée jusqu’à notre
                     arrivée.
                  

                  
                  – Tu as réponse à tout, pas vrai ?

                  
                  – Je veux me rendre utile. Il n’y a pas moyen d’effacer ce que je t’ai fait. Mais
                     je veux essayer.
                  

                  – Depuis quand tu as arrêté de boire ?

                  
                  – 1982.

                  
                  – Ah ben merde.

                  
                  – Ces trois garçons ont sûrement besoin de leur grand-mère.

                  
                  – Je ne sais pas. Mais une chose est sûre, tu sais que dalle de ma vie.

                  
                  – On pourrait peut-être arriver à la retrouver.

                  
                  – Non.

                  
                  – Il y a des moyens de…

                  
                  – Mais ferme-la, merde. Arrête de faire comme si tu me connaissais, comme si on avait
                     des choses à se dire, comme si on avait voulu se retrouver, comme si on avait fait
                     plus que… » Jacquie se tut, puis se leva et sortit.
                  

                  
                  Harvey la rattrapa devant l’ascenseur.

                  
                  « Jacquie, je regrette, s’il te plaît, dit-il.

                  
                  – S’il me plaît quoi ? Je m’en vais, dit-elle, rappuyant sur le bouton déjà allumé.

                  
                  – Tu n’as pas envie de regretter tout ça plus tard, dit Harvey. Arrête de te conduire
                     comme ça.
                  

                  
                  – Tu n’imagines quand même pas que c’est toi qui vas résoudre mes problèmes, si ?
                     Je préfère encore me flinguer plutôt que d’accepter ton aide. Tu comprends ça ? »
                     L’ascenseur arriva et Jacquie y entra.
                  

                  
                  « Tout ça n’arrive sans doute pas sans raison. Se retrouver comme ça, dit Harvey,
                     retenant l’ascenseur en passant les bras devant les portes.
                  

                  
                  – La raison, c’est qu’on est tous les deux des paumés et que le monde est petit, quand
                     on est indien.
                  

                  
                  – Très bien, ne viens pas avec moi. Ne m’écoute pas. Mais tu l’as dit dans le cercle. Tu sais ce que tu veux. Tu l’as dit. Tu veux revenir
                     en arrière.
                  

                  
                  – D’accord, dit Jacquie.

                  
                  – Quoi, d’accord ? Tu y retournes ?

                  
                  – J’y réfléchirai. »

                  
                  Harvey laissa les portes de l’ascenseur se refermer.

                  
                   

                  
                  De retour dans sa chambre, Jacquie s’allongea sur le lit. Elle posa un oreiller sur
                     son visage. Puis, sans même réfléchir, elle se leva et s’approcha du mini-réfrigérateur.
                     Elle l’ouvrit. Il était plein d’alcools forts, de bières, de petites bouteilles de
                     vin. Elle en éprouva d’abord de la joie. L’idée de se sentir bien, d’être à l’aise,
                     en sécurité, et de tout ce que les quelques premiers verres, les six premiers, pouvaient
                     lui faire, avant l’inévitable prolongation à la maison, douze verres, seize, parce
                     que la toile d’araignée, une fois qu’on est pris au piège, s’accroche à vous où que
                     vous tendiez la main. Jacquie referma le réfrigérateur, puis tendit le bras derrière
                     et le débrancha. Elle le fit glisser hors du meuble de la télévision, et le poussa
                     jusqu’à la porte de toutes ses forces. Les bouteilles cliquetaient comme pour protester.
                     Lentement, un coin après l’autre, elle parcourut la distance. Elle laissa le frigidaire
                     dehors dans le couloir, puis rentra appeler la réception pour demander qu’on vienne
                     le chercher. Elle transpirait. Elle voulait toujours un verre. Il allait s’écouler
                     un certain temps avant qu’ils montent le récupérer. Il fallait qu’elle s’en aille.
                     Elle enfila son maillot de bain.
                  

                  
                   

                  
                  Jacquie contourna le mini-réfrigérateur, alla au bout du couloir, s’aperçut qu’elle
                     avait oublié ses cigarettes et fit demi-tour pour aller les chercher. En ressortant de sa chambre, elle se cogna
                     le tibia contre le réfrigérateur.
                  

                  
                  « Putain… », dit-elle, baissant les yeux sur le frigo, « … de merde. » Elle regarda
                     s’il y avait quelqu’un, puis ouvrit le frigo et prit une bouteille. Puis une autre.
                     Elle en roula six dans une serviette. Puis dix. Dans l’ascenseur, elle porta le paquet
                     de bouteilles au creux de ses bras.
                  

                  
                  Elle retourna à la piscine déserte, y entra, et resta sous l’eau jusqu’à ce que ça
                     fasse mal. Chaque fois qu’elle remontait, elle jetait un œil au paquet. C’est douloureux,
                     de se retenir de respirer. On éprouve du soulagement chaque fois qu’on remonte à la
                     surface. C’était pareil quand on buvait après s’être juré qu’on n’en ferait rien.
                     Dans les deux cas, il y avait un moment où ça cassait. Dans les deux cas, c’était
                     du donnant-donnant. Jacquie mit la tête sous l’eau et fit des longueurs en reprenant
                     sa respiration chaque fois qu’elle en avait besoin. Elle pensa à ses petits-enfants.
                     À cette photo d’eux avec Opale, au visage de sa sœur, à ses yeux qui disaient à Jacquie :
                     Viens les chercher.

                  
                  Jacquie sortit de la piscine et s’approcha de la serviette. Elle souleva le paquet
                     et le jeta en l’air, dans l’eau. Elle regarda la serviette blanche lentement flotter
                     à la surface de l’eau, puis s’étaler. Elle regarda les bouteilles toucher le fond.
                     Elle se retourna, sortit par le portail et remonta dans sa chambre.
                  

                  
                  Le message qu’elle envoya à Opale disait seulement : Si je viens à Oakland, tu peux m’héberger ?

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Orvil Red Feather

               

               
               
                  Orvil est debout devant le miroir de la chambre d’Opale dans son costume d’apparat
                     tout de travers. Il ne l’a pourtant pas mis à l’envers, et ne comprend pas où il s’est
                     trompé, mais ça ne va pas. Il bouge devant le miroir, secoue ses plumes. Il voit l’hésitation,
                     l’inquiétude dans son regard, là dans le miroir. Orvil redoute soudain qu’Opale entre
                     dans sa chambre, où il fait… quoi ? Ce serait trop long à expliquer. Il se demande
                     ce qu’elle dirait si elle le surprenait. Depuis qu’ils étaient sous sa garde, Opale
                     s’opposait à ce qu’un seul d’entre eux fasse quoi que ce soit d’indien. Elle considérait
                     que c’était une chose dont ils décideraient par eux-mêmes quand ils seraient grands.
                     Comme boire de l’alcool, conduire, fumer ou voter. Faire l’Indien.
                  

                  
                  « Trop risqué, disait-elle. Surtout dans les pow-wows. Des garçons comme vous ? Non. »

                  
                  Orvil ne comprenait pas ce qu’elle entendait par risqué. Il avait trouvé le costume
                     par hasard dans son placard des années plus tôt, cherchant ses cadeaux de Noël. Il
                     lui avait demandé pourquoi elle ne leur apprenait jamais rien sur l’identité indienne.
                  

                  « Chez les Cheyennes, on vous laisse apprendre par vous-mêmes, puis on vous instruit
                     quand vous êtes prêts.
                  

                  
                  – C’est absurde, avait dit Orvil. Si on apprend par soi-même, on n’a plus besoin d’instruction.
                     C’est parce que tu passes ton temps à travailler. »
                  

                  
                  Il vit sa grand-mère lever les yeux de la marmite et cesser d’en touiller le contenu.
                     Il tira vite une chaise et s’assit.
                  

                  
                  « Ne m’oblige pas à le répéter, Orvil, dit-elle. Je suis fatiguée de m’entendre le
                     dire. Tu sais que je travaille beaucoup. Que je rentre tard. J’ai ma tournée et il
                     y a toujours du courrier à distribuer, comme les factures que je reçois. Vos téléphones,
                     Internet, l’électricité, la nourriture. Il y a l’argent du loyer, des vêtements, du
                     bus et du métro. Écoute, mon petit, je suis heureuse que tu veuilles savoir, mais
                     apprendre des choses sur ses origines, c’est un privilège. Un privilège que nous n’avons
                     pas. Et de toute façon, tout ce que je pourrais te dire sur tes origines ne te rendra
                     ni plus ni moins indien que tu n’es déjà. Ça ne fera pas de toi un Indien plus ou
                     moins authentique. Ne permets jamais à personne de t’expliquer ce que signifie être
                     indien. Nous sommes trop nombreux à avoir donné notre vie pour qu’une petite part
                     de nous soit là, en ce moment, dans cette cuisine. Toi, moi. Chaque élément de notre
                     peuple qui l’a fait est précieux. Tu es indien, parce que tu es indien, parce que
                     tu es indien, dit-elle en recommençant à touiller comme pour mettre un terme à la
                     conversation.
                  

                  
                  – Donc si on était plus riches, si tu n’avais pas besoin de travailler autant, la
                     situation serait différente ? demanda Orvil.
                  

                  
                  – Tu n’as rien entendu de ce que je t’ai dit, pas vrai ? » dit-elle.

                  Opale Viola Victoria Bear Shield. Un sacré nom pour une sacrée femme. Techniquement,
                     ce n’est pas leur grand-mère. Mais elle l’est dans la tradition indienne. C’est ce
                     qu’elle leur a dit en expliquant pourquoi elle s’appelle Bear Shield et pourquoi ils
                     s’appellent Red Feather. En réalité, c’est leur grand-tante. Leur vraie grand-mère,
                     Jacquie Red Feather, habite au Nouveau-Mexique. Opale n’est que la demi-sœur de Jacquie,
                     mais elles ont grandi ensemble, avec la même mère. La mère des garçons, c’était Jamie,
                     la fille de Jacquie. Mais tout ce que Jamie a fait, ça a été de pousser pour les faire
                     sortir. Elle n’a même pas arrêté de se droguer quand elle était enceinte d’eux. Tous
                     trois étaient nés en état de manque. Des enfants de l’héroïne. Jamie s’est tiré une
                     balle entre les deux yeux quand Orvil avait six ans, ses frères quatre et deux ans.
                     Opale les adopta officiellement après la mort de leur mère, mais elle s’était déjà
                     beaucoup occupée d’eux. Orvil n’a qu’une poignée de souvenirs de sa mère. Il connaît
                     certains détails parce que sa grand-mère en a discuté une fois avec une amie au téléphone
                     tard dans la nuit.
                  

                  
                  « Parle-nous d’elle », lui lançait Orvil dès que l’occasion se présentait, quand Opale
                     était de bonne humeur et qu’elle semblait disposée à répondre.
                  

                  
                  « C’est à cause d’elle que vos prénoms ont une orthographe ridicule, dit Opale aux
                     garçons, un soir à table, après que Loney leur eut dit que des enfants à l’école l’appelaient
                     Loney le Poney.
                  

                  
                  – Personne ne le prononce comme il faut, dit Loney.

                  
                  – C’est elle qui l’a voulu ? demanda Orvil.

                  
                  – Bien sûr. Qui d’autre voudrais-tu que ce soit ? Ce n’est pas qu’elle était bête.
                     Elle savait écrire. Elle voulait seulement que vous soyez différents. Je ne lui reproche rien. On n’est pas censés
                     porter les noms qu’on porte.
                  

                  
                  – Elle était stupide ou quoi ? dit Loother. Ça craint. » Il se leva, poussa sa chaise
                     en arrière et sortit de la pièce. C’était toujours lui qui se plaignait le plus de
                     l’orthographe de son prénom, même si les gens le prononçaient bien. Les gens ne se
                     rendaient même pas compte qu’Orvil est censé s’écrire Orville – avec un L et un E
                     supplémentaires et inutiles. Quant à Loney, c’est uniquement parce que Opale connaissait
                     leur mère, l’avait entendue le prononcer, que tout le monde savait qu’on n’était pas
                     censé prononcer Loney comme dans « poney ».
                  

                  
                   

                  
                  Orvil réussit finalement à enfiler le costume et se met devant le miroir en pied fixé
                     à la porte de la penderie d’Opale. Les miroirs l’ont toujours ennuyé. Le mot « stupide »
                     résonne souvent dans sa tête quand il se regarde dans la glace. Il ne sait pas pourquoi,
                     mais cela semble important. Et vrai. Le costume le gratte et ses couleurs se sont
                     estompées. Il est beaucoup trop petit. Ça ne lui donne pas l’allure souhaitée. Il
                     ignore à quoi il s’attendait. Le fait d’être indien ne collait pas non plus. Et pratiquement
                     tout ce qu’Orvil sait à présent de l’identité indienne, il l’a appris en théorie.
                     En regardant des heures et des heures d’images de pow-wows, de documentaires sur YouTube,
                     en lisant tout ce qu’il y avait à lire sur des sites comme Wikipedia, Pow-wows.com,
                     et Indian Country Today. En tapant sur Google des choses comme « Que signifie être un vrai Indien », ce qui
                     le menait en quelques clics à des forums complètement barrés et dogmatiques, pour finir par la définition d’un mot sur Urbandictionary.com, qu’il n’avait jamais
                     encore entendu : Singeur.

                  
                  Orvil sut qu’il voulait devenir danseur la première fois qu’il en vit un à la télé.
                     Il avait douze ans. C’était en novembre, il était donc facile de tomber sur des Indiens
                     à la télé. Tout le monde était au lit. Il zappait et tomba soudain sur lui. Là, à
                     l’écran, en costume d’apparat, le danseur bougeait comme si la pesanteur n’avait sur
                     lui pas le même effet. Cela ressemblait à du break dance, d’une certaine façon, s’était
                     dit Orvil, à un mélange de nouveauté – voire de coolitude – et d’ancienneté. Il y
                     avait tant de choses dont il manquait, qu’on ne lui avait jamais transmises. Qu’on
                     ne lui avait jamais dites. À cet instant, devant la télé, il sut. Il était partie
                     prenante de quelque chose. Quelque chose qui pouvait se danser.
                  

                  
                  Ainsi, à ses propres yeux, debout devant le miroir dans son costume volé, trop petit
                     pour lui, Orvil est habillé en Indien. Sous ces peaux et ces cordelettes, ces rubans et ces plumes, ces plastrons en os,
                     il se tient debout, les épaules voûtées, il a les jambes qui flanchent, n’est qu’un
                     imposteur, une copie, un gamin qui joue à se déguiser. Et pourtant, il y a quelque
                     chose derrière ce regard hébété, absent, celui qu’il donne à voir si souvent à ses
                     frères, ce regard critique, cruel. Il voit presque ce qu’il y a derrière, voilà pourquoi
                     il continue de se regarder, reste planté devant le miroir. Il attend qu’un moment
                     de vérité surgisse devant lui – à propos de lui. Il est important qu’il s’habille
                     comme un Indien, danse comme un Indien, même s’il joue la comédie, même s’il a de
                     bout en bout l’impression d’être un usurpateur, parce que la seule façon d’être indien
                     en ce monde est d’avoir l’apparence d’un Indien, et d’agir comme un Indien. Être ou ne pas être indien en dépend.
                  

                  
                   

                  
                  Aujourd’hui les frères Red Feather vont acheter un nouveau vélo à Loney. En chemin,
                     ils s’arrêtent à l’Indian Center. Orvil est censé gagner deux cents dollars pour raconter
                     une histoire dans un projet de témoignages dont il a entendu parler sur Facebook.
                  

                  
                  Loother et Loney restent assis dans le couloir pendant qu’un certain Dene Oxendene
                     accompagne Orvil dans une pièce. Dene fait asseoir Orvil devant une caméra. Lui-même
                     s’assoit derrière la caméra, croise les jambes, se penche vers Orvil.
                  

                  
                  « Peux-tu me dire comment tu t’appelles, quel âge tu as, et d’où tu viens ?

                  
                  – Oui. Orvil Red Feather. Quatorze ans. Oakland.

                  
                  – Et ta tribu, sais-tu à quelle tribu tu appartiens ?

                  
                  – Cheyenne. Du côté de ma mère.

                  
                  – Et comment as-tu entendu parler de ce projet ?

                  
                  – Par Facebook. Ça disait que c’était payé deux cents dollars ?

                  
                  – En effet. Je suis là pour recueillir des témoignages afin de les mettre en ligne
                     pour que les gens de notre communauté et de communautés semblables à la nôtre puissent
                     les écouter et les regarder. Quand on entend des témoignages de gens comme soi, on
                     se sent moins seul. Et quand on se sent moins seul, qu’on a une communauté derrière
                     nous, à nos côtés, je crois qu’on peut mener une vie meilleure. Tu comprends ?
                  

                  
                  – Oui.

                  – Qu’est-ce que ça t’inspire, quand je prononce le mot “témoignage” ?

                  
                  – Je sais pas », dit Orvil. Sans réfléchir, il croise les jambes comme Dene.

                  
                  « Essaie toujours.

                  
                  – Ça consiste à raconter à des gens quelque chose qui nous est arrivé.

                  
                  – Bien. En gros, c’est ça. Et maintenant, raconte-moi une chose qui t’est arrivée.

                  
                  – Comme quoi ?

                  
                  – À toi de voir. Comme tu m’as dit. Ça ne doit pas forcément être une histoire extraordinaire.
                     Raconte-moi une histoire qui t’est arrivée et qui t’a marqué, qui te vient tout de
                     suite à l’esprit.
                  

                  
                  – Moi et mes frères. Comment on s’est retrouvés chez ma grand-mère, avec qui on habite.
                     C’était après la première fois que notre mère a fait une overdose.
                  

                  
                  – Tu veux bien me raconter ce qui s’est passé ce jour-là ?

                  
                  – J’ai presque pas de souvenirs de quand j’étais petit, mais ce jour-là, je m’en souviens
                     parfaitement. C’était un samedi, et moi et mes frères on avait regardé des dessins
                     animés toute la matinée. Je suis allé à la cuisine nous faire des sandwichs, et je
                     l’ai trouvée face contre terre sur le sol. Son nez était tout écrasé et en sang, et
                     j’ai compris que c’était grave parce que ses bras étaient recroquevillés sous son
                     ventre, comme si elle était tombée dessus, ce qui voulait dire qu’elle marchait quand
                     elle a perdu connaissance. La première chose que j’ai faite, ça a été d’envoyer mes
                     frères jouer dans le jardin. On habitait du côté de la 38e à l’époque, une petite maison bleue avec un minuscule carré de pelouse fermée où on était encore assez petits et jeunes pour aimer jouer. J’ai
                     pris le miroir de maquillage de maman et je le lui ai mis sous le nez. J’avais appris
                     ça dans une série, et quand j’ai vu qu’il y avait un peu de buée, j’ai appelé une
                     ambulance. À leur arrivée, comme j’avais dit à l’opérateur qu’il n’y avait que moi
                     et mes frères en dehors de ma mère, il y avait deux voitures de flics et un responsable
                     de l’aide à l’enfance. C’était un vieil Indien que je n’ai jamais revu depuis. C’était
                     la première fois que j’entendais dire qu’on était indiens. Il a compris qu’on était
                     indiens rien qu’en nous regardant. Ils ont emmené notre mère sur une civière pendant
                     que le travailleur social faisait des tours de magie à mes petits frères avec une
                     pochette d’allumettes, à moins qu’il n’ait fait que les allumer et que j’aie eu l’impression
                     que c’était de la magie, je ne sais plus. C’est grâce à lui qu’ils ont prévenu notre
                     grand-mère et qu’elle a fini par nous adopter. Il nous a emmenés dans son bureau et
                     nous a demandé qui on avait en dehors de notre mère. Après avoir parlé à notre grand-mère
                     Opale, on est partis la retrouver à l’hôpital.
                  

                  
                  – Et ensuite ?

                  
                  – Ensuite on est rentrés à la maison avec elle.

                  
                  – Avec votre grand-mère ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Et votre mère ?

                  
                  – Elle avait déjà quitté l’hôpital quand on est arrivés. En fait, elle avait juste
                     perdu connaissance en tombant. Elle n’avait pas fait d’overdose.
                  

                  
                  – C’est un bon témoignage. Merci. Enfin, par “bon”, tu comprends ce que je veux dire,
                     en tout cas je te remercie de l’avoir fait.
                  

                  – Vous allez me donner les deux cents dollars maintenant ? »

                  
                  Orvil et ses frères quittent l’Indian Center et vont directement chez Target à West
                     Oakland pour acheter un vélo à Loney, qui grimpe sur celui de Loother – les pieds
                     sur les pegs. Même si ça l’a attristé de se remémorer cette histoire, Orvil se sent
                     plutôt content de l’avoir racontée. Il se sent encore mieux d’avoir deux cents dollars
                     en carte-cadeau dans sa poche arrière. Il ne peut se retenir de sourire. Mais sa jambe.
                     La grosseur qu’il a à la jambe d’aussi loin qu’il se souvienne le démange, ces derniers
                     temps. Il ne peut s’empêcher de se gratter.
                  

                  
                   

                  
                  « Il m’est arrivé une merde aux chiottes, dit Orvil à Loother à la sortie du Target.

                  
                  – C’est plutôt normal, non ? dit Loother.

                  
                  – Ferme-la, Loother, je suis sérieux.

                  
                  – Quoi, tu n’y es pas arrivé à temps ?

                  
                  – J’étais assis, je me grattais ce truc, là. Tu sais, la grosseur que j’ai ? J’ai
                     senti quelque chose qui en sortait. Alors j’ai tiré dessus, j’ai juste sorti le truc,
                     que j’ai posé sur des carrés de papier plié, et puis j’en ai tiré un autre. Et encore
                     un autre. Je suis sûr que c’est des pattes d’araignée, dit Orvil.
                  

                  
                  – Pfffff », dit Loother en éclatant de rire. Sur quoi Orvil lui montre un petit tas
                     de carrés de papier toilette soigneusement pliés.
                  

                  
                  « Montre », dit Loother.

                  
                  Orvil ouvre le petit tas de papier et montre à son frère ce qu’il y a dedans.

                  
                  « Mais merde, c’est quoi ça ? dit Loother.

                  – C’est sorti de ma jambe.

                  
                  – T’es sûr que c’est pas des échardes ?

                  
                  – Non, regarde comment la patte se plie. Y a une articulation. Et un bout. Comme le
                     bout d’une patte, là où elle est plus fine, regarde.
                  

                  
                  – C’est dingue, dit Loother. Mais où sont les cinq autres ? Si c’est des pattes d’araignée,
                     il devrait y en avoir huit, non ? »
                  

                  
                  Avant même qu’Orvil ait le temps de répondre ou de remballer ses pattes d’araignée,
                     Loother est sur son téléphone.
                  

                  
                  « Tu cherches ce que c’est ? » lui demande Orvil.

                  
                  Mais Loother ne répond pas. Il tape. Fait défiler la page avec son doigt. Attend.

                  
                  « T’as trouvé quelque chose ? demande Orvil.

                  
                  – Non. Rien du tout. »

                  
                  Quand Loney sort avec son vélo, Orvil et Loother le regardent et approuvent de la
                     tête. Loney sourit à leur approbation.
                  

                  
                  « Allons-y », dit Orvil en mettant ses écouteurs. Il se retourne et voit ses frères
                     faire de même. Ils repartent en direction de Wood Street. En passant devant l’enseigne
                     Target, Orvil se souvient de l’année précédente, quand ils ont tous les trois eu un
                     téléphone le même jour comme cadeau de Noël anticipé. C’étaient les téléphones les
                     moins chers qu’il y avait, mais au moins ce n’étaient pas des téléphones à clapet.
                     C’étaient des smartphones. Ils répondaient à tous leurs besoins : passer des appels,
                     envoyer des SMS, écouter de la musique, surfer sur Internet.
                  

                  
                  Ils roulent à la file, écoutent ce qui sort de leur téléphone. Pour Orvil, c’est surtout
                     de la musique de pow-wow. Il y a quelque chose dans l’énergie de ce gros tambour, dans l’intensité du chant,
                     un sentiment d’urgence particulièrement indien. Il aime aussi la puissance du son
                     produit par un chœur de voix, le hurlement aigu des harmonies, quand il est impossible
                     de savoir combien de personnes chantent, et qu’on a parfois l’impression qu’il y a
                     une dizaine de chanteurs, parfois une centaine. Un jour qu’il dansait dans la chambre
                     d’Opale les yeux fermés, il avait même eu l’impression que tous ses ancêtres avaient
                     fait en sorte qu’il puisse danser et écouter ce son, les écouter chanter dans ses
                     oreilles toute la dureté des années qu’ils avaient traversées. Mais c’est aussi ce
                     jour-là que ses frères le virent pour la première fois danser en costume d’apparat.
                     Ils étaient entrés au beau milieu et avaient trouvé ça hilarant, s’étaient poilés
                     encore et encore, promettant de ne rien dire à Opale.
                  

                  
                  Quant à Loother, il écoute exclusivement trois rappeurs : Chance the Rapper, Eminem
                     et Earl Sweatshirt. Loother écrit et enregistre ses propres raps avec des instrumentaux
                     qu’il trouve sur YouTube, et les fait écouter à Orvil et Loney, qui sont d’accord
                     pour dire qu’il est vraiment bon. Quant à Loney, ils avaient récemment découvert ce
                     qui le branchait.
                  

                  
                  « T’entends ? avait demandé Loother un soir dans leur chambre.

                  
                  – Oui, on dirait une espèce de chœur ou de chorale, non ? avait dit Orvil.

                  
                  – Oui, comme des anges ou j’sais pas quoi.

                  
                  – Des anges ?

                  
                  – Oui, comme ceux qu’on connaît.

                  
                  – On connaît des anges ?

                  – Je veux dire, dans les films, tout ça, avait dit Loother. Tais-toi. Ça continue.
                     Écoute. »
                  

                  
                  Ils s’assirent pendant quelques minutes et écoutèrent le son lointain de la symphonie,
                     du chœur sortant des écouteurs de deux centimètres, étouffé par les oreilles de Loney
                     – prêts à croire que cela pouvait être n’importe quoi, n’importe quoi de mieux que
                     le son qu’on attribuait aux anges. C’est Orvil qui comprit le premier de quel son
                     il s’agissait, et il appela Loney, mais Loother se leva, fit chut en collant l’index sur ses lèvres, puis s’avança et tira doucement les écouteurs
                     de son frère. Il en glissa un dans son oreille et sourit. Il regarda le téléphone
                     de Loney, sourit de plus belle, et le montra à Orvil.
                  

                  
                  « Beethoven ? » fit-il.

                  
                  Ils roulent en direction du centre-ville, qu’ils traversent jusqu’à la 12e Est, laquelle les amène à Fruitvale sans piste cyclable, mais dans une rue assez
                     large où même les voitures prennent leurs aises. Ils font quelques écarts, puis ils
                     accélèrent dans la 12e Est, ce qui vaut tout de même mieux que de rouler dans le caniveau sur International
                     Boulevard.
                  

                  
                  À leur arrivée au coin de Fruitvale et International, ils s’arrêtent sur le parking
                     de Wendy’s. Orvil et Loother sortent leur téléphone.
                  

                  
                  « Les gars. Sans déc’. Orvil avait des pattes d’araignée dans la jambe ? Mais putain,
                     qu’est-ce que… ? » demande Loney.
                  

                  
                  Orvil et Loother se regardent puis éclatent de rire. Loney ne jure presque jamais,
                     du coup quand ça arrive, c’est toujours à la fois super sérieux et drôle à entendre.
                  

                  
                  « Arrêtez, fait Loney.

                  – C’est vrai, Loney, dit Orvil.

                  
                  – Comment ça, c’est vrai ?

                  
                  – On n’en sait rien, répond Orvil.

                  
                  – Appelle Grand-Mère, dit Loney.

                  
                  – Pour lui dire quoi ? demande Loother.

                  
                  – Mets-la au courant, insiste Loney.

                  
                  – Elle va en faire tout un plat, dit Orvil.

                  
                  – Qu’est-ce que ça dit, sur Internet ? » demande Loney.

                  
                  Loother se contente de secouer la tête.

                  
                  « Ça a l’air indien, dit Orvil.

                  
                  – Quoi ? fait Loother.

                  
                  – Les araignées, tout ça, répond Orvil.

                  
                  – Indien, ça c’est sûr, fait Loney.

                  
                  – Tu ferais peut-être mieux de l’appeler, dit Loother.

                  
                  – Merde, dit Orvil. Mais le pow-wow, c’est demain.

                  
                  – Quel rapport ? demande Loother.

                  
                  – T’as raison, dit Orvil. C’est pas comme si elle savait qu’on veut y aller. »

                  
                  Orvil laisse un message à sa grand-mère quand il constate qu’elle ne décroche pas.
                     Il lui explique qu’ils ont acheté un vélo à Loney et lui parle des pattes d’araignée.
                     Tout en racontant ça, il regarde Loother et Loney observer les pattes. Ils tirent
                     dessus et agitent le papier toilette pour forcer les pattes à se rétracter. Orvil
                     éprouve une pulsion au ventre, comme si quelque chose sortait de lui. Après avoir
                     raccroché, il prend les pattes, replie le papier toilette, et le fourre dans sa poche.
                  

                  
                   

                  
                  Le jour du pow-wow, Orvil se réveille tout chaud. Il couvre son visage sous la fraîcheur
                     du bas de l’oreiller. Il pense au pow-wow, puis soulève l’oreiller et tend le cou
                     pour écouter les bruits qui viennent de la cuisine. Il veut réduire au minimum le
                     temps passé avec Opale avant qu’ils s’en aillent. Il réveille ses frères en leur jetant
                     son oreiller. Ils gémissent tous deux et se tournent, alors il recommence.
                  

                  
                  « Il ne faut pas lui parler avant de sortir, elle nous a peut-être préparé le petit-déj’.
                     On dira qu’on n’a pas faim.
                  

                  
                  – Mais j’ai faim, moi, dit Loney.

                  
                  – On veut pas savoir ce qu’elle pense des pattes d’araignée ? demande Loother.

                  
                  – Non, dit Orvil. On veut pas. Pas maintenant.

                  
                  – Ça m’étonnerait vraiment que ça la dérange qu’on aille au pow-wow, fait Loother.

                  
                  – Peut-être, dit Orvil. Mais si ça la dérange ? »

                  
                   

                  
                  Orvil et ses frères roulent à la queue leu leu sur le trottoir du boulevard San Leandro.
                     À la station Coliseum du BART, ils portent leur vélo à l’épaule, puis l’enfourchent
                     pour la traversée du pont piétonnier menant au stade. Ils ralentissent. Orvil regarde
                     de l’autre côté du grillage et voit se dissiper la brume matinale où perce du bleu.
                  

                  
                  Orvil, suivi de ses frères, contourne le parking dans le sens des aiguilles d’une
                     montre. Il monte en danseuse, pédale fort, et retire son bonnet noir qu’il fourre
                     dans la poche avant de son sweat à capuche. Après avoir pris de la vitesse, il s’arrête
                     de pédaler, lâche le guidon et porte les mains à ses cheveux. Ils sont longs. Lui
                     tombent au milieu du dos. Il les attache avec la pince ornée de perles qu’il avait
                     trouvée en même temps que le costume dans le placard de sa grand-mère. Il fait passer
                     sa queue de cheval par la demi-lune au dos de sa casquette, qui ferme grâce à six petits picots de plastique enfoncés dans les trous de la bande de serrage. Il
                     adore le bruit qu’ils font, la sensation qu’il éprouve quand il arrive à les enfoncer
                     parfaitement l’un après l’autre. Il reprend de la vitesse, puis avance en roue libre
                     et se retourne. Loney est à la traîne et tire la langue à cause de l’effort. Loother
                     prend des photos du Coliseum avec son téléphone. Le Coliseum est imposant. Plus grand
                     qu’il n’en a l’air quand on le voit du train ou qu’on passe devant en voiture depuis
                     la voie rapide. Orvil va danser sur le terrain où jouent les A’s et les Raiders. Il
                     va concourir en tant que danseur. Il va exécuter une danse apprise en regardant des
                     vidéos sur YouTube. C’est son premier pow-wow.
                  

                  
                  « On peut faire une pause ? » demande Loney, à bout de souffle.

                  
                  Ils s’arrêtent au milieu du parking.

                  
                  « J’ai une question, dit Loney.

                  
                  – Vas-y mon pote, fait Loother.

                  
                  – La ferme, Loother. Qu’est-ce qu’il y a, Loney ? dit Orvil en regardant Loother.

                  
                  – Je voulais savoir… en fait, c’est quoi un pow-wow ? »

                  
                  Loother rit, retire sa casquette et tape avec sur son vélo.

                  
                  « Loney, on a déjà vu des tas de pow-wows, qu’est-ce que tu racontes, c’est quoi un pow-wow ? dit Orvil.
                  

                  
                  – Oui, mais je l’ai jamais demandé à personne, dit Loney. Je savais pas ce qu’on regardait. »
                     Il tire sur la visière de sa casquette noir et jaune des A’s comme pour mieux cacher
                     son regard.
                  

                  
                  Orvil lève les yeux au son d’un avion qui passe au-dessus de leurs têtes.

                  « Je veux dire, pourquoi tout le monde est en costume, danse et chante comme des Indiens ?
                     demande Loney.
                  

                  
                  – Loney, dit Loother sur le ton du grand frère capable de vous déprimer rien qu’en
                     prononçant votre prénom.
                  

                  
                  – Laisse tomber, fait Loney.

                  
                  – Non, dit Orvil.

                  
                  – Chaque fois que je pose des questions, vous faites tout pour que je me sente idiot.

                  
                  – Oui, mais Loney, c’est tes questions qui sont idiotes, dit Loother. Des fois, c’est
                     dur de savoir quoi répondre.
                  

                  
                  – Ben alors il suffit de le dire », répond Loney en appuyant sur la poignée du frein.
                     Il déglutit, regarde sa main agripper la poignée, puis se penche pour regarder les
                     patins pincer la jante de devant.
                  

                  
                  « Ils sont vieux jeu, Loney, c’est tout. Ils dansent, ils chantent comme des Indiens.
                     Il faut perpétuer la tradition, explique Orvil.
                  

                  
                  – Pourquoi ? demande Loney.

                  
                  – Sinon ils finiront par disparaître, dit Orvil.

                  
                  – Disparaître ? Où est-ce qu’ils vont aller ?

                  
                  – Je veux dire, les gens oublieront.

                  
                  – Pourquoi on peut pas faire les choses à notre façon ? » demande Loney.

                  
                  Orvil se passe la main sur le front comme le fait leur grand-mère quand elle est frustrée.

                  
                  « Loney, tu aimes les Indian tacos, non ? demande Orvil.
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Tu serais prêt à faire tes propres recettes et à les manger ? poursuit Orvil.

                  
                  – Ça pourrait être marrant », dit Loney, les yeux toujours baissés mais souriant,
                     désormais, ce qui fait rire Orvil, et lui fait prononcer le mot « idiot » au milieu de son rire.
                  

                  
                  Loother rit lui aussi, mais regarde déjà son téléphone.

                  
                  Ils remontent à vélo, puis lèvent la tête et voient les files de voitures avancer,
                     des centaines de personnes sortir de leur véhicule. Les garçons s’arrêtent. Orvil
                     descend de vélo. Ce sont des Indiens. Ceux qui sortent de leur voiture. Certains d’entre
                     eux portent déjà leur costume traditionnel. De vrais Indiens comme ils n’en avaient
                     encore jamais vu, hormis leur grand-mère, qu’ils devraient sans doute compter dans
                     le lot, à ceci près qu’il leur est trop difficile de savoir ce qu’il y a de spécifiquement
                     indien chez elle. C’est la seule qu’ils connaissent en dehors de leur mère ; et penser
                     à leur mère ou se souvenir d’elle leur est trop difficile. Opale travaille à la Poste.
                     Comme factrice. Elle aime regarder la télé quand elle rentre à la maison. Cuisiner
                     pour eux. Ils ne savent pas grand-chose d’autre à son sujet. Elle leur prépare du
                     pain frit dans les grandes occasions.
                  

                  
                   

                  
                  Orvil tire sur les sangles en nylon de son sac à dos pour les resserrer et lâche le
                     guidon, ce qui fait vaciller la roue de devant, mais il garde l’équilibre en se penchant
                     en arrière. Dans le sac à dos, il y a sa tenue de danseur trop serrée, son sweat à
                     capuche noir XXL, qu’il porte volontairement trop large, et trois sandwichs confiture-beurre
                     de cacahuète désormais écrasés dans des sacs ziploc ; il espère qu’ils n’auront pas
                     à les manger, mais sait qu’ils n’auront pas le choix si les Indian tacos sont trop chers – si le prix de la nourriture est le même qu’aux matchs des A’s les
                     soirs où le billet n’est pas à un dollar. Ils ne connaissent l’existence des Indian tacos que parce que leur grand-mère leur en fait pour leur anniversaire. C’est une des rares recettes indiennes qu’elle prépare.
                     Et elle n’oublie jamais de leur répéter que cela n’a rien de traditionnel. D’ailleurs,
                     quand elle leur en fait, c’est seulement par manque de moyens et par volonté de leur
                     cuisiner un bon petit repas gourmand.
                  

                  
                  Pour être sûrs de pouvoir s’offrir au moins un Indian taco chacun, ils roulent jusqu’à la fontaine derrière le temple mormon. Loother y est
                     allé récemment lors d’une excursion scolaire au Joaquin Miller Park, et il dit que
                     les gens y jettent des pièces pour faire un vœu. Ils demandent à Loney de remonter
                     son pantalon et de rassembler toutes les pièces qu’il voit, pendant qu’Orvil et Loother
                     jettent des cailloux sur la maison de quartier en haut des marches menant à la fontaine
                     – une diversion qui, pour eux, n’est pas pire que le ratissage de la fontaine. Descendre
                     l’avenue Lincoln après ça est l’une des choses les plus amusantes et idiotes qu’ils
                     aient jamais faites ensemble. Quand on dévale une colline, plus rien au monde n’existe
                     en dehors de la sensation de vitesse qui vous traverse et du vent dans les yeux. Ils
                     vont au centre Bayfair de San Leandro et grattent ce qu’ils peuvent au fond de la
                     fontaine avant de se faire courser par un gardien. Ils prennent ensuite le bus jusqu’au
                     Lawrence Hall of Science de Berkeley Hills, où il y a une double fontaine dont ils
                     savent qu’elle est pratiquement intacte parce que seuls y vont les riches ou des gamins
                     en excursion accompagnée. Après avoir rangé toutes les pièces dans des rouleaux et
                     les avoir apportés à la banque, ils se retrouvent avec un total de quatorze dollars
                     et quatre-vingt-onze cents.
                  

                  
                   

                  
                  Quand ils arrivent à l’entrée du Coliseum, Orvil se retourne vers Loother et lui demande
                     s’il a le cadenas.
                  

                  « C’est toujours toi qui le prends, dit Loother.

                  
                  – Je t’ai demandé de le prendre avant de partir. Je t’ai dit : “Loother, est-ce que
                     tu peux prendre le cadenas, je ne veux pas qu’il abîme mon costume.” Tu l’as vraiment
                     pas pris ? Merde. Qu’est-ce qu’on va faire ? Je te l’ai demandé juste avant de sortir
                     et tu m’as dit oui, je l’ai. Loother, tu m’as dit oui je l’ai.
                  

                  
                  – Je devais parler d’autre chose. »

                  
                  Orvil dit « Bon » en soupirant et leur fait signe de le suivre. Ils planquent les
                     vélos dans des buissons de l’autre côté du Coliseum.
                  

                  
                  « Grand-Mère va nous tuer si on se fait piquer nos vélos, dit Loney.

                  
                  – Mais il est hors de question qu’on n’y aille pas, réplique Orvil. Donc on y va. »

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Entracte

               

               
               
                  « Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener
                     et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents. »
                  

                  
                  Charles Baudelaire

                  
               

               
               
                  
                     Pow-wows

                     
                     Lors des pow-wows, nous venons des quatre coins du pays. Des réserves et des villes,
                        des rancherias, de Fort ceci ou Fort cela, des pueblos, des lagunes, et de nos terres
                        hors-réserves. Nous venons des villes qui longent les autoroutes du nord du Nevada,
                        aux noms tels que Winnemucca. Certains d’entre nous viennent d’aussi loin que l’Oklahoma,
                        le Dakota du Sud, l’Arizona, le Nouveau-Mexique, le Montana, le Minnesota ; nous venons
                        de Phoenix, d’Albuquerque, Los Angeles, New York, Pine Ridge, Fort Apache, de la Gila
                        River, de la Pit, de la réserve Osage, de Rosebud, Flathead, Red Lake, San Carlos, Turtle Moutain, de la Nation Navajo. Pour aller aux pow-wows nous
                        prenons la voiture, seuls ou à deux ; parfois nous organisons une expédition familiale,
                        entassés dans des breaks, des combis, à l’arrière d’un Ford Bronco. Certains fument
                        deux paquets par jour s’ils conduisent, ou boivent tout le temps de la bière, pour
                        s’occuper. Ceux qui ont abandonné cette vie de fatigue sur la longue route rouge de
                        la sobriété boivent du café, chantent, prient et racontent des histoires jusqu’à l’épuisement.
                        Nous mentons, trichons, et arrachons nos histoires, les racontons dans la sueur et
                        le sang le long des autoroutes, jusqu’à ce que la longue ligne blanche nous réduise
                        au silence, nous pousse à nous garer sur le bas-côté pour dormir. Quand nous sommes
                        fatigués, nous nous arrêtons dans des motels et des hôtels ; ou nous dormons dans
                        nos voitures au bord de la route, sur des aires de repos et sur le parking de magasins
                        Walmart. Il y a des jeunes et des vieux, et toutes sortes d’Indiens entre les deux.
                     

                     
                     Nous avons organisé des pow-wows parce que nous avions besoin d’un lieu de rassemblement.
                        Un endroit où cultiver un lien entre tribus, un lien ancien, qui nous permet de gagner
                        un peu d’argent et qui nous donne un but, l’élaboration de nos tenues, nos chants,
                        nos danses, nos musiques. Nous continuons à faire des pow-wows parce qu’il n’y a pas
                        tant de lieux que cela où nous puissions nous rassembler, nous voir et nous écouter.
                     

                     
                     Nous sommes tous venus au Grand Pow-Wow d’Oakland pour diverses raisons. Les filaments
                        emmêlés et pendants de nos vies forment une tresse – attachée derrière tout ce que
                        nous avons fait depuis le début pour nous retrouver là. Nous avons traversé des kilomètres. Et nous avons traversé les
                        années, les générations, les existences, en couches de prières et de costumes décorés
                        de perles, ornés de plumes, tressés, bénis et maudits.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le Grand Pow-Wow d’Oakland

                     
                     Sur le parking du Coliseum d’Oakland, lors du Grand Pow-Wow, un détail fait que nombre
                        de nos voitures se ressemblent. Nos pare-chocs et vitres arrière sont couverts d’autocollants
                        de slogans indiens, Nous sommes toujours là et Mon autre véhicule est un poney de guerre et Bien sûr qu’on peut faire confiance au gouvernement, demandez à un Indien ! ; Custer l’a bien cherché ; Nous n’héritons pas la terre de nos ancêtres, nous l’empruntons à nos enfants ; Antiterroristes depuis 1492 ; Ma fille n’est peut-être pas au tableau d’honneur, mais elle sait entonner un chant
                           d’honneur. Il y a des autocollants des sœurs Schimmel, de la Nation Navajo, de la Nation Cherokee,
                        et aussi les fanions du mouvement Idle No More et de l’American Indian Movement scotchés
                        aux antennes. Il y a des attrape-rêves, des mocassins miniatures, des plumes d’aigle
                        et divers objets ornés de perles accrochés aux rétroviseurs.
                     

                     
                     Nous sommes des Indiens et des Indigènes américains, Indiens-Américains et Indiens
                        natifs d’Amérique du Nord, Autochtones, NDN et Ind’ins, Indiens inscrits et Indiens
                        non inscrits au registre officiel des Amérindiens, Indiens des Premières Nations et Indiens
                        tellement indiens que soit on pense chaque jour à cet état de fait, soit on n’y pense
                        jamais. Nous sommes des Indiens urbains et des Indiens indigènes, des Indiens des réserves et des Indiens du Mexique,
                        d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud. Nous sommes des Indiens natifs de l’Alaska,
                        des natifs de Hawaï, et des Indiens européens expatriés, des Indiens de huit tribus
                        différentes requérant un quart de sang indien et donc pas reconnus comme tels au niveau
                        fédéral. Nous sommes des membres inscrits dans des tribus et d’autres membres radiés,
                        des membres inéligibles et des membres du conseil tribal. Nous sommes indiens à cent
                        pour cent, métis, quarterons, octavons, nous pouvons avoir un seizième de sang indien,
                        avoir été des Indiens le temps de trente secondes. Impossible calcul. Insignifiant
                        reliquat.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Sang

                     
                     Le sang tache quand il sort de nos veines. À l’intérieur, il coule avec fluidité et
                        paraît bleu dans les canaux de notre corps, qui se séparent et bifurquent comme les
                        systèmes fluviaux de la terre. Le sang se compose d’eau à quatre-vingt-dix pour cent.
                        Et comme l’eau, il faut qu’il se déplace. Le sang doit s’écouler, ne jamais dévier,
                        bifurquer, coaguler ou se scinder – ne pas perdre quelque quantité essentielle de
                        lui-même quand il circule uniformément dans le corps. Mais le sang tache quand il
                        sort de nos veines. Il sèche, se disperse et se lézarde au contact de l’air.
                     

                     
                     Le quota sanguin fut introduit pour les Autochtones en 1705 dans la colonie de Virginie.
                        Si vous étiez au moins à moitié indien, vous n’aviez pas les mêmes droits que les
                        Blancs. Le quota sanguin et les critères requis pour devenir membre relèvent désormais
                        du pouvoir de décision propre à chaque tribu.
                     

                     
                     À la fin des années quatre-vingt-dix, Saddam Hussein passa commande d’une copie du
                        Coran écrite avec son propre sang. Aujourd’hui, les dignitaires musulmans ne savent
                        plus trop quoi en faire. Recopier le Coran avec du sang est un péché, mais le détruire
                        en serait un aussi.
                     

                     
                     La plaie ouverte par les Blancs quand ils sont arrivés et ont pris ce qu’ils ont pris
                        ne s’est jamais refermée. Une plaie non soignée s’infecte. Devient une plaie d’un
                        type nouveau, de même que l’histoire de ce qui s’est réellement passé est devenue
                        une histoire d’un nouveau type. Toutes ces histoires que nous n’avons pas racontées
                        pendant si longtemps, que nous n’avons pas écoutées, font simplement partie de ce
                        qu’il faut soigner. Non que nous soyons brisés. Et ne faites pas l’erreur de nous
                        trouver résistants. Ne pas avoir été détruits, ne pas avoir abandonné, avoir survécu,
                        n’a rien d’un titre honorifique. Diriez-vous de la victime d’une tentative de meurtre
                        qu’elle est résistante ?
                     

                     
                     Quand nous entreprenons de raconter notre histoire, les gens croient que nous voulons
                        la réécrire. Ils sont tentés de nous dire « pauvres losers » ou « passez à autre chose »,
                        « arrêtez de jouer les procureurs ». Mais s’agit-il vraiment d’un jeu ? Seuls ceux
                        qui ont perdu autant que nous voient la singulière méchanceté du grand sourire de
                        qui pense avoir gagné en disant : « Tournez la page. » Le hic, c’est que si quelqu’un
                        a la possibilité de ne pas penser à l’Histoire, ni même de la prendre en considération,
                        qu’il l’ait bien apprise ou non, voire qu’elle mérite considération ou non, alors
                        cela signifie qu’il sait être à bord du bateau où l’on sert des petits-fours et tapote ses oreillers, pendant que d’autres sont à la
                        mer, nageant, se noyant, ou grimpant sur de petits canots pneumatiques qu’ils se relaient
                        pour garder gonflés, les essoufflés, qui ignorent le sens des mots « petits-fours »
                        et « tapoter ». Puis quelqu’un sur le pont du yacht dit : « Dommage que ces gens soient
                        si paresseux, et pas aussi intelligents ni aussi compétents que nous, nous qui avons
                        construit ces solides bateaux, si grands et sophistiqués, nous qui naviguons sur les
                        sept mers tels des rois. » Et voilà qu’un autre passager sur le pont dit : « Mais
                        c’est votre père qui vous a donné ce yacht, et ce sont ses domestiques qui vous ont
                        servi ces petits-fours. » Cette personne est alors jetée par-dessus bord par un groupe
                        de nervis engagés par le père qui possède le yacht, engagés dans le but précis de
                        se débarrasser de tous les agitateurs présents pour les empêcher de faire inutilement
                        des vagues, ou de faire ne serait-ce que référence au père et à son yacht. Pendant
                        ce temps, l’homme jeté par-dessus bord supplie qu’on lui sauve la vie, et ceux qui
                        sont sur le canot pneumatique arrivent trop tard pour le récupérer, ou n’essaient
                        même pas, et la vitesse et le poids du yacht entraînent un déferlement de vagues.
                        Puis dans un murmure, tandis que les agitateurs se retrouvent engloutis, on conclut
                        des accords en privé, on prend ses précautions, et tout le monde tombe gentiment d’accord
                        pour gentiment continuer d’accepter les règles implicites du droit sans trop penser
                        à ce qui vient d’arriver. Bientôt, le père, qui a instauré ces règles, n’est plus
                        qu’un sujet de légende, une fable qu’on raconte sous les étoiles le soir aux enfants,
                        donnant naissance à moult figures de pères, tous nobles et sages patriarches. Et le
                        bateau vogue librement.
                     

                     Si vous avez la chance d’être né dans une famille dont les ancêtres ont directement
                        bénéficié du génocide et/ou de l’esclavage, peut-être pensez-vous que moins vous en
                        saurez, plus vous resterez innocent, ce qui est une bonne incitation à ne pas savoir,
                        à ne pas fouiller trop profondément, à contourner sur la pointe des pieds le tigre
                        endormi. Ne cherchez pas plus loin que votre nom de famille. Remontez sa trace et
                        vous découvrirez peut-être que votre lignée est pavée d’or, ou semée d’embûches.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Noms de famille

                     
                     Nous n’avions pas de noms de famille avant leur arrivée. Quand ils décidèrent qu’il
                        fallait nous répertorier, ils nous donnèrent un nom de famille, et nous donnèrent
                        aussi le nom d’Indiens. S’ensuivirent des tentatives de traduction, des noms indiens
                        bâclés, des surnoms de pure circonstance, et des noms transmis par des généraux, amiraux
                        et colonels blancs, parfois des noms de soldats, qui n’étaient souvent que des couleurs.
                        C’est ainsi que nous nous appelons Black, Brown, Green, White, Orange. Nous nous appelons
                        Smith, Lee, Scott, MacArthur, Sherman, Johnson, Jackson. Nos noms sont des poèmes,
                        des descriptions d’animaux, des images d’une grande logique et dépourvues de toute
                        logique. Nous nous appelons Little Cloud, Littleman, Loneman, Bull Coming, Madbull,
                        Bad Heart Bull, Jumping Bull, Bird, Birdshead, Kingbird, Magpie, Eagle, Turtle, Crow,
                        Beaver, Youngblood, Tallman, Eastman, Hoffman, Flying Out, Has No Horse, Broken Leg,
                        Fingernail, Left Hand, Elk Shoulder, White Eagle, Black Horse, Two Rivers, Goldtooth, Goodblanket, Goodbear, Bear Shield, Yellow Man,
                        Blindman, Roanhorse, Bellymule, Ballard, Begay, Yazzie. Nous nous appelons Dixon,
                        Livingston, Tsosie, Nelson, Oxendene, Harjo, Armstrong, Mills, Grandchef, Banks, Rogers,
                        Bitsilly, Bellecourt, Means, Good Feather, Bad Feather, Little Feather, Red Feather.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Mort apparente

                     
                     Nous n’aurons pas vu venir la fusillade. Un tireur. Cela a beau être fréquent, comme
                        nous le voyons sur nos écrans, nous traversons toujours la vie en nous disant : Non,
                        pas nous, c’est à eux que cela arrive, ceux qui sont de l’autre côté de l’écran, les
                        victimes, leur famille, nous ne connaissons pas ces gens, nous ne connaissons même
                        pas ceux qui les connaissent, nous sommes doublement étrangers à presque tout ce que
                        nous voyons sur cet écran, surtout à cet homme horrible, car c’est toujours un homme.
                        Nous regardons et ressentons l’horreur, l’invraisemblance de cet acte, toute une journée,
                        deux jours entiers, une semaine, nous envoyons des messages et cliquons sur des liens,
                        nous likons avec un pouce levé ou un émoji triste, nous partageons des contenus et puis… et puis
                        c’est comme s’il n’était rien arrivé, nous passons à autre chose, un nouvel événement
                        se produit. Nous nous habituons à tout au point de nous habituer au fait d’être habitué
                        à tout. Ou nous croyons seulement y être habitués jusqu’au moment où le tireur apparaît,
                        où nous le croisons dans la vie réelle et qu’il est parmi nous ; les coups de feu
                        viendront de partout, du dedans, du dehors, du passé, du futur, du moment présent,
                        et nous ne saurons pas tout de suite où est le tireur, les corps tomberont, la puissance
                        des détonations nous fera battre le cœur, accès de panique, étincelle et sueur sur
                        la peau, rien ne sera plus réel que l’instant où nous saurons dans notre chair que
                        la fin est proche.
                     

                     
                     Il y aura moins de hurlements qu’on ne l’avait imaginé. Régnera le silence de la proie
                        qui se cache, qui tente de disparaître, de ne pas s’exposer, nous fermerons les yeux
                        et irons au plus profond, avec l’espoir que tout ça soit un rêve ou un cauchemar,
                        l’espoir qu’en fermant les yeux nous puissions nous réveiller dans cette autre vie,
                        de retour du bon côté de l’écran que nous regardons depuis le havre de notre canapé
                        ou de notre chambre, depuis le bus ou un siège de métro, depuis notre bureau, de n’importe
                        où tant que ce n’est pas là, par terre, où l’on jouera à faire le mort, où l’on ne
                        jouera donc plus du tout, où nous fuirons tels des fantômes notre propre cadavre dans
                        l’espoir d’échapper aux balles et au silence assourdissant de l’attente du tir suivant,
                        l’attente d’une nouvelle perforation brûlante et tranchante qui déchire une vie, coupe
                        le souffle, apporte trop vite la brûlure et la froideur d’une mort trop soudaine.
                     

                     
                     Nous attendons l’apparition du tireur dans nos vies, comme nous savons que la mort
                        est et sera toujours là pour nous au bout du chemin, avec sa faux inflexible, sa cassure
                        définitive. On s’attend presque à entendre la détonation des coups de feu près de
                        nous. À tomber à plat ventre en se couvrant la tête. À réagir comme des animaux, du
                        gibier entassé sur le sol. On sait que le tireur peut surgir de n’importe où, dans n’importe quel lieu d’affluence, on s’attend à le
                        voir quelque part autour de nous, ombre masquée déambulant parmi la foule, choisissant
                        ses cibles au hasard, les tirs d’arme semi-automatique projetant des corps au sol,
                        les envoyant voler dans l’air fragmenté.
                     

                     
                     Une balle va si vite qu’elle chauffe, et chauffe tellement qu’elle en devient mauvaise,
                        sa trajectoire est si rectiligne qu’elle vous transperce proprement le corps, fait
                        un trou, déchire, brûle, ressort, continue sa course, affamée, ou alors reste, refroidit,
                        se loge, empoisonne. Quand une balle vous perfore, le sang coule comme d’une bouche
                        trop pleine. Une balle perdue, à l’image d’un chien perdu, peut mordre n’importe qui
                        n’importe où, uniquement parce que ses dents sont faites pour mordre, mâcher, déchirer
                        la chair, une balle est faite pour dévorer tout ce qu’elle peut.
                     

                     
                     Il y aura une logique à cela. Les balles ont parcouru des kilomètres. Des années.
                        Leur son fragmentera l’eau de notre corps, fragmentera le son lui-même, déchirera
                        nos vies. La tragédie de tout cela sera indicible, le fait que nous nous battions
                        depuis des dizaines d’années pour être reconnus comme un peuple au présent, moderne
                        et convenable, vivant, tout cela pour mourir dans l’herbe en habit de plumes.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Tony Loneman

               

               
               
                  Les balles viendront de l’usine de munitions des Black Hills, dans le Dakota du Sud.
                     Elles seront emballées par boîtes de seize, acheminées par la route à travers le pays,
                     et stockées dans un entrepôt de Hayward, en Californie, pendant sept ans, puis mises
                     en rayon et vendues à Oakland dans un Walmart sur Hegenberger Road à un jeune homme
                     qui s’appelle Tony Loneman. Il mettra les deux boîtes dans son sac à dos. Il les en
                     ressortira à la demande du vigile pour vérification du ticket de caisse à la sortie.
                     Tony descendra Hegenberger à vélo, franchira le pont autoroutier et roulera sur le
                     trottoir, où il passera devant les stations-service et les chaînes de fast-food. Il
                     sentira le poids et entendra le cliquetis des balles chaque fois qu’il roulera sur
                     une bosse ou une fissure.
                  

                  
                  À l’entrée du Coliseum il sortira chaque boîte de balles pour en vider le contenu
                     dans une paire de chaussettes. Il balancera et jettera les chaussettes l’une après
                     l’autre contre le mur derrière les buissons, de l’autre côté des détecteurs de métaux.
                     Quand il aura fini, il lèvera de nouveau les yeux sur la lune, regardera le nuage
                     de son haleine s’élever entre lui et tout ce qui l’entoure. Son cœur lui tambourinera à l’oreille
                     quand il pensera aux balles dans les buissons, au pow-wow. Qu’il se demandera comment
                     il s’est retrouvé là, sous la lune, au pied de l’imposant mur d’enceinte du Coliseum,
                     à cacher des balles.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Calvin Johnson

               

               
               
                  Quand Calvin arrive sur place, les personnes présentes font ce qu’on fait toujours
                     la première heure de toutes les réunions de comité d’organisation d’un pow-wow auxquelles
                     il a assisté : parler de tout et de rien et servir des assiettes de cuisine mexicaine
                     préparée par un traiteur. Mais il y a un nouveau. Il est corpulent, et c’est le seul
                     qui n’a pas d’assiette. Calvin sait qu’il n’a pas d’assiette parce que c’est un de
                     ces balèzes qui ne savent pas comment assumer leur poids. Comment se l’approprier.
                     Calvin aussi est du côté des lourds, mais il est grand et porte des vêtements larges,
                     ce qui le fait paraître costaud mais pas forcément gros.
                  

                  
                  Calvin s’assoit à côté du balèze et lui adresse furtivement un vague hochement de
                     tête en guise de salut. Le type lève la main et lui fait signe, puis semble aussitôt
                     le regretter, car il laisse retomber sa main aussi vite qu’il l’avait levée et sort
                     son téléphone comme font les gens, de nos jours, quand ils préféreraient être ailleurs.
                  

                  
                  Blue écrit ou griffonne en haut d’une page de bloc-notes jaune. Calvin aime bien Blue.
                     Elle et Maggie travaillaient ensemble au service jeunesse, avant. C’est grâce à elle que Calvin a été pris alors qu’il n’avait jamais travaillé auprès de jeunes.
                     Sans doute s’est-elle dit que Calvin était lui-même un jeune. Ou qu’il avait l’air
                     de l’être. Avec ses accessoires à l’effigie des Raiders et son bouc triste. Blue est
                     à la tête du comité d’organisation du pow-wow. Elle avait demandé à Calvin d’intégrer
                     le comité juste après qu’il eut décroché le boulot, lui expliquant qu’ils voulaient
                     faire souffler un vent de fraîcheur. Ils avaient obtenu une belle subvention et voulaient
                     faire de ce pow-wow un  événement de premier plan, capable de rivaliser avec d’autres
                     pow-wows de premier plan. Calvin avait bêtement déclaré : « On n’a qu’à l’appeler
                     le Grand Pow-Wow d’Oakland », lors d’une réunion, et tout le monde avait trouvé ça
                     formidable. Il avait tenté de leur dire qu’il plaisantait, mais ils avaient gardé
                     le nom.
                  

                  
                  Thomas, le gardien, entre en se parlant à lui-même. Calvin sent tout de suite l’odeur
                     de l’alcool. Puis, comme si Thomas savait que Calvin le renifle, il lui passe devant
                     et s’approche du balèze.
                  

                  
                  « Thomas Frank, dit-il, main tendue.

                  
                  – Edwin Black.

                  
                  – Je vous laisse vous mettre au travail, dit Thomas en sortant la poubelle. Prévenez-moi
                     si vous voulez un coup de main pour débarrasser les restes », dit-il sur un ton qui
                     signifie : Gardez-moi une assiette. Un type étrange. Lourdaud comme pas deux, comme s’il cherchait à vous mettre aussi
                     mal à l’aise que lui-même semblait toujours l’être, comme si c’était plus fort que
                     lui.
                  

                  
                  Blue cogne sur la table deux fois et s’éclaircit la gorge. « Bon, les amis, dit-elle,
                     donnant deux autres coups sur la table. Commençons. On a plein de choses à voir. Nous
                     sommes déjà en janvier. Il nous reste moins de cinq mois. On va commencer par les
                     deux nouveaux. L’autre n’est pas encore arrivé, alors à toi l’honneur, Edwin. Vas-y,
                     parle un peu de toi à tout le monde et dis-nous en quoi consistera ton rôle ici, au
                     centre.
                  

                  
                  – Bonjour tout le monde, dit Edwin, qui lève la main et fait le même signe qu’il avait
                     fait à Calvin. Je m’appelle Edwin Black, et comme vous le savez je travaille ici désormais,
                     enfin, vous ne le saviez peut-être pas, pardon. » Edwin remue sur sa chaise.
                  

                  
                  « Dis-leur juste d’où tu viens, de quelle tribu, et quel sera ton rôle ici, dit Blue.

                  
                  – Bon, donc j’ai grandi à Oakland, et je suis, hum, je suis cheyenne, enfin… pas encore
                     inscrit au registre, mais je le serai, auprès des Cheyennes et Arapahos de l’Oklahoma,
                     mon père m’a dit qu’on était cheyenne et pas arapaho, et, pardon, je vais faire un
                     stage de quelques mois pour préparer le pow-wow, je suis là pour aider aux préparatifs,
                     dit Edwin.
                  

                  
                  – Il ne nous en manque plus qu’un », dit Blue à l’instant où un homme entre dans la
                     pièce. Avant d’ajouter à mi-voix : « Quand on parle du loup. »
                  

                  
                  C’est un jeune en casquette de base-ball ornée du motif d’une tribu indéterminée.
                     Sans cette casquette, Calvin ne sait pas s’il aurait deviné qu’il s’agit d’un Autochtone.
                  

                  
                  « Je vous présente Dene Oxendene. Dene Oxendene, voici le comité d’organisation. Dene
                     va installer une cabine où l’on pourra enregistrer des témoignages, un peu comme celle
                     de StoryCorps. Vous avez tous entendu parler de StoryCorps ? »
                  

                  
                  Tout le monde dans la salle murmure des réponses évasives.

                  « Dene, si tu nous disais d’abord quelques mots à propos de toi avant qu’on commence. »

                  
                  Dene se met à parler de témoignages, un truc bien prise de tête, du coup Calvin n’écoute
                     plus. Il ne sait pas ce qu’il va dire quand son tour viendra. On lui avait confié
                     la tâche de trouver de jeunes vendeurs, pour soutenir les jeunes artistes et entrepreneurs.
                     Mais il n’a rien foutu.
                  

                  
                  « Calvin ? » entend-il Blue lui dire.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Dene Oxendene

               

               
               
                  Dene a convaincu Blue de laisser Calvin témoigner dans le cadre de son projet pendant
                     ses heures de travail. Calvin ne cesse de croiser et décroiser les jambes et de tirer
                     sur la visière de sa casquette. Dene se dit qu’il doit être tendu, mais Dene l’est
                     aussi, il est toujours tendu et ne fait donc peut-être que se projeter. Mais le concept
                     même de projection est un terrain glissant, parce que tout peut être une projection.
                     Il est régulièrement sujet à un solipsisme récursif, un affect étouffant.
                  

                  
                  Il a installé à l’avance la caméra et le micro dans le bureau de Blue, qui est partie
                     en pause déjeuner. Calvin est assis, immobile, il regarde Dene s’emmêler les pinceaux
                     avec le matériel d’enregistrement. Dene comprend ce qui cloche et appuie sur la touche
                     « REC » de la caméra et du magnétophone, puis ajuste le micro une dernière fois. Dene
                     a très vite pris l’habitude d’enregistrer l’avant et l’après, tant ces moments sont
                     parfois encore meilleurs que lorsque l’interviewé se sait enregistré.
                  

                  
                  « Pardon, je croyais qu’on était prêts avant que tu arrives, dit Dene, en s’asseyant
                     à droite de la caméra.
                  

                  
                  – Pas de problème, dit Calvin. C’est quoi, déjà, l’idée ?

                  – Tu vas d’abord donner ton nom et celui de ta tribu. Puis parler du ou des lieux
                     où tu as vécu à Oakland, et si tu as une histoire en tête, raconte-la, un truc qui
                     t’est arrivé et qui, disons, donne une idée de ce que ça a représenté pour toi de
                     grandir à Oakland en tant qu’Autochtone.
                  

                  
                  – Mon père ne parlait jamais de nos origines indiennes, tout ça, d’ailleurs on ne
                     sait même pas de quelle tribu on vient, du côté paternel. Notre mère, elle, elle a
                     du sang indien côté mexicain, mais pareil, elle n’en sait pas beaucoup plus. Oui,
                     et puis mon père n’était presque jamais à la maison, et un jour il est parti pour
                     de bon. Il nous a abandonnés. Alors je sais pas trop, ça me met parfois mal à l’aise
                     de dire que je suis indien. Je me sens surtout d’Oakland.
                  

                  
                  – Ah, dit Dene.

                  
                  – Je me suis fait dépouiller sur un parking en arrivant à un pow-wow à Laney College.
                     C’est pas vraiment une histoire intéressante, je me suis juste fait dépouiller et
                     du coup je suis reparti. Je ne suis jamais allé à un pow-wow. Alors celui qui vient,
                     ce sera mon premier. »
                  

                  
                  Dene ne sait pas trop comment lui suggérer une idée de témoignage et ne veut pas forcer
                     les choses. Il est content d’avoir déjà lancé l’enregistrement. Parfois, l’absence
                     de témoignage est un témoignage en soi.
                  

                  
                  « Le fait de l’avoir eu pour père et de ne rien savoir, qu’il nous ait bien pourri
                     la vie en tant que père, je ne voudrais pas donner l’impression que pour moi, c’est
                     ça être un Autochtone. Je sais qu’il y a beaucoup d’Autochtones à Oakland et dans
                     la baie qui ont une histoire similaire. Mais c’est comme si on n’avait pas le droit
                     d’en parler parce que c’est pas vraiment une histoire d’Indiens, mais en même temps, si, ça l’est.
                     C’est pourri.
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Quand est-ce que tu vas m’enregistrer pour que je dise, j’sais pas, ce que j’suis
                     censé dire ?
                  

                  
                  – Oh, j’enregistre déjà.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Pardon, j’aurais dû te prévenir.

                  
                  – Ça veut dire que tu vas utiliser ce que j’ai déjà dit ?

                  
                  – Je peux ?

                  
                  – Ben, j’imagine. C’est ça, ton taf ?

                  
                  – Si on veut. Je n’ai pas d’autre travail. Mais j’essaie de payer tous les participants
                     avec l’argent de la bourse que m’a donnée la ville d’Oakland. Je crois que j’aurai
                     de quoi m’en sortir », dit Dene. Puis il y a un temps mort, un silence qu’aucun des
                     deux ne sait comment remplir. Dene s’éclaircit la gorge. « Comment tu t’es retrouvé
                     à travailler ici ?
                  

                  
                  – Par ma sœur. C’est une amie de Blue.

                  
                  – Donc tu ne fais pas ça par… disons… fierté d’être autochtone par exemple ?

                  
                  – Franchement ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Je me sens pas de dire un truc qui soit pas sincère.

                  
                  – C’est justement ce que je souhaite pour ce projet. Quand tout sera rassemblé, tous
                     nos témoignages. Parce que tout ce qu’on a pour le moment, ce sont des témoignages
                     sur la réserve, et des versions merdiques tirées de manuels scolaires périmés. On
                     est nombreux à vivre en ville, aujourd’hui. Ce projet est censé nous permettre de commencer
                     à raconter cette autre histoire.
                  

                  – Je me sens pas de revendiquer mes origines indiennes si j’ignore tout d’elles.

                  
                  – Donc tu crois qu’être indien, c’est avoir la connaissance de quelque chose ?

                  
                  – Non, fait Calvin, mais c’est une question de culture, et d’histoire.

                  
                  – Mon père aussi était aux abonnés absents, répond Dene. Je ne sais même pas qui c’est.
                     Mais ma mère est une Autochtone, et quand j’étais plus jeune, qu’elle n’était pas
                     débordée de travail ni de mauvaise humeur, elle me racontait ce qu’elle savait. Ce
                     qu’elle dit, c’est que nos ancêtres se sont tous battus pour rester vivants, et qu’une
                     partie de leur sang s’est mêlée au sang d’une autre nation et qu’ils ont fait des
                     enfants, et qu’il faut les oublier, les oublier alors même qu’ils vivent en nous.
                  

                  
                  – Mec, je vois ce que tu veux dire. Mais encore une fois, j’sais pas trop. Ces histoires
                     de sang, j’sais pas trop. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Jacquie Red Feather

               

               
               
                  Jacquie et Harvey traversent à bord du pick-up Ford de Harvey un désert éclairé par
                     une lune violette sur la portion de l’I-10 qui va de Phoenix à Blythe. Le trajet,
                     jusqu’ici, a été rempli de longs silences entretenus par le refus de Jacquie de répondre
                     aux questions de Harvey. Il n’est pas le genre d’homme à l’aise avec le silence. C’est
                     un maître de cérémonie de pow-wow. Son boulot, c’est d’être un moulin à paroles. Jacquie,
                     elle, est habituée au silence. Elle n’y voit aucun inconvénient. Elle avait même fait
                     promettre à Harvey de ne pas l’obliger à parler. Sans que lui soit tenu de se taire.
                  

                  
                  « Tu sais, un jour je me suis retrouvé coincé en plein désert, dit Harvey, sans quitter
                     des yeux la route devant eux. J’étais sorti boire avec des copains, et on a voulu
                     aller faire un tour. Une soirée comme celle-ci aurait été parfaite. Il ne fait même
                     pas nuit. Une pleine lune pareille sur le sable ? dit Harvey en se tournant vers Jacquie,
                     avant de baisser sa vitre et de tendre la main dans le vent.
                  

                  
                  – Cigarette ? » fait Jacquie.

                  
                  Harvey s’en prend une et produit un vague grognement que Jacquie a déjà entendu chez
                     d’autres Indiens, et dont elle sait qu’il signifie oui. « Je buvais avec des jumeaux, des Navajos. Un des deux
                     ne voulait pas que son pick-up empeste la clope, c’était celui de sa copine, alors
                     on s’est garés au bord de la route. On s’était pris une bouteille de tequila. On a
                     trop bu, on s’est raconté des âneries pendant quelques heures et on a décidé de s’éloigner
                     du véhicule. On a titubé dans le désert, et on s’est retrouvés si loin qu’on ne voyait
                     plus le pick-up. »
                  

                  
                  Jacquie n’écoute plus. Elle trouve toujours marrant, enfin pas marrant mais ennuyeux,
                     plutôt, que les anciens alcooliques prennent tant plaisir à raconter leurs vieilles
                     histoires de picole. Jacquie n’avait jamais eu envie de partager la moindre histoire
                     de ce genre avec quiconque. Son alcoolisme n’avait jamais été drôle. C’était une espèce
                     de devoir solennel. Il atténuait les choses, lui permettait de dire et faire ce qu’elle
                     voulait sans se sentir coupable. Ce qui la frappe toujours, c’est la confiance et
                     l’absence de doute dont font preuve les gens. Harvey, par exemple. Raconter cette
                     horrible histoire comme si elle était captivante. Elle croise tant de personnes chez
                     qui confiance et estime de soi semblent innées. Jacquie ne se souvenait pas d’une
                     seule journée où, à un moment ou un autre, elle n’avait pas souhaité pouvoir brûler
                     sa propre vie. Aujourd’hui, tiens, elle n’avait pas eu cette pensée aujourd’hui. C’était
                     quelque chose. Ce n’était pas rien.
                  

                  
                  « Et puis, même si je ne me rappelle pas avoir comaté en m’allongeant par terre dans
                     le désert, dit Harvey, je me suis réveillé, et les jumeaux n’étaient plus là. La lune
                     était presque au même endroit, il ne s’était donc pas écoulé trop de temps, mais ils
                     n’étaient plus là, alors j’ai marché vers l’endroit où j’avais l’impression qu’on
                     s’était garés. Il s’est brusquement mis à faire froid, un froid comme je n’en avais jamais connu. Ce
                     même froid qu’il fait au bord de l’océan, à San Francisco, cette humidité qui te transperce
                     les os.
                  

                  
                  – Il ne faisait pas froid avant que tu perdes connaissance ?

                  
                  – C’est ça qui est bizarre. J’ai dû marcher une vingtaine de minutes, dans la mauvaise
                     direction, bien sûr, m’enfoncer dans le désert, et c’est là que je les ai vus.
                  

                  
                  – Les jumeaux ? » demande Jacquie en fermant sa vitre. Harvey fait de même.

                  
                  « Non, pas les jumeaux, dit-il. Je sais que ça va sembler dingue, mais c’étaient deux
                     types très grands et très pâles, aux cheveux blancs, mais qui n’étaient pas vieux,
                     ni d’une grandeur anormale, disons qu’ils faisaient quarante centimètres de plus que
                     moi.
                  

                  
                  – Et là, tu vas me dire que tu t’es réveillé avec les jumeaux sur toi ou quelque chose
                     comme ça.
                  

                  
                  – Je me suis dit que les jumeaux m’avaient peut-être refilé un truc. Je savais qu’ils
                     étaient membres de la Native American Church, mais j’avais déjà pris du peyotl et
                     ça ne m’avait pas fait cet effet. J’ai dû m’approcher à deux ou trois mètres d’eux,
                     et je me suis arrêté. Ils avaient de grands yeux. Pas des yeux d’extraterrestre, mais
                     remarquablement grands.
                  

                  
                  – Tu parles, dit Jacquie. Le fin mot de l’histoire, c’est que Harvey a pris une cuite
                     dans le désert et a fait un rêve bizarre, point final.
                  

                  
                  – Je ne plaisante pas. Deux grands types aux cheveux blancs et aux grands yeux, voûtés,
                     le regard fixe, qui ne me regardaient même pas. J’ai déguerpi. Et si c’était un rêve, alors c’en est un maintenant aussi, parce que je ne me suis jamais réveillé.
                  

                  
                  – Tu parles comme si les souvenirs étaient fiables quand on boit.

                  
                  – C’est vrai, mais il faut que tu saches, à l’arrivée d’Internet, ou plutôt quand
                     j’ai commencé à l’utiliser, pour être plus juste, j’ai cherché des grands types blancs
                     dans le désert de l’Arizona, et ça existe. Ils s’appellent les Grands Blancs. Des
                     extraterrestres. C’est pas une blague. Tu peux chercher », dit Harvey.
                  

                  
                  Le téléphone de Jacquie vibre dans sa poche. Elle le sort, certaine que Harvey va
                     penser qu’elle veut faire une recherche sur les Grands Blancs. C’est un message inhabituellement
                     long d’Opale.
                  

                  
                  
                     
                        J’imagine que tu m’aurais avertie si tu avais trouvé des pattes d’araignée dans ta
                           jambe, soit quand on était plus jeunes, soit quand je t’en ai parlé au sujet d’Orvil,
                           mais cette supposition est absurde parce que j’ai trouvé des pattes d’araignée dans
                           ma jambe droite avant qu’il se passe quoi que ce soit avec Ronald. Et je ne t’ai jamais
                           raconté que je les avais trouvées, jusqu’à aujourd’hui je veux dire. Il faut que je
                           sache si cela t’est arrivé. J’ai l’impression que ça a un rapport avec maman.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  « J’ai lu sur un site que les Grands Blancs ont pris le contrôle de l’Amérique, t’as
                     vu ça toi aussi ? » dit Harvey. Et Jacquie a pitié de lui. Et d’Opale. Et de ces pattes
                     d’araignée. Si elle avait trouvé des pattes d’araignée dans sa jambe, elle en aurait
                     sans doute immédiatement fini, sans tergiverser. Elle se sent soudain si bouleversée
                     par tout cela qu’elle est accablée de fatigue. Cela lui arrive parfois, et elle en est
                     toujours reconnaissante, parce que la plupart du temps, ses pensées l’empêchent de
                     s’endormir.
                  

                  
                  « Je vais me reposer un peu, dit Jacquie.

                  
                  – Ah. Très bien. »

                  
                  Jacquie appuie la tête contre la vitre. Elle regarde la ligne blanche de la route
                     défiler et vibrer. Elle regarde les lignes téléphoniques s’élever et retomber en vagues.
                     Ses pensées errent, se relâchent, s’étirent sans but. Elle pense à ses dents du fond,
                     ses molaires, qui lui font mal chaque fois qu’elle mord dans quelque chose de trop
                     froid ou trop chaud. Elle pense qu’elle n’est pas allée chez le dentiste depuis une
                     éternité. Elle s’interroge sur les dents de sa mère. Elle pense à la génétique, au
                     sang et aux veines, se demande ce qui fait que le cœur continue de battre. Elle regarde
                     sa tête appuyée contre le sombre reflet de sa tête dans la vitre. Ses paupières papillonnent,
                     elle finit par fermer les yeux. Elle s’endort dans le bourdonnement sourd de la route
                     et le ronron continu du moteur.
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                  Le Retour

               

               
               
                  « Les gens sont emmurés dans l’Histoire, et l’Histoire est emmurée en eux. »

                  
                  James Baldwin

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Opale Viola Victoria Bear Shield

               

               
               
                  Chaque fois qu’elle monte dans sa camionnette de la Poste, Opale fait la même chose.
                     Elle regarde dans le rétroviseur et voit ses yeux la regarder du fond des années passées.
                     Elle n’aime pas se dire qu’elle travaille depuis tant d’années comme factrice. Non
                     que son travail ne lui plaise pas. Mais il lui est pénible de voir l’accumulation
                     des années sur son visage, les sillons et les rides qui lui entourent les yeux, se
                     ramifient comme autant de fissures dans le béton. Mais bien qu’elle déteste voir son
                     visage, elle n’a jamais réussi à perdre l’habitude de se regarder quand elle se retrouve
                     devant un miroir, apercevant alors l’une des seules versions de son visage qu’elle
                     verra jamais – sur du verre.
                  

                  
                   

                  
                  Au volant, Opale repense à la première fois qu’elle a pris les garçons chez elle,
                     un week-end au début du processus d’adoption. Ils étaient allés ensemble chez Mervyn’s
                     à Alameda pour qu’elle leur achète des vêtements neufs. Opale avait regardé Orvil
                     dans le miroir, et la tenue qu’elle avait choisie pour lui.
                  

                  
                  « Ça te plaît ? lui demanda-t-elle.

                  – Et eux, alors ? dit Orvil, montrant leur reflet dans le miroir. Comment on sait
                     que ce n’est pas l’un d’eux qui fait ça et nous qui les copions ?
                  

                  
                  – Parce que, regarde, c’est moi qui décide de faire un signe de la main, là », dit
                     Opale, agitant la main. C’était un miroir à trois faces à l’extérieur de la cabine
                     d’essayage. Loother et Loney se cachaient dans un portant de vêtements non loin de
                     là.
                  

                  
                  « C’est peut-être elle qui a fait signe la première, et toi qui n’as pas pu t’empêcher
                     de la copier. Mais regarde », dit-il, avant de se lancer dans une danse sauvage. Agitant
                     les bras, il sauta et tourna sur lui-même. Opale eut l’impression qu’il faisait une
                     danse de pow-wow. Mais c’était impossible. Il faisait simplement le fou devant le
                     miroir pour prouver que personne n’avait la maîtrise de ses mouvements à part lui,
                     l’Orvil de ce côté-ci du miroir.
                  

                  
                   

                  
                  Opale fait sa tournée. Cette bonne vieille tournée, encore et toujours. Mais elle
                     regarde bien où elle met les pieds. Opale ne met pas les pieds sur les fissures quand
                     elle marche. Elle marche prudemment parce qu’elle a toujours l’impression qu’il y
                     a des trous partout, des fissures dans lesquelles on peut glisser – le monde, après
                     tout, est poreux. Elle vit dans une superstition qu’elle serait la dernière à admettre.
                     C’est un secret qu’elle serre si fort contre sa poitrine qu’elle ne le remarque pas.
                     Elle vit de ce secret, comme une seconde respiration. Opale glisse les lettres dans
                     des fentes et des boîtes en tâchant de se souvenir quelle cuillère elle a utilisée
                     pour son dernier repas. Il y a les cuillères de la chance et celles de la malchance.
                     Pour que les cuillères de la chance fonctionnent, il faut les ranger avec les cuillères de la malchance, et ne pas regarder celle que l’on prend
                     en ouvrant le tiroir. Sa meilleure cuillère de chance, c’est celle ornée d’un motif
                     floral qui couvre le manche jusqu’en haut.
                  

                  
                  Elle touche du bois pour annuler une chose qu’elle a dit souhaiter ou ne pas souhaiter
                     voir se produire, ou pour la seule raison qu’elle y pense, elle cherche du bois et
                     tape deux fois dessus. Opale aime les chiffres. Les chiffres sont constants. On peut
                     compter sur eux. Mais pour Opale, il y a les bons et les mauvais chiffres. Les chiffres
                     pairs valent généralement mieux que les chiffres impairs, et les chiffres qui ont
                     un lien mathématique sont bons, eux aussi. Elle additionne les chiffres des numéros
                     de rue, puis juge les voisins qui habitent à ce numéro sur la base du résultat de cette
                     addition. Les chiffres ne mentent pas. Quatre et huit sont ses préférés. Trois et
                     six ne valent rien de bon. Elle livre d’abord le courrier côté impair, ayant toujours
                     cru qu’il vaut mieux garder le meilleur pour la fin.
                  

                  
                  La malchance ou plus simplement les emmerdes qui nous arrivent dans la vie peuvent
                     nous rendre superstitieux, peuvent nous donner envie d’avoir la maîtrise des événements
                     ou du moins de retrouver une impression de maîtrise. Opale achète des cartes de jeu
                     à gratter ou joue au loto quand la cagnotte est importante. Elle ne donnerait jamais
                     à sa superstition le nom de superstition, de peur de perdre ses pouvoirs.
                  

                  
                  Opale en a fini avec les numéros impairs de la rue. Au passage piéton, une voiture
                     s’arrête pour la laisser passer – la femme au volant lui fait signe de se dépêcher
                     comme si elle accordait une faveur à l’humanité tout entière. Opale a envie de lever
                     le bras, de lui faire un doigt d’honneur en traversant, mais se met à trottiner en réaction à l’impatience et à la
                     générosité feinte de la femme. Et Opale se déteste d’avoir trottiné. D’avoir esquissé
                     un sourire sans pouvoir s’en empêcher, ni abaisser les coins de sa bouche et l’effacer
                     avant qu’il soit trop tard.
                  

                  
                  Opale est pleine de regrets, mais pas à cause de ses actes. Cette foutue île d’Alcatraz,
                     sa mère, Ronald, puis l’accumulation de chambres et de visages étouffants dans les
                     familles d’accueil et les foyers, après ça. Elle regrette que ce soit arrivé. Peu
                     importe qu’elle n’en soit pas la cause. Elle se dit qu’elle a dû le mériter, d’une
                     certaine façon. Mais elle n’arrive pas à comprendre. Elle les a donc portées, ces
                     années, a porté leur poids, et les années ont creusé un trou en son cœur, où elle
                     a tâché de continuer à croire qu’il y avait des raisons de garder son amour intact.
                     Opale est solide comme la pierre, mais il y a de l’eau trouble qui vit en elle et
                     menace par moments de déborder, de la noyer – de monter jusqu’à ses yeux. Parfois
                     elle ne peut plus bouger. Parfois il lui semble impossible de faire quoi que ce soit.
                     Mais ce n’est pas grave car elle est devenue très forte pour se perdre dans ce qu’elle
                     fait. Plus d’une chose à la fois, de préférence. Comme faire sa tournée en écoutant
                     un livre audio ou de la musique. Le secret, c’est de rester occupée, se distraire,
                     puis se distraire de sa distraction. Être doublement détachée. Il suffit de procéder
                     par couches. Il suffit de disparaître dans le bruit et l’action.
                  

                  
                  Opale retire ses écouteurs car elle entend du bruit en provenance du ciel. Un désagréable
                     vrombissement dans les airs. Elle lève la tête et aperçoit un drone, puis regarde
                     autour d’elle pour voir si son pilote est dans les parages. Comme elle ne voit personne,
                     elle remet ses écouteurs. Elle écoute « (Sittin’ on) The Dock of the Bay ». C’est la chanson d’Otis Redding qu’elle
                     aime le moins parce qu’on l’a trop souvent entendue. Elle change de musique et tombe
                     sur « The Tracks of My Tears », de Smokey Robinson & the Miracles. Cette chanson lui
                     fait éprouver un étrange mélange de tristesse et de joie. En plus, c’est un morceau
                     bien enlevé. Voilà ce qui lui plaît avec la Motown, l’art de trimballer sa tristesse
                     et son chagrin sans jamais cesser de danser.
                  

                  
                   

                  
                  Opale faisait sa tournée hier quand son petit-fils adoptif, Orvil, lui a laissé un
                     message pour lui dire qu’il avait sorti trois pattes d’araignée d’une grosseur qu’il
                     a sur la jambe. Il l’avait ouverte en se grattant et les pattes en étaient sorties
                     comme des échardes. Opale a porté sa main à la bouche en écoutant le message, mais
                     elle n’a pas été surprise, pas autant qu’elle l’aurait été s’il ne lui était pas arrivé
                     la même chose à peu près au même âge.
                  

                  
                  La mère d’Opale et de Jacquie avait toujours interdit à ses filles de tuer les araignées
                     quand elles en trouvaient à la maison, ou n’importe où, d’ailleurs. Sa mère disait
                     que les araignées portent en elles des kilomètres de toile, des kilomètres d’histoires,
                     des kilomètres de maisons et de pièges potentiels. Elle disait que c’est de cela que
                     nous sommes faits. De maisons et de pièges.
                  

                  
                  Comme Orvil s’était abstenu de parler des pattes d’araignée pendant le dîner de la
                     veille, Opale se disait qu’il avait eu peur d’en parler à cause du pow-wow – même
                     si les deux choses n’avaient aucun rapport.
                  

                  
                  Quelques semaines plus tôt, elle avait trouvé une vidéo d’Orvil effectuant une danse
                     traditionnelle dans sa chambre. Opale fouille régulièrement le téléphone des garçons pendant qu’ils dorment.
                     Elle regarde les photos et les vidéos qu’ils ont faites, lit leurs textos, passe en
                     revue leur historique de navigation. Aucun d’eux n’a encore montré les signes d’une
                     dépravation particulièrement inquiétante. Mais ce n’est qu’une question de temps.
                     Opale croit qu’il existe une curiosité malsaine en chacun de nous. Elle croit que
                     nous faisons tous ce à quoi nous pensons précisément pouvoir échapper. Dans l’esprit
                     d’Opale, la vie privée, c’est bon pour les adultes. Il faut garder ses enfants à l’œil,
                     il faut les faire marcher droit.
                  

                  
                  Dans la vidéo, Orvil dansait comme si cela n’avait plus aucun secret pour lui, ce
                     qu’elle n’arrivait pas à s’expliquer. Il dansait vêtu du costume qu’elle gardait dans
                     sa penderie. Celui qu’un vieil ami lui avait offert.
                  

                  
                  Il y avait toutes sortes de programmes et d’événements pour les jeunes Indiens qui
                     grandissaient à Oakland. La première fois qu’Opale avait rencontré Lucas, c’était
                     dans un foyer, puis lors d’un événement organisé pour des gamins placés en famille
                     d’accueil. Longtemps, Opale et Lucas avaient été de jeunes orphelins modèles, toujours
                     les premiers choisis pour accorder un entretien ou figurer sur la photo du dépliant.
                     Ils avaient appris grâce à une ancienne quels matériaux utiliser pour confectionner
                     un costume, puis avaient participé à sa fabrication. Opale avait aidé Lucas à se préparer
                     pour son premier pow-wow. Ils étaient tombés amoureux. Leur amour était juvénile et
                     inconditionnel. Mais c’était de l’amour. Puis un jour Lucas prit le car et partit
                     s’installer à Los Angeles. Il n’avait jamais parlé de ses projets. Il était simplement
                     parti. Il avait ressurgi près de vingt ans plus tard, sorti de nulle part, pour l’interviewer
                     dans le cadre d’un documentaire qu’il tournait sur les Indiens des villes, et lui
                     avait offert le costume. Avant de mourir quelques semaines après. Il avait appelé
                     Opale de chez sa sœur pour lui dire que ses jours étaient comptés. Ce furent ses mots
                     exacts. Il ne lui dit même pas pourquoi, lui demanda seulement pardon et lui souhaita
                     le meilleur.
                  

                  
                   

                  
                  Mais le dîner de la veille avait été silencieux. Il n’était normalement jamais silencieux.
                     Les trois garçons quittèrent la table dans un silence suspect. Opale rappela Loney.
                     Elle lui demanderait comment s’était passée leur journée – Loney était incapable de
                     mentir. Elle lui demanderait si son nouveau vélo lui plaisait. En plus c’était son
                     tour de faire la vaisselle. Mais Orvil et Loother firent une chose qu’ils n’avaient
                     encore jamais faite : ils donnèrent un coup de main à leur petit frère pour sécher
                     et ranger la vaisselle. Opale ne voulait pas forcer les choses. Elle ne savait vraiment
                     pas quoi penser de tout cela. Avait l’impression de s’être coincé quelque chose dans
                     la gorge. Que cela ne remonterait pas, et ne descendrait pas non plus. De fait, c’était
                     comme la grosseur sur sa jambe, celle d’où étaient sorties les pattes d’araignée.
                     Cette grosseur n’avait jamais disparu. Y avait-il encore des pattes dedans ? Était-ce
                     le corps de l’araignée ? Opale avait cessé de se poser des questions depuis longtemps.
                     La grosseur était restée.
                  

                  
                  Quand elle vint dire aux garçons d’aller se coucher, elle entendit l’un d’eux faire
                     chut ! aux deux autres.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qui se passe ? fit-elle.

                  
                  – Rien, Grand-Mère, répondit Loother.

                  – Épargnez-moi votre “Rien, Grand-Mère”.

                  
                  – C’est rien, insista Orvil.

                  
                  – Il faut dormir maintenant », leur dit-elle. Les garçons ont peur d’Opale, comme
                     elle-même a toujours eu peur de sa mère. Parce qu’elle est cassante et directe. Peut-être
                     trop critique, aussi, comme sa mère. C’est pour les préparer à un monde où les Indiens
                     ne sont pas censés vivre mais mourir, rétrécir, disparaître. Il fallait qu’elle les
                     pousse plus fort parce qu’ils devraient, pour réussir dans la vie, fournir plus d’efforts
                     que quelqu’un qui n’est pas autochtone. Parce qu’elle-même n’a jamais rien fait d’autre
                     que disparaître. Elle va droit au but avec eux parce qu’elle croit que la vie fait
                     tout ce qu’elle peut pour s’en prendre à nous. Se glisser dans notre dos et nous pulvériser
                     en minuscules morceaux non identifiables. Il faut être prêt à recoller les morceaux
                     avec pragmatisme, faire profil bas et tâcher d’y arriver. Seule la mort abolit le
                     dur labeur et l’opiniâtreté. Ça et le souvenir. Mais nous n’avons ni le temps ni de
                     raison valable, le plus souvent, de nous retourner sur le passé. Qu’on leur fiche
                     la paix et les souvenirs se brouillent en un condensé. C’est sous cette forme qu’Opale
                     préférait les garder. C’est pourquoi ces fichues pattes d’araignée l’obligent à s’atteler
                     au problème. Elles la contraignent à se retourner sur le passé.
                  

                  
                   

                  
                  Opale avait retiré trois pattes d’araignée de sa jambe le dimanche après-midi avant
                     qu’elle et Jacquie quittent la maison, celle où elles étaient restées avec cet homme
                     depuis que leur mère avait quitté ce monde. Elle venait d’avoir ses règles pour la
                     première fois. Le sang menstruel et les pattes d’araignée lui avaient fait éprouver
                     un même sentiment de honte. Quelque chose était sorti d’elle, qui lui semblait si animal,
                     si grotesque quoique magique, que la seule émotion disponible qu’elle avait éprouvée
                     les deux fois fut la honte, laquelle l’avait poussée les deux fois à garder le secret.
                     Les secrets font leur nid de l’omission comme la honte fait son nid du secret. Elle
                     aurait pu parler à Jacquie des pattes ou des saignements. Mais Jacquie était enceinte,
                     n’avait plus de cycle menstruel, un être poussait dans son ventre et elles avaient
                     décidé de garder l’enfant, de le donner à adopter le moment venu. Mais les pattes
                     d’araignée et le sang finirent par revêtir une signification bien plus importante.
                  

                  
                   

                  
                  L’homme à qui leur mère les confia, ce Ronald, il les avait emmenées à la cérémonie
                     funéraire, affirmant que c’était pour elles le seul moyen de se remettre de la mort
                     de leur mère. Tout cela pendant que Jacquie devenait elle-même mère, en secret. Et
                     qu’Opale devenait femme, elle aussi en secret.
                  

                  
                  Mais Ronald se mit à rôder devant leur chambre, la nuit. Puis s’attarda sur le seuil
                     de leur porte – telle une ombre chinoise découpée dans l’éclairage du couloir. Opale
                     se souvint que Ronald leur avait suggéré de faire une cérémonie du rêve. Cela éveilla
                     sa méfiance. Elle décida de toujours garder près d’elle une batte de base-ball qu’elle
                     avait trouvée dans la penderie de leur chambre lors de l’installation, de la garder
                     dans son lit, de la serrer contre elle comme autrefois Two Shoes, pour se rassurer.
                     Mais si l’ours en peluche parlait beaucoup et agissait peu, la batte, sur le pommeau
                     de laquelle était inscrit le nom Storey, ne fut qu’action.
                  

                  Jacquie avait toujours eu le sommeil lourd, de la nuit tombée au petit matin. Une
                     nuit, Ronald se posta au pied de son lit – un simple matelas au sol. Opale dormait
                     sur le matelas d’en face. Quand elle vit Ronald tirer sa sœur par les chevilles, elle
                     ne prit même pas la peine de réfléchir. Elle n’avait encore jamais utilisé de batte,
                     mais en connaissait le poids et savait comment taper avec. Ronald était à genoux,
                     sur le point d’attirer Jacquie à lui. Opale se leva le plus silencieusement possible,
                     respira lentement, puis leva la batte loin derrière sa tête. Elle le frappa de toutes
                     ses forces au sommet du crâne. On entendit un profond craquement étouffé, et Ronald
                     s’effondra sur Jacquie – qui se réveilla et vit sa sœur debout au-dessus d’elle avec
                     la batte. Elles se hâtèrent de ranger leur sac de couchage, descendirent au rez-de-chaussée.
                     En traversant le salon, elles aperçurent à la télé l’Indien qu’elles avaient déjà
                     vu un millier de fois, celui de la mire. Mais Opale eut l’impression de découvrir
                     sa tête pour la première fois. Elle imagina que l’Indien se tournait vers elle. Il
                     lui disait : Allez-vous-en. Et le son de sa voix disant Allez-vous-en se prolongea si longtemps qu’il prit la forme de la fréquence sonore du test. Jacquie
                     attrapa sa sœur par le bras et l’entraîna dehors. Opale avait toujours la batte à
                     la main.
                  

                  
                   

                  
                  Après leur fuite, elles allèrent dans un foyer où leur mère les amenait toujours quand
                     elles avaient besoin d’aide ou qu’elles étaient entre deux logements. Elles discutèrent
                     avec une assistante sociale qui leur demanda d’où elles venaient mais n’insista pas
                     quand elles refusèrent de répondre.
                  

                  
                  Opale porta le poids de la possible mort de Ronald pendant un an. Elle avait peur d’y retourner pour vérifier. Elle avait peur que cela
                     ne la dérange pas qu’il soit mort. Qu’elle l’ait tué. Elle ne voulait pas y aller
                     pour constater qu’il était encore vivant. Mais elle ne voulait pas non plus vraiment
                     qu’il soit mort à cause d’elle. Il était plus facile de se contenter de l’avoir laissé
                     pour mort. Probablement mort.
                  

                  
                  Un an plus tard, Jacquie avait disparu de la vie d’Opale. Opale ne savait pas où.
                     La dernière fois qu’elle l’avait vue, Jacquie s’était fait arrêter pour une raison
                     que sa sœur ignorait. Que Jacquie soit emportée par le système ne fut qu’un deuil
                     merdique de plus parmi tous ceux qu’Opale avait connus. Mais elle avait rencontré
                     un jeune Indien de son âge qui lui semblait avoir la tête sur les épaules, n’être
                     ni bizarre ni ombrageux, enfin si, mais Opale aussi l’était, à sa façon. Et puis il
                     ne disait jamais d’où il venait ni ce qui lui était arrivé. Ils partagèrent cette
                     omission comme des soldats de retour du combat, jusqu’au jour où Opale et Lucas se
                     retrouvèrent devant l’Indian Center un après-midi, attendant l’arrivée d’autres personnes
                     pour la distribution du repas communautaire. Lucas disait qu’il détestait McDonald’s.
                  

                  
                  « Mais c’est si bon, dit Opale.

                  
                  – C’est pas de la vraie nourriture, répliqua Lucas, qui allait et venait en équilibre
                     sur le bord du trottoir.
                  

                  
                  – Tant que ça se mâche et que ça ressort à l’autre bout, c’est de la vraie, dit Opale.

                  
                  – C’est dégueu.

                  
                  – Ça l’aurait pas été si c’était toi qui l’avais dit. Les filles ne sont pas censées
                     parler de pet, de merde, ni dire de jurons ou…
                  

                  – Je pourrais très bien avaler des pièces de monnaie et les chier, ça n’en fait pas
                     de la nourriture pour autant.
                  

                  
                  – Qui te dit que ce n’est pas de la vraie nourriture ?

                  
                  – J’ai oublié une moitié de cheeseburger dans mon sac à dos pendant un mois. Quand
                     je l’ai retrouvé, il avait exactement la même tête et la même odeur que le jour où
                     je l’y ai mis. La vraie nourriture, ça pourrit.
                  

                  
                  – Le bœuf séché ne pourrit pas.

                  
                  – D’accord, Ronald.

                  
                  – Qu’est-ce que t’as dit ? demanda Opale, qui sentit une étouffante bouffée de tristesse
                     lui monter du cou jusqu’aux yeux.
                  

                  
                  – Je t’ai appelée Ronald, dit Lucas, qui s’arrêta de faire le va-et-vient sur le bord
                     du trottoir. Comme Ronald McDonald. » Il posa une main sur l’épaule d’Opale et baissa
                     légèrement la tête pour tenter de croiser son regard. Opale repoussa la main d’un
                     mouvement d’épaule. Elle pâlit.
                  

                  
                  « Quoi ? Bon, pardon. Je plaisante. Si tu veux savoir le plus drôle, je l’ai mangée,
                     cette moitié de cheeseburger », dit Lucas. Opale rentra s’asseoir sur une chaise pliante.
                     Il la suivit à l’intérieur et tira une chaise à côté d’elle. Après s’être fait prier,
                     Opale raconta tout à Lucas. C’était la première personne à qui elle parlait, pas seulement
                     de Ronald mais aussi de sa mère, d’Alcatraz, de leur vie avant tout ça. Lucas la persuada
                     que ça finirait par la bouffer de ne pas savoir avec certitude ce qui était arrivé
                     à Ronald.
                  

                  
                  « Il ressemble à ce cheeseburger dans mon sac à dos avant que je le mange », dit Lucas.
                     Opale rit comme elle n’avait pas ri depuis longtemps. Une semaine plus tard, ils prenaient
                     le bus pour aller chez Ronald.
                  

                   

                  
                  Ils attendirent deux heures de l’autre côté de la rue en face de chez lui, cachés
                     derrière une boîte aux lettres. Cette boîte était le dernier obstacle qui puisse l’empêcher
                     de connaître la vérité, qui puisse se dresser entre elle et le reste de sa vie. Elle
                     ne voulait pas vivre, elle voulait que le temps s’arrête, que Lucas reste à ses côtés,
                     aussi.
                  

                  
                  Opale se figea quand elle vit Ronald rentrer chez lui dans son pick-up. En le voyant
                     monter les marches de cette maison, Opale ne sut pas si elle voulait pleurer de soulagement,
                     s’enfuir à toutes jambes ou lui courir après, le faire tomber et l’achever à mains
                     nues une bonne fois pour toutes. Parmi la multitude de choses qu’elle aurait pu se
                     dire, ce qui lui vint à l’esprit fut un mot qu’elle avait entendu sa mère prononcer.
                     Un mot cheyenne : Veho. Il signifie « araignée », « escroc », et « homme blanc ». Opale s’était toujours
                     demandé si Ronald était blanc. Il faisait toutes sortes de choses que font les Indiens,
                     mais il avait l’air aussi blanc que tous les Blancs qu’elle avait pu croiser.
                  

                  
                  Quand elle vit la porte d’entrée se refermer derrière lui, cela referma du même coup
                     la porte sur tout ce qu’Opale avait ressenti jusque-là, et elle se sentit prête à
                     partir.
                  

                  
                  « Allons-y, dit-elle.

                  
                  – Tu ne veux pas…

                  
                  – Il n’y a rien d’autre, dit-elle. Allons-y. » Ils firent les quelques kilomètres
                     du retour à pied, sans échanger un mot. Opale marcha quelques pas devant lui sur toute
                     la longueur du trajet.
                  

                  
                   

                  
                  Opale est corpulente. On peut dire qu’elle est robuste, si on veut, mais son gabarit
                     va au-delà de l’embonpoint ou de la robustesse. Des professionnels de santé diraient qu’elle est en surpoids.
                     Mais si elle avait grossi, c’était pour éviter de rétrécir. Elle avait préféré l’expansion
                     à la contraction. Opale est une pierre. Elle est forte et solide mais vieille, désormais,
                     et percluse de douleurs.
                  

                  
                  La voilà qui descend de sa camionnette avec un paquet. Elle pose la boîte sur la véranda
                     et ressort par le portail du jardin. De l’autre côté de la rue, un pitbull tigré marron
                     et noir montre les dents et grogne d’un grognement si grave qu’elle le sent jusque
                     dans sa poitrine. Le chien ne porte pas de collier, comme le temps, semble-t-il, le
                     temps qui s’est libéré de sa laisse, prêt à filer si vite qu’elle sera morte avant
                     même de s’en apercevoir. Un chien pareil a toujours fait partie des probabilités,
                     la mort peut surgir n’importe où, Oakland peut soudain montrer les dents et vous foutre
                     la trouille. Mais alors ce n’est plus seulement la pauvre Opale qui serait à plaindre,
                     ce sont les garçons et le sort qui leur serait réservé si elle venait à mourir.
                  

                  
                  Opale entend au bout de la rue une voix d’homme crier un nom qu’elle ne comprend pas
                     distinctement. Le chien tressaille au son de ce nom ; il se recroqueville et tourne
                     sur lui-même avant de foncer en direction de la voix. Ce pauvre chien tentait sans
                     doute seulement d’alléger le poids des sévices qu’il subissait. Ce tressaillement
                     ne laisse guère place au doute.
                  

                  
                  Opale monte dans sa camionnette de tournée, démarre, et regagne le bureau de poste.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Octavio Gomez

               

               
               
                  En rentrant chez ma grand-mère Josefina, je tenais à peine debout. Il a fallu qu’elle
                     me traîne à l’étage. Ma grand-mère est vieille et petite, et moi j’étais déjà plutôt
                     costaud, mais Fina est forte. Elle a une force incroyable qui ne se voit pas. J’ai
                     l’impression qu’elle m’a porté en haut des marches jusqu’à la chambre d’amis et qu’elle
                     m’a couché. J’avais chaud et froid comme pas permis, et mal au cul jusqu’aux entrailles,
                     comme si mes os étaient comprimés, vidés, ou foulés au pied.
                  

                  
                  « Ce n’est peut-être qu’une grippe, a dit ma grand-mère, comme si je lui avais demandé
                     ce qui n’allait pas.
                  

                  
                  – Ou quoi ? j’ai répliqué.

                  
                  – Je ne sais pas si ton père t’a déjà parlé du mauvais sort. » Elle s’est approchée
                     du lit et a posé le dos de sa main sur mon front.
                  

                  
                  « Non, la seule chose que je tiens de lui, c’est les jurons.

                  
                  – Peu importe les jurons. Leur pouvoir est limité, mais jeter un sort, c’est comme
                     tirer une balle à distance. » Debout au-dessus de moi, elle plia une serviette mouillée
                     et me la posa sur le front. « Il y a quelqu’un qui te destine une balle, mais à cette
                     distance, la plupart du temps elle n’atteint pas sa cible, et si elle l’atteint, elle n’est pas fatale, en général. Tout
                     dépend de la visée du tireur. Tu disais que ton oncle ne t’a jamais rien donné, tu
                     n’as jamais rien accepté venant de lui, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Nous n’en saurons pas plus pour l’instant », conclut-elle.

                  
                  Elle remonta avec un bol et une brique de lait. Elle versa le lait dans le bol, puis
                     glissa le bol sous le lit, se releva, et se dirigea vers un cierge à l’autre bout
                     de la pièce. En l’allumant elle se retourna et me regarda comme si je n’étais pas
                     censé voir ce qu’elle faisait, comme si j’étais censé garder les yeux fermés. Ceux
                     de Fina pouvaient mordre. Ils étaient verts comme les miens, mais plus foncés – vert
                     crocodile. J’ai regardé au plafond. Elle est revenue près de moi avec un verre d’eau.
                  

                  
                  « Bois, dit-elle. Mon propre père m’a jeté un sort quand j’avais dix-huit ans. Un
                     vieux sort indien, dont ma mère m’a dit qu’il n’existait pas réellement. Ce sont les
                     mots qu’elle a employés. Comme si elle en savait assez pour être sûre qu’il était
                     indien et n’existait pas réellement, mais pas assez pour m’en dire plus que ça. »
                     Fina eut un petit rire.
                  

                  
                  Je lui tendis le verre, mais elle le repoussa vers moi comme pour dire : Finis-le.

                  
                  « Je croyais être amoureuse, dit Fina. J’étais enceinte. Nous étions fiancés et il
                     m’a quittée. Je ne l’ai pas dit à mes parents, au début. Mais un soir mon père est
                     venu me voir pour me demander si j’acceptais de donner son propre prénom à son petit-fils
                     – il était sûr que ce serait un garçon. C’est là que je lui ai dit que je n’allais
                     pas me marier, qu’il m’avait quittée, et que je ne comptais pas garder l’enfant. Mon père s’en est pris à moi avec la grosse cuillère qu’il utilisait parfois pour
                     me frapper – et dont il avait aiguisé le manche pour mieux me menacer quand il me
                     battait –, mais cette fois-ci, il s’est approché en brandissant la pointe. Ma mère
                     l’a arrêté. Il pouvait passer outre n’importe qui, n’importe quoi, mais pas elle.
                     Le lendemain matin j’ai trouvé une mèche de ses cheveux sous mon lit. C’était là que
                     je mettais mes chaussures, et quand je me suis baissée pour les prendre, j’ai trouvé
                     la mèche. Quand je suis descendue, ma mère m’a dit qu’il fallait que je m’en aille. »
                     Fina alla ouvrir la fenêtre. « Il vaut mieux aérer un peu. Il faut qu’elle respire,
                     cette pièce. Je t’apporterai des couvertures si tu as froid.
                  

                  
                  – Ça va », j’ai dit. Ce qui n’était pas vrai. Une brise s’est engouffrée et j’ai eu
                     l’impression qu’elle me râpait la peau des bras et du dos. J’ai remonté mes couvertures
                     jusqu’au menton. « C’était au Nouveau-Mexique ?
                  

                  
                  – À Las Cruces. Ma mère m’a mise dans le car pour Oakland, où mon oncle possédait
                     un restaurant. Une fois arrivée, j’ai avorté. Et là je suis tombée gravement malade.
                     Dès qu’il y avait du mieux je rechutais, ça a duré comme ça pendant un an. Pire que
                     toi aujourd’hui, mais le même genre. Le genre de mal qui vous met K-O et vous empêche
                     de vous relever. J’ai écrit à ma mère pour lui demander de l’aide. Elle m’a envoyé
                     une touffe de fourrure, m’a dit de l’enterrer au pied d’un cactus, face au soleil
                     couchant.
                  

                  
                  – Une touffe de fourrure ?

                  
                  – Grosse comme ça. » Elle a fermé le poing et l’a levé pour me montrer.

                  
                  « Et ça a marché ?

                  – Pas tout de suite. Mais j’ai fini par guérir.

                  
                  – Et donc le sort, c’était juste pour que tu tombes malade ?

                  
                  – C’est ce que je croyais, mais maintenant, avec tout ce qui s’est passé… » Elle se
                     tourna et regarda la porte. Le téléphone sonnait, en bas. « Je ferais mieux de répondre,
                     a-t-elle dit, avant de se lever et de sortir. Tâche de dormir un peu. »
                  

                  
                  Je me suis étiré et un grand frisson m’a parcouru. J’ai tiré les couvertures sur ma
                     tête. C’était cette phase de la fièvre où l’on grelotte tellement qu’il faut transpirer
                     pour la faire retomber. Alternant le chaud et le froid, des frissons de sueur me parcourant
                     le corps et la peau, j’ai pensé à la nuit qui s’infiltrait par les fenêtres et les
                     murs de notre maison et me clouait au lit où je faisais tout mon possible pour aller
                     mieux.
                  

                  
                   

                  
                  Mon père et moi étions passés du canapé à la table de la cuisine, pour le dîner, quand
                     la pluie de balles s’abattit sur la maison. Ce fut comme un déferlement de sons perçants
                     et de bourrasques. La maison tout entière trembla. C’était soudain, mais pas inattendu.
                     Mon grand frère, Junior, et mon oncle Sixto avaient volé des plants dans un sous-sol.
                     Ils étaient rentrés à la maison avec deux sacs-poubelle noirs pleins à craquer. C’était
                     d’une bêtise ! Comme si une telle quantité aurait pu ne pas nous valoir des emmerdes.
                     Il m’arrivait de ramper pour aller du salon à la cuisine, ou de regarder la télé par
                     terre à plat ventre.
                  

                  
                  Ce soir-là, ceux qui se sont fait voler leur came par mes débiles de frère et d’oncle
                     ont rappliqué chez nous et vidé leurs chargeurs sur la maison, sur la vie telle que nous la connaissions, la vie que
                     ma mère et mon père avaient passé des années à construire en partant de zéro. Mon
                     père fut le seul à être touché. Ma mère était à la salle de bains, et Junior dans
                     sa chambre à l’arrière de la maison. Mon père s’est mis devant moi, a bloqué les balles
                     avec son corps.
                  

                  
                   

                  
                  Allongé au lit en espérant m’endormir enfin, je refusais de penser à Six mais ne pouvais
                     m’en empêcher. Six, c’est comme ça que je l’appelais. Mon oncle Sixto. Lui m’appelait
                     Huit. Je ne l’avais pas vu très souvent en grandissant, mais après la mort de mon
                     père il s’est mis à passer nous voir plusieurs fois par semaine. On ne peut pas dire
                     qu’on se disait grand-chose. Il venait, allumait la télé, fumait un blunt, buvait.
                     Il me laissait boire avec lui. Me passait le blunt. Ça ne me plaisait jamais d’être
                     défoncé. L’herbe me rendait nerveux, hyper conscient des battements de mon cœur –
                     est-ce qu’il était trop lent, est-ce qu’il allait s’arrêter, ou est-ce qu’il battait
                     trop vite, est-ce que j’allais faire une putain d’attaque ? Mais l’alcool, ça, j’aimais
                     bien.
                  

                  
                  Après la fusillade, Junior passa encore plus de temps dehors, jurant qu’il allait
                     se les faire, ces mecs, que c’était la guerre, mais Junior n’avait que de la gueule.
                  

                  
                  Parfois, Six et moi on regardait la télé l’après-midi, et le soleil entrait par un
                     des impacts de balle, sur le mur, et je voyais la poussière flotter dans la pièce,
                     sans blague, dans un rai de lumière qui avait la forme du trou. Ma mère avait fait
                     changer les fenêtres et les portes, mais ne s’était pas donné la peine de combler
                     les trous dans les murs. Elle ne s’était pas donné cette peine ou n’avait pas voulu.
                  

                   

                  
                  Au bout de quelques mois, Sixto a cessé de venir nous voir et Fina m’a demandé de
                     passer plus de temps avec mes cousins Manny et Daniel. Leur mère avait appelé Fina
                     à la rescousse. Du coup, je me suis demandé si ma mère elle aussi avait appelé Fina
                     à la rescousse après la mort de mon père, et si c’était pour ça que Six avait fait
                     acte de présence. Fina avait la main sur tout. C’était la seule qui faisait en sorte
                     que nous restions soudés, qui nous empêchait de tomber dans les trous que la vie faisait
                     sans crier gare, comme les balles qui avaient criblé la maison ce soir-là.
                  

                  
                  Le père de Manny et Daniel avait perdu son boulot, et il était de plus en plus porté
                     sur la boisson. J’y suis d’abord allé par devoir – on obéissait à Fina. Et puis je
                     me suis rapproché de Manny et Daniel. On ne peut pas dire qu’on se parlait. On faisait
                     surtout des parties de jeu vidéo dans leur sous-sol. Mais on passait presque tout
                     notre temps libre ensemble – quand on n’était pas à l’école – et au final, les personnes
                     avec qui on passe son temps deviennent plus importantes que ce qu’on fait de son temps.
                  

                  
                  Un jour qu’on était au sous-sol, on a entendu du bruit au rez-de-chaussée. Manny et
                     Daniel se sont regardés comme s’ils savaient ce qui se passait et n’avaient pas envie
                     que ce soit ça. Manny a bondi du canapé. J’ai couru derrière lui. Une fois là-haut,
                     la première chose qu’on a vue c’est leur père jeter leur mère contre le mur, puis
                     la gifler une fois de chaque main. Elle l’a repoussé et il a éclaté de rire. Je ne
                     l’oublierai jamais, ce rire. Ni la façon dont Manny lui a fait passer l’envie de se
                     marrer. Il s’est approché de son père par-derrière et lui a passé le bras autour du
                     cou en tirant comme pour lui faire expulser jusqu’au dernier souffle d’air qu’il ait jamais inspiré. Manny était plus costaud
                     que son père. Il a tiré fort. Ils sont partis à reculons dans le salon.
                  

                  
                  J’ai entendu Daniel monter l’escalier. J’ai ouvert la porte et levé la main comme
                     pour dire : Reste en bas. Puis j’ai entendu un bruit de verre brisé. Manny et son père étaient passés à travers
                     la table en verre du salon. Au cours du pugilat, Manny avait réussi à faire volte-face
                     en écrasant son père sur la table. Il avait quelques coupures aux bras, mais son père
                     était lacéré sur tout le corps. Et puis il a perdu connaissance. J’ai cru qu’il était
                     mort, putain. « Aide-moi à le porter dans la voiture », m’a dit Manny. Et je l’ai
                     fait. J’ai soulevé son père en l’attrapant sous les bras. Au moment de passer la porte,
                     j’étais presque dehors – Manny à l’autre bout, tenant son père par les jambes –, j’ai
                     vu Daniel et Tante Sylvia nous regarder sortir de la maison avec lui. Eux nous regardant.
                     En larmes parce qu’ils voulaient qu’il s’en aille. En larmes parce qu’ils voulaient
                     qu’il redevienne comme avant. Ça m’a tué. On a déposé leur père devant Highland Hospital,
                     à l’entrée des ambulances. On l’a laissé par terre. On a donné un très long coup de
                     klaxon, et on est partis.
                  

                  
                   

                  
                  Je suis passé plus souvent, après ça. Pendant une semaine, on n’a même pas su si on
                     l’avait tué. Quelqu’un a sonné à la porte et c’est comme si Manny avait su, comme
                     s’il l’avait senti. Il m’a tapoté le genou deux fois et il a bondi. À la porte, on
                     est restés silencieux. On a attendu, comme pour dire : Quoi ? Qu’est-ce que tu veux, putain ? Dégage. Il avait le visage entièrement bandé. On aurait dit une putain de momie. Je me suis
                     senti mal pour lui. Sylvia est apparue derrière nous avec un sac-poubelle plein de ses fringues en criant : « Poussez-vous ! »
                     Alors on s’est écartés, et elle lui a jeté le sac. Manny a refermé la porte, et ça
                     s’est arrêté là.
                  

                  
                  C’est à peu près à cette époque que Manny et moi avons volé notre première bagnole.
                     On a pris le BART jusqu’au centre d’Oakland. Il y avait des zones dans les quartiers
                     nord où les gens avaient de belles voitures, et où des types comme Manny et moi pouvions
                     nous montrer sans que quelqu’un appelle les flics sur-le-champ. Manny voulait une
                     Lexus. Belle mais pas trop. Et pas voyante non plus. On en a trouvé une noire au lettrage
                     doré et aux vitres fumées. J’ignore depuis combien de temps Manny volait des bagnoles,
                     mais il a eu vite fait de forcer la portière avec un cintre, et de démarrer le moteur
                     avec un tournevis. L’intérieur sentait la clope et le cuir.
                  

                  
                  On a descendu la 14e Est, qui s’appelait International avant, mais où la situation avait si mal tourné
                     qu’ils l’avaient rebaptisée pour lui donner un nom moins connoté. J’ai fouillé dans
                     la boîte à gants et trouvé des Newport. On s’est dit que c’était bizarre de la part
                     du proprio, qui était sans doute un Blanc, de fumer des Newport. Ni Manny ni moi ne
                     fumions, mais on s’en est grillé une, radio à fond, sans dire un mot de tout le trajet.
                     Ça reste quand même un bon souvenir. On avait l’impression de porter les fringues
                     d’un autre, d’habiter la maison d’un autre, conduire sa voiture, fumer ses clopes
                     – même si ce n’était que pour une heure ou deux. Une fois bien engagés dans les quartiers
                     Est, on a su que c’était bon. On s’est garés sur le parking de la station BART du
                     Coliseum et on est allés à pied chez Manny, grisés de s’en être tirés à si bon compte. Le système nous fout la trouille pour qu’on se croie obligé de suivre
                     les règles, mais on apprend vite que ces conneries sont fluctuantes. On peut faire
                     ce qu’on veut tant qu’on ne se fait pas choper. Y a que ça de vrai.
                  

                  
                   

                  
                  J’étais au sous-sol en pleine partie de jeu vidéo avec Manny quand Sylvia m’a appelé
                     pour me dire que Fina était en ligne et voulait me parler. Elle ne téléphonait jamais
                     là-bas. Daniel m’a pris la manette des mains avant que je monte.
                  

                  
                  « Il les a tués », a dit Fina.

                  
                  Je n’ai même pas compris de quoi elle parlait.

                  
                  « Ton oncle Sixto. Il a eu un accident de voiture avec eux à bord. Ils sont morts. »

                  
                  Je suis sorti en courant, j’ai pris mon vélo et j’ai filé à la maison. Mon cœur balançait
                     entre putain-non-putain-pas-ça et l’impression qu’il avait glissé hors de moi. Avant
                     d’arriver chez Fina je me suis dit : Six a intérêt à être mort, lui aussi.

                  
                  Fina était sur le seuil. J’ai sauté de mon vélo d’un seul mouvement et foncé à l’intérieur
                     comme s’ils étaient là. Ma mère et mon frère. Sixto. Je voulais me convaincre que
                     c’était une blague, ou n’importe quoi d’autre que ce que l’expression du visage de
                     Fina sur le seuil me disait.
                  

                  
                  « Il est où ?

                  
                  – Ils l’ont écroué. Dans le centre-ville.

                  
                  – Putain. » Mes genoux m’ont lâché. Je me suis retrouvé par terre, sans pleurer, comme
                     si je ne pouvais plus bouger, et j’ai été écrasé par la tristesse pendant une minute,
                     et puis ça a été l’inverse et j’ai gueulé des trucs dont je ne me souviens plus. Fina
                     n’a rien fait ni rien dit pour m’empêcher de remonter à vélo et de repartir. Je ne me rappelle plus ce que j’ai fait
                     ni où je suis allé ce soir-là. Parfois, on se contente de partir. De ne plus être
                     là.
                  

                  
                   

                  
                  Après l’enterrement, je me suis installé chez Fina. Elle m’a dit que Sixto était sorti.
                     On l’a inculpé pour conduite en état d’ivresse. On lui a retiré son permis. Mais on
                     l’a remis en liberté.
                  

                  
                  Fina m’a dit de ne pas aller le voir. De ne jamais aller le voir, de ne rien faire.
                     J’ignorais ce que je ferais si j’y allais, mais c’était pas elle qui allait m’en empêcher.
                  

                  
                   

                  
                  En chemin, je me suis arrêté sur le parking d’un magasin d’alcool où je savais qu’on
                     ne me demanderait pas de pièce d’identité. J’y ai acheté une bouteille de E&J. C’est
                     ce que buvait Six. J’ignorais ce que j’allais faire une fois là-bas. Dans ma tête,
                     je comptais le soûler et lui casser la gueule. Peut-être le tuer. Mais je savais que
                     ça ne se passerait pas comme ça. Six faisait toujours les choses à sa façon. C’est
                     pas que je n’étais pas assez en colère contre lui. Simplement, je ne savais pas ce
                     qui allait se passer. En sortant du magasin, j’ai entendu une tourterelle triste dans
                     les parages. Son chant m’a donné la chair de poule – pas celle qu’on a sous l’effet
                     du froid, mais pas non plus celle qu’on a sous l’effet de l’excitation.
                  

                  
                   

                  
                  Aussi loin que je me souvienne, on avait toujours eu des tourterelles tristes dans
                     notre jardin – sur la véranda derrière la maison. Un jour qu’on était dans le jardin
                     pour tenter de réparer mon vélo, mon père m’a dit : « Leur roucoulement est si désespéré
                     qu’on en viendrait presque à vouloir les tuer. » Depuis la mort de mon père, j’avais l’impression de les entendre
                     plus souvent, à moins qu’elles ne le rappellent à mon souvenir, lui et son attitude
                     envers la plupart des façons d’exprimer la tristesse. Et puis, je ne voulais pas être
                     triste. J’avais l’impression que c’étaient ces putains d’oiseaux qui me rendaient
                     comme ça. Alors je suis allé dans le jardin avec la carabine à air comprimé que j’ai
                     eue comme cadeau de Noël quand j’avais dix ans. L’une d’elles était face au mur, comme
                     si elle chantait dans ma direction, tournée vers l’intérieur. Je lui ai tiré dans
                     la tête et deux fois dans le corps. Elle s’est immédiatement envolée, ses plumes s’élevant
                     et retombant tandis qu’elle battait des ailes dans un brusque piqué en spirale. Elle
                     a atterri dans le jardin des voisins. J’ai tendu l’oreille pour savoir si elle bougeait
                     encore. J’ai pensé à ce qu’elle avait dû ressentir. La piqûre dans la tête et le corps,
                     après m’avoir survolé. Je n’ai pas éprouvé le moindre remords parce que c’était sa
                     faute si j’étais triste depuis que mon père s’était fait tirer dessus, que je l’avais
                     vu, à terre, cligner des yeux sous le coup de l’incrédulité, lever la tête vers moi
                     comme si c’était lui qui était désolé, désolé que je sois contraint de le voir ainsi,
                     impuissant face aux folles circonstances dans lesquelles nous jetait la réalité.
                  

                  
                   

                  
                  Une fois devant chez Sixto, j’ai frappé à la porte. « Eh, Six, eh ! » j’ai dit. J’ai
                     reculé, levé les yeux vers la fenêtre du premier. J’ai entendu des bruits de pas.
                     Lourds et lents. Quand Six a ouvert la porte, il ne m’a même pas regardé, n’a pas
                     attendu que je dise ou fasse quoi que ce soit, il s’est contenté de repartir à l’intérieur.
                  

                  Je l’ai suivi dans sa chambre, et dans un coin j’ai trouvé un vieux siège de bureau
                     où m’asseoir. J’étais étonné qu’il n’y ait rien sur le bureau, vu l’état du reste
                     de la pièce – fringues, bouteilles, détritus, et de petits fragments de tabac, d’herbe
                     et de cendre disséminés un peu partout. Il avait l’air accablé de tristesse. Et je
                     me suis haï de vouloir lui dire des paroles de réconfort. C’était la première fois
                     que je voyais la situation autrement. Que je me mettais à sa place et comprenais la
                     peine qu’il devait éprouver après ce qu’il avait fait.
                  

                  
                  « Je nous ai pris une bouteille, j’ai dit. Allons derrière. » Je l’ai entendu se lever
                     et me suivre tandis que je quittais la pièce.
                  

                  
                  Six avait quelques chaises dans son jardin mal entretenu à la clôture branlante, entre
                     un oranger et un citronnier qui ne donnaient plus rien, alors que je me souvenais
                     d’eux pleins de fruits. On a bu un moment en silence. Je l’ai regardé fumer un blunt.
                     Je n’arrêtais pas de souhaiter qu’il engage la conversation. Qu’il parle de ce qui
                     était arrivé à ma mère et mon frère, mais rien. Six s’est allumé une clope.
                  

                  
                  « Quand on était petits, m’a-t-il dit, ton père et moi, on allait fureter dans la
                     penderie de ta grand-mère. Elle y avait installé un autel. Y avait tout un tas de
                     trucs dingos sur cet autel. Genre, elle gardait un crâne. C’était le crâne de ce qu’on
                     appelait une petite personne. Elle nous racontait que les petites personnes volaient des bébés et des enfants.
                     Elle avait des bocaux pleins de poudres et toutes sortes d’herbes et de pierres. Un
                     jour, elle nous a pris sur le fait, ton père et moi. Elle a dit à ton père de rentrer
                     chez lui. Il a pris ses jambes à son cou. Elle peut vraiment avoir le regard fou. Il devient tout noir, comme si elle cachait une paire d’yeux sombres
                     derrière les verts qu’on lui connaît. J’avais le petit crâne dans la main. Elle m’a
                     demandé de le poser. Elle m’a dit qu’il y avait quelque chose en moi dont je ne pouvais
                     pas me débarrasser pour le moment. Elle m’a dit que je pouvais m’en occuper comme
                     un homme. Mourir avec. Mais que je pourrais aussi le partager avec ma famille. Je
                     pourrais le prodiguer, avec le temps. Même à des inconnus. C’était un sombre vestige
                     qui restait au sein de notre famille. Certains transmettent des maladies dans leurs
                     gènes. D’autres ont les cheveux roux, les yeux verts. Nous, on a ce vieux truc qui
                     fait un mal de chien, qui rend méchant. C’est ce que tu as. C’est ce que ton grand-père
                     avait en lui. Sois un homme, elle m’a dit. Garde-le en toi. » Sixto a pris la bouteille,
                     en a bu une longue gorgée. J’ai regardé Six, regardé ses yeux pour voir s’il s’attendait
                     à ce que je dise quelque chose. Puis il a lâché la bouteille dans l’herbe et s’est
                     levé. Je n’arrivais pas à croire qu’il n’ait parlé ni de ma mère ni de mon frère.
                     À moins que ce soit sa façon d’y venir ? Cette longue explication sur toutes les merdes
                     qui étaient arrivées à notre famille était-elle fidèle à la réalité ?
                  

                  
                  « Allons-y », m’a-t-il dit comme si on venait de parler d’aller quelque part. Il m’a
                     emmené au sous-sol. A sorti une boîte en bois qui ressemblait à une boîte à outils
                     et m’a dit que c’était sa boîte-médecine.
                  

                  
                  « Va falloir que tu m’aides, là », a-t-il ajouté, ses mots traînant un peu. Il en
                     a sorti une plante séchée nouée d’une lanière rouge. L’a allumée. L’odeur et la fumée
                     qui s’en sont dégagées étaient épaisses. Ça sentait le musc, la terre, et Fina. J’ignorais
                     tout de la cérémonie – si c’en était une – mais j’ai su qu’il ne fallait pas être ivre pour la faire.
                  

                  
                  « Ça vient de loin », a dit Six, versant un peu de poudre au creux de sa main. Puis
                     il m’a fait signe de tendre le cou, comme pour mieux voir. Il a inspiré profondément
                     et me l’a soufflée à la figure. Elle était aussi épaisse que du sable et j’en ai eu
                     plein la bouche et le nez. Je me suis étouffé et mis à éternuer comme un chien.
                  

                  
                  « Il y a du mauvais sang en nous, a dit Sixto. Certaines de ces blessures sont transmises
                     à la génération suivante. C’est pareil que les dettes. On devrait avoir la peau cuivrée.
                     Tout ce blanc que tu vois sur ta peau ? Il faut qu’on paie pour ce qu’on a fait à
                     notre propre peuple. » Les yeux de Sixto étaient fermés, sa tête légèrement penchée
                     en avant.
                  

                  
                  « Rien à foutre de ces conneries, Six, j’ai dit en toussant, avant de me lever.

                  
                  – Assieds-toi, a fait Six, sur un ton que je ne lui connaissais pas. Ce n’est pas
                     entièrement mauvais. C’est aussi une forme de pouvoir. »
                  

                  
                  Je me suis assis puis relevé aussitôt. « Je me casse.

                  
                  – J’ai dit assis ! » Six a de nouveau soufflé sur la plante. La fumée s’est élevée,
                     épaisse. J’ai tout de suite eu envie de vomir. Je me suis senti faible. Je suis sorti
                     par-devant, j’ai pris mon vélo, et je suis rentré chez Fina.
                  

                  
                   

                  
                  À mon réveil le lendemain, Fina est entrée et m’a agité ses clés de voiture sous le
                     nez. « Lève-toi, on y va », elle m’a dit. J’étais encore bien crevé, mais la fièvre
                     était retombée. Je me suis dit qu’on allait sans doute faire des courses. Quand on
                     est passés devant Castro Valley sans s’arrêter, j’ai su qu’on n’allait ni au supermarché ni faire je ne sais quelles courses. On a
                     continué à rouler, à travers les collines et leur multitude d’éoliennes. Je me suis
                     endormi en regardant l’une d’elles dont les ailes ressemblaient à un élément de Super Mario.

                  
                   

                  
                  À mon réveil, on était dans un champ entouré de vergers. Fina était sur le capot de
                     la voiture, les yeux baissés sur quelque chose. J’ai ouvert la portière, et je l’ai
                     vue me faire signe de ne pas sortir, alors je suis resté assis sans refermer la portière.
                     À travers le pare-brise, j’ai observé ma grand-mère se mettre à genoux et tirer d’un
                     coup sec sur un fil ou la ligne d’une canne à pêche, tirer quelque chose que je ne
                     voyais pas, jusqu’à ce que la créature grimpe sur le pare-brise.
                  

                  
                  « Prends une touffe de ses poils ! » m’a crié Fina. Mais j’étais paralysé. Je la regardais.
                     Qu’est-ce que c’était que ce truc ? Un raton laveur ? Non. Et puis Fina s’est jetée
                     dessus. C’était noir avec une bande blanche qui allait du museau à la nuque. La chose
                     essayait de la mordre et de la griffer, mais elle la tenait fermement d’une main sur
                     le dos, et les griffes de la créature n’avaient pas prise sur le métal du capot. Quand
                     la bête parut se calmer, Fina la souleva par le cou avec le fil de pêche. « Viens
                     prendre une touffe de ses poils, elle m’a dit.
                  

                  
                  – Comment…

                  
                  – Arrache-les avec tes mains, merde ! » a crié Fina.

                  
                  Il ne m’en fallait pas plus pour y aller. Je suis sorti de la voiture et j’ai tenté
                     de me mettre derrière la bestiole, mais elle m’avait repéré. J’ai mis la main deux
                     fois mais je ne voulais pas me faire mordre. Au troisième essai, j’ai arraché une
                     grosse touffe de son flanc.
                  

                  « Remonte dans la voiture », a dit Fina en se relevant. Elle a remis la créature par
                     terre et l’a accompagnée un peu plus loin dans le champ, puis dans le verger au bord
                     du champ.
                  

                  
                  Quand elle est remontée dans la voiture, je tenais mon poing en l’air, avec la touffe
                     dedans. Fina a sorti une bourse de cuir ornée de perles et de franges, l’a ouverte,
                     et m’a fait signe de mettre les poils dedans.
                  

                  
                  « C’était quoi ? j’ai demandé une fois qu’on a eu repris la route.

                  
                  – Un blaireau.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – On va te faire une boîte.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – On va te faire une petite boîte-médecine.

                  
                  – Ah », j’ai fait, comme si je n’avais pas besoin de plus amples explications.

                  
                  On a roulé un moment en silence, puis Fina m’a regardé. « Autrefois, on n’avait pas
                     de nom pour le soleil. » Elle a montré le soleil, qui était face à nous. « On n’arrivait
                     pas à savoir s’il s’agissait d’un homme, d’une femme ou d’autre chose. Tous les animaux
                     se sont rassemblés, puis un blaireau est sorti d’un trou dans le sol et l’a appelé
                     par son nom, mais il s’est enfui aussitôt. Les autres animaux l’ont poursuivi. Le
                     blaireau s’est réfugié sous terre et y est resté. Il avait peur que les autres le
                     punissent pour l’avoir appelé par son nom. » Fina a mis le clignotant et changé de
                     file pour doubler un camion qui roulait lentement dans la file de droite. « Certains
                     d’entre nous ont cette impression chevillée au corps, tout le temps, comme si on avait
                     fait quelque chose de mal. Comme si nous-mêmes étions une expression du mal. Comme si la personne que nous sommes tout au fond de nous, cette
                     chose que nous voulons nommer sans le pouvoir, nous avions peur qu’elle attire sur
                     nous le châtiment. Alors on se cache. On boit parce que l’alcool nous donne l’impression
                     que nous pouvons être nous-mêmes sans avoir peur. Mais nous nous punissons. Ce dont
                     nous ne voulons surtout pas finit par nous retomber dessus. Le pouvoir-médecine du
                     blaireau est la seule chose susceptible de nous être utile. Il faut apprendre comment
                     rester tout en bas. Tout au fond de soi, sans avoir peur. »
                  

                  
                  J’ai tourné la tête. Baissé les yeux sur l’étendue grise de la route. Ça m’a frappé
                     quelque part au milieu de la poitrine. Tout ce qu’elle disait était vrai. Ça m’a frappé
                     au milieu, là où tout forme une espèce de nœud.
                  

                  
                  « Six a une boîte, lui aussi ? je lui ai demandé, même si je le savais déjà.

                  
                  – Tu sais bien que oui.

                  
                  – Tu l’as aidé à la faire ?

                  
                  – Ce garçon ne m’a jamais permis de l’aider à faire quoi que ce soit », a-t-elle dit,
                     la voix brisée. Puis elle s’est essuyé les yeux. « Il croit pouvoir tout faire seul,
                     mais regarde où ça l’a mené.
                  

                  
                  – Je voulais te dire… Je suis allé le voir.

                  
                  – Comment va-t-il ? a tout de suite demandé Fina, comme si elle attendait avec impatience
                     que j’aborde le sujet.
                  

                  
                  – Il allait bien. Mais on a picolé. Et puis il m’a emmené au sous-sol, s’est mis à
                     me dire qu’il allait me donner un truc, a fait brûler des herbes dans un coquillage,
                     et puis il m’a soufflé de la poudre à la figure.
                  

                  – Qu’est-ce que ça t’a fait ?

                  
                  – J’avais envie de le buter. Pour de vrai.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Comment ça, pourquoi ?

                  
                  – Il ne l’a pas fait exprès, dit Fina. Il est paumé.

                  
                  – Il a déconné.

                  
                  – Tout comme ton frère.

                  
                  – Y avait Sixto dans le coup, aussi.

                  
                  – Et alors ? Ça arrive à tout le monde de déconner. Ce qui compte, c’est notre façon
                     de surmonter les choses.
                  

                  
                  – Je ne sais pas ce que je suis censé faire, alors. Je ne peux pas le ressusciter.
                     Je ne peux pas les ressusciter. Je ne sais pas pourquoi tout ça est arrivé.
                  

                  
                  – Tu n’es pas censé le savoir », a-t-elle dit en baissant sa vitre.

                  
                  Il commençait à faire chaud. J’ai baissé la mienne, moi aussi.

                  
                  « C’est dans l’ordre des choses, a-t-elle poursuivi. On n’est pas censé savoir. Pas
                     tout le temps. C’est pour ça que tout marche de cette façon. On ne peut pas savoir.
                     C’est ce qui nous pousse à continuer. »
                  

                  
                  Je voulais dire quelque chose mais je n’ai pas pu. Je ne savais pas quoi dire. J’avais
                     l’impression que c’était vrai et en même temps qu’il n’y avait rien de plus faux.
                     Je n’ai rien dit, ni pendant le reste du trajet ni pendant plusieurs semaines après
                     ça. Et elle ne s’y est pas opposée.
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                  Les gars sont devenus fous quand je leur ai montré le flingue. Se poussant et riant
                     comme ils ne l’avaient plus fait depuis une éternité. Tout avait pris un tour si sérieux
                     après la mort de Manny, putain. Ce qui était normal, je dis pas le contraire. Mais
                     il aurait adoré les voir comme ça. Il aurait adoré le flingue, aussi. C’était un vrai.
                     Aussi vrai que n’importe quel flingue. Mais il était blanc, en plastique, et je l’avais
                     fabriqué avec une imprimante 3D dans ma chambre, autrement dit au sous-sol, autrement
                     dit dans l’ancienne chambre de Manny. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il n’est
                     plus là. Désormais, Manny n’est plus ici ou là. Il est au milieu du milieu, là où
                     on est quand on ne peut plus être ailleurs.
                  

                  
                  Ça n’avait pris que trois heures pour imprimer le flingue. Ma mère avait préparé des
                     tacos pour les gars pendant qu’ils mataient le match des Raiders. J’étais resté en
                     bas pour regarder le pistolet apparaître par couches successives. Quand ils sont descendus,
                     on a regardé la fin de l’impression en silence. Je savais qu’ils ne sauraient pas
                     quoi en penser. C’est pour ça que j’avais cherché une vidéo sur YouTube, pour leur
                     montrer. Le timelapse de trente secondes d’un type qui fabrique une arme à feu avec une imprimante 3D. C’est quand
                     ils l’ont vue qu’ils sont devenus fous. Ils ont gueulé et se sont poussés comme s’ils
                     retombaient en enfance. Comme devant des trucs tout cons, les jeux vidéo, quand on
                     passait la nuit à faire des tournois de Madden et que l’un d’entre nous gagnait à quatre heures du mat’, qu’on gueulait et que mon
                     père descendait avec la petite batte en métal qu’il gardait près de son lit – celle
                     avec laquelle il nous avait appris à taper dans la balle quand on était petits, une
                     batte en aluminium – et avec laquelle il nous tapait aussi, cette même batte qu’on
                     avait eue gratos au match des A’s, quand ils les avaient distribuées et qu’on était
                     arrivés en avance pour être sûrs d’en avoir une.
                  

                  
                   

                  
                  Manny n’aurait pas aimé qu’Octavio passe aussi souvent à la maison après sa mort.
                     Je veux dire, c’était quand même en grande partie la faute à Octavio. Mais c’est notre
                     cousin. Et lui et Manny étaient comme des frères. Nous trois. C’est vrai, Octavio
                     aurait dû fermer son clapet à cette fête. Longtemps, je l’ai détesté d’avoir fait
                     ça. Je lui ai reproché, aussi. Mais il continuait à passer. Pour vérifier qu’on allait
                     bien. Maman et moi. Mais plus j’y pensais, plus je me disais qu’il n’était pas entièrement
                     responsable. C’est Manny qui a cassé la gueule de ce jeune. C’est nous tous, en fait.
                     On a tourné la tête. Regardé ailleurs quand Manny a cassé la gueule du jeune sur la
                     pelouse devant la maison. Le sang marron sur l’herbe verte jusqu’à ce que je passe
                     la tondeuse. Et après, quand tout allait bien, que l’argent coulait à flots, juste
                     avant la mort de Manny, on n’a pas demandé d’où venait l’argent. On a pris la télé
                     et le liquide qu’il posait sur la table de la cuisine dans des enveloppes. On les a acceptées
                     ces conneries, et c’est seulement quand elles nous ont arraché Manny qu’on n’en a
                     plus voulu.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai su qu’ils ont cru au flingue pour de bon quand je l’ai pris et que je l’ai pointé
                     sur eux. Ils ont tressailli, levé les mains. Hormis Octavio. Lui il m’a dit de le
                     reposer. Le pistolet n’était pas chargé, mais il y avait si longtemps que je ne m’étais
                     pas senti fort. Je sais que c’est stupide, les armes à feu. Mais ça ne veut pas dire
                     qu’elles ne nous donnent pas un sentiment de force quand on en tient une. Octavio
                     m’a arraché l’arme des mains. Il a baissé les yeux sur le canon, l’a pointé sur nous.
                     Ça a été mon tour d’avoir la trouille. Quand Octavio le tenait, ça lui donnait encore
                     plus de réalité. Sa blancheur devenait flippante – comme un message en plastique venu
                     du futur au sujet de tout ce qui tombe entre de mauvaises mains.
                  

                  
                   

                  
                  Quand les gars sont partis ce soir-là, j’ai décidé d’envoyer un e-mail à mon frère.
                     Je lui avais filé un coup de main pour qu’il se crée une adresse. Un compte Gmail.
                     Manny s’en servait très peu, mais parfois il m’écrivait. Et dans ces cas-là, il disait
                     des trucs qu’il n’aurait jamais dits dans la vraie vie. C’est ça qui était cool avec
                     les e-mails.
                  

                  
                  Je me suis connecté à mon compte et j’ai répondu au dernier message que mon frère
                     m’avait envoyé. Quoi qu’il arrive, tu sais que je serai toujours là pour toi. Il parlait des disputes qu’il avait avec notre mère. Elle le menaçait tout le temps
                     de le foutre dehors depuis qu’il avait tabassé ce gosse. Les flics étaient venus.
                     Beaucoup trop tard, mais ils étaient venus, avaient posé des questions. Elle sentait que cette fois, c’était sérieux.
                     Une tension montait en lui. Je le sentais moi aussi mais je ne savais pas quoi dire.
                     J’avais l’impression qu’il s’était avancé vers cette balle, vers le jardin, bien avant
                     de vivre ces moments-là.
                  

                  
                  Je suis allé en bas de la page pour lui répondre.

                  
                  
                     
                        Salut frérot. Merde. Je sais que t’es plus là. Mais en écrivant à ton adresse mail,
                              et en voyant ton dernier message s’afficher en haut, j’ai l’impression que t’es toujours
                              là. Pareil quand je suis avec les gars. Tu dois te demander ce que je fabrique. Tu
                              le vois peut-être. Tu le sais peut-être. Si c’est le cas, tu dois te dire : Mais putain, c’est
                              quoi ça ? Un flingue fabriqué avec une imprimante 3D ? Merde. C’est ce que je me suis
                              dit la première fois que je l’ai vu, je me suis marré comme un fou quand il s’est
                              matérialisé. Et je sais que tu n’approuverais pas. Je regrette, mais on a besoin de
                              ce fric. Maman a perdu son travail. Après ta mort elle est restée tout le temps couchée.
                              Je n’arrivais plus à la faire sortir du lit. Je ne sais pas comment payer le prochain
                              loyer. On aura un mois de rab si on se fait expulser, mais merde, on a passé notre
                              vie dans cette maison. Il y a toujours les photos de toi. Je te vois encore partout
                              dans la maison. Alors on va pas partir comme ça. On a passé toute notre vie ici. On
                              n’a nulle part où aller.

                        
                        Tu sais le plus drôle ? Je la joue mec de la rue dans la vraie vie. Mais sur Internet
                              je ne parle pas comme ça, comme maintenant, alors ça fait bizarre. Quand je suis en
                              ligne, j’essaie de paraître plus intelligent que ce que je suis. Je veux dire, je
                              fais attention à ce que je tape, parce que c’est tout ce que les gens savent de moi.
                              Ce que j’écris, ce que je mets en ligne. C’est très bizarre, quand on est en ligne.
                              Là. De ne pas savoir qui sont les gens. On connaît juste leur pseudo. Parfois une photo sur leur profil. Mais si on poste des trucs cool, si on dit des
                              trucs cool, les gens nous aiment. Je t’ai parlé de la communauté dont je fais partie ?
                              Son nom c’est : Vunderkode. C’est du norvégien, putain. Tu ne sais sans doute pas
                              ce que c’est qu’un code. Je m’y suis mis après ta mort. Je n’avais plus envie de sortir,
                              d’aller au bahut ni rien.

                        
                        Quand on passe suffisamment de temps sur le Net et qu’on cherche bien, on tombe sur
                              des trucs assez cool. Pour moi, c’est pas si différent de ce que tu faisais. Comprendre
                              comment fonctionne un grand système tyrannique qui ne donne les moyens de réussir
                              qu’à ceux qui viennent des cercles de l’argent ou du pouvoir. J’ai appris à coder
                              sur YouTube. Des trucs comme JavaScript, Python, SQL, Ruby, C++, HTML, Java, PHP.
                              On dirait des langues étrangères, hein ? C’est exactement ça. Et on s’améliore en
                              y consacrant du temps et en tenant compte des commentaires sur nos capacités, postés
                              par tous les connards qui fréquentent les forums. Il faut apprendre à faire le tri
                              des critiques. Celles dont il faut tenir compte et celles qu’il vaut mieux ignorer.
                              Mais pour faire court, j’ai accroché à la communauté, et je me suis aperçu que je
                              pouvais obtenir ce que je voulais. Pas les drogues et ces conneries. J’aurais pu,
                              mais c’est pas ce que je veux. L’imprimante 3D que j’ai a elle-même été fabriquée
                              par une imprimante 3D. Sans déc’, une imprimante 3D fabriquée par une autre imprimante
                              3D. Octavio m’a avancé l’argent.

                        
                        Le truc qui me tue avec ton absence, c’est que je n’ai jamais vraiment parlé avec
                              toi. Même quand tu m’envoyais des e-mails. Je n’ai d’ailleurs jamais vraiment su tout
                              ce que je voulais te dire jusqu’à ce que tu ne sois plus là. Jusqu’à ce que j’éprouve
                              le sentiment de te perdre sur la pelouse, à l’endroit exact où le sang de ce mec a
                              taché l’herbe. Mais toi, tu m’as montré. Je savais que tu m’aimais. Tu faisais des
                              trucs, comme quand tu m’as offert ce Schwinn qui coûte la peau des fesses. C’était
                              sans doute le vélo d’un hipster, tu l’as sans doute volé, n’empêche, tu l’as volé
                              pour moi, et en un sens c’est encore mieux que si tu l’avais acheté. Surtout s’il
                              appartenait à un de ces petits Blancs qui viennent de West Oakland pour nous envahir.
                              Il faut que tu saches qu’ils n’ont pas encore atteint le Deep East. Ne l’atteindront
                              sans doute jamais. Ça déchire, ici. Mais tout ce qui va de High Street à West Oakland,
                              pour moi c’est sans espoir. Bref, je vois surtout Oakland en ligne, désormais. C’est
                              là qu’on finira par passer la plupart de notre temps. Sur Internet. C’est mon avis.
                              On en prend déjà le chemin, quand on y pense. On est déjà des putains d’androïdes,
                              on pense et on regarde avec nos téléphones, tout le temps.

                        
                        Tu veux peut-être des nouvelles sur d’autres trucs, genre, comment va maman. Elle
                              sort un peu plus souvent de son lit. Mais seulement pour aller devant la télé. Elle
                              regarde aussi beaucoup par la fenêtre, épie derrière les rideaux comme si elle s’attendait
                              encore à ce que tu rentres. Je sais que je devrais passer plus de temps avec elle,
                              mais elle me fout le cafard. L’autre jour, elle a fait tomber un cierge par terre
                              à la cuisine. Il s’est cassé en morceaux, et elle l’a laissé là. Quand un truc est
                              cassé, on ne peut pas le laisser comme ça, tout ce qu’il y a au salon, ta photo sur
                              la cheminée, ça me transperce chaque fois que je la vois, cette cérémonie quand t’as
                              eu ton diplôme, et comment on s’est tous dit que tout irait bien maintenant que t’avais
                              réussi.

                        
                        Après ta mort, j’ai fait un rêve. Au début, j’étais sur une île. J’apercevais vaguement
                              une autre île en face. Y avait un de ces brouillards, mais je savais qu’il fallait
                              que j’aille là-bas, alors je partais à la nage. L’eau était chaude et vraiment bleue,
                              pas grise ni verte comme dans la baie. Une fois de l’autre côté, je t’ai retrouvé
                              dans une grotte. Y avait tout un tas de petits pitbulls avec toi dans un caddie. Tu les reproduisais dans le caddie.
                              Les pitbulls. Tu me tendais les chiots à mesure qu’ils se reproduisaient dans ton
                              caddie. Tu les faisais pour moi.

                        
                        Alors la première fois que j’ai entendu parler de cette imprimante 3D qui pouvait
                              fabriquer une version d’elle-même, j’ai pensé à toi et aux pitbulls. L’idée du flingue
                              m’est venue plus tard. J’ai appris à m’entendre avec Octavio. Il a arrêté de me parler
                              comme si j’étais seulement ton petit frère. Il m’a demandé si j’avais besoin d’un
                              taf. Je lui ai dit que maman passait son temps au lit et il a pleuré. Il n’était même
                              pas bourré. Il fallait que je nous trouve de quoi vivre, à maman et moi. Je sais que
                              tu voulais que je fasse des études. Que j’aille à l’université. Que j’aie un bon boulot.
                              Mais je veux pouvoir me rendre utile tout de suite. Pas dans quatre ans. Je ne veux
                              pas devoir un tas de fric juste pour travailler dans un bureau. Alors j’ai réfléchi
                              au meilleur moyen d’être utile. J’ai lu un truc sur ces armes qu’on peut imprimer.
                              Je savais pas à quoi elles pouvaient servir. J’ai trouvé le fichier .cad, le code
                              G. Une fois que j’ai eu l’imprimante, j’ai imprimé un flingue – c’est la première
                              chose que j’ai imprimée. Et puis j’ai vérifié qu’il fonctionnait. Je suis allé à vélo
                              près de l’aéroport. À l’endroit où tu m’avais emmené un jour pour voir les avions
                              qui passent très bas. Je me disais que je pourrais tirer des coups de feu sans que
                              personne l’entende. Un gros 747 de la Southwest s’est posé et j’ai tiré une balle
                              dans l’eau. Je me suis fait mal à la main, et le flingue a un peu chauffé, mais ça
                              a marché.

                        
                        Maintenant, j’en ai six. Octavio m’a dit qu’il me donnerait cinq mille dollars pour
                              le tout. Il prépare un coup. Tous mes flingues sont impossibles à identifier. Alors
                              je n’ai pas peur que les autorités me retrouvent. J’ai peur quand je pense à ce que
                              peuvent faire ces flingues. Aux mains entre lesquelles ils peuvent atterrir. À ceux qu’ils peuvent blesser ou tuer. Mais c’est
                              la famille. Je sais qu’Octavio peut être un enfoiré de première. Toi aussi, tu pouvais
                              l’être. Enfin, bon. Il dit qu’ils vont braquer un pow-wow. Dingue, non ? J’ai trouvé
                              ça débile, au début. Et puis ça m’a retourné à cause de papa. Tu te souviens qu’il
                              nous disait toujours qu’on était indiens mais nous, on le croyait pas ? Comme si on
                              attendait qu’il nous donne des preuves. Peu importe. À cause de ce qu’il a fait à
                              maman. De ce qu’il nous a fait à nous. Quel pauvre type. Il n’a eu que ce qu’il méritait.
                              Il l’a bien cherché. Depuis longtemps, il le cherchait. Il aurait tué maman. Il t’aurait
                              tué, toi aussi, si tu lui avais pas cassé la gueule. Je regrette seulement de ne pas
                              avoir eu de pistolet en 3D à te donner sur le moment. Alors ils peuvent bien le braquer,
                              ce pow-wow. Rien à foutre. Papa ne nous a jamais rien transmis de notre identité indienne.
                              Quel rapport avec nous ? Octavio a dit qu’y avait cinquante mille dollars à se faire.
                              Il m’a dit qu’il me donnerait cinq mille de plus s’ils réussissaient leur coup.

                        
                        Quant à moi, je passe la plupart de mon temps sur Internet. Je vais bientôt avoir
                              mon bac. Et j’ai des notes correctes. Je n’ai pas vraiment de copains au bahut, mes
                              seuls amis sont tes anciens potes, mais ils s’en fichent un peu de moi (sauf que maintenant
                              je peux leur fabriquer des flingues). Hormis Octavio. Je sais que ça l’a vraiment
                              secoué. Il faut que tu le saches. Tu crois quand même pas que ça l’a pas déglingué,
                              hein ?

                        
                        Bref, je continuerai à t’écrire. Je te donnerai des nouvelles. Personne ne sait ce
                              qui va se passer. Pour la première fois depuis longtemps, mes poumons s’emplissent
                              d’un peu d’espoir. Je ne dis pas que ça va aller mieux. Juste qu’il va y avoir du
                              changement. Parfois, c’est tout ce qu’il y a. Parce que ça veut dire qu’il se passe
                              quelque chose, quelque part dans tout ça, toutes les rotations que le monde effectue, ça veut dire que la température
                              n’a jamais été censée être toujours la même. Tu me manques.

                        
                        Daniel

                        
                     

                     
                  

                  
                  Octavio m’a apporté les premiers cinq mille dollars le lendemain du jour où je leur
                     ai montré les flingues. J’en ai posé trois mille sur la table de la cuisine dans une
                     enveloppe vierge comme le faisait Manny. Avec les deux mille qui restaient, j’ai acheté
                     un drone et un casque de réalité virtuelle.
                  

                  
                  Je voulais un drone depuis que j’étais au courant pour le pow-wow. Je savais qu’Octavio
                     m’interdirait d’y aller, mais je voulais voir. Pour être sûr que tout se passe bien.
                     Dans le cas contraire, ce serait de ma faute. Et si ça tournait mal, c’était fini.
                     Le plan d’Octavio, c’était tout ce que j’avais, vu l’état de ma mère. Un bon drone
                     est abordable, de nos jours. Et j’avais lu que lorsqu’on utilise un drone équipé d’une
                     caméra et qu’on diffuse les images en temps réel sur son casque de réalité virtuelle,
                     on a l’impression de voler.
                  

                  
                  Celui que j’avais acheté avait une portée de cinq kilomètres et pouvait rester en
                     vol vingt-cinq minutes sans se poser. Il était équipé d’une caméra 4K. Le Coliseum
                     n’était qu’à deux kilomètres de chez nous sur la 72e. J’ai fait décoller le drone de mon jardin. Je ne voulais pas perdre de temps, alors
                     je l’ai fait décoller à la verticale, à une quinzaine de mètres de haut, puis droit
                     sur la station BART. Ça bougeait vraiment. J’étais à bord. Mes yeux. Le casque de
                     réalité virtuelle.
                  

                  Tout au bout du terrain, je suis monté à la verticale et j’ai vu un type me pointer
                     du doigt dans les tribunes. Je me suis approché de lui. C’était un agent d’entretien
                     – il tenait une pince et un sac-poubelle. Le vieux type a sorti ses jumelles. Je me
                     suis approché. Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Rien. Je me suis presque collé à son
                     visage, et il a tenté d’attraper le drone. Ça l’a rendu dingue. J’ai compris que je
                     déconnais. Je n’aurais pas dû. Je me suis éloigné et suis redescendu sur le terrain.
                     Je suis allé vers le mur côté droit, puis je suis retourné au bord du terrain, près
                     de la ligne blanche. Au-dessus de la première base j’ai constaté que le drone n’avait
                     plus que dix minutes d’autonomie. Je ne voulais pas perdre mille dollars, mais je
                     voulais finir sur le marbre. Quand j’y suis arrivé, juste au moment où j’allais faire
                     pivoter le drone, j’ai vu le vieux type me courir après. Il était sur le terrain et
                     semblait furax, comme s’il voulait attraper le drone et le flanquer par terre – le
                     piétiner. Je me suis reculé, mais j’ai oublié de prendre de la hauteur. Heureusement,
                     je joue à des jeux vidéo depuis si longtemps que mon cerveau paniqué est programmé
                     pour rester performant sous la pression. L’espace d’un instant j’étais si près du
                     vieux que j’aurais pu compter ses rides. Il a réussi à taper dessus, ce qui a manqué
                     faire s’écraser le drone, mais je suis monté, à la verticale et à toute vitesse, de
                     huit ou dix mètres en quelques secondes. J’ai franchi le mur d’enceinte et suis rentré
                     tout droit au jardin.
                  

                  
                  À la maison, j’ai regardé la vidéo encore et encore. Surtout le moment, à la fin,
                     où le type a failli m’avoir. C’était excitant. Vrai. Comme si j’y étais. J’ai failli
                     appeler Octavio pour lui raconter, mais j’ai entendu crier à l’étage. Ma mère.
                  

                  Depuis que Manny s’était fait tirer dessus je vivais en permanence dans un état d’appréhension,
                     craignant presque qu’il nous arrive tout le temps une tuile. J’ai grimpé l’escalier
                     en courant, et une fois là-haut j’ai ouvert la porte et vu ma mère, enveloppe à la
                     main, effeuillant les billets du doigt. A-t-elle cru que c’était Manny qui les avait
                     laissés ? Comme s’il était revenu ou qu’il était toujours là ? Y a-t-elle vu un signe ?
                  

                  
                  J’étais sur le point de lui dire que c’était moi, et Octavio, quand elle s’est approchée
                     et m’a pris dans ses bras. Elle a appuyé ma tête contre sa poitrine. N’arrêtait pas
                     de dire : « Pardon, mille pardons. » J’ai d’abord cru qu’elle parlait du fait d’être
                     restée au lit. D’avoir renoncé. Mais plus elle le répétait, plus je me disais qu’elle
                     parlait de tout ce qui nous était arrivé. Tout ce que nous avions perdu, avant nous
                     formions une famille, avant tout était bien. J’ai tenté de lui dire que ce n’était
                     pas grave. Je répétais : « C’est pas grave, maman » – chaque fois qu’elle demandait
                     pardon. Mais très vite je me suis mis, moi aussi, à lui demander pardon. Et on s’est
                     demandé pardon jusqu’au moment où nous avons cédé aux sanglots et aux tremblements.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Blue

               

               
               
                  Paul et moi nous sommes mariés selon les rites traditionnels de la Native American
                     Church, ou la Voie du Peyotl. Nous appelons le peyotl une « médecine » parce que c’en
                     est une. J’y crois encore, le plus souvent, d’ailleurs je crois que presque tout peut
                     être une médecine. Le père de Paul nous a mariés lors d’une cérémonie sous un tipi
                     il y a deux ans. Devant ce feu sacré. C’est là qu’il m’a donné mon nom. J’ai été adoptée
                     par des Blancs, il me fallait donc un nom indien. En langue cheyenne, c’est Otá’tavo’ome,
                     mais je ne sais pas comment ça se prononce. Ça veut dire : La Vapeur Bleue de la Vie.
                     Le père de Paul s’est mis à m’appeler Blue pour faire court, et ça m’est resté. Jusque-là,
                     je m’appelais Crystal.
                  

                  
                   

                  
                  Presque tout ce que je sais de ma mère biologique, c’est qu’elle s’appelle Jacquie
                     Red Feather. Ma mère adoptive me l’a dit le jour de mes dix-huit ans, et aussi qu’elle
                     était cheyenne. Je me doutais que je n’étais pas blanche. Mais je n’en étais pas certaine.
                     Car j’ai beau avoir les cheveux noirs et la peau cuivrée, quand je me regarde dans
                     le miroir, je vois ce qu’il y a à l’intérieur. Et à l’intérieur, je me sens aussi blanche que le truc en forme de boudin que ma mère m’obligeait toujours
                     à garder sur mon lit alors que je ne m’en servais jamais. J’ai grandi à Moraga, une
                     banlieue résidentielle sur l’autre versant des collines d’Oakland. Autrement dit,
                     quand j’étais petite, on avait de l’argent, un jardin avec piscine, une mère autoritaire,
                     un père absent. Je rentrais de l’école où j’apprenais des insultes racistes tout droit
                     sorties des années cinquante. Des injures contre les Mexicains, bien sûr, puisque
                     dans le milieu où j’ai grandi, on ne savait pas qu’il existait encore des Indiens.
                     Pour dire à quel point les collines nous séparent d’Oakland. Ces collines altèrent
                     le temps.
                  

                  
                  Je n’ai pas utilisé tout de suite les informations que ma mère m’a communiquées le
                     jour de mes dix-huit ans. Je les ai mises de côté pendant des années. Je me sentais
                     toujours blanche, tout en étant traitée comme la dernière des métèques, où que j’aille.
                  

                  
                  J’ai trouvé du travail à l’Indian Center d’Oakland, ce qui m’a un peu plus donné l’impression
                     d’être à ma place. Et puis un jour que je naviguais sur Craigslist, j’ai vu que ma
                     tribu dans l’Oklahoma cherchait un coordinateur des services jeunesse. C’est ce que
                     je faisais à Oakland, du coup j’ai envoyé ma candidature, sans me faire d’illusions.
                     Mais j’ai été prise et je me suis installée là-bas quelques mois plus tard. Paul était
                     mon patron, à l’époque. On a décidé de vivre ensemble à peine un mois après mon arrivée.
                     C’était super malsain dès le début. Mais si tout est allé aussi vite, c’est en partie
                     à cause de cette cérémonie. À cause du peyotl.
                  

                  
                  On prenait place dans le tipi chaque week-end, parfois il n’y avait que moi, Paul
                     et son père, personne d’autre. Paul s’occupait du feu et j’apportais l’eau au père de Paul. On ne connaît pas le
                     pouvoir d’une « médecine » tant qu’on ne l’a pas essayée. On priait pour que le monde
                     aille mieux, et on sentait que c’était possible au lever du jour, en sortant du tipi.
                     La terre ne fait que tourner, bien sûr. Mais tout faisait parfaitement sens, pendant
                     un moment. À l’intérieur. Je pouvais m’évaporer, m’élever et m’échapper à l’extérieur
                     du tipi avec ses perches en faisceau, avec la fumée et les prières. J’étais là et
                     ailleurs en même temps. Mais après la mort du père de Paul, tout ce pour quoi j’avais
                     prié depuis le début me retomba dessus sous la forme des poings de Paul.
                  

                  
                  Après la première fois où c’est arrivé, puis la deuxième, et après que j’ai eu arrêté
                     de compter, je suis restée, encore et encore. Je dormais dans le même lit que lui,
                     me levais chaque matin comme si de rien n’était. Mais je n’étais plus vraiment là
                     depuis la première fois qu’il avait levé la main sur moi.
                  

                  
                  J’ai répondu à une offre d’emploi venant du centre où j’avais déjà travaillé à Oakland.
                     C’était un poste de coordinateur d’événements pour le pow-wow annuel. Je n’avais aucune
                     expérience similaire en dehors de l’organisation de colonies de vacances mais ils
                     me connaissaient, et j’ai été prise.
                  

                  
                   

                  
                  Je regarde mon ombre s’allonger puis s’aplatir sur la voie rapide tandis qu’une voiture
                     passe en trombe à côté de moi sans ralentir ni, semble-t-il, me remarquer. Je tape
                     dans un caillou et l’entends tinter contre une canette ou quelque chose de creux dans
                     l’herbe. J’accélère la marche quand une bouffée d’air chaud et l’odeur d’essence me
                     sautent à la figure au passage d’un poids lourd.
                  

                  Ce matin, quand Paul a dit qu’il avait besoin de la voiture toute la journée, j’ai
                     décidé d’y voir un signe. Je lui ai dit que Geraldine me déposerait à la maison. Elle
                     est conseillère en toxicomanie là où je travaille. En sortant de la maison, j’ai su
                     tout ce à quoi je disais adieu pour de bon. Pour l’essentiel, ce fut facile de laisser
                     ces choses-là derrière moi. Mais ma boîte-médecine, celle que le père de Paul avait
                     faite pour moi, mon éventail de plumes, mon hochet de cérémonie, mon sac-médecine
                     et mon châle – ça, il allait falloir que j’apprenne à vivre sans, au fil du temps.
                  

                  
                  Je n’ai pas vu Geraldine de la journée ni après le travail. Mais ma décision était
                     prise. Je suis partie en direction de la voie rapide sans rien d’autre que mon téléphone
                     et un cutter que j’ai pris à l’accueil avant de partir.
                  

                  
                   

                  
                  Mon but, c’est d’aller à Oklahoma City. À la gare routière. Je ne prends mon nouveau
                     poste que dans un mois. Il faut juste que je rentre à Oakland.
                  

                  
                  Une voiture ralentit puis s’arrête devant moi. Je vois les feux des freins arrière
                     briller dans le paysage nocturne. Je rebrousse chemin, prise de panique, puis j’entends
                     Geraldine, et reconnais en me retournant la vieille Cadillac beige que sa grand-mère
                     lui a offerte quand elle a eu son bac.
                  

                  
                  Quand je monte dans la voiture, Geraldine me lance un regard comme pour dire : C’est quoi ce bordel ? Son frère Hector comate sur la banquette arrière.
                  

                  
                  « Il va bien ? je demande.

                  
                  – Blue », elle me dit, prononçant mon nom sur le ton de la réprimande. Le nom de famille
                     de Geraldine est Brown. Une couleur en guise de nom, voilà ce qu’on a en commun.
                  

                  « Quoi ? Où est-ce qu’on va ? je lui demande.

                  
                  – Il a trop bu, dit-elle. Et il est sous antalgiques. Je ne veux pas qu’il vomisse
                     et s’étouffe dans son sommeil par terre dans notre salon, alors il vient avec nous.
                  

                  
                  – Comment ça, nous ?

                  
                  – Pourquoi ne m’as-tu pas tout simplement demandé de te déposer ? Tu as dit à Paul…

                  
                  – Il t’a appelée ?

                  
                  – Oui. J’étais déjà rentrée. Il a fallu que je parte plus tôt à cause de cet enfoiré,
                     explique Geraldine en montrant du pouce la banquette arrière. J’ai dit à Paul qu’il
                     fallait que tu restes tard avec un gamin qui attendait que sa tante passe le prendre,
                     mais qu’on allait bientôt y aller.
                  

                  
                  – Merci.

                  
                  – Alors tu t’en vas ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Tu retournes à Oakland ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Tu prends le bus à Oklahoma City ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Ah ben merde.

                  
                  – Je sais », j’ai dit. Et ces mots nous plongent dans un silence que nous gardons
                     longtemps.
                  

                  
                  Je vois ce qui ressemble à un squelette humain penché contre une clôture en bois couverte
                     de barbelés.
                  

                  
                  « T’as vu ça ? je fais.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Je sais pas.

                  
                  – Les gens s’imaginent toujours voir des trucs, par ici, dit Geraldine. Tu sais la
                     portion d’autoroute au bord de laquelle tu marchais ? Un peu plus au nord, juste après
                     Weatherford, il y a une ville qu’on appelle Le Carrefour des Femmes mortes.
                  

                  
                  – Pourquoi elle s’appelle comme ça ?

                  
                  – Une cinglée de Blanche en a tué et décapité une autre, et depuis, des ados se rendent
                     parfois sur les lieux du crime. La femme qui s’est fait tuer était avec son bébé de
                     quatorze mois quand c’est arrivé. Le gosse s’en est sorti. On dit qu’on peut entendre
                     cette femme l’appeler la nuit.
                  

                  
                  – Ouais, c’est ça.

                  
                  – C’est pas des fantômes qu’il faut se méfier, ici, dit Geraldine.

                  
                  – J’ai pris un cutter au bureau, je lâche, avant de le sortir de la poche de ma veste
                     et de faire glisser la molette en plastique pour lui montrer la lame – comme si elle
                     n’en avait jamais vu un.
                  

                  
                  – Voilà à quoi ils nous poussent, elle réplique.

                  
                  – Je suis plus en sécurité ici qu’à la maison.

                  
                  – Tu pourrais tomber sur pire que Paul.

                  
                  – Je ferais mieux de rentrer, peut-être, c’est ça ?

                  
                  – Tu sais combien d’Indiennes sont portées disparues chaque année dans ce pays ? me
                     demande-t-elle.
                  

                  
                  – Et toi ?

                  
                  – Non, mais j’ai entendu parler d’un chiffre élevé, et le nombre réel l’est probablement
                     encore plus.
                  

                  
                  – J’ai lu quelque chose, moi aussi, un post sur ces Indiennes qui disparaissent sans
                     laisser de traces au Canada.
                  

                  
                  – Y a pas qu’au Canada, c’est partout pareil. Une guerre secrète est menée contre
                     les femmes dans le monde entier. Même pour nous, elle est secrète. Secrète, bien qu’on
                     soit au courant », dit Geraldine. Elle baisse sa vitre et attrape une cigarette. Je m’en allume une, moi aussi.
                  

                  
                  « Y a pas un seul endroit où on ne finisse pas sur la route, dit-elle. Ils nous prennent,
                     ils nous abandonnent là, nous laissent pourrir jusqu’à l’os et tomber dans l’oubli. »
                     D’une pichenette, elle jette sa clope par la fenêtre. Elle n’aime que les premières
                     taffes, quand elle fume.
                  

                  
                  « Je pense toujours aux mecs qui font ça, genre, je sais que vous êtes là, quelque
                     part…
                  

                  
                  – Et Paul, dit-elle.

                  
                  – Tu sais ce qu’il traverse. Ce n’est pas de lui qu’on parle.

                  
                  – Tu n’as pas tort. Mais la différence entre les hommes qui font ça et la violence
                     de l’ivrogne lambda n’est pas aussi grande que tu crois. Et puis y a les gros porcs
                     haut placés qui paient pour nos corps à coups de bitcoins sur le marché noir, ceux
                     qui prennent leur pied à écouter les hurlements enregistrés de femmes comme nous qu’on
                     éventre, qu’on tabasse sur des sols de béton dans des endroits secrets…
                  

                  
                  – Seigneur.

                  
                  – Quoi ? Tu crois que ça n’existe pas pour de vrai ? Ceux qui tirent les ficelles
                     sont d’authentiques monstres. On ne les voit jamais. Ils en veulent toujours plus,
                     et quand ça ne leur suffit pas, ils veulent ce qui ne s’obtient pas facilement, les
                     hurlements enregistrés d’une Indienne agonisante, peut-être même son buste empaillé,
                     une collection de têtes d’Indiennes, il y en a probablement qui flottent dans des
                     réservoirs rétro-éclairés par une lumière bleutée, dans le cabinet secret du dernier
                     étage d’un immeuble de bureaux du centre de Manhattan.
                  

                  – On dirait que tu as réfléchi à la question.

                  
                  – Je rencontre un tas de femmes. Piégées par la violence. Il faut qu’elles pensent
                     à leurs enfants. Elles ne peuvent pas juste partir avec les gamins, sans argent, sans
                     famille. Il faut à chaque fois que j’évoque les différentes possibilités. Il faut
                     que je leur dise d’aller dans un foyer. Il faut que je les écoute me raconter quand
                     leur mec, accidentellement, va trop loin. Alors non, je ne dis pas que tu ferais mieux
                     de rentrer. Je t’emmène à la gare routière. Ce que je dis, c’est que tu ne devrais
                     pas te retrouver au bord de l’autoroute comme ça le soir. Je dis que tu aurais dû
                     m’envoyer un texto, me demander de te déposer.
                  

                  
                  – Pardon. Je pensais te croiser après le travail. »

                  
                  Je suis fatiguée et un peu énervée. Je suis toujours comme ça après une cigarette.
                     Je ne sais pas pourquoi je fume. Je bâille à m’en décrocher la mâchoire, et j’appuie
                     la tête contre la vitre.
                  

                  
                   

                  
                  Je me réveille en clignant des yeux dans la confusion d’une bagarre. Hector a passé
                     les bras autour de Geraldine – il tente d’attraper le volant. Nous faisons une embardée,
                     nous ne sommes plus sur l’autoroute. Nous sommes dans Reno Avenue juste après le pont
                     qui traverse la rivière, non loin de la gare routière. Geraldine tente de se débarrasser
                     d’Hector. Je le frappe des deux mains sur la tête encore et encore pour tenter de
                     l’arrêter. Il grogne comme s’il ne savait pas où il est ni ce qu’il fait. Ou comme
                     s’il se réveillait d’un cauchemar. Ou comme s’il était encore en plein cauchemar.
                     Nous faisons un violent écart à gauche, un plus violent encore à droite, et nous montons
                     sur le trottoir, sur l’herbe d’abord, puis sur le parking du Motel 6, juste devant un camion garé là. Mes genoux s’écrasent contre la boîte à gants. Mes mains
                     volent vers le pare-brise. Je tire sur la ceinture, qui me taillade. On s’arrête et
                     ma vue se trouble. Le monde tourne un peu. Je regarde autour de moi et vois que Geraldine
                     est dans un sale état, qu’elle a le visage ensanglanté. Son airbag s’est déclenché
                     et semble lui avoir cassé le nez. J’entends la portière arrière s’ouvrir et je vois
                     Hector tomber de la voiture, se relever et s’éloigner en titubant. J’allume mon téléphone
                     pour appeler une ambulance, et découvre à l’instant même que Paul me rappelle. Je
                     vois son nom. Sa photo. Il est devant son ordinateur au bureau, avec son expression
                     d’Indien-dur-à-cuire, menton levé. Je décroche parce que je suis tout près de la gare
                     routière. Il ne peut plus rien me faire.
                  

                  
                  « Quoi, qu’est-ce que tu veux, merde ? On vient d’avoir un accident, je dis.

                  
                  – Où est-ce que vous êtes ?

                  
                  – Je peux pas te parler. J’appelle une ambulance.

                  
                  – Qu’est-ce que tu fous à Oklahoma City ? » il demande, et je sens mon ventre s’effondrer.
                     Geraldine me regarde et articule en silence avec les lèvres : Raccroche.

                  
                  « Je ne sais pas comment tu peux être au courant, mais je raccroche, là.

                  
                  – Je suis presque arrivé », dit Paul.

                  
                  Je raccroche. « Mais putain, tu lui as dit où on était ?

                  
                  – Non, j’ai rien dit, répond Geraldine en s’essuyant le nez sur son chemisier.

                  
                  – Alors comment il sait qu’on est là, bordel ? je demande, plus à moi-même qu’à elle.

                  
                  – Merde.

                  
                  – Quoi ?

                  – Hector a dû lui envoyer un texto. Il est totalement défoncé. Il faut que j’aille
                     le chercher.
                  

                  
                  – Et ta voiture ? Tu vas bien ?

                  
                  – Ça ira. Va à la gare routière. Planque-toi aux toilettes jusqu’à l’heure du départ.

                  
                  – Qu’est-ce que tu vas faire ?

                  
                  – Retrouver mon frère. Le convaincre d’arrêter de faire ce qu’il croit être en train
                     de faire.
                  

                  
                  – Depuis quand il est revenu ?

                  
                  – À peine un mois. Et il reçoit une nouvelle affectation le mois prochain.

                  
                  – Je ne savais même pas qu’on était encore là-bas. » Je me penche pour la prendre
                     dans mes bras.
                  

                  
                  « Va-t’en », dit-elle. Je ne relâche pas mon étreinte.

                  
                  « Va-t’en », répète-t-elle, puis elle me repousse. Mes genoux sont ankylosés et douloureux,
                     mais je cours quand même.
                  

                  
                  L’enseigne de la gare routière se dresse comme un phare. Mais ses néons sont éteints.
                     Est-il trop tard ? Quelle heure est-il ? Je regarde mon téléphone. Il n’est que vingt
                     et une heures. Je vais bien. Je me retourne et vois la voiture de Geraldine à l’endroit
                     où nous l’avons laissée. Toujours pas de flics. Je pourrais appeler la police et les
                     attendre, leur raconter ce qui s’est passé, leur parler de Paul.
                  

                  
                  La gare est vide. Je file aux toilettes. Accroupie sur le siège de l’une des cabines,
                     je tente de prendre mon billet par téléphone. Mais il appelle. Je ne peux pas finaliser
                     ma commande parce que ses appels ne cessent de m’interrompre. Je vois apparaître un
                     texto en haut de mon écran et tente de l’ignorer, mais je n’y arrive pas.
                  

                  
                  T’es là ? dit le texte. Je sais qu’il parle de la gare routière. Il a dû voir la voiture de Geraldine, voir que la gare est tout près.
                  

                  
                  On est dans un bar au coin de la rue où on a eu l’accident, je réponds.
                  

                  
                  TE FOUS PAS DE MA GUEULE, écrit-il. Puis il rappelle. J’appuie sur le bouton en haut de mon téléphone pour
                     l’envoyer sur messagerie. Il est sans doute là. Il arpente la gare routière. Il cherche
                     la lumière de mon écran. Écoute s’il y a des vibrations. Il n’entrera pas ici. Je
                     désactive la fonction vibreur. J’entends s’ouvrir la porte des toilettes. Mon cœur
                     est trop gros et bat trop vite pour tenir dans ma poitrine. Je prends une grande inspiration,
                     le plus silencieusement et lentement possible. Toujours accroupie sur le siège, je
                     penche la tête par-dessous pour voir qui vient d’entrer. Je vois des chaussures de
                     femme. C’est une vieille dame. De grosses et larges chaussures beiges à fermeture
                     Velcro entrent dans la cabine voisine. Paul rappelle. Je rappuie sur le bouton du
                     haut. Je reçois un texto.
                  

                  
                  Allez, ma belle. Montre-toi. Où est-ce que tu vas ? dit le message. J’ai les jambes qui flanchent. Et des élancements dans les genoux
                     à cause de l’accident. Je descends du siège. Je fais pipi et tente de réfléchir à
                     une réponse qui puisse l’éloigner.
                  

                  
                  Je te l’ai déjà dit, on est au bout de la rue. Viens. On va boire un verre et discuter
                        de tout ça, OK ? je lui écris. La porte des toilettes s’ouvre de nouveau. Je baisse la tête une fois
                     de plus. Merde. Ses chaussures. Je remonte me percher.
                  

                  
                  « Blue ? » Sa voix retentit dans toute la pièce.

                  
                  « Ce sont les toilettes pour dames, monsieur, dit la femme dans la cabine d’à côté. Il n’y a personne d’autre que moi, ici. » Et je sais
                     qu’elle a dû m’entendre faire pipi.
                  

                  
                  « Pardon », dit Paul.

                  
                  Il reste encore trop de temps avant l’arrivée du bus. Il va attendre qu’elle sorte
                     pour revenir. J’entends la porte qui s’ouvre et se referme.
                  

                  
                  « S’il vous plaît, je murmure à la dame. Il me cherche. » Et je ne sais pas ce que
                     je lui demande de faire.
                  

                  
                  « À quelle heure part votre bus, ma petite ? demande-t-elle.

                  
                  – Dans une demi-heure.

                  
                  – Ne vous inquiétez pas. Quand on a mon âge, on peut passer une demi-heure aux toilettes.
                     Je reste avec vous », dit-elle, et je me mets à pleurer. Pas fort, je ne sanglote
                     pas, mais je sais qu’elle m’entend. La morve me vient au nez et je renifle fort pour
                     l’arrêter.
                  

                  
                  « Merci, je dis.

                  
                  – Ces hommes-là. C’est de pire en pire.

                  
                  – Il va falloir que je coure, je crois. Jusqu’au bus.

                  
                  – J’ai toujours une bombe lacrymogène sur moi. J’ai été attaquée, volée, plus d’une
                     fois.
                  

                  
                  – Je vais à Oakland », je dis. Et je m’aperçois que nous avons cessé de murmurer.
                     Je me demande s’il est derrière la porte. Mon téléphone ne sonne plus.
                  

                  
                  « Je vais vous accompagner », dit la dame.

                  
                  Je finalise la commande en ligne de mon billet.

                  
                  Nous sortons ensemble des toilettes. La gare est vide. Cette femme a la peau cuivrée,
                     difficile de deviner ses origines, et elle est plus âgée que je croyais, même d’après
                     ses chaussures. Elle a au visage de profondes rides, on les dirait sculptées dans le bois. Elle lève le coude pour que je passe mon bras sous
                     le sien.
                  

                  
                  Je monte les marches du bus, la vieille dame derrière moi. Je montre au chauffeur
                     le billet sur mon téléphone, que j’éteins juste après. Je vais m’asseoir au dernier
                     rang et m’enfonce dans mon siège, je prends une profonde inspiration, je souffle,
                     et j’attends qu’on démarre.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Thomas Frank

               

               
               
                  Avant ta naissance, tu étais une tête et une queue dans un bassin laiteux – un nageur.
                     Tu étais un coureur en sursis, une percée, une arrivée. Avant ta naissance, tu étais
                     un œuf dans ta mère qui était un œuf dans sa mère. Avant ta naissance, tu contenais
                     autant de possibilités qu’une poupée russe nichée dans les ovaires maternels. Tu étais
                     les deux moitiés de mille sortes de possibilités différentes, un million de têtes
                     ou de queues, le métal lustré d’une pièce lancée à pile ou face. Avant ta naissance,
                     tu incarnais l’idée d’une glorieuse ruée vers l’or ou d’un échec. Tu étais blanc,
                     noir, rouge, tu étais poussière. Tu te cachais, tu cherchais. Avant ta naissance,
                     tu étais chassé, battu, brisé, piégé sur une réserve de l’Oklahoma. Avant ta naissance,
                     tu étais une idée que ta mère s’était mise en tête dans les années soixante-dix, quand
                     elle voulait traverser le pays en stop pour faire carrière comme danseuse à New York.
                     Tu étais déjà en route quand elle a échoué à atteindre sa destination et qu’elle a
                     atterri à Taos, au Nouveau-Mexique, dans une communauté hippie qui s’appelait Étoile
                     du Matin. Avant ta naissance, tu étais le fruit de la décision de ton père de quitter
                     sa réserve, et de se rendre dans le nord du Nouveau-Mexique pour tout savoir sur la cérémonie du peyotl chez les Pueblos.
                     Tu étais l’éclat humide dans les yeux de tes parents quand ils se rencontrèrent de
                     part et d’autre du feu sacré lors d’une cérémonie. Avant ta naissance, chacune de
                     tes moitiés en eux est partie pour Oakland. Avant ta naissance, avant que ton corps
                     ne soit beaucoup plus qu’un cœur, une colonne vertébrale, des os, un cerveau, de la
                     peau, du sang et des veines, que tu commences tout juste à développer des muscles
                     par tes mouvements, avant que tu te montres, bombé dans son ventre, faisant corps
                     avec lui, avant que la fierté de ton père n’enfle à ta vue comme enflait ce ventre,
                     tes parents écoutèrent dans une salle les battements de ton cœur. Tu souffrais d’arythmie
                     cardiaque. Le médecin disait que c’était normal.
                  

                  
                  « C’est peut-être un joueur de tambour, avait dit ton père.

                  
                  – Il ne sait même pas ce qu’est un tambour, avait dit ta mère.

                  
                  – Le cœur, avait dit ton père.

                  
                  – Il a dit arythmie. Ça veut dire qu’il n’y a pas de rythme.
                  

                  
                  – Ça veut peut-être dire qu’il a une si bonne maîtrise du rythme qu’il ne bat pas
                     toujours quand on s’y attend.
                  

                  
                  – De quel rythme ? » avait-elle demandé.

                  
                  Mais une fois que tu as été assez grand pour que ta mère te sente bouger, elle ne
                     pouvait plus le nier. Tu nageais en rythme. Quand ton père sortait son tambour, tu
                     lui donnais des coups de pied en rythme, ou en rythme avec les battements de son cœur,
                     ou sur une des vieilles compils qu’elle avait faites avec les disques qu’elle aimait
                     et écoutait sans fin dans votre monospace Aerostar.
                  

                  Après avoir fait ton apparition en ce monde, courant, sautant et grimpant, tu t’es
                     mis à taper du pied et des doigts partout, tout le temps. Sur les tables, les bureaux.
                     Tu tapais sur toutes les surfaces qui te tombaient sous la main, écoutais le son que
                     tu faisais en tapant dessus. Le timbre des coups, le ding !, le bruit des casseroles à la cuisine, des mains qui frappent à la porte, le craquement
                     des phalanges, les grattements de tête. Tu découvrais que tout produit un son. On
                     peut jouer du tambour avec tous les bruits, qu’ils soient ou non en rythme. Même les
                     coups de feu et le bruit d’un moteur qui pétarade, le hurlement des trains de nuit,
                     le vent contre ta vitre. Le monde est fait de sons. Mais en chaque son était tapie
                     une tristesse. Dans le silence entre tes parents, après une dispute d’où ils sortaient
                     tous deux vaincus. Tes sœurs et toi guettant de l’autre côté du mur un ton de voix,
                     écoutant les signes annonciateurs d’une dispute. Les derniers signes d’une dispute
                     ravivée. Le son de l’office religieux, les bruissements et lamentations du culte évangélique,
                     ta mère qui « parlait en langues » au sommet de cette vague dominicale, la tristesse
                     de ne rien ressentir de tout cela malgré ton désir, ton impression d’en avoir besoin,
                     pour te protéger des rêves de fin du monde et d’enfer éternel que tu faisais presque
                     chaque nuit – toi là-bas, encore enfant, dans l’incapacité de mourir, partir ou faire
                     autre chose que brûler dans un lac de feu. Tu étais triste d’être obligé de réveiller
                     ton père quand il ronflait à l’église, alors que les membres de la paroisse, les membres
                     de ta famille, étaient transportés par le Saint-Esprit dans les allées voisines. Tu
                     étais triste que les jours raccourcissent à la fin de l’été. Que le silence tombe
                     sur la rue vidée de ses enfants. Dans les couleurs de ce ciel fugace, rôdait la tristesse. La tristesse bondissait, s’insinuait
                     partout, dans tout ce qu’elle trouvait sur son chemin, un son, toi.
                  

                  
                  Tu n’avais jamais considéré ces tapotements ou ces coups comme des percussions avant
                     de commencer à en jouer bien des années plus tard. Cela t’aurait rendu service de
                     savoir que tu avais toujours fait cela naturellement. Mais les membres de ta famille
                     étaient trop occupés pour remarquer que tu avais sans doute mieux à faire que taper
                     partout des doigts et des pieds, ou perdre ton temps et les ressources de ton esprit
                     à frapper sur toutes les surfaces de ta vie comme si tu cherchais un moyen d’entrer.
                  

                  
                   

                  
                  Tu te rends à un pow-wow. Tu as été invité à battre le tambour et à chanter au Grand
                     Pow-Wow d’Oakland bien que tu aies cessé de t’entraîner. Tu ne comptais pas y aller.
                     Tu ne voulais voir personne du boulot depuis ton licenciement. Surtout pas les membres
                     du comité d’organisation. Mais il n’y a rien de plus important pour toi – la façon
                     dont le grand tambour envahit ton corps jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que les percussions,
                     le son, la mélopée.
                  

                  
                  Ton groupe s’appelle Southern Moon. Tu l’as intégré un an après avoir commencé à travailler
                     à l’Indian Center en tant que concierge. On est censé dire « gardien » de nos jours,
                     ou « agent de maintenance », mais tu t’es toujours considéré comme un concierge. À
                     l’âge de seize ans tu as fait un voyage à Washington pour rendre visite à ton oncle
                     – le frère de ta mère. Il t’a emmené à l’American Art Museum, où tu as fait la découverte
                     de James Hampton. C’était un artiste, un chrétien, un mystique, et un concierge. James
                     Hampton allait finir par devenir la personne la plus importante de ta vie. En tout cas, concierge était un métier comme
                     un autre. Ça permettait de payer le loyer, et on pouvait porter des écouteurs toute
                     la journée. Personne ne veut parler au type qui nettoie. Les écouteurs sont en supplément.
                     Les gens n’ont pas à faire semblant de s’intéresser à vous parce qu’ils se sentent
                     coupables quand vous videz la corbeille sous leur bureau et y mettez un sac propre.
                  

                  
                  Le groupe de tambour se réunissait le mardi soir. Tout le monde était le bienvenu.
                     Sauf les femmes. Elles avaient leur propre groupe le jeudi soir. Il s’appelait Northern
                     Moon. Tu avais entendu le grand tambour par accident un soir après le travail. Tu
                     étais revenu après avoir oublié tes écouteurs. Tu étais sur le point de monter dans
                     le bus quand tu t’étais aperçu que tu ne les avais pas à l’oreille au moment où tu
                     en avais le plus envie, pendant le long trajet de retour. Le groupe jouait au rez-de-chaussée
                     – au centre communautaire. Tu es entré dans la pièce et, juste à ce moment-là, ils
                     se sont mis à chanter. Des lamentations aiguës et des harmonies sonores qui perçaient
                     sous le battement du grand tambour. Des mélopées anciennes qui s’adressaient à la
                     tristesse ancienne que tu gardais toujours à fleur de peau malgré toi. Le mot « triomphe »
                     a bipé dans ta tête. Que faisait-il là ? Tu n’utilisais jamais ce mot. Voilà ce que
                     cela représentait, pour toi, d’avoir réussi à traverser ces centaines d’années américaines,
                     d’avoir chanté tout du long. C’était le son de la douleur qui s’oublie dans le chant.
                  

                  
                  Tu es revenu chaque mardi pendant un an. Marquer la mesure n’était pas dur pour toi.
                     Le plus dur, c’était le chant. Tu n’avais jamais été loquace. Tu avais encore moins chanté, avant. Même seul. Mais grâce à Bobby, tu l’as fait. Bobby est un colosse,
                     près d’un mètre quatre-vingt-quinze et cent cinquante kilos. Il dit qu’il est comme
                     ça parce qu’il vient de huit tribus différentes. Il fallait qu’il soit à sa place
                     dans chacune d’elles, disait-il, montrant son ventre. Il a toujours eu la plus belle
                     voix du groupe, et de loin. Il peut monter dans les aigus ou descendre dans les graves.
                     Et il a été le premier à t’inviter. Si ça ne tenait qu’à Bobby, le tambour serait
                     plus grand, inclurait tout le monde. Il ferait tenir le monde entier dans un tambour
                     s’il le pouvait. Bobby Big Medicine – parfois, un nom met dans le mille.
                  

                  
                  Tu as une voix de basse comme ton père.

                  
                  « On ne m’entend même pas quand je chante, avais-tu dit à Bobby après le premier cours.

                  
                  – Et alors ? Ça donne du poids. Les voix de basse dans les harmonies sont sous-estimées,
                     t’avait-il répondu, avant de te tendre une tasse de café.
                  

                  
                  – Le grand tambour, c’est tout ce qu’il nous faut comme basse, tu avais dit.

                  
                  – Une voix de basse, ce n’est pas la même chose qu’un son de basse au tambour. Au
                     tambour, le son de basse est fermé. À la voix, il est ouvert.
                  

                  
                  – Je n’en suis pas sûr.

                  
                  – Une voix a parfois besoin de temps pour sortir, mon frère, avait dit Bobby. Sois
                     patient. »
                  

                  
                   

                  
                  Tu sors de ton studio dans la chaleur d’une journée d’été à Oakland, un Oakland gris
                     dans ton souvenir, toujours gris. Les journées d’été de ton enfance. Des matins si gris
                     qu’ils remplissaient toute la journée de morosité et de froid même quand le bleu perçait. Il fait beaucoup trop chaud. Tu transpires facilement.
                     Tu transpires en marchant. Tu transpires à l’idée de transpirer. Tu transpires tellement
                     que l’on voit des auréoles sur tes vêtements. Tu retires ta casquette, lèves la tête
                     vers le soleil et plisses les yeux. À ce stade, tu devrais accepter la réalité du
                     réchauffement climatique. Et le trou de la couche d’ozone, comme on disait dans les
                     années quatre-vingt-dix quand tes sœurs appliquaient le spray Aqua Net sur leurs cheveux
                     et que tu faisais semblant d’avoir des renvois et de cracher dans le lavabo pour qu’elles
                     sachent que tu détestais ça, pour rappeler la couche d’ozone à leur souvenir, et au
                     fait que les sprays pour les cheveux allaient faire brûler le monde comme c’était
                     dit dans le Livre des Révélations, la prochaine fin, la deuxième fin après le Déluge,
                     un déluge de feu tombé du ciel, cette fois, peut-être à cause du manque de protection
                     de l’ozone, peut-être à cause de leur usage excessif d’Aqua Net – et pourquoi fallait-il
                     que leurs cheveux flottent dans les airs, en rouleaux comme une vague qui déferle,
                     à cause de quoi ? Tu ne l’as jamais su. Sauf que toutes les autres filles le faisaient
                     elles aussi. Et n’avais-tu pas également entendu ou lu que le monde penchait un peu
                     plus sur son axe chaque année, de sorte que son angle d’inclinaison donnait à la Terre
                     des airs de morceau de métal quand le Soleil la frappait au bon endroit et qu’elle
                     se mettait à briller aussi fort que le Soleil lui-même ? N’avais-tu pas entendu dire
                     qu’il faisait de plus en plus chaud à cause de cette inclinaison toujours plus accentuée
                     de la Terre, qui était inévitable et n’était pas de la faute de l’humanité, de nos
                     voitures, de nos émissions de CO2 ou d’Aqua Net mais relevaient purement et simplement de l’entropie, ou était-ce atrophie, ou apathie ?
                  

                  
                   

                  
                  Tu es près du centre-ville, et te diriges vers la station BART de la 19e Rue. Quand tu marches, ton épaule droite est légèrement affaissée, tombante. Comme
                     celle de ton père. La claudication aussi, côté droit. Tu savais qu’on pouvait prendre
                     cette claudication pour du chiqué, une pauvre tentative de démarche gangsta, mais
                     en un sens, que tu ne voulais peut-être même pas admettre, tu savais que cette démarche
                     était une manière de subvertir le mouvement des bras et des pieds du brave citoyen
                     qui se tient bien droit, fait vœu d’obéissance, prête allégeance à un style de vie,
                     à une nation et à ses lois. Gauche, droite, gauche, droite, et ainsi de suite. Mais
                     as-tu vraiment cultivé cette inclinaison, ce relâchement de l’épaule dans ta démarche,
                     cette façon de gîter légèrement à droite en signe d’opposition ? Cherches-tu vraiment
                     à exprimer quelque opinion contre-culturelle spécifiquement autochtone ? Quelque activité
                     vaguement anti-américaine ? Ou marches-tu seulement comme ton père marchait parce
                     que les gènes, la douleur, la façon de marcher et de parler se transmettent malgré
                     soi ? La claudication est un particularisme que tu as cultivé pour qu’il ressemble
                     plus à une affirmation de ton style individuel qu’à une vieille blessure contractée
                     en jouant au basket. Se blesser et ne pas récupérer est un signe de faiblesse. Ta
                     claudication est travaillée. Une claudication calculée, révélatrice de la façon dont
                     tu as appris à encaisser les coups, toutes les fois où tu t’es fait baiser, tabasser,
                     ce dont tu t’es remis ou pas, dont tu t’es débarrassé dans ta démarche ou ta claudication,
                     avec style ou pas – tout cela vient de toi.
                  

                   

                  
                  Tu passes devant un café que tu détestes parce qu’il y fait toujours chaud et qu’il
                     y a toujours des nuées de mouches sur la terrasse, où un carré de soleil grouille
                     d’un truc invisible que les mouches adorent et où il ne reste toujours qu’une seule
                     place, en plein cagnard, avec les mouches, ce qui explique que tu le détestes, sans
                     compter qu’il n’ouvre pas avant dix heures du matin et ferme à six heures du soir
                     pour satisfaire aux attentes des hipsters et autres artistes qui tournoient et virevoltent
                     comme des mouches dans Oakland, la jeunesse blanche et proprette des banlieues résidentielles
                     américaines, à la recherche de quelque ingrédient invisible qu’Oakland serait susceptible
                     de leur fournir, pour mieux connaître le monde de la rue ou puiser l’inspiration dans
                     les quartiers pauvres.
                  

                  
                  Avant d’arriver à la station de la 19e Rue, tu passes devant un groupe d’adolescents qui te jaugent. Ils te font presque
                     peur. Pas parce que tu crois qu’ils pourraient te faire quelque chose. Mais plutôt
                     parce qu’ils ne sont pas dans leur élément, tout en donnant l’impression que cet endroit
                     leur appartient. Tu veux les renverser. Leur gueuler dessus. Leur faire si peur qu’ils
                     retourneront d’où ils viennent. Leur faire si peur qu’ils déguerpiront d’Oakland.
                     Les délester de l’Oakland qu’ils se sont approprié. Tu pourrais le faire, toi aussi.
                     Tu es un de ces balèzes indiens qui marchent d’un pas lourd. Un mètre quatre-vingts
                     pour cent kilos, tu portes tellement toute la misère du monde que tu ploies, tout
                     le monde te regarde, toi et le poids de ce que tu trimballes.
                  

                  
                  Ton père est indien à mille pour cent. Un surdoué. Un homme-médecine et alcoolique
                     repenti qui vient de la réserve et pour qui l’anglais est une seconde langue. Il aime le jeu et fume des American
                     Spirit, porte un dentier et prie vingt minutes avant chaque repas, implore le secours
                     du Créateur pour tout le monde, des petits orphelins à nos forces armées, ton père
                     indien à mille pour cent chiale seulement lors des cérémonies et a des genoux en compote
                     dont l’état n’a fait qu’empirer depuis qu’il a coulé du béton dans ton arrière-cour
                     pour faire un terrain de basket quand tu avais dix ans.
                  

                  
                  Tu sais que ton père était bon joueur à l’époque, savait varier le tempo, maîtrisait
                     les feintes de la tête et du regard, le jeu en pivot que tu as appris à pratiquer
                     avec le temps. Bien sûr, il abusait des tirs sur le panneau, mais c’était le style
                     de jeu, dans le temps. Ton père te racontait qu’il n’avait pas pu faire de basket
                     à l’université en Oklahoma parce qu’il était indien. En 1963, il n’en fallait pas
                     plus. Les terrains et les bars étaient interdits aux indiens et aux chiens, en dehors
                     des réserves. Ton père n’abordait presque jamais le sujet, être indien ou grandir
                     sur une réserve, ni même ce qu’il éprouvait maintenant qu’il était devenu un Indien
                     des villes patenté. Sauf quelques rares fois. Quand il en avait envie. Sans raison.
                  

                  
                  Tu allais louer un film chez Blockbuster en empruntant son pick-up Ford rouge. Tu
                     écoutais les cassettes de chants de la Native American Church de ton père. Le son
                     grésillant des hochets de cérémonie et des tambours d’eau. Il aimait bien mettre le
                     volume à plein tube. Tu ne supportais pas qu’il le mette si fort. Que ton père soit
                     si indien. Tu lui demandais si tu pouvais changer. Tu le forçais à arrêter d’écouter
                     sa musique. Tu mettais 106 KMEL – du rap ou du R’n’B. Mais lui essayait de danser
                     dessus. Il avançait ses grosses lèvres d’Indien pour t’embarrasser, levait la main à plat et
                     battait l’air en rythme juste pour t’embêter. C’est là que tu éteignais la musique
                     pour de bon. Et c’est à ce moment-là que ton père te racontait parfois une histoire
                     de son enfance. Quand il cueillait le coton avec ses grands-parents pour dix cents par jour ou quand un hibou perché sur un arbre avait jeté des cailloux sur lui et
                     ses copains, ou que son arrière-grand-mère avait scindé en deux une tornade par le
                     pouvoir de la prière.
                  

                  
                  Le fardeau que tu portes vient du fait que tu es né et as grandi à Oakland. Un fardeau
                     de béton, un vrai bloc, lourd d’un seul côté, la moitié qui n’est pas blanche. Du côté
                     de ta mère, et de ton côté blanc, il y en a à la fois trop et pas assez pour savoir
                     quoi en faire. Tu viens d’un peuple qui a volé, encore et encore et encore. Et d’un
                     peuple qui a été volé. Tu es les deux et aucun des deux. Quand tu prenais un bain,
                     tu regardais tes bras cuivrés sur tes jambes blanches, dans l’eau, et tu te demandais
                     comment ils pouvaient être attachés au même corps, dans une même baignoire.
                  

                  
                   

                  
                  Ton licenciement était dû à ton alcoolisme, qui était dû à tes problèmes de peau, qui
                     étaient dus à ton père, qui était dû à l’Histoire. La seule histoire que tu étais
                     sûr d’entendre dans la bouche de ton père, la seule chose que tu étais certain de
                     savoir sur ce que cela signifie d’être assassiné, c’est que ton peuple, les Cheyennes,
                     a été massacré à Sand Creek le 29 novembre 1864. Il vous l’a racontée, à tes sœurs
                     et toi, plus souvent que toute autre histoire.
                  

                  
                  Ton père était le genre d’alcoolique qui disparaît le week-end et se retrouve en taule.
                     C’était le genre d’alcoolique obligé de s’arrêter complètement. Qui ne pouvait se permettre de boire
                     la moindre goutte. Tu l’avais bien cherché, d’une certaine façon. Ce manque qui ne
                     te quitte pas. Ce trou vieux de tant d’années que tu étais condamné à creuser, et
                     dans lequel tu rampais, te démenais pour parvenir à en sortir. Tes parents ont peut-être
                     généré un manque trop profond, trop vaste en toi. Ce manque qui paraît impossible
                     à combler.
                  

                  
                  En atteignant la trentaine, tu as commencé à boire tous les soirs. Pour de multiples
                     raisons. Mais tu l’as fait sans réfléchir. La plupart des addictions ne sont pas préméditées.
                     Tu dormais mieux. Tu te sentais bien. Mais surtout, si tu devais mettre en avant une
                     seule raison valable, ce serait ta peau. Tu avais toujours eu des problèmes de peau.
                     D’aussi loin que tu te souviennes. Ton père avait frotté du jus de peyotl sur tes
                     plaques rouges. Cela marcha un temps. Jusqu’à ce que ton père disparaisse. Les médecins
                     voulurent appeler cela eczéma. Ils voulurent te rendre accro aux crèmes à base de
                     stéroïdes. La démangeaison était terrible parce qu’elle entraînait toujours plus de
                     démangeaisons, qui entraînaient toujours plus de saignements. Tu te réveillais avec
                     du sang sous les ongles – une piqûre vive dès que les plaies grouillaient, car elles
                     grouillaient partout, sur tout ton corps – et le sang finissait par tacher tes draps,
                     et tu te réveillais avec l’impression d’avoir fait un rêve dont l’importance et le
                     pouvoir dévastateurs étaient à la mesure de l’oubli dans lequel il avait sombré. Mais
                     tu n’avais fait aucun rêve. Il n’y avait que la plaie ouverte, vive, qui te démangeait
                     à tout endroit du corps, à tout moment. Des plaques, des auréoles, des zones rouges
                     et roses, jaunes parfois, bombées, remplies de pus, suintantes, dégoûtantes – à la surface de ton corps.
                  

                  
                  Si tu buvais assez, tu ne te grattais pas pendant la nuit. C’était ta façon d’engourdir
                     ton corps. Tu savais quand te remettre à boire et quand t’arrêter. Tu avais trouvé
                     tes limites, puis tu as perdu leur trace. En chemin, tu as compris qu’une certaine
                     quantité d’alcool pouvait – le lendemain – te plonger dans un certain état d’esprit,
                     auquel tu as commencé à faire intérieurement référence sous le nom d’« État ». L’État
                     était une condition que tu pouvais atteindre où tout était exactement, précisément,
                     à sa place, un espace-temps où tout allait bien, où tu te sentais bien, complètement
                     à l’aise – un peu comme quand ton père disait : « C’est pas complètement vrai ? J’ai
                     pas complètement raison ? »
                  

                  
                  Mais chacune des bouteilles que tu achetais était un remède ou un poison, selon que
                     tu arrivais à les garder suffisamment pleines. La méthode était précaire. Non viable.
                     Boire suffisamment mais pas trop, pour un alcoolique, c’était comme demander à un
                     évangélique de ne jamais prononcer le nom de Jésus. C’est pourquoi jouer du tambour
                     et chanter t’avait donné autre chose. Un moyen d’y arriver sans être obligé de picoler,
                     d’attendre et voir si le lendemain l’État renaîtrait de ses cendres.
                  

                  
                  L’idée de l’État, tu l’avais eue en lisant un texte à propos de James Hampton, des
                     années après ton voyage à Washington. James s’était autoproclamé Directeur de projets
                     spéciaux pour l’État d’Éternité. James était chrétien. Pas toi. Mais il était juste
                     assez fou pour que tu le trouves sensé. Voici ce qui était sensé : il avait passé
                     quatorze ans à construire une imposante œuvre d’art faite de rebuts récoltés dans et autour du garage qu’il louait, et qui était à un peu plus d’un kilomètre
                     de la Maison-Blanche. La pièce s’appelait Le Trône du Tiers Paradis de l’Assemblée générale des Nations du Nouveau Millénaire. James avait construit le trône de Jésus pour sa seconde venue. Ce que l’on perçoit
                     chez James Hampton, c’est sa dévotion quasi désespérée pour Dieu. Pour l’attente de
                     l’apparition de Dieu. Il avait fabriqué un trône doré avec des rebuts. Le trône que
                     toi tu construisais se composait de moments, d’expériences vécues dans l’État après
                     un excès de boisson, de restes, de soûlerie inemployée, entretenue jusqu’au lendemain,
                     rêvée, vapeurs baignées de lune que tu respirais sous la forme d’un trône, d’un lieu
                     où tu pouvais t’asseoir. Dans l’État, tu étais assez détraqué pour ne pas te brider.
                     L’ennui, c’est qu’il fallait boire.
                  

                  
                  La veille de ton licenciement, le cours de tambour avait été annulé. On était fin
                     décembre. À l’approche du Nouvel An. Là, tu ne buvais pas pour atteindre l’État. Tu
                     buvais sans retenue, sans raison – l’un des risques, l’une des conséquences pour un
                     alcoolique dans ton genre. Tu en seras toujours un, malgré tous tes efforts pour tâcher
                     de maîtriser la situation. À la fin de la soirée, tu avais bu une bouteille de Jim
                     Beam. Une bouteille c’est beaucoup quand on n’est pas préparé. Cela peut prendre des
                     années d’arriver à boire de cette façon, seul, un mardi soir ordinaire. Cela te coûte
                     beaucoup de boire comme ça. Ton foie. Celui qui fait le plus pour toi, qui désintoxique
                     ton corps de toute la merde que tu lui fais avaler.
                  

                  
                  Quand tu es parti bosser le lendemain, tu allais bien. Tu avais un peu la tête qui
                     tournait, tu étais encore soûl, mais la journée se passait plutôt normalement. Tu
                     es allé dans la salle de conférence. Le comité d’organisation du pow-wow se réunissait. Tu
                     as mangé ce qu’ils appellent les enchiladas du petit-déjeuner quand on t’en a proposé.
                     Tu as fait la connaissance d’un nouveau membre du comité. Puis ton chef t’a appelé
                     dans son bureau, t’a appelé sur l’émetteur-récepteur que tu portais à la ceinture.
                  

                  
                  Quand tu es entré dans son bureau, il était au téléphone. Il l’a couvert d’une main.

                  
                  « Il y a une chauve-souris, a-t-il dit en montrant le couloir. Fais-la sortir. On
                     ne peut pas se permettre d’avoir des chauves-souris. C’est un établissement médical. »
                     Il l’a dit comme si c’était toi qui avais fait entrer la chauve-souris.
                  

                  
                  Dans le couloir tu as levé les yeux et cherché. Tu as vu la chose au plafond, dans
                     un coin à côté de la salle de conférence, au bout du couloir. Tu es allé chercher
                     un sac plastique et un balai. Tu t’es approché de la chauve-souris, discrètement,
                     lentement, mais une fois tout près d’elle, tu l’as vue s’envoler dans la salle de
                     conférence. Tout le monde, la totalité du comité d’organisation, tête tournée, t’a
                     vu entrer et lui courir après.
                  

                  
                  Quand tu es ressorti dans le couloir, la chauve-souris tournait en rond au-dessus
                     de ta tête. Elle est passée derrière toi, s’est posée sur ta nuque. Elle a enfoncé
                     ses dents ou ses griffes. Tu as paniqué, tendu la main, attrapé une aile, et au lieu
                     de faire ce que tu aurais dû – la mettre dans le sac-poubelle – tu as joint les mains
                     et de toutes tes forces, avec tout ce qu’il y avait en toi, tu as serré. Tu as écrasé
                     la bestiole entre tes mains. Le sang, les petits os et les dents formèrent un tas
                     mou entre tes mains. Tu l’as jetée par terre. Tu comptais passer la serpillière vite
                     fait bien fait. Nettoyer toute cette journée. Repartir de zéro. Mais non. Tous les membres du comité
                     étaient là. Ils étaient sortis pour te regarder capturer la chauve-souris après t’avoir
                     vu la pourchasser en pleine réunion. Chacun d’eux t’a regardé avec dégoût. Tu l’as
                     senti, toi aussi. Elle était sur tes mains. Par terre. Cette créature.
                  

                  
                   

                  
                  Tu es retourné dans le bureau de ton chef une fois ce merdier nettoyé, et Jim t’a
                     fait signe de t’asseoir.
                  

                  
                  « Je ne sais pas ce qui s’est passé, a-t-il dit, les deux mains sur la tête. Mais
                     nous ne pouvons pas tolérer ça dans un établissement médical.
                  

                  
                  – Mais putain, elle m’a… Pardon, mais elle m’a mordu, putain. J’ai réagi…

                  
                  – Et j’aurais pu l’accepter, Thomas. Seuls mes collaborateurs l’ont vu. Mais tu empestes
                     l’alcool. Et venir au boulot ivre, désolé, mais c’est une faute grave. Tu sais que
                     notre politique, c’est la tolérance zéro. » Il n’avait plus l’air en colère. Il avait
                     l’air déçu. Tu as failli lui dire que ça datait de la veille, mais cela n’aurait peut-être
                     rien changé, car tu avais sans doute encore un taux d’alcoolémie supérieur à la limite
                     autorisée. L’alcool était toujours en toi, dans ton sang.
                  

                  
                  « Je n’ai pas bu ce matin », as-tu répondu. Tu as failli ajouter croix de bois, croix de fer. Même quand tu étais petit tu n’avais jamais dit ça. C’était Jim qui t’inspirait.
                     Il ressemblait à un grand enfant. Il ne voulait pas avoir à te punir. Dire croix de bois, croix de fer te semblait une façon acceptable de le convaincre que tu disais la vérité.
                  

                  
                  « Je regrette, a-t-il dit.

                  
                  – C’est tout ? Je suis viré ?

                  – Je ne peux rien faire pour toi. » Il s’est levé et il est sorti de son propre bureau.
                     « Rentre chez toi, Thomas. »
                  

                  
                   

                  
                  Tu vas sur le quai du métro profiter du vent frais ou de la brise ou d’on ne sait
                     quel souffle d’air que le train apporte avant d’arriver, avant même que tu ne le voies
                     ou n’aperçoives ses feux, quand tu l’entends et sens la bouffée d’air frais que tu
                     apprécies particulièrement parce qu’elle rafraîchit ta tête en sueur.
                  

                  
                  Tu trouves un siège à l’avant de la rame. La voix robotisée annonce le prochain arrêt,
                     disant, ou ne disant pas, s’agissant d’un robot : Prochain arrêt 12e Rue. Tu te souviens de ton premier pow-wow. Ton père vous avait emmenés tes sœurs et
                     toi – après le divorce – dans le gymnase d’une école de Berkeley où un vieil ami de
                     la famille, Paul, avait dansé sur les lignes du terrain de basket avec des pas d’une
                     folle légèreté, pleins de grâce, alors que Paul était gros, et que tu ne l’avais jamais
                     trouvé gracieux. Mais ce jour-là tu as vu ce qu’était un pow-wow et tu as vu que Paul
                     pouvait très bien être gracieux, voire afficher un flegme typiquement indien, avec
                     un jeu de jambes qui n’était pas si différent du break dance, et la fluidité que requiert
                     un tel flegme.
                  

                  
                  Le train avance et tu repenses à ton père le jour où il t’a emmené à ce pow-wow après
                     le divorce, tu te dis qu’il ne t’y avait jamais emmené avant, quand tu étais plus
                     petit, et tu te demandes si c’est à cause de ta mère et de la religion chrétienne
                     que tu n’es jamais allé dans des fêtes traditionnelles et n’as jamais fait d’activités
                     indiennes.
                  

                  
                  Le métro émerge, sort du souterrain du district de Fruitvale, près du Burger King
                     et de l’horrible restau de soupes pho, où la 12e Est et International fusionnent presque, où les murs des immeubles couverts de graffitis
                     et les maisons abandonnées, les entrepôts, les carrosseries apparaissent, surgissent
                     dans la vitre du métro, résistent obstinément comme un poids mort au récent développement
                     d’Oakland. Juste avant la station Fruitvale, tu vois la vieille église en briques
                     que tu as toujours remarquée à cause de son apparence délabrée et comme désertée.
                  

                  
                  Tu ressens une bouffée de tristesse pour ta mère et sa chrétienté avortée, pour ta
                     famille avortée. Chacun d’entre vous habite un État différent, aujourd’hui. Tu ne
                     les vois jamais. Tu passes trop de temps seul. Tu veux pleurer, et tu sens que tu
                     en es capable, mais tu sais que tu ne peux pas, que tu ne dois pas. Quand tu pleures,
                     ça te détruit. Tu as abandonné depuis longtemps. Mais tu n’arrêtes pas de penser à
                     ta mère et ta famille à une certaine époque, quand le monde magique à la fois caché
                     et visible de ta spiritualité de chrétien évangélique d’Oakland qui croyait en l’Apocalypse
                     semblait prendre vie pour venir vous chercher, tous. Tu t’en souviens si clairement,
                     de cette époque. Elle est toujours restée proche de toi, même si le passage du temps
                     t’en a éloigné. Quand tout le monde dormait encore, ta mère pleurait déjà sur son
                     bréviaire. Tu le savais parce que les larmes, ça tache, et tu te souviens des traces
                     de larmes dans son bréviaire. Tu as consulté ce livre plus d’une fois parce que tu
                     voulais savoir quelles questions elle pouvait bien poser, quelles conversations elle
                     pouvait bien avoir avec Dieu, elle qui était, à l’église, en proie à une glossolalie
                     d’ange-foldingue, elle qui tombait à genoux, elle qui était tombée amoureuse de ton
                     père lors d’une cérémonie indienne qu’elle avait fini par qualifier de démoniaque.
                  

                  
                  Le métro quitte la station Fruitvale, ce qui te rappelle Dimond, ce qui te rappelle
                     Vista Street. C’est là que tout s’est passé, que ta famille a vécu et qu’elle est
                     morte. Ta sœur aînée, DeLonna, était accro au PCP, à la poussière d’ange. C’est là
                     que tu as découvert qu’il n’y avait pas besoin de la religion pour se faire assassiner,
                     pour que les démons surgissent et se mettent à « parler en langues ». Un jour, après
                     l’école, DeLonna fuma trop de PCP. Elle rentra à la maison, et il fut clair pour toi
                     qu’elle avait perdu la tête. Tu le vis dans ses yeux – DeLonna sans DeLonna derrière
                     eux. Et puis il y avait sa voix, ce timbre grave, profond, guttural. Elle hurla sur
                     ton père qui lui hurla dessus, et quand elle lui dit de la fermer il se tut à cause
                     de cette voix. Elle lui dit qu’il ne savait même pas quel Dieu il vénérait, et peu
                     après DeLonna se retrouva par terre dans la chambre de votre sœur Christine, l’écume
                     aux lèvres. Ta mère appela un cercle de prière pour les cas d’urgence et ils prièrent
                     au-dessus d’elle, et elle se tordit, l’écume aux lèvres, jusqu’à ce que l’acmé soit
                     atteint, et que les effets de la drogue s’estompent, tandis qu’elle gardait les yeux
                     fermés, une fois la crise passée. À son réveil, on lui donna un verre de lait, et
                     quand elle retrouva sa voix et son regard habituels, elle ne se souvenait plus de
                     rien.
                  

                  
                  Plus tard, tu te souviens de ta mère disant que se droguer revient à entrer au royaume
                     des cieux en se glissant sous la porte. Cela ressemblait plus au royaume des enfers
                     à tes yeux, mais peut-être le royaume est-il plus grand et terrifiant qu’on le saura
                     jamais. Peut-être parlons-nous tous la langue impropre des anges et des démons depuis
                     trop longtemps pour savoir que c’est ce que nous sommes, qui nous sommes, ce que nous
                     disons. Peut-être ne mourons-nous jamais, simplement nous changeons, toujours dans
                     l’État, sans même savoir que nous y sommes.
                  

                  
                   

                  
                  Quand tu descends à la station Coliseum, tu traverses le pont piétonnier, l’estomac
                     noué. Tu veux et ne veux pas être là. Tu veux frapper le tambour mais aussi qu’on
                     t’entende. Pas pour toi-même mais pour le tambour. Le son du grand tambour est censé
                     faire danser les danseurs. Tu ne veux pas que les gens du bureau te voient. La honte
                     d’avoir bu et d’être allé travailler alors que tu empestais toujours l’alcool est
                     trop dure à supporter. Te faire attaquer par la chauve-souris et l’écrabouiller devant
                     eux n’y est pas pour rien, non plus.
                  

                  
                  Tu passes devant le détecteur à métaux de l’entrée et ta ceinture te vaut d’y passer
                     une deuxième fois. Tu sonnes à ton deuxième passage à cause des pièces de monnaie
                     dans ta poche. Le vigile est un vieux Noir qui a l’air de n’avoir qu’une idée en tête,
                     éviter que le détecteur ne sonne.
                  

                  
                  « Sortez ce que vous avez dans les poches, sortez tout, dit-il.

                  
                  – C’est tout ce que j’ai », réponds-tu. Mais quand tu repasses, la sonnerie retentit
                     une nouvelle fois.
                  

                  
                  « Vous avez déjà subi des opérations chirurgicales ? te demande le type.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Je sais pas, vous avez peut-être une plaque de métal dans la tête ou…

                  
                  – Non, je n’ai rien de métallique sur moi.

                  – Alors il faut que je vous fouille au corps, dit le type, comme si c’était de ta
                     faute.
                  

                  
                  – Allez-y », dis-tu, et tu lèves les bras.

                  
                  Après t’avoir fouillé, il te fait signe de repasser par le détecteur. Cette fois,
                     quand ça sonne, il te laisse entrer.
                  

                  
                  Trois mètres plus loin, tu baisses les yeux en marchant et tu comprends ce que c’était.
                     Tes chaussures. Leur coque métallique. Tu les portais depuis que tu avais décroché
                     ce boulot. Jim te l’avait conseillé. Tu es à deux doigts de faire demi-tour pour l’expliquer
                     au type, mais ça n’a plus d’importance désormais.
                  

                  
                   

                  
                  Tu tombes sur Bobby Big Medicine sous une tente pliante. Il te salue d’un petit geste
                     du menton, puis incline la tête vers un siège libre à côté du tambour. Pas de salive
                     à gaspiller.
                  

                  
                  « Le chant de Grand Entry », te dit Bobby, rien qu’à toi parce qu’il sait que tous les autres le savent. Tu
                     prends ton bâton et attends. Tu entends le son de la voix du maître de cérémonie mais
                     pas les paroles qu’il prononce, et tu attends que Bobby lève le bras. Quand il le
                     lève, tu as l’impression que ton cœur s’arrête de battre. Tu attends le premier coup.
                     Tu fais une prière dans ta tête, qui ne s’adresse à personne en particulier et n’a
                     pas de thème particulier. Tu fais de la place pour une prière en ne pensant plus à
                     rien. Ta prière, ce sera le premier coup, et le morceau, et la mesure. Ta prière commencera
                     et se terminera en même temps que le morceau. Ton cœur commence à souffrir du manque
                     d’oxygène, mais tu vois le bâton s’élever, et tu sais que les danseurs arrivent, et
                     qu’il est temps.
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                  Le Pow-Wow

               

               
               
                  « Il faut rêver longtemps pour agir avec grandeur, et le rêve se cultive dans les
                     ténèbres. »
                  

                  
                  Jean Genet

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Orvil Red Feather

               

               
               
                  À l’intérieur du Coliseum, le terrain est déjà plein de participants, de danseurs,
                     de stands et de tentes pliantes. Plein jusqu’aux tribunes. Chaises de camping et transats
                     sont disséminés sur le terrain, certains occupés, d’autres pas – des places réservées.
                     Posés sur les stands ou accrochés aux pans de toile des tentes, les casquettes et
                     T-shirts en vente pour le pow-wow avec des slogans comme Fier d’être un Indien, écrits en lettres majuscules prises dans des serres d’aigle ; il y a des attrape-rêves,
                     des flûtes, des tomahawks, des arcs et des flèches. Toute la gamme de bijoux indiens
                     est exposée et accrochée, en folles quantités de turquoise et d’argent. Orvil et ses
                     frères s’arrêtent au stand des casquettes ornées de perles des A’s et des Raiders,
                     mais ce qu’ils veulent, c’est aller du côté des stands de restauration, sur le grand
                     champ.
                  

                  
                  Ils y dépensent l’argent de la fontaine et vont manger à l’étage supérieur. Le pain
                     frit, riche en viande, est copieux.
                  

                  
                  « C’est foutrement bon, dit Orvil.

                  
                  – Pfff, dit Loother. Arrête d’essayer de parler comme un Indien.

                  – La ferme. Je suis censé parler comme quoi, un petit Blanc ?

                  
                  – Parfois, on dirait que tu joues les Mexicains, dit Loney. Comme quand t’es au bahut.

                  
                  – La ferme », répète Orvil.

                  
                  Loother donne un coup de coude à Loney et ils éclatent de rire en regardant Orvil,
                     qui retire sa casquette et s’en sert pour les taper. Puis il prend son taco et enjambe
                     son siège pour s’asseoir derrière eux. Après être resté un moment en silence, il tend
                     le taco à Loney.
                  

                  
                  « Combien t’as dit que ça pouvait rapporter si tu gagnes ? demande Loother à Orvil.

                  
                  – Je te dis que je veux pas en parler. Ça porte la poisse, répond celui-ci.

                  
                  – Oui, mais t’as dit que ça faisait genre cinq mille…

                  
                  – J’ai dit que je voulais pas en parler.

                  
                  – Parce que tu crois que ça va te porter malheur, c’est ça ?

                  
                  – Loother, ta gueule.

                  
                  – Ça va, ça va.

                  
                  – Bon, dit Orvil.

                  
                  – Mais imagine tous les trucs cool qu’on pourrait se payer avec une somme pareille,
                     reprend Loother.
                  

                  
                  – Oui, dit Loney, on pourrait s’acheter une PS4, un grand écran, des Jordan…

                  
                  – On donnerait tout à Grand-Mère, le coupe Orvil.

                  
                  – Merde, vieux, c’est nul, dit Loother.

                  
                  – Allez, quoi, tu sais qu’elle adore travailler, dit Loney, qui enfourne sa dernière
                     bouchée de taco.
                  

                  
                  – Elle préférerait sans doute faire autre chose si elle pouvait, dit Orvil.

                  – Oui, mais on pourrait quand même en garder une partie, dit Loother.

                  
                  – Merde, fait Orvil, les yeux baissés sur l’heure affichée par son téléphone. Il faut
                     que je descende au vestiaire !
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? demande Loother.

                  
                  – Restez là. Je passe vous chercher après.

                  
                  – Quoi ? Allez, dit Loney.

                  
                  – Je passe vous chercher après, ce sera pas long.

                  
                  – Mais on voit que dalle d’ici, dit Loother.

                  
                  – Ouais », fait Loney.

                  
                  Orvil se lève et s’en va. Il sait que plus il discutera, plus ils se rebelleront.

                  
                   

                  
                  Le vestiaire pour hommes résonne d’éclats de rire. Au début, Orvil croit que c’est
                     de lui qu’on se moque, puis il comprend que quelqu’un vient de raconter une blague juste
                     avant qu’il n’entre, parce que d’autres vannes fusent quand il s’assoit. Pour la plupart,
                     il s’agit d’hommes entre deux âges, même s’il y a quelques jeunes. Il enfile son costume
                     traditionnel lentement, avec précaution, et met ses écouteurs, mais avant même de
                     pouvoir choisir un morceau, il voit un type lui faire signe de les retirer. C’est
                     le colosse indien. Il se met debout, en tenue d’apparat, soulève les pieds l’un après
                     l’autre en secouant ses plumes, ce qui fait un peu peur à Orvil. Le type s’éclaircit
                     la gorge.
                  

                  
                  « Bon, les jeunes ici présents, écoutez. Ne soyez pas surexcités une fois dehors.
                     Cette danse est votre prière. Alors ne vous précipitez pas, et ne dansez pas comme
                     à l’entraînement. Il n’y a qu’une façon pour un Indien de s’exprimer. C’est par cette danse qui vient de loin. De très loin. On apprend cette
                     danse pour la préserver, l’utiliser. Quoi qu’il se passe dans votre vie, ne le remisez
                     pas au vestiaire, comme les joueurs qui disputent des matchs sur ce terrain, prenez-le
                     avec vous, faites-en la matière de votre danse. Si vous tentez d’exprimer autrement
                     ce que vous ressentez vraiment, ça vous fera juste pleurer. Ne faites pas comme si
                     vous ne pleuriez jamais. Ça nous arrive à tous. Nous, les Indiens. On pleure comme
                     des bébés. Vous le savez très bien. Mais pas là-bas », dit-il, pointant du doigt la
                     porte des vestiaires.
                  

                  
                  Quelques anciens font huh dans un murmure, et quelques autres disent aho en chœur. Orvil jette un regard circulaire et voit tous ces hommes vêtus comme lui.
                     Tous ont éprouvé le besoin de porter leur costume traditionnel. Il a l’impression
                     de sentir des plumes remuer en lui, quelque part entre le cœur et l’estomac. Il sait
                     que ce que vient de dire ce type est vrai. Pleurer, c’est gâcher l’émotion. Il faut
                     qu’il réussisse à l’exprimer par la danse. Il ne faut pleurer qu’en dernier recours.
                     C’est une belle journée, il se sent bien, il a besoin de ça, de danser comme il faut
                     pour remporter ce prix. Mais non. Pas pour l’argent. Danser pour la première fois
                     comme il l’a appris, à l’écran mais aussi à l’entraînement. De la danse est venue
                     la danse.
                  

                  
                  Il y a des centaines de danseurs devant lui. Derrière lui. À sa gauche et à sa droite.
                     Il est entouré d’un mélange de couleurs et de motifs propres à la culture indienne,
                     dégradés de couleurs, formes pailletées disposées géométriquement sur des tissus de
                     cuir brillant, piquants de porc-épic, perles, rubans, duvet et plumes de pie, de faucon,
                     de corbeau, d’aigle. Il y a des couronnes, des hochets, des clochettes et des bâtons de tambour, des petits cônes de métal qui tintent et des flèches
                     décorées de plumes de pic, des bracelets de cheville et des bandoulières en os et
                     en perles, des barrettes, des colliers et des éventails de plumes d’aigle qui se déploient
                     en cercles parfaits dans le dos des danseurs. Il regarde les hommes se montrer mutuellement
                     leurs costumes. Il a l’impression d’être un vieux break à un salon automobile. Un
                     imposteur. Il tente de ne plus se voir comme tel. Il ne peut se permettre d’avoir
                     l’impression d’être un imposteur parce qu’il se conduirait alors sans doute comme
                     s’il en était vraiment un. Pour toucher à l’émotion, pour toucher à la prière, il
                     faut sortir du piège de la pensée. Du jeu. De tout. Danser comme si le temps ne comptait
                     que pour en garder la mesure, danser comme si le temps lui-même était discontinu,
                     disparaissait, fuyait, ou en plongeant dans le néant sous nos pieds, sauter, rentrer
                     les épaules comme pour esquiver l’air dans lequel on est suspendu, nos plumes se changeant
                     en palpitations de l’écho des siècles passés, tout notre être prenant la forme d’une
                     envolée. Pour être performant et gagner, il faut danser avec authenticité. Mais ce
                     n’est que Grand Entry. Il n’y a pas de jurés. Orvil sautille et relâche les bras. Il écarte les bras et
                     tente de rester léger sur ses pieds. Quand il commence à se sentir gêné, il ferme
                     les yeux. Il s’interdit de penser. Il se répète : Ne pense à rien, encore et encore. Il rouvre les yeux et voit tout ce monde autour de lui. Tout n’est
                     que plumes et mouvement. Tout n’est que danse.
                  

                  
                  À la fin de Grand Entry, les danseurs se dispersent, s’égaillent dans une profusion de voix et de sons, se
                     dirigent vers les stands, rejoignent leur famille ou déambulent, faisant et recevant des compliments, se comportant comme si de rien n’était,
                     comme s’ils n’avaient pas l’apparence qui est la leur. Celle d’Indiens habillés en
                     Indiens.
                  

                  
                  Le ventre d’Orvil gargouille et palpite. Il lève la tête pour voir s’il aperçoit ses
                     frères.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Tony Loneman

               

               
               
                  Pour aller au pow-wow, Tony Loneman prend le métro. Il s’habille chez lui et porte
                     son costume d’apparat pendant le trajet. Il a l’habitude d’être dévisagé, mais là,
                     c’est différent. Il veut rire au nez de ceux qui le dévisagent. C’est sa façon à lui
                     de leur faire secrètement une blague. Depuis toujours tout le monde le dévisage. Jamais
                     pour une autre raison que le Drome. Jamais pour une autre raison que sa tête, qui
                     dit au monde qu’il lui est arrivé quelque chose d’horrible – comme un accident de
                     voiture qui aimante notre regard malgré nous.
                  

                  
                  Personne à bord de la rame n’est au courant qu’il y a un pow-wow. Tony n’est qu’un
                     Indien habillé en Indien dans le métro, sans raison apparente. Mais les gens aiment
                     les belles histoires.
                  

                  
                  Le costume de Tony est bleu, rouge, orange, jaune et noir. Les couleurs du feu, la
                     nuit. Une autre image à laquelle les gens aiment penser. Des Indiens autour d’un feu.
                     Mais ce n’est pas ça. Tony est le feu, la danse et la nuit.
                  

                  
                  Il est devant un plan du BART. Une femme blanche d’un certain âge, assise en face
                     de lui, indique le plan et lui demande à quelle station descendre pour aller à l’aéroport.
                     Elle connaît la réponse à cette question. Elle aura déjà vérifié plusieurs fois sur
                     son téléphone. Elle veut savoir si l’Indien parle. C’est la prochaine question qu’elle
                     veut lui poser. Le vrai visage qu’elle affiche derrière sa façade de circonstance
                     la trahit. Tony ne répond pas tout de suite au sujet de l’aéroport. Il la dévisage
                     et attend qu’elle reprenne la parole.
                  

                  
                  « Alors vous êtes… un Amérindien ?

                  
                  – On descend au même endroit, dit Tony. Au Coliseum. Il y a un pow-wow. Vous devriez
                     venir. » Tony s’approche de la porte et regarde par la vitre.
                  

                  
                  « J’aimerais bien, mais… »

                  
                  Tony l’entend répondre, mais il n’écoute pas. Les gens ne veulent rien de plus qu’une
                     petite histoire qu’ils peuvent rapporter chez eux, pour la raconter à leurs amis ou
                     à leur famille pendant le dîner, pour dire qu’ils ont vu un véritable Amérindien dans
                     le métro, qu’il en existe encore.
                  

                  
                  Tony baisse les yeux et regarde les rails défiler. Il se sent tiré en arrière quand
                     le train ralentit. Il s’agrippe à la poignée de métal, appuie le poids de son corps
                     côté gauche, puis balance côté droit à l’arrêt du train. La femme derrière lui dit
                     quelque chose, mais peu importe. Il descend de la rame et une fois en haut des marches,
                     il s’envole, sautant deux marches à chaque enjambée jusqu’en bas.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Blue

               

               
               
                  Blue est au volant, elle va chercher Edwin. Le petit matin baigne dans une étrange
                     lumière, un profond mélange de bleu, d’orange et de blanc. La journée qu’elle attendait
                     depuis près d’un an commence à peine.
                  

                  
                  Ça fait du bien d’être de retour à Oakland. De retour pour de bon. Cela fait un an
                     qu’elle est rentrée. Elle a un travail, un studio, une voiture pour la première fois
                     depuis cinq ans. Blue incline le rétroviseur vers le bas et se regarde. Elle voit
                     une version d’elle-même qu’elle croyait disparue depuis longtemps, quelqu’un qu’elle
                     avait abandonné, plaqué, pour aller mener sa vie de vraie Indienne sur la réserve.
                     Crystal. D’Oakland. Elle n’a pas disparu. Elle est quelque part derrière les yeux
                     de Blue, dans ce rétro.
                  

                  
                  L’endroit préféré de Blue pour fumer, c’est la voiture. Elle aime bien voir la fumée
                     s’échapper par les vitres baissées. Elle s’en allume une. Tente au moins de faire
                     une petite prière quand elle fume. Pour se sentir moins coupable. Elle tire une profonde
                     bouffée et retient sa respiration. Elle dit « Merci » en relâchant la fumée.
                  

                  
                  Elle avait fait toute la route jusqu’en Oklahoma pour découvrir ses origines, et tout ce qu’elle avait récolté, c’était une couleur en guise
                     de nom de famille. Personne n’avait entendu parler d’une famille Red Feather. Elle
                     s’était renseignée un peu partout. Elle se demande si sa mère biologique ne l’aurait
                     pas inventé – peut-être celle-ci ne connaissait-elle pas non plus sa tribu d’origine.
                     Peut-être avait-elle été adoptée elle aussi. Peut-être Blue allait-elle à son tour
                     devoir s’inventer un nom et une tribu, les transmettre à ses futurs enfants.
                  

                  
                  Blue jette sa cigarette par la fenêtre en passant devant le Grand Lake Theatre. Cette
                     salle de cinéma a pris beaucoup d’importance pour elle au fil des ans. Là, elle repense
                     au fâcheux rendez-vous galant – qui n’était clairement pas censé en être un – qu’elle
                     a eu avec Edwin. Edwin est son stagiaire, son assistant à la coordination du pow-wow
                     depuis un an. La séance affichant complet, ils ont fait le tour du lac. Le silence
                     gêné qui a régné tout au long de leur promenade était intense. Ils commençaient une
                     phrase et s’arrêtaient net, la ponctuant d’un « bref ». Elle aimait beaucoup Edwin.
                     Elle l’aime beaucoup. Il a quelque chose de familier. Peut-être parce qu’il a un parcours
                     similaire au sien. Edwin, lui, n’a pas connu son père, qui est indien et se trouve
                     être le maître de cérémonie du pow-wow. Ils ont donc cela en commun, si on veut, mais
                     pas grand-chose d’autre. Edwin ne lui plaît pas autrement que comme collègue de travail
                     ou futur possible ami. Elle lui a fait comprendre mille fois avec les yeux qu’il ne
                     se passerait rien – par la neutralité qu’elle affiche, par sa façon de détourner le
                     regard chaque fois qu’il tente de soutenir le sien.
                  

                  
                  Blue se gare devant chez lui et l’appelle de sa voiture. Il ne répond pas. Elle sort et frappe à sa porte. Elle aurait dû lui envoyer un texto
                     en sortant de chez elle pour lui dire qu’elle arrivait. Le trajet jusqu’à West Oakland
                     prend un quart d’heure sans circulation. Pourquoi ne lui avait-elle pas demandé de
                     prendre le BART ? Bon, c’est trop tôt. Mais le bus ? Non, il lui est arrivé une mésaventure
                     dans le bus dont il refuse de parler. Est-ce qu’elle le chouchoute ? Pauvre Edwin.
                     Il ne sait vraiment pas comment les gens le perçoivent. Il est si douloureusement
                     conscient de son apparence physique. Et il parle trop de lui, de son poids. Cela met
                     les gens aussi mal à l’aise que lui-même semble l’être la plupart du temps.
                  

                  
                  Blue frappe de nouveau, si fort que cela aurait été malpoli si Edwin n’était pas en
                     train de la faire attendre à la porte en cette journée qu’ils ont passé tant de mois
                     à préparer avec acharnement.
                  

                  
                  Blue regarde l’heure sur son téléphone, puis consulte ses e-mails et ses textos. Comme
                     elle ne voit rien d’important, elle vérifie sa page Facebook. Le fil d’actualité est
                     identique à la veille, lorsqu’elle l’a consulté avant de se coucher. Aucune activité
                     récente. D’anciens commentaires et posts qu’elle a déjà lus. Elle clique sur le bouton
                     « Accueil » et pendant une seconde, l’espace d’un instant, se prend à rêver d’ouvrir
                     un autre fil Facebook. Sur cette autre page, elle trouverait toujours les infos et
                     les médias qu’elle cherchait. Sur cet autre fil Facebook prendrait place une authentique
                     connexion. C’est là qu’elle avait toujours voulu être. C’est ce qu’elle avait toujours
                     espéré que Facebook deviendrait un jour. Mais il n’y a rien d’autre à consulter, il
                     n’y a pas d’autre Facebook, alors elle éteint l’écran et remet le téléphone dans sa
                     poche. Au moment précis où elle s’apprête à frapper de nouveau à la porte, le visage d’Edwin
                     apparaît devant elle. Il tient deux tasses à la main.
                  

                  
                  « Café ? » dit-il.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Dene Oxendene

               

               
               
                  Dene est dans un abri de fortune qu’il a construit pour enregistrer les histoires
                     qu’on lui raconte. Il pointe la caméra sur son visage et appuie sur la touche « REC ».
                     Il ne sourit pas, ne parle pas. Il enregistre son visage comme si l’image, le motif
                     de lumière et d’ombres ainsi arrangé, signifiait autre chose de l’autre côté de l’objectif.
                     Il se sert de la caméra que son oncle lui a offerte avant de mourir. La Bolex. Un
                     des réalisateurs préférés de Dene, Darren Aronofsky, a utilisé une Bolex dans ses
                     films Pi et Requiem for a Dream – dont Dene peut dire que c’est un de ses films préférés, bien qu’il soit difficile
                     d’accoler le mot « préféré » à un film aussi perturbant. Mais c’est justement la principale
                     qualité du film pour lui, d’une grande richesse esthétique qui fait vivre au spectateur
                     une véritable expérience, sans qu’on puisse vraiment dire qu’on sort ravi d’avoir
                     vu le film, et pourtant on ne le changerait pour rien au monde. Dene pense que ce
                     genre d’authenticité aurait plu à son oncle. Cette plongée stoïque dans le néant de
                     l’addiction et de la dépravation, voilà le genre de choses auxquelles seule une caméra
                     peut s’ouvrir.
                  

                  
                  Dene éteint la Bolex et l’installe sur un trépied face au tabouret qu’il a placé dans le coin des témoins. Il actionne un interrupteur sur son
                     petit projecteur pour adoucir la lumière derrière le tabouret, puis l’autre interrupteur
                     pour l’éclairage plus puissant qu’il a dans le dos. Il demandera à tous ceux qui entrent
                     dans son abri pourquoi ils sont venus au pow-wow et ce que cela représente à leurs
                     yeux. Où habitent-ils ? Que représente pour eux le fait d’être indien ? Il n’a pas
                     besoin d’histoires supplémentaires pour son projet. Il n’est même pas tenu de montrer
                     un film à la fin de l’année, en échange de la bourse qu’il a reçue. Il le fait pour
                     le pow-wow, le comité. Il le fait pour se documenter. Pour la postérité. Cela se retrouvera
                     peut-être dans le montage final, quoi qu’il en tire – il ne sait pas encore. Il laisse
                     encore le contenu guider sa vision. Ce qui n’est pas une façon de dire qu’il tourne
                     au jour le jour. Dene passe de l’autre côté du rideau noir pour aller assister au
                     pow-wow.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Opale Viola Victoria Bear Shield

               

               
               
                  Opale est assise seule à la tribune Plaza, à l’étage supérieur. Elle est montée pour
                     ne pas être vue de ses petits-fils. D’Orvil, en particulier. Ça le mettrait en rogne
                     s’il la voyait.
                  

                  
                  Cela fait des années qu’elle n’a plus mis les pieds à un match des A’s. Pourquoi ont-ils
                     cessé d’aller au stade ? Le temps semble filer, ou accélérer sans nous dès qu’on tourne
                     la tête. C’est ce qu’Opale a fait. Fermer les yeux et les oreilles devant le fait
                     qu’elle fermait les yeux et les oreilles.
                  

                  
                  Loney commençait tout juste à marcher la dernière fois qu’ils étaient venus. Opale
                     écoute le tambour. Elle n’a plus entendu pareil tambour depuis sa jeunesse. Elle cherche
                     les garçons sur le terrain. Tout est flou. Elle ferait mieux de s’acheter des lunettes.
                     Cela fait d’ailleurs longtemps qu’elle devrait en porter. Elle ne le dirait jamais
                     à personne, mais ça lui plaît de voir flou de loin. Elle serait bien en peine de dire
                     s’il y a foule. Ce n’est pas la même foule que celle des matchs de base-ball, ça c’est
                     sûr.
                  

                  
                  Elle lève les yeux vers le ciel, puis vers le deuxième étage des tribunes vides. C’est là qu’ils regardaient les matchs avec les garçons. Elle
                     voit quelque chose passer au-dessus du mur d’enceinte du Coliseum. Pas un oiseau.
                     Son mouvement n’est pas naturel. Elle plisse les yeux pour mieux voir.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Edwin Black

               

               
               
                  Edwin tend à Blue une tasse de café, il l’a préparé juste avant qu’elle ne frappe
                     à sa porte. Du café bio dans une cafetière à piston. Il s’est permis d’ajouter un
                     soupçon de sucre et de lait. Il ne sourit pas et ne parle pas tandis qu’ils rejoignent
                     la voiture. Cette journée, pour eux, compte plus que tout. Les innombrables heures
                     qu’ils y ont consacrées. Tous les groupes de chanteurs, les vendeurs et les danseurs
                     qu’ils avaient appelés pour les convaincre de participer, leur faisant miroiter les
                     récompenses en jeu, l’argent qu’il y avait à gagner. Edwin a passé plus de coups de
                     fil en un an que durant tout le reste de sa vie. Les gens n’étaient pas vraiment partants
                     pour un nouveau pow-wow. Surtout à Oakland. Si cela ne se passe pas bien, il n’y en
                     aura pas l’an prochain. Et ils seront au chômage. Mais cela représente plus qu’un
                     travail pour Edwin à ce stade. C’est une nouvelle vie. En plus, son père sera là aujourd’hui.
                     C’est presque trop, quand on y pense. À moins qu’Edwin ait juste abusé de café ce
                     matin.
                  

                  
                  Le trajet en voiture jusqu’au Coliseum lui donne une impression de lenteur et de tension.
                     Chaque fois qu’il veut dire quelque chose, il boit une gorgée de café. Ce n’est que la deuxième fois qu’ils passent du temps ensemble en dehors des heures de travail.
                     Elle a mis la radio si bas que c’est inintelligible.
                  

                  
                  « J’ai commencé à écrire une nouvelle, l’autre jour, dit Edwin.

                  
                  – Ah oui ?

                  
                  – C’est l’histoire d’un Indien, qui s’appelle Victor…

                  
                  – Victor ? Vraiment ? dit Blue, espiègle, les paupières à moitié closes.

                  
                  – Bon, d’accord, en vrai il s’appelle Phil. Tu veux que je te raconte ?

                  
                  – Bien sûr.

                  
                  – Alors, Phil habite un bel appart dans le centre d’Oakland où vivait son grand-père
                     avant lui, un très grand espace à loyer régulé. Phil travaille chez Whole Foods Market.
                     Un jour, un de ses collègues, un Blanc qui s’appelle John, demande à Phil s’il veut
                     aller boire un verre après le travail. Ils vont dans un bar, s’amusent bien, et John
                     finit par passer la nuit chez Phil. Le lendemain, quand Phil rentre chez lui après
                     le boulot, John est toujours là, mais avec des potes à lui. Ils ont apporté des tas
                     d’affaires. Phil demande à John ce qui se passe et John lui répond que puisqu’il a
                     tant d’espace inutilisé, il s’est dit que ça ne le dérangerait pas. Ça ne plaît pas
                     à Phil, mais comme il n’aime pas les situations de conflit, il laisse faire. Au fil
                     des semaines, puis des mois, l’appartement se remplit de squatteurs, de hipsters,
                     de nerds de la tech, bref de tous les petits Blancs possibles et imaginables. Il y
                     a ceux qui ont carrément installé leurs affaires chez Phil, et ceux qui tapent l’incruste.
                     Phil ne comprend pas comment il a pu laisser les choses aller aussi loin. Et puis
                     juste au moment où il a le courage de réagir, de mettre tout le monde dehors, il tombe
                     très malade. Quelqu’un lui avait volé sa couverture, et quand il avait demandé à John
                     s’il savait où elle était, John lui en avait donné une nouvelle. Phil croit que c’est
                     cette couverture qui l’a rendu malade. Il est cloué au lit depuis une semaine. Quand
                     il en sort, la situation a changé. Elle a progressé, pourrait-on dire. Certaines pièces
                     ont été transformées en bureaux. John dirige une espèce de start-up dans l’appart
                     de Phil. Phil dit à John qu’il faut qu’il parte, que tout le monde parte, et qu’il
                     n’a jamais donné son accord pour tout ça. C’est là que John mentionne des documents.
                     Phil avait signé quelque chose, apparemment. Peut-être dans un accès de fièvre. Mais
                     John refuse de lui montrer les documents. Fais-moi confiance, vieux, dit John. Tu
                     ne veux pas t’aventurer sur ce terrain-là. À propos, tu vois l’endroit sous l’escalier,
                     dit John. L’endroit ? dit Phil. Cet espace ? Il parle du cagibi sous l’escalier. Phil
                     sait ce qui l’attend. Laisse-moi deviner, tu vas m’installer dans ce cagibi, c’est
                     ma nouvelle chambre, dit Phil. T’as tout compris, dit John. Mais c’est mon appart,
                     insiste Phil, mon grand-père a vécu ici, il me l’a transmis pour que j’en prenne soin.
                     C’est pour ma famille, si quelqu’un a besoin d’un hébergement, c’est à ça qu’il doit
                     servir. Et là, John sort un flingue. Il le pointe sur le visage de Phil et l’oblige
                     à entrer dans le cagibi sous l’escalier. Je t’avais prévenu, vieux, dit-il. De quoi ?
                     demande Phil. Tu aurais dû intégrer la compagnie. On aurait pu bénéficier de tes services,
                     dit John. Tu ne m’as jamais rien demandé, répond Phil, tu es juste venu chez moi et
                     tu t’es installé, et puis tu as pris possession des lieux. Peu importe, vieux, mes
                     greffiers voient les choses différemment, dit John en faisant un signe de tête vers
                     des types assis sur le canapé du salon, qui tapent furieusement sur leur ordinateur
                     Apple ce que Phil suppose être un compte-rendu radicalement différent des événements
                     qui se déroulent en ce moment même. Soudain très fatigué, affamé, Phil bat en retraite
                     dans son cagibi sous l’escalier. Voilà, j’en suis là.
                  

                  
                  – C’est drôle », dit Blue. Comme si elle ne trouvait pas ça drôle, mais sentait que
                     c’était ce qu’il avait envie d’entendre.
                  

                  
                  « Non, c’est stupide. Ça avait l’air bien mieux quand j’ai eu l’idée, dit Edwin.

                  
                  – Ça arrive souvent, ce genre de choses, hein ? dit Blue. Je crois que le même genre
                     de truc est arrivé à une amie. Enfin, pas exactement la même chose, mais un entrepôt
                     de West Oakland qu’elle avait hérité de son oncle a été occupé illégalement par des
                     squatteurs.
                  

                  
                  – Ah bon ?

                  
                  – C’est dans leur culture, dit Blue.

                  
                  – Quoi donc ?

                  
                  – L’occupation illégale.

                  
                  – Je ne sais pas. Ma mère est blanche et…

                  
                  – Tu n’es pas obligé de défendre tous les Blancs qui d’après toi ne sont pas concernés
                     par ce problème parce que je viens de faire un commentaire négatif sur leur culture »,
                     dit Blue. Et le cœur d’Edwin s’emballe. Il l’avait entendue hausser le ton au téléphone,
                     en parlant à d’autres personnes, mais jamais avec lui.
                  

                  
                  « Pardon, dit Edwin.

                  
                  – Tu n’as pas à t’excuser.

                  
                  – Pardon. »

                   

                  
                  Edwin et Blue installent les stands et les tentes dans la lumière du petit matin.
                     Ils sortent les tables et les chaises pliantes. Une fois que tout est prêt, Blue regarde
                     Edwin.
                  

                  
                  « Est-ce qu’on laisse le coffre dans la voiture pour l’instant ? » dit-elle.

                  
                  C’est un petit coffre qu’ils ont acheté chez Walmart. Ils n’avaient pas réussi à convaincre
                     les gagnants potentiels de se faire payer par chèque. Le liquide posait problème dans
                     le cas des prix attribués par les associations à but non lucratif, qui avaient une
                     façon bien à elles de gérer leur argent. Mais après les coups de fil et les e-mails,
                     après toutes les explications et les témoignages de ceux qui viennent aux pow-wows
                     pour les compétitions de danse, ceux qui préfèrent gagner un prix en espèces, qui
                     n’ont parfois même pas de compte en banque et ne veulent pas payer les trois pour
                     cent de frais d’encaissement de chèque, ils ont finalement opté pour des cartes-cadeaux
                     Visa. Un sacré paquet.
                  

                  
                  « Il n’y a aucune raison de ne pas aller le chercher tout de suite, répond Edwin.
                     Je suis sûr que ça va être la folie tout à l’heure, et il vaut mieux éviter d’avoir
                     à faire tout le trajet jusqu’au parking quand il sera l’heure de distribuer les prix.
                  

                  
                  – Tu as raison. »

                  
                  Ils sortent le coffre du pick-up, puis le portent ensemble, moins parce qu’il est
                     lourd que parce qu’il est gros.
                  

                  
                  « Je n’ai jamais eu autant d’argent entre les mains, lâche Blue.

                  – Il n’est pas si lourd que ça, mais on a l’impression qu’il l’est, non ?

                  
                  – On aurait peut-être dû demander des mandats, dit Blue.

                  
                  – Mais on a déjà annoncé des récompences en espèces. C’est un moyen d’attirer les
                     clients. C’est toi qui l’as dit.
                  

                  
                  – Peut-être.

                  
                  – Non, mais tu l’as vraiment dit. C’était ton idée.

                  
                  – C’est quand même un peu racoleur, dit Blue tandis qu’ils s’approchent de la table.

                  
                  – Les pow-wows le sont toujours, non ? »

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Calvin Johnson

               

               
               
                  Ils ont presque fini le petit-déj’ et personne n’a encore dit le moindre mot. Ils
                     sont chez Denny’s à côté du Coliseum. Calvin a pris des œufs au plat avec une saucisse
                     et des toasts. Charles et Carlos ont pris la « formule intégrale ». Et Octavio a commandé
                     des céréales, mais il se contente de boire du café. Plus le jour J approchait, plus
                     ça devenait sérieux, et plus ça devenait sérieux, moins ils en parlaient. Calvin,
                     lui, tient surtout à s’assurer qu’ils prendront l’argent le plus tôt possible. Il
                     tient plus à s’en tirer qu’à piquer le fric. Il en veut encore à Charles de l’avoir
                     embringué dans son plan pourri. D’avoir fumé toute son herbe. Ils sont là à cause
                     de ça. Il n’arrivait pas à le digérer. Mais il allait falloir en passer par là.
                  

                  
                  Calvin sauce le jaune avec son toast, fait descendre le tout avec les dernières gorgées
                     de son jus d’orange. C’est tout à la fois aigre, doux, salé, et ça a la texture épaisse
                     caractéristique du jaune d’œuf.
                  

                  
                  « Mais on est tous d’accord pour le faire le plus tôt possible, hein ? dit soudain
                     Calvin.
                  

                  
                  – Comment ça se fait que la serveuse soit toujours pas venue nous resservir du café
                     depuis le temps ? dit Charles, tenant sa tasse vide en l’air.
                  

                  – On lui laissera pas de pourboire, ce sera comme si on avait eu du café à l’œil,
                     dit Carlos.
                  

                  
                  – On s’en fout, dit Octavio.

                  
                  – Le pourboire, c’est pas pour rien que ça existe. Ça crée des responsabilités, réplique
                     Charles.
                  

                  
                  – C’est vrai, fait Carlos.

                  
                  – Elle t’a déjà resservi deux fois, connard, dit Octavio. Alors ferme-la avec ton
                     pourboire. Tu dis qu’ils gardent le fric dans un coffre ?
                  

                  
                  – Oui, dit Calvin.

                  
                  – Le balèze, on le reconnaîtra parce que c’est un balèze, dit Octavio. Et elle, elle
                     a la quarantaine, de longs cheveux noirs, un peu jolie mais pas vraiment, avec une
                     vilaine peau ?
                  

                  
                  – C’est ça, dit Calvin.

                  
                  – Moi je dis qu’il faut prendre le coffre et se démerder après pour l’ouvrir, dit
                     Charles.
                  

                  
                  – On va pas se précipiter, dit Octavio.

                  
                  – Il vaut mieux le faire le plus tôt possible, non ? insiste Calvin.

                  
                  – Charles a raison, dit Carlos. Tout le monde a un téléphone, les gens auront largement
                     le temps d’appeler les flics si on attend qu’un gros tas nous file la combinaison.
                  

                  
                  – On ne va pas précipiter les choses si ce n’est pas nécessaire, répète Octavio. Si
                     on peut obtenir la combinaison, ça nous évitera de devoir nous tirer avec ce putain
                     de coffre.
                  

                  
                  – Je vous ai dit que tout est en cartes-cadeaux ? Genre un paquet de cartes-cadeaux
                     Visa, dit Calvin.
                  

                  
                  – C’est la même chose que du liquide, dit Octavio.

                  
                  – Pourquoi ils ont choisi ça, bordel ? demande Charles.

                  – Oui, putain, pourquoi ils…, dit Carlos.

                  
                  – Vous allez la fermer, les Charlos ? Fermez vos gueules et réfléchissez avant de
                     l’ouvrir. C’est exactement pareil que du cash, putain, fait Octavio.
                  

                  
                  – Il leur fallait des reçus en bonne et due forme, pour les prix », dit Calvin, qui
                     avale une dernière bouchée et regarde comment Charles réagit aux propos d’Octavio.
                     Charles fixe le vide par la vitre. Il est furax.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Daniel Gonzales

               

               
               
                  Daniel le supplie de le laisser y aller. Pour voir ce qui va se passer. Il ne supplie
                     jamais d’habitude. Octavio dit non. Dit non toutes les fois après ça. Jusqu’à la veille
                     au soir. Ils sont tous les deux seuls au sous-sol.
                  

                  
                  « Tu sais que tu dois me laisser y aller », dit Daniel devant son ordinateur. Octavio
                     est sur le canapé et regarde fixement la table.
                  

                  
                  « Ce que je dois faire, c’est m’assurer que tout se passe bien. Pour qu’on ait ce
                     fric, dit-il en se levant pour s’approcher de Daniel.
                  

                  
                  – Je ne parle même pas d’aller là-bas, je resterai ici. Je peux survoler le Coliseum
                     avec le drone. Sinon laisse-moi y aller…
                  

                  
                  – Et puis quoi encore, tu n’iras pas, dit Octavio.

                  
                  – Alors laisse-moi faire voler le drone.

                  
                  – Mec, je sais pas.

                  
                  – Allez. Tu me dois bien ça, dit Daniel.

                  
                  – N’en fais pas une histoire de…

                  
                  – J’en fais rien du tout, dit Daniel, qui se retourne. C’est déjà fait. Tu as bousillé
                     cette famille. »
                  

                  
                  Octavio retourne s’asseoir sur le canapé. « Merde ! » dit-il, et il donne un coup de pied dans la table. Daniel se remet tranquillement
                     à jouer aux échecs sur son ordinateur. Il sacrifie un fou contre le cavalier de son
                     adversaire pour mieux désorganiser ses positions.
                  

                  
                  « Faut que tu restes ici. Faut que tu fasses sortir ce truc de là-bas sans te faire
                     choper, ils peuvent remonter jusqu’au propriétaire si ce drone se crashe.
                  

                  
                  – J’ai compris. Je resterai là. Deal ? dit Daniel.

                  
                  – Deal ? » dit Octavio.

                  
                  Daniel se lève et s’approche. Lui tend la main.

                  
                  « Tu veux vraiment qu’on échange une poignée de main ? » demande Octavio en ricanant.
                     Daniel reste main tendue.
                  

                  
                  « Très bien », dit Octavio, puis il la lui serre.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Jacquie Red Feather

               

               
               
                  Jacquie et Harvey arrivent à Oakland la veille du pow-wow. Il lui propose de partager
                     sa chambre, sous prétexte qu’elle dispose de deux grands lits.
                  

                  
                  « Ça n’engage à rien. L’autre lit est disponible, et offert à titre gracieux, dit-il.

                  
                  – Je ne suis pas pauvre, réplique Jacquie.

                  
                  – Comme tu voudras. » C’est ça, l’ennui avec les gens comme Harvey. Il a beau donner
                     l’impression d’avoir changé, on ne cesse jamais complètement d’être un porc. Jacquie
                     se fiche pas mal que cela ne se passe pas comme il l’avait prévu. C’est son problème.
                     Elle a porté son enfant, l’a mis au monde, et l’a abandonné. Leur enfant. Il peut
                     bien se sentir mal à l’aise. Il y a de quoi.
                  

                  
                   

                  
                  À son réveil, Jacquie a la sensation qu’il est beaucoup trop tôt, mais elle n’arrive
                     pas à se rendormir. Quand elle ouvre les rideaux, elle voit que le soleil est sur
                     le point de se lever. Ce moment où le noir et le bleu ciel semblent se rencontrer.
                     Elle a toujours aimé ce bleu. Elle devrait contempler ce lever de soleil. Depuis combien
                     de temps ne l’a-t-elle pas fait ? Mais elle ferme les rideaux et allume la télé.
                  

                  Au bout de quelques heures, elle reçoit un texto de Harvey lui proposant de le rejoindre
                     pour le petit-déjeuner.
                  

                  
                   

                  
                  « Tu as le trac ? dit Jacquie en piquant une petite saucisse qu’elle trempe dans une
                     mare de sauce.
                  

                  
                  – Il y a longtemps que je n’ai plus le trac, répond Harvey. C’est là que j’ai les
                     idées claires. Quand je prends la parole. Je décris ce que je vois et ça me vient
                     naturellement parce que j’ai déjà animé un paquet de pow-wows. C’est comme les commentateurs
                     sportifs qui comblent les blancs d’un match de leur blabla, c’est exactement pareil,
                     sauf qu’il m’arrive parfois, quand je décris ce qui se passe sur le terrain, que les
                     danseurs font leur entrée, d’avoir l’impression de dire une prière. Mais il ne faut
                     pas trop être sérieux. Le maître de cérémonie est censé être impertinent. C’est un
                     événement important pour beaucoup de gens qui veulent gagner de l’argent. C’est une
                     compétition. Alors je dois faire en sorte que ça reste léger, comme un commentateur
                     sportif. » Il mélange tout ce qu’il a sur son assiette – œufs, petit pain, saucisse.
                     Il plante sa fourchette dans le mélange. Quand il a fini, il sauce ce qui reste avec
                     un morceau de toast. Jacquie sirote son café et regarde Harvey manger.
                  

                  
                   

                  
                  Au pow-wow, Jacquie s’installe à côté de Harvey sous une tente où sont installées
                     la sono et la table de mixage, d’où serpente le fil du micro.
                  

                  
                  « Tu auras tous les noms et les numéros des danseurs quelque part, sur une feuille
                     devant toi, ou tu apprends tout par cœur ? demande-t-elle.
                  

                  – Par cœur ? Pff. Tiens », dit Harvey en lui tendant une longue liste de noms et de
                     numéros. Elle la regarde d’un air absent.
                  

                  
                  « Ça va aller, Harvey.

                  
                  – Je sais.

                  
                  – Ben, y a pas de raison.

                  
                  – C’était il y a plus de quarante ans.

                  
                  – Quarante-deux. Elle a quarante-deux ans. Notre fille. »

                  
                  Jacquie s’apprête à lui rendre la liste quand elle découvre dessus le nom d’Orvil.
                     Elle regarde de plus près pour être sûre. Elle relit le nom, encore et encore. Orvil
                     Red Feather. C’est écrit noir sur blanc. Jacquie sort son téléphone pour envoyer un
                     texto à sa sœur.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Octavio Gomez

               

               
               
                  Même si les armes sont en plastique, le détecteur de métaux donne des sueurs froides
                     à Octavio. Mais il ne se passe rien. Une fois de l’autre côté, il vérifie que personne
                     ne les a repérés. Le vigile lit le journal à côté du détecteur. Octavio s’approche
                     des buissons et voit les chaussettes noires. Il se baisse et les ramasse.
                  

                  
                  Aux toilettes, il fouille une des deux chaussettes, prend une poignée de balles, puis
                     fait passer les chaussettes à Charles par-dessous la paroi de la cabine, qui les fait
                     passer à Calvin. Quand Octavio charge son pistolet, il sent une onde de frayeur lui
                     parcourir le corps des doigts de pied jusqu’au sommet du crâne. La frayeur poursuit
                     son chemin et sort de lui, comme pour lui donner une chance de comprendre ce qu’elle
                     voulait lui dire, sauf qu’il n’arrive pas à la saisir, car à cet instant précis une
                     balle tombe par terre, roule devant lui et sort de la cabine. Il entend le couinement
                     d’une paire de chaussures. Ça doit être Tony qui vient chercher ses balles. Tout le
                     monde se tait en entendant la balle rouler.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Edwin Black

               

               
               
                  Blue et Edwin sont attablés sous la tente pliante qu’ils ont installée un peu plus
                     tôt. Ils regardent les danseurs qui se préparent. Blue fait un geste du menton dans
                     leur direction.
                  

                  
                  « Tu en connais certains ? demande-t-elle.

                  
                  – Non. Mais écoute bien, dit Edwin en levant le doigt au son de la voix du maître
                     de cérémonie.
                  

                  
                  – Ton père, dit Blue, et ils l’écoutent un instant.

                  
                  – Bizarre, non ? fait Edwin.

                  
                  – Très bizarre. Mais attends, tu l’as découvert avant ou après avoir décroché ton
                     stage… je veux dire le boulot…
                  

                  
                  – Non, j’étais au courant. Enfin, si j’ai accepté ce poste, c’était en partie pour
                     le voir. »
                  

                  
                  Ils observent les danseurs faire leur entrée. Les anciens, d’abord, qui portent les
                     drapeaux et bâtons à coups décorés de plumes d’aigle. Puis une longue file de danseurs
                     fougueux. Edwin s’est abstenu de regarder des vidéos de pow-wows pour préserver ce
                     moment. Pour que la surprise soit totale, même si Blue avait insisté pour qu’il en
                     regarde sur YouTube et sache ainsi à quoi s’attendre.
                  

                  « Tu connais quelqu’un ici, toi ? demande Edwin.

                  
                  – Plein de jeunes que j’ai rencontrés quand je travaillais là sont devenus des adultes
                     maintenant, mais je ne les vois pas pour le moment », dit Blue. Elle regarde Edwin,
                     qui fait mine de se lever. « Où est-ce que tu vas ?
                  

                  
                  – M’acheter un Indian taco. T’en veux un ?
                  

                  
                  – Tu vas repasser devant ton père, c’est ça ?

                  
                  – Oui, mais cette fois, c’est vraiment pour m’acheter un taco.

                  
                  – Tu en as aussi pris un la dernière fois.

                  
                  – Ah bon ?

                  
                  – Tu devrais aller lui parler.

                  
                  – C’est pas si facile, dit Edwin avec un sourire.

                  
                  – Je t’accompagne si tu veux. Mais il faut que tu le fasses pour de bon.

                  
                  – Très bien.

                  
                  – Allons-y, dit Blue en se mettant debout. Vous aviez prévu de faire connaissance
                     ici, de toute façon, non ?
                  

                  
                  – Si, mais on ne s’est plus parlé depuis.

                  
                  – Et alors ?

                  
                  – Ce n’est pas à moi de prendre l’initiative. Imagine un peu. Ton fils te retrouve,
                     ton fils qui ignorait ton existence, et toi tu… cesses de communiquer ? On ne dit
                     pas : “Oui, voyons-nous”, si c’est pour ne pas se donner rendez-vous juste après.
                  

                  
                  – Il s’est peut-être dit qu’il préférait attendre de pouvoir te rencontrer en personne.

                  
                  – On y va, là, non ? Alors inutile d’en parler. Faisons comme si on parlait d’autre
                     chose.
                  

                  
                  – On ferait sans doute mieux de réellement parler d’autre chose », dit Blue. Mais le fait de le dire les empêche de trouver un autre
                     sujet de conversation.
                  

                  
                  Ils marchent en silence, passent devant les stands et les tentes pliantes. À l’approche
                     de celui de son père, Edwin se tourne vers Blue : « Donc les danseurs qui remportent
                     le concours empochent des espèces et ça s’arrête là, pas de taxes, pas de frais cachés ?
                     demande-t-il, comme s’ils étaient au beau milieu d’une conversation.
                  

                  
                  – Je vois, tu fais semblant d’être en train de discuter d’un truc, répond Blue. Dans
                     ce cas, peu importe ce que je dis. Ce que je dis là, en ce moment, est sans doute
                     suffisant, non ? » Elle ne regarde même pas Edwin.
                  

                  
                  « Oui, parfait. Mais pas plus. Bon, attends ici.

                  
                  – D’accord », dit Blue d’une voix docile et automatique.

                  
                  Edwin s’approche de son père, qui vient de poser son micro. Harvey se tourne vers
                     lui et le reconnaît tout de suite. Il le prouve en retirant sa casquette. Edwin tend
                     le bras pour lui serrer la main, mais Harvey le saisit par la nuque et l’attire à
                     lui pour le prendre dans ses bras. Ils font durer l’étreinte si longtemps qu’Edwin
                     se sent mal à l’aise, sans pour autant y mettre fin. Son père sent le cuir et le bacon.
                  

                  
                  « Depuis quand tu es là ? demande Harvey.

                  
                  – J’étais le premier arrivé, enfin un des deux premiers.

                  
                  – Ça te tient à cœur, le pow-wow, c’est ça ?

                  
                  – J’ai participé à son organisation. Tu te souviens ?

                  
                  – Ah oui, c’est vrai. Pardon. Ah, je te présente Jacquie Red Feather, dit Harvey,
                     désignant la femme assise à côté de lui.
                  

                  
                  – Edwin, dit-il, et il lui tend la main.

                  – Jacquie.

                  
                  – Blue ! » crie Edwin, portant sa main en coupe autour de sa bouche comme si elle
                     était très loin.
                  

                  
                  La jeune femme s’approche. Elle a l’air tendu.

                  
                  « Blue, je te présente mon père, Harvey, et voici son amie Jacquie… Jacquie comment ?

                  
                  – Red Feather, dit Jacquie.

                  
                  – Oui, et voici Blue », dit Edwin.

                  
                  Blue pâlit. Elle tend la main et esquisse un sourire, mais donne plutôt l’impression
                     qu’elle se retient de vomir.
                  

                  
                  « Enchantée de vous rencontrer, mais, Edwin, il faut qu’on y aille…

                  
                  – Allez, quoi, on vient juste d’arriver, dit Edwin, qui regarde son père comme pour
                     dire : Pas vrai ?

                  
                  – Je sais, mais on peut repasser, on a toute la journée et on n’est pas loin, dit
                     Blue en montrant l’endroit d’où ils viennent.
                  

                  
                  – D’accord », dit Edwin, qui serre de nouveau la main de son père. Puis Blue et lui
                     font un petit geste d’au revoir et s’éloignent.
                  

                  
                  « Bon, deux choses, lance Blue tandis qu’ils rejoignent leurs places.

                  
                  – C’était dingue », dit Edwin. Il sourit d’un sourire impossible à contenir.

                  
                  « Je crois que cette femme est ma mère, lâche Blue.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Jacquie.

                  
                  – Qui ça ?

                  
                  – La femme à côté de ton père.

                  
                  – Ah. Attends… quoi ?

                  – Je sais. Enfin je sais pas. Je comprends pas ce qui se passe, là, Ed. »

                  
                  Ils arrivent à leurs sièges. Edwin regarde Blue et tente de lui sourire, mais elle
                     est blanche comme un linge.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Thomas Frank

               

               
               
                  « Tu vas bien ? » demande Bobby Big Medicine à la fin de leur chant. Thomas regardait
                     à côté, ou peut-être pas à côté mais par terre, comme s’il voyait à travers le sol
                     et venait d’apercevoir quelque chose.
                  

                  
                  « Je crois. J’avance, dit Thomas.

                  
                  – Tu bois toujours ? demande Bobby.

                  
                  – Je fais des progrès.

                  
                  – Troque toute cette merde contre ça, dit Bobby, qui fait tourner son bâton dans sa
                     main.
                  

                  
                  – Je me sens bien, dit Thomas.

                  
                  – Ça ne suffit pas de se sentir bien. Il faut s’appliquer à jouer du tambour pour
                     eux, dit-il en désignant les danseurs de son bâton.
                  

                  
                  – Est-ce que je connais tous les chants qu’on va jouer aujourd’hui ?

                  
                  – La plupart. Au pire, tu prendras le train en route.

                  
                  – Merci, vieux.

                  
                  – Garde tes mercis pour lui, fait Bobby, et il montre du doigt le tambour.

                  
                  – Je veux dire, de m’avoir invité », dit Thomas, mais Bobby n’entend pas. Il parle
                     à un autre chanteur. Il est comme ça, Bobby. Il peut vous accorder toute son attention, puis être complètement
                     ailleurs l’instant d’après. Pour lui, il ne s’agit pas d’une faveur personnelle. Le
                     jeu et le chant de Thomas lui plaisent. Ce dernier se lève pour s’étirer. Il se sent
                     vraiment bien. C’est grâce au chant et au tambour, à toute cette attention dont il
                     a besoin pour éprouver ce sentiment de plénitude, celui d’être parfaitement à sa place
                     – dans le chant et dans le thème du chant.
                  

                  
                  Thomas déambule entre divers vendeurs, stands de bijoux et de couvertures. Il guette
                     les employés de l’Indian Center. Il ferait tout simplement mieux d’aller trouver Blue
                     et de lui présenter ses excuses. Il se sentirait mieux pour le restant de la journée.
                     Cela bonifierait sa voix, la rendrait plus authentique. Mais quelqu’un hurle. Thomas
                     ne comprend pas d’où ça vient.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Loother et Loney

               

               
               
                  Le soleil tape sur Loother et Loney dans les tribunes. Ils ont épuisé les raisons
                     de se plaindre, et perdu patience face au silence qui s’installe entre eux. Sans se
                     concerter, ils se lèvent et descendent à la recherche d’Orvil. Loney avait dit qu’il
                     voulait se rapprocher du tambour, l’entendre de près.
                  

                  
                  « Ce truc, ça casse les oreilles, avait dit Loother.

                  
                  – Oui, mais je veux voir.

                  
                  – Tu veux entendre, plutôt.

                  
                  – T’as compris ce que je veux dire. »

                  
                  Ils se dirigent vers le tambour – Loother sur le qui-vive, à la recherche d’Orvil.
                     Il avait dit à Loney qu’ils iraient écouter les chanteurs s’ils s’arrêtaient d’abord
                     à un stand pour boire une citronnade. Loney n’avait pas trouvé intéressante la moindre
                     activité à laquelle Orvil avait participé jusqu’à présent. Il avait un problème avec
                     le tambour, avait-il dit. Il ne pensait pas que ça ferait autant de bruit, et que
                     les hommes chanteraient comme ça en vrai.
                  

                  
                  « C’est le chant, tu entends ? avait-il dit à Loother avant qu’ils descendent.

                  – Oui, j’entends, et ça ressemble à ce qu’on a entendu des centaines de fois sortir
                     des écouteurs d’Orvil », avait dit Loother.
                  

                  
                  Ils passent devant les danseurs, lèvent les yeux et tressaillent presque. Personne
                     ne les remarque, ce qui les oblige à esquiver les danseurs qui viennent dans leur
                     direction. Loney continue de se laisser porter vers le son du tambour. Et Loother
                     continue de le tirer par la chemise vers le stand de citronnade. Ils l’ont presque
                     atteint mais se retournent quand ils entendent ce qui ressemble à des cris.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Daniel Gonzales

               

               
               
                  Daniel porte son casque de réalité virtuelle. Le poids l’oblige à baisser la tête.
                     Mais c’est le même angle que celui auquel vole le drone – qui est très lourd. De sorte
                     qu’il aura lui aussi l’impression de voler en se dirigeant vers le Coliseum.
                  

                  
                   

                  
                  Daniel attend avant de le faire décoller. Il attend à cause de l’autonomie de la batterie.
                     Il ne veut rien rater. Il veut que tout se passe bien. Il veut qu’ils réussissent
                     leur coup, mais surtout il espère qu’ils ne se serviront pas des flingues. Il s’est
                     réveillé en sursaut au milieu de la nuit toute la semaine précédant le pow-wow. Il
                     rêvait de gens qui couraient en pleine rue au milieu d’une fusillade. Il croyait que
                     c’étaient les mêmes cauchemars de zombies et d’Apocalypse qu’il faisait depuis toujours,
                     jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que ces gens étaient des Indiens. Bien qu’ils ne soient
                     pas habillés en Indiens, il savait qu’ils l’étaient, comme on sait toujours ces choses-là
                     dans les rêves. Ces rêves finissaient toujours de la même façon. Des corps à terre.
                     Un silence de mort, la chaude immobilité de toutes ces balles logées dans leur chair.
                  

                  
                   

                  C’est une belle journée, et tandis qu’il survole le Coliseum, il entend sa mère descendre
                     l’escalier. C’est absurde quand on sait qu’elle n’était plus descendue depuis la mort
                     de Manny.
                  

                  
                  « Pas maintenant, maman », dit-il. Mais il se sent coupable et ajoute : « Un instant. »
                     Daniel pose le drone en haut des tribunes, vides à l’exception des mouettes. Il ne veut
                     pas qu’elle voie le casque parce qu’il sait qu’elle se doutera qu’il lui a coûté cher.
                  

                  
                  « Tout va bien ? » lui demande Daniel en bas des marches. Elle est au milieu de l’escalier.

                  
                  « Qu’est-ce que tu fais en bas ?

                  
                  – Comme d’hab’, maman, pas grand-chose, répond Daniel.

                  
                  – Monte et viens manger avec moi. Je vais te préparer quelque chose.

                  
                  – Ça peut attendre un peu ? » dit Daniel, conscient de l’avoir dit sur le ton de l’impatience.
                     Il veut revenir au drone, qui est posé au deuxième niveau des tribunes du Coliseum
                     et dont la batterie se vide.
                  

                  
                  « D’accord, Daniel », dit sa mère. Et elle le dit d’une voix si triste qu’il a presque
                     envie de planter le drone, de tout planter là pour aller manger avec elle.
                  

                  
                  « Je me dépêche, maman. D’accord ? »

                  
                  Elle ne répond pas.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Blue

               

               
               
                  Blue ne sait pas pourquoi elle a autant pensé au coffre au cours des derniers jours.
                     Enfin si, elle le sait, mais ne veut pas savoir pourquoi elle s’est mise à y penser.
                     L’argent. Elle ne s’en est pas souciée de toute la matinée, même pas pendant le trajet.
                     Ce sont des cartes-cadeaux, le coffre est lourd, et de toute façon qui irait braquer
                     un pow-wow ? Elle a autre chose à penser. Elle vient de voir sa mère. Enfin, peut-être.
                     Il y a des types qui ont l’air louche autour d’eux. Blue s’en veut de trouver leur
                     présence suspecte.
                  

                  
                  Edwin est à côté d’elle, il mange des graines de tournesol. Ça l’agace presque plus
                     que tout le reste parce qu’on est censé d’abord retirer la coque, alors que lui les
                     enfourne par poignées, sans sourciller.
                  

                  
                  Ces types s’approchent de plus en plus de leur stand. Assez furtivement. Elle se repose
                     la question : Qui irait braquer un pow-wow ? Qui saurait même comment braquer un pow-wow ?
                     Blue balaie cette idée mais regarde sous la table pour s’assurer que le coffre est
                     toujours dissimulé sous la petite couverture Pendleton rouge, jaune et turquoise. Edwin la regarde et sourit fièrement de toutes ses dents, à présent couvertes
                     d’éclats de graines de tournesol. C’est le genre de choses qui fait qu’elle l’aime
                     et le déteste à la fois.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Dene Oxendene

               

               
               
                  Dene est sous son abri de toile quand il entend les premiers coups de feu. Une balle
                     traverse le tissu. Il plonge dans un coin et s’adosse à la perche de bois. Il sent
                     quelque chose lui frapper le dos, puis l’abri s’effondre autour de lui.
                  

                  
                  Il ne bouge plus. Le peut-il, d’ailleurs ? Il n’essaie même pas. Il sait ou croit
                     savoir que ce qui l’a frappé ne va pas le tuer. Il se tâte le dos et sent un morceau
                     de bois, l’une des quatre perches qui faisaient tenir l’abri debout. En repoussant
                     le morceau de bois, il sent un truc chaud logé à l’intérieur. Une balle. Elle est
                     presque ressortie de l’autre côté, manquant de peu l’atteindre lui. Mais elle s’est
                     arrêtée à temps. La perche l’a sauvé. L’abri qu’il a construit est la seule chose
                     qui s’est interposée entre la balle et lui. Les coups de feu ne s’arrêtent pas. Il
                     sort en rampant et, l’espace d’un instant, il est aveuglé par la lumière du jour.
                     Il se frotte les yeux et voit face à lui une scène absurde à plus d’un titre. Calvin
                     Johnson, du comité d’organisation du pow-wow, est en train de tirer sur un homme avec
                     un pistolet blanc, et deux autres types font feu à sa gauche et à sa droite. L’un
                     d’eux est en costume traditionnel. Dene plonge à plat ventre. Il aurait mieux fait
                     de rester sous son abri.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Orvil Red Feather

               

               
               
                  Orvil est en train de regagner le terrain quand il entend les coups de feu. Il pense
                     à ses frères. Sa grand-mère le tuerait s’il survivait et pas eux. Il se met à courir
                     quand il sent une vibration envahir son corps avec un son si étouffé que cela le projette
                     à terre. Il respire l’odeur des brins d’herbe et il sait. Il ne veut pas savoir ce
                     qu’il sait mais il sait. Il tâte du bout des doigts l’humidité du sang chaud sur son
                     ventre. Il ne peut plus bouger. Il tousse sans savoir vraiment si ce qui sort de sa
                     bouche est du sang ou de la salive. Il veut entendre le son du tambour encore une
                     fois. Il veut se lever, s’envoler avec toutes ses plumes ensanglantées. Il veut défaire
                     tout ce qu’il a fait. Il veut croire qu’il sait danser une prière, et prier pour un
                     monde nouveau. Il veut continuer de respirer. Il faut qu’il continue de respirer.
                     Il faut qu’il se souvienne de continuer à respirer.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Calvin Johnson

               

               
               
                  Calvin est debout, tête baissée sur son téléphone mais les yeux levés. Sa casquette
                     est enfoncée sur son crâne, et pour ne pas être vu il se tient derrière l’endroit
                     où sont assis Blue et Edwin. Il regarde Tony, qui sautille – il ne tient plus en place,
                     comme s’il s’apprêtait à danser. C’est Tony qui est censé faire le braquage. Les autres
                     sont là au cas où les choses tourneraient mal. Octavio n’a jamais expliqué pourquoi
                     il voulait que Tony soit en costume de danseur, ni pourquoi c’était lui qui devait
                     s’emparer de l’argent. Calvin se dit qu’il est plus difficile d’identifier quelqu’un
                     habillé en Indien, et au bout du compte plus difficile de mener l’enquête.
                  

                  
                  Octavio, Charles et Carlos sont près du stand de l’organisation et semblent nerveux.
                     Calvin reçoit un texto collectif d’Octavio qui dit simplement : On est bon, Tony ? Quand Tony s’approche du stand, Calvin ne peut s’empêcher de faire de même. Mais
                     Tony s’arrête. Octavio, Charles et Carlos le regardent s’arrêter, voient qu’il reste
                     planté là, qu’il sautille. Calvin sent un nœud lui tordre le ventre. Tony recule,
                     leur faisant toujours face, puis fait demi-tour et s’en va.
                  

                  
                  Octavio est prompt à réagir. Calvin n’a encore jamais tenu de pistolet. L’arme exerce
                     une force d’attraction. Une forme de pesanteur le rapproche d’Octavio, qui pointe maintenant un pistolet sur Edwin
                     et Blue. Il montre le coffre. Il agit avec calme. Calvin a la main posée sur l’arme
                     qui est sous sa chemise. Edwin se met à quatre pattes pour ouvrir le coffre.
                  

                  
                  Octavio regarde à sa droite et à sa gauche, un sac de cartes-cadeaux à la main, quand
                     cet idiot de Carlos pointe son pistolet sur lui. Charles aussi pointe le sien sur
                     Octavio. Charles hurle à Octavio de baisser son arme et de lui donner le sac. Carlos
                     crie la même chose derrière lui. Ces enfoirés de Charlos.
                  

                  
                  Octavio lance le sac à Charles et lui tire dessus plusieurs fois dans la foulée. Charles
                     titube en arrière et ouvre le feu. Octavio est touché et tire une nouvelle salve sur
                     Charles. Calvin voit un jeune en costume de danse tomber deux ou trois mètres derrière
                     Charles. Tout dégénère, mais Calvin n’a pas le temps d’y penser parce que Carlos colle
                     trois ou quatre balles dans le dos d’Octavio. Il se peut qu’il en ait tiré davantage,
                     mais au même moment le drone de Daniel s’écrase sur la tête de Carlos, qui s’écroule.
                     Calvin pointe son arme dans le vide, doigt sur la gâchette, prêt à faire feu, quand
                     il sent qu’une balle l’a atteint à la hanche. Un genou à terre, il en prend une autre
                     dans le ventre et se sent écrasé par un poids incroyable, comme s’il avait avalé trop
                     d’eau d’un coup. Comment un trou pouvait-il lui donner l’impression d’être si plein ?
                     En s’effondrant, Calvin voit Carlos être atteint par des tirs qui viennent de là où
                     se trouve Tony.
                  

                  
                  Il voit son frère tirer sur Tony. Il sent la pointe mordante de chaque brin d’herbe
                     sur son visage. C’est tout ce qu’il sent, ces petites pointes. Et puis il n’entend
                     plus de coups de feu. Il n’entend plus rien.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Thomas Frank

               

               
               
                  Quand il entend les détonations, il ne comprend pas que ce sont des coups de feu.
                     Il pense à autre chose. Mais il voit des gens courir, trébucher, tomber et paniquer,
                     parce que vite, très vite, ce qu’il a d’abord pris pour autre chose qu’une fusillade
                     s’est transformé dans sa tête et sous ses yeux en authentique fusillade. Thomas se
                     baisse sans comprendre. S’accroupit et regarde, hébété. Il ne voit pas le ou les tireurs.
                     Il est si bête qu’il se relève pour mieux voir ce qui se passe. Il entend quelque
                     chose fuser tout près, et lorsqu’il comprend que c’est le son d’une balle qui vient
                     de le frôler, une autre l’atteint à la gorge. Il aurait dû se baisser le plus vite
                     possible, se jeter à terre, faire le mort, mais il ne l’a pas fait, et voilà qu’il
                     se retrouve au sol pour de bon, et qu’il porte la main à son cou. Il ne comprend pas
                     d’où la balle est arrivée, mais peu importe car il saigne abondamment entre les doigts
                     qui compriment la blessure.
                  

                  
                  Tout ce qu’il sait, c’est que les tirs fusent, que tout le monde crie et qu’il y a
                     quelqu’un derrière lui, il a la tête entre les jambes de cette personne mais ne parvient
                     pas à ouvrir les yeux, car l’endroit où il sent que la balle est ressortie le brûle
                     atrocement. La personne qui le tient entre ses jambes lui noue peut-être quelque chose autour du cou, une chemise ou un châle,
                     pour tenter de stopper l’hémorragie. Il ignore s’il a les yeux fermés ou si tout ça
                     l’a brusquement rendu aveugle. Il sait qu’il ne voit plus rien et que sombrer dans
                     le sommeil semble être la meilleure idée qu’il ait jamais eue, quelles qu’en soient
                     les conséquences, même si ce n’est rien d’autre que du sommeil, un sommeil désormais
                     dénué de rêves. Mais une main le gifle, il rouvre les yeux, et lui qui n’a jamais
                     cru en Dieu jusqu’à ce moment sent Sa présence dans les gifles sur son visage. Quelqu’un
                     ou quelque chose fait tout pour qu’il reste conscient. Thomas tente de soulever son
                     corps mais il n’y arrive pas. Le sommeil flotte sous lui quelque part, s’insinue sous
                     sa peau, et il perd le rythme de sa respiration, de plus en plus espacée, son cœur,
                     qui a battu pour lui tout ce temps, sans effort, soudain n’y arrive plus. Il ne peut
                     plus rien faire d’autre qu’attendre de respirer encore une fois – espérer qu’il va
                     y parvenir. Il ne s’est jamais, de sa vie, senti aussi lourd qu’en ce moment, et cette
                     brûlure sur sa nuque, jamais il n’en a senti de pareille. La peur de l’éternité qu’éprouvait
                     Thomas dans son enfance lui revient, elle est là dans la brûlure et la froideur du
                     trou dans son cou. Mais à peine la peur survient-elle qu’elle disparaît aussitôt,
                     et qu’il touche au but. Atteint l’État. Peu importe comment il y est arrivé. Ou pourquoi
                     il est là. Et peu importe combien de temps il y restera. L’État est parfait, il est
                     tout ce qu’il a jamais souhaité, pour une seconde, une minute ou un instant, y trouver
                     ainsi sa place est synonyme de mort et de vie éternelle. Il ne tend pas les mains
                     en l’air, ne sombre pas, ne s’inquiète pas non plus de ce qui vient. Il est là, il
                     va mourir, et ce n’est pas grave.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Bill Davis

               

               
               
                  Bill entend des tirs étouffés derrière les épais murs de béton qui séparent du public
                     les employés du Coliseum. Il pense à Edwin avant même de se demander ce que peuvent
                     bien être ces détonations assourdies. Il a néanmoins le réflexe de se lever et de
                     foncer en direction du bruit. Il franchit en courant la porte qui mène aux stands.
                     Il sent une odeur de poudre, d’herbe et de terre. Un mélange d’effroi et de courage,
                     face au danger, lui parcourt la peau comme une sueur froide. Bill pique un sprint.
                     Son pouls lui martèle les tempes. Il descend jusqu’au terrain en dévalant les marches
                     deux à deux. Quand il arrive à proximité de l’aire de danse, son téléphone vibre dans
                     sa poche. Il ralentit. C’est peut-être Karen. Edwin l’a peut-être appelée. Edwin tente
                     peut-être de l’appeler. Bill tombe à genoux, rampe entre le premier et le deuxième
                     rang. Il regarde son téléphone. C’est Karen.
                  

                  
                  « Oui, Karen.

                  
                  – Je suis en route, mon chéri.

                  
                  – Non. Karen. Arrête. Fais demi-tour.

                  
                  – Quoi ? Qu’est-ce qui…

                  – Il y a une fusillade. Appelle la police. Gare-toi. Appelle-les. »

                  
                  Bill appuie le téléphone contre son ventre et lève la tête pour regarder. Il sent
                     tout de suite une piqûre brûlante exploser sur le côté droit de sa tête. Il porte
                     la main à son oreille. Elle n’y est plus. C’est mouillé. Chaud. Sans penser à le mettre
                     à son autre oreille, Bill pose le téléphone à l’endroit où il n’y a plus d’oreille.
                  

                  
                  « Kare… », commence Bill, sans avoir le temps de finir. Une autre balle. Celle-là
                     juste au-dessus de l’œil – où elle fait un trou net. Le monde bascule.
                  

                  
                  Sa tête frappe le béton. Son téléphone est par terre, devant lui. Bill voit les chiffres
                     défiler – la durée de l’appel. Sa tête palpite, pas de douleur, rien qu’une forte
                     palpitation qui se change en pure tuméfaction. Sa tête est un ballon qui gonfle. Le
                     mot « perforation » lui vient à l’esprit. Tout sonne. Un profond sifflement monte
                     de quelque part sous lui, des ondes ou un son blanc qui montent en puissance – un
                     bourdonnement qu’il sent jusque dans ses dents. Il regarde le sang s’écouler en demi-lune
                     sous sa tête. Il ne peut plus bouger. Il se demande ce qu’ils utiliseront pour nettoyer
                     le sol. Du peroxyde de sodium en poudre, c’est ce qu’il y a de mieux pour les taches
                     sur du béton. Bill se dit : Pitié, pas ça. Karen est toujours là ; les secondes continuent de défiler. Il ferme les yeux. Il
                     voit du vert, c’est tout ce qu’il peut voir, un brouillard vert, et il s’imagine être
                     en train de regarder à nouveau le terrain. Mais il a les yeux fermés. Il se souvient
                     d’une autre fois où il a vu le même brouillard vert. Une grenade avait atterri près
                     de lui. Quelqu’un lui avait crié de se mettre à couvert, mais il s’était figé. Il
                     s’était retrouvé au sol là aussi. Avec le même sifflement dans la tête. Le même bourdonnement dans les dents. Il se demande
                     s’il a jamais réussi à s’extirper de ce moment-là. Peu importe. Il s’estompe. Il part.
                     Bill s’en va.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Opale Viola Victoria Bear Shield

               

               
               
                  Des coups de feu retentissent dans le stade. Des cris remplissent l’air. Opale descend
                     les marches aussi vite que possible en direction du terrain, on la pousse dans le
                     dos. Elle suit le mouvement. Elle ne sait pas comment elle n’y a pas pensé plus tôt,
                     mais à la seconde où elle y pense, elle sort son téléphone. Elle appelle d’abord Orvil
                     mais ça sonne dans le vide. Elle appelle ensuite Loother. Il décroche mais ça coupe.
                     Elle n’entend que des bribes de mots. Un son étouffé. Elle l’entend dire « Grand-Mère ».
                     Elle porte la main à sa bouche, sanglote. Elle tend l’oreille au cas où la communication
                     s’améliorerait. Elle se demande, elle a cette pensée : Quelqu’un est vraiment venu jusqu’ici pour nous avoir ? Maintenant ? Elle ne sait pas ce qu’elle pense.
                  

                  
                  Dès qu’elle se retrouve dehors, devant l’entrée du stade, Opale aperçoit les garçons.
                     Mais il n’y a que Loother et Loney. Elle court dans leur direction. Loother a toujours
                     son téléphone à l’oreille. Il le lui montre du doigt. Elle ne l’entend pas mais lit
                     sur ses lèvres : On essaie de le joindre.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Jacquie Red Feather

               

               
               
                  Harvey a la main posée sur l’épaule de Jacquie, il la pousse vers le bas. Il tente
                     de l’obliger à se baisser avec lui. Elle le regarde. Il fronce intensément les sourcils
                     pour lui faire comprendre qu’il est très sérieux. Jacquie s’avance en direction du
                     bruit et la main de Harvey glisse de son épaule.
                  

                  
                  « Jacquie », l’entend-elle crier dans un souffle derrière elle. Elle entend les balles,
                     les détonations et les sifflements. C’est tout près. Elle s’arc-boute un peu mais
                     continue d’avancer. Il y a des tas de gens à terre. Ils ont l’air d’être morts. Elle
                     pense à Orvil. Elle venait de le regarder faire son entrée sur l’aire de danse.
                  

                  
                  L’espace d’un instant, Jacquie se dit qu’il doit s’agir d’une espèce de performance.
                     Tous ces gens en costume traditionnel par terre, comme lors d’un massacre surgi du
                     passé. Elle se souvient de ce que leur avait dit sa mère, à Opale et à elle, à propos
                     d’Alcatraz, qu’un petit groupe d’Indiens avait repris l’île, à cinq ou six, pas plus,
                     l’avait reprise comme s’il s’agissait d’un espace d’art performatif cinq ans avant
                     que ça le devienne vraiment. Ça l’avait toujours fascinée. Que tout soit parti de
                     là.
                  

                  Elle voit les tireurs, puis scrute le tapis de corps à la recherche du costume d’Orvil.
                     Ses couleurs ressortent à cause de l’orange vif, un orange particulier, presque rose,
                     qu’on n’a pas l’habitude de voir. Elle ne lui plaît pas, cette couleur, mais elle
                     lui permet de le repérer plus facilement.
                  

                  
                  Avant d’admettre que c’est bien lui, avant d’éprouver, de penser ou de décider quoi
                     que ce soit, elle se dirige déjà vers son petit-fils. Elle est consciente qu’elle
                     prend un risque en marchant à découvert. Elle s’approche du lieu de la fusillade.
                     Elle ne quitte pas Orvil des yeux.
                  

                  
                  Il a les paupières closes quand elle arrive près de lui. Elle pose deux doigts sur
                     son cou. Sent son pouls. Elle crie au secours. Les sons qu’elle émet ne sont pas des
                     mots. Les sons qu’elle émet montent de sous ses pieds, de sous la terre, et au son
                     de ces cris Jacquie soulève le corps de son petit-fils. Elle entend les tirs dans
                     son dos tandis qu’elle le porte. « Pardon », dit-elle en traversant la foule. « S’il
                     vous plaît », dit-elle.
                  

                  
                  « À l’aide ! » s’entend-elle crier en sortant du stade. C’est là qu’elle les voit.
                     À la sortie. Loother et Loney.
                  

                  
                  « Où est Opale ? » leur dit-elle. Loney pleure. Il montre le parking du doigt. Jacquie
                     baisse les yeux sur Orvil. Elle a les bras qui tremblent. Loother passe le bras autour
                     de Jacquie, regarde son frère.
                  

                  
                  « Il est tout blanc », dit Loother.

                  
                  Quand Opale arrête la voiture à leur niveau, Jacquie voit Harvey courir dans leur
                     direction. Elle ne sait pas pourquoi il est venu, ni pourquoi elle l’appelle en criant,
                     lui fait signe de venir. Ils montent tous à l’arrière de la Ford Bronco, qui démarre
                     en trombe.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Blue

               

               
               
                  Blue et Edwin parviennent à atteindre la voiture sans s’arrêter. Edwin est à bout
                     de souffle, il est très pâle. Blue attache la ceinture d’Edwin, démarre, et prend
                     la direction de l’hôpital. Elle roule car elle n’entend toujours pas la sirène des
                     ambulances. Elle roule car Edwin est littéralement avachi sur son siège, les paupières
                     mi-closes. Elle roule car elle connaît le chemin et peut y arriver avant tout autre
                     véhicule.
                  

                  
                  Juste après la fusillade, c’est à peine si Blue avait compris ce qu’Edwin lui criait,
                     allongé sur le sol.
                  

                  
                  « Faut y aller », avait-il dit. Il parlait de l’hôpital. Il voulait qu’elle l’emmène.
                     Il avait raison. Il n’y aurait pas assez d’ambulances pour tous les transporter à
                     temps. Qui sait combien de personnes avaient été touchées. Edwin, lui, n’avait reçu
                     qu’une balle, dans le ventre.
                  

                  
                  « D’accord », avait dit Blue. Elle avait fait son possible pour l’aider, lui avait
                     pris le bras et l’avait passé autour de son épaule pour le soulever. Il avait un peu
                     grimacé, mais dans l’ensemble il était resté impassible.
                  

                  
                  « Appuie dessus pour que ça ne saigne pas trop », lui avait-elle dit. Il tenait trois
                     ou quatre T-shirts estampillés « Grand Pow-Wow d’Oakland » contre son ventre. Il avait tendu le bras dans son dos
                     et toute couleur avait disparu de son visage.
                  

                  
                  « Elle est ressortie, avait dit Edwin. Par-derrière.

                  
                  – Putain. Ou alors tant mieux ? Merde. Je sais pas. » Blue lui avait passé un bras
                     autour des épaules pour qu’il se cramponne à elle. Ils étaient sortis ainsi du Coliseum,
                     en titubant, jusqu’à la voiture.
                  

                  
                   

                  
                  Quand Blue se gare devant les urgences, Edwin a perdu connaissance. Elle lui avait
                     répété, crié, hurlé de rester éveillé. Il y avait sans doute un hôpital plus proche,
                     mais elle ne connaissait que le Highland. Elle garde la main appuyée sur le klaxon,
                     pour tenter de réveiller Edwin et pour qu’on leur vienne en aide. Elle le gifle plusieurs
                     fois. Il secoue vaguement la tête.
                  

                  
                  « Réveille-toi, Edwin, dit Blue. On est arrivés. »

                  
                  Il ne réagit pas.

                  
                  Blue entre en courant pour que quelqu’un vienne tout de suite avec un brancard.

                  
                  Quand elle ressort par la double porte coulissante, elle voit une Ford Bronco se garer.
                     Toutes les portières s’ouvrent en même temps. Elle voit Harvey. Et Jacquie. Qui porte
                     un garçon, un adolescent en habit d’apparat. Quand Jacquie passe devant Blue, deux
                     infirmiers sortent avec un brancard pour venir chercher Edwin. Blue comprend tout
                     de suite qu’il va y avoir un malentendu. Doit-elle permettre à Jacquie et à ce garçon
                     d’entrer à la place d’Edwin ? Peu importe ce que Blue a ou n’a pas décidé. Elle regarde
                     les infirmiers allonger le garçon sur le brancard et l’emmener. Harvey s’approche
                     de Blue et voit Edwin dans la voiture. Il fait un signe de la tête en direction du garçon, comme pour dire : Portons-le.

                  
                  Harvey donne quelques gifles à Edwin, ce qui le fait légèrement tressaillir, sans
                     pour autant qu’il relève la tête. Harvey crie quelque chose d’incompréhensible sur
                     la nécessité de trouver de l’aide, puis sort à moitié Edwin de la voiture et enroule
                     le bras du garçon autour de son cou. Blue se glisse entre la voiture et Edwin pour
                     attraper l’autre bras et le passer autour de son épaule.
                  

                  
                   

                  
                  Deux infirmiers installent Edwin sur un brancard. Blue et Harvey courent à côté de
                     lui tandis qu’on le pousse dans les couloirs, puis à travers des portes battantes.
                  

                  
                   

                  
                  Blue est assise à côté de Jacquie, qui regarde le sol de biais, les coudes sur les
                     genoux, dans cette position que l’on prend quand on attend que la mort quitte les
                     lieux, qu’un proche sorte en fauteuil roulant avec un sourire blême, qu’un médecin
                     s’approche d’un pas déterminé pour nous apporter une bonne nouvelle. Blue veut dire
                     quelque chose à Jacquie. Mais quoi ? Elle regarde Harvey. Il ressemble vraiment à
                     Edwin. Et si Harvey et Jacquie sont ensemble, cela veut-il dire que… ? Non. Blue refuse
                     d’aller au bout de cette pensée. Elle regarde en face d’elle. Il y a deux jeunes garçons
                     et une femme qui ressemble un peu à Jacquie, en plus forte. La femme regarde Blue,
                     qui détourne les yeux. Blue voudrait pourtant lui demander pourquoi elle est là. Elle
                     sait que c’est lié au pow-wow, à la fusillade. Mais il n’y a rien à dire. Il n’y a
                     rien d’autre à faire qu’attendre.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Opale Viola Victoria Bear Shield

               

               
               
                  Opale sait qu’Orvil va s’en sortir. Elle se le répète intérieurement. Elle hurlerait
                     ce qu’elle pense si les pensées pouvaient se hurler. Peut-être se hurlent-elles. Peut-être
                     se dit-elle cela pour se convaincre qu’il y a des raisons d’espérer, malgré l’absence
                     probable de raisons d’espérer. Opale veut que Jacquie et les garçons la voient eux
                     aussi, cette croyance en dépit de tout, qui est peut-être une définition de la foi.
                     Jacquie n’a pas l’air d’aller bien. Elle donne l’impression que si Orvil ne s’en sort
                     pas, elle non plus ne s’en sortira pas. Opale se dit qu’elle voit juste. Aucun d’entre
                     eux ne s’en remettra si Orvil ne survit pas. Plus rien n’ira bien.
                  

                  
                  Opale parcourt la salle des yeux et voit que tout le monde dans la salle d’attente,
                     absolument tout le monde, baisse la tête. Loother et Loney n’ont même pas sorti leur
                     portable. Cela attriste Opale. Elle voudrait presque qu’ils le fassent.
                  

                  
                  Mais Opale sait que c’est maintenant ou jamais qu’il faut y croire, qu’il faut prier,
                     demander de l’aide, même si elle a abandonné tout espoir de secours sur une île-prison
                     quand elle avait onze ans. Elle fait de son mieux pour garder le silence et fermer
                     les yeux. Elle entend quelque chose monter d’un endroit qu’elle croyait avoir fermé
                     pour toujours  il y a longtemps. L’endroit d’où son vieil ours en peluche, Two Shoes, lui parlait.
                     L’endroit qui nourrissait son imagination et ses pensées quand elle était trop jeune
                     pour se dire que c’était anormal. La voix était la sienne sans l’être. Mais c’était
                     bien la sienne, au final. Elle ne peut venir de nulle part ailleurs. Il n’y a qu’Opale.
                     Il faut qu’elle pose la question. Avant même de penser à prier, il faut qu’elle croie
                     qu’elle peut croire. Elle la fait advenir, et aussi la laisse advenir. La voix se
                     fraye un passage, et elle se dit : S’il te plaît. Lève-toi, poursuit-elle, mais à haute voix. Elle parle à Orvil. Elle tente de lui envoyer
                     ses pensées, cette voix, dans la salle où il se trouve. Reste, dit Opale. S’il te plaît. Tout cela, elle le dit à haute voix. Reste. Elle reconnaît le pouvoir d’une prière dite à haute voix. Elle pleure en fermant
                     les yeux très fort. Ne t’en va pas, dit-elle. Tu n’as pas le droit.

                  
                  Un médecin sort. Il est seul. Opale se dit que c’est peut-être bon signe, ils annoncent
                     sans doute la mort d’un patient à deux, pour offrir davantage de soutien moral. Mais
                     elle refuse de lever les yeux. Elle ne veut pas savoir. Elle veut arrêter le temps,
                     en avoir plus pour prier, se préparer. Mais le temps n’a jamais rien fait que passer.
                     Quoi qu’il arrive. Avant même de s’en rendre compte, Opale compte le nombre de va-et-vient
                     des portes battantes. Chaque mouvement de balancier compte pour un. Le médecin lui
                     dit quelque chose. Mais elle n’arrive toujours pas à lever la tête, ou à l’écouter.
                     Il faut qu’elle attende de voir sur quel chiffre le balancier va s’arrêter. Les portes
                     s’arrêtent au chiffre huit, et Opale prend une profonde inspiration, puis lâche un
                     soupir avant de lever les yeux sur le médecin pour voir ce qu’il a à dire.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Tony Loneman

               

               
               
                  Tony se retourne au son des coups de feu, se dit que c’est peut-être lui qui est visé.
                     Il voit un jeune danseur être atteint par une balle derrière Charles, le voit s’écrouler.
                     Tony lève son arme et s’avance vers eux – sans trop savoir qui viser. Tony voit Carlos
                     tirer dans le dos d’Octavio, puis un drone tomber sur la tête de Carlos. Le pistolet
                     de Tony fonctionne assez longtemps pour qu’il puisse tirer deux ou trois fois sur
                     Carlos, assez pour l’immobiliser. Tony sait que Charles lui tire dessus, mais il n’a
                     encore rien senti. La gâchette est coincée. Le pistolet est trop chaud pour qu’il
                     puisse le garder à la main, alors Tony le lâche. C’est à ce moment-là qu’il reçoit
                     la première balle. Il a l’impression qu’elle lui brûle et lui traverse la jambe, même
                     s’il sait que sa course s’est arrêtée. Charles continue de lui tirer dessus et de
                     le rater. Tony se dit que les gens derrière lui reçoivent peut-être les balles à sa
                     place, et la colère lui monte au visage. Un durcissement du corps tout entier s’opère
                     en lui. Tony connaît cette sensation. Le noir se fait dans son champ de vision périphérique.
                     Une partie de lui veut s’en aller, dans le nuage noir d’où il finit toujours par revenir.
                     Mais Tony veut rester, et il y parvient. Sa vue s’éclaircit. Il se met à courir. Charles
                     est à une dizaine de mètres. Tony sent toutes les franges et cordelettes de son costume
                     ballotter dans son dos. Il sait vers quoi il court, sans arme à feu, mais il se sent
                     plus dur que tout ce qui pourrait venir à sa rencontre, vitesse, chaleur, métal, distance,
                     jusqu’au temps même.
                  

                  
                  Quand une deuxième balle l’atteint à la jambe, il vacille mais n’est pas freiné dans
                     son élan. Il est à six mètres, puis trois. Une autre l’atteint au bras. Il en reçoit
                     deux dans le ventre. Il les sent et ne les sent pas. Tony sonne la charge, tête la
                     première. La chaleur, le poids et la vitesse des balles font de leur mieux pour le
                     repousser, le faire tomber, mais rien ne peut l’arrêter, pas maintenant.
                  

                  
                  Quand il arrive à quelques centimètres de Charles, Tony sent une chose si placide
                     et immobile en lui qu’elle semble s’offrir au monde, le réduire à un néant de placidité
                     – un silence vaporeux. Tony veut se fondre avec tout ce qui croise son chemin. Il
                     émet un son. Qui monte de son ventre, lui sort par le nez et la bouche. Un grondement,
                     un rugissement de sang. Tony s’affaisse un peu avant d’atteindre Charles et plonge
                     sur lui.
                  

                  
                  Il atterrit violemment, y jette ses dernières forces. Charles tend les mains vers
                     le cou de Tony. Il le serre. Tony voit de nouveau les ténèbres gagner la périphérie
                     de son champ de vision. Il appuie de tout son poids sur le visage de Charles. Lui
                     met le pouce dans l’œil. Il voit le pistolet de Charles par terre à côté de sa tête.
                     Avec tout ce qui lui reste de force, Tony soulève le poids de son corps et se met
                     sur le côté, puis saisit le pistolet. Avant que Charles n’ait le temps de tourner
                     la tête, ou de tenter quelque chose, Tony lui tire dans la tempe, puis le regarde
                     s’effondrer, voit son corps devenir inerte.
                  

                  Tony roule sur le dos et s’enfonce immédiatement, aussi lentement que dans des sables
                     mouvants. Le ciel s’obscurcit, à moins que ce ne soit sa vision, ou lui qui s’enfonce
                     toujours plus, vers le centre de la terre, où il va peut-être atteindre le magma,
                     l’eau, le métal, tout ce qui peut l’arrêter, l’immobiliser, le retenir pour toujours.
                  

                  
                  Mais il cesse de s’enfoncer. Il ne voit plus rien. Il entend ce qui ressemble à des
                     vagues, puis la voix de Maxine au loin. On dirait un écho, comme quand elle était
                     à la cuisine et qu’il jouait tout près d’elle, sous la table ou occupé à coller des
                     magnets sur la porte du frigo. Tony se demande s’il est mort. S’il va finir dans la
                     cuisine de Maxine. Mais Maxine n’est pas morte. C’est bien sa voix qu’il entend. Elle
                     chante un vieil hymne cheyenne qu’elle avait l’habitude de fredonner en faisant la
                     vaisselle.
                  

                  
                  Tony se rend compte qu’il peut encore ouvrir les yeux, mais il préfère les garder
                     fermés. Il sait qu’il est touché à plusieurs endroits. Il sent chacune des balles
                     le tirer vers le bas. Il se regarde sortir de son corps, puis se voit d’en haut, voit
                     son corps et se souvient que ce corps n’a jamais vraiment été le sien. Il n’a jamais
                     été Tony comme il n’a jamais été le Drome. Tous deux n’étaient qu’un masque.
                  

                  
                  Tony entend de nouveau Maxine chanter dans la cuisine. Il y est, il a quatre ans,
                     l’été juste avant son entrée en maternelle. Il est dans la cuisine avec sa grand-mère.
                     Il n’est pas le Tony de vingt et un ans qui repense à celui qu’il était à quatre ans.
                     Il y est vraiment, redevient le petit Tony de quatre ans. Debout sur une chaise, il
                     aide Maxine à faire la vaisselle. Il trempe ses doigts dans l’eau et lui souffle les
                     bulles de savon qu’il a au creux de la main. Elle ne trouve pas ça drôle mais ne l’empêche pas de le faire. Elle essuie les
                     bulles qu’il a sur la tête. Il lui demande inlassablement : On est quoi ? Grand-Mère, on est quoi ? Elle ne répond pas.
                  

                  
                  Tony replonge la main dans l’eau pleine de bulles, les lui souffle encore dessus.
                     Elle en a sur le côté du visage mais ne les essuie pas, elle reste impassible et continue
                     de faire la vaisselle. Tony se dit qu’il n’a jamais rien vu d’aussi drôle. Il ne sait
                     pas si pour Maxine la scène est réellement en train de se produire ou si c’est une
                     illusion. Lui ignore qu’il n’est pas là, puisqu’il vit vraiment ce moment qui ne peut
                     pas être un souvenir – la preuve, il est en train de le vivre. Il est dans la cuisine
                     avec elle et souffle sur les bulles de savon qui s’élèvent au-dessus de l’évier.
                  

                  
                  Finalement, après avoir retenu sa respiration et contenu son rire, Tony dit : « Grand-Mère,
                     tu le sais. Tu le sais que tu es là.
                  

                  
                  – Quoi ? répond Maxine.

                  
                  – Grand-Mère, tu me fais une blague, dit Tony.

                  
                  – Quelle blague ?

                  
                  – Elles sont là, Grand-Mère, je les vois de mes propres yeux.

                  
                  – Va jouer, que je finisse ça tranquillement », dit Maxine en souriant, et ce sourire
                     lui fait comprendre qu’elle voit les bulles.
                  

                  
                  Tony joue avec ses Transformers dans sa chambre. Il les fait se battre au ralenti.
                     Il se perd dans l’histoire qu’il invente. C’est toujours pareil : il y a une bataille,
                     puis une trahison, et ensuite un sacrifice. Les bons finissent par gagner, mais l’un
                     d’eux meurt, comme Optimus Prime dans Transformers, que Maxine lui avait permis de regarder sur le vieux magnétoscope, bien qu’elle ait dit qu’il était encore trop petit. À la
                     mort d’Optimus Prime, ils se regardèrent et virent qu’ils pleuraient tous les deux,
                     ce qui les fit rire un instant, pour la singularité de cet instant, tous deux ensemble
                     dans la chambre de Maxine plongée dans l’obscurité, riant et pleurant exactement au
                     même moment.
                  

                  
                  Pendant que Tony leur fait quitter le champ de bataille, ils parlent de leurs regrets
                     que cela finisse ainsi. Ils auraient aimé tous s’en sortir. Tony fait dire à Optimus
                     Prime : « Nous sommes en métal, nous sommes durs, capables d’encaisser. Nous sommes
                     faits pour nous transformer. Quand se présente l’occasion de mourir, pour sauver une
                     vie, nous la saisissons. Chaque fois. C’est à ça que servent les Autobots. »
                  

                  
                   

                  
                  Tony est de retour sur le terrain. Chaque blessure le brûle et l’enfonce. Il n’a plus
                     l’impression de flotter mais de tomber dans un gouffre. Il y a une ancre, un objet
                     auquel il est attaché depuis le début, comme si dans chaque perforation il y avait
                     un crochet fixé à une ligne qui le tire vers le bas. Le vent venu du large balaie
                     le stade, lui traverse le corps. Tony entend un oiseau. Pas dans le Coliseum. À son
                     point d’ancrage, au fond du fond, au cœur de son cœur. Au centre du centre. Il y a
                     un oiseau pour chaque trou. Qui chante. Le maintient en éveil. L’empêche de partir.
                     Tony se souvient d’une chose que lui disait sa grand-mère quand elle lui apprenait
                     à danser. « Il faut que tu danses comme les oiseaux chantent le matin », lui avait-elle
                     dit, tout en lui montrant combien elle pouvait être légère sur ses pieds. Elle avait
                     sautillé, les orteils serrés, pointés vers le sol. Des pieds de danseuse. Le sérieux
                     d’une danseuse. Tony a besoin de légèreté maintenant. De laisser le vent chanter dans
                     les perforations de son corps, d’écouter les oiseaux chanter. Tony ne va nulle part.
                     Et quelque part au-dedans, en lui-même, où il est et sera toujours, c’est déjà le
                     matin, et les oiseaux, les oiseaux chantent.
                  

                  
               

               
               
            

         

      
   
      
         
            REMERCIEMENTS

               
               
                  Merci à mon épouse, Kateri, d’avoir été la première (et la meilleure) à m’écouter
                     et à me lire, d’avoir cru en moi et en ce livre depuis le tout début, et à mon fils,
                     Felix, qui m’aide et me pousse à devenir un meilleur être humain et un meilleur écrivain ;
                     merci à eux deux, pour qui je donnerais le sang de mon propre cœur. Je n’y serais
                     jamais arrivé sans eux. 
                  

                  
                  De nombreuses personnes et associations ont permis à ce roman de voir le jour. J’aimerais
                     remercier, du plus profond de mon cœur : la MacDowell Colony, pour avoir soutenu mon
                     travail bien avant qu’il ne ressemble à ce que vous tenez entre les mains. Denise
                     Pate de l’Oakland Cultural Arts Fund, pour avoir financé un projet qui ne s’est jamais
                     réalisé hormis dans le cadre fictionnel – à savoir, dans un chapitre de ce roman.
                     Pam Houston, pour tout ce qu’elle m’a appris, et pour avoir été la première personne
                     à croire suffisamment en ce livre pour le faire connaître autour d’elle. Jon Davis,
                     pour tout le soutien qu’il m’a apporté ainsi qu’au programme de MFA (Institute of
                     American Indian Arts de Santa Fe) d’où je suis sorti diplômé en 2016. Sherman Alexie,
                     pour avoir fait de ce livre un meilleur roman, et pour l’incroyable soutien qu’il
                     m’a apporté une fois que le livre a eu trouvé un éditeur. Terese Mailhot, dont le
                     parcours d’écrivaine s’inscrit en parallèle du mien, pour le soutien et les encouragements dont elle m’a toujours gratifié
                     – et merci aussi à elle d’être une auteure si douée. La Yaddo Corporation, pour le
                     temps et l’espace dont j’ai pu bénéficier avant l’envoi du livre à des maisons d’édition.
                     Writing By Writers et la bourse qu’ils m’ont accordée en 2016. Claire Vaye Watkins,
                     pour m’avoir écouté faire la lecture de ce roman et pour y avoir cru au point de l’envoyer
                     à son agent. Derek Palacio, pour l’impulsion qu’il a donnée au manuscrit, et tous
                     les conseils et le soutien qu’il m’a apportés après la fin de mes études. Tous les
                     auteurs et professeurs de l’IAIA, qui m’ont énormément appris. Mon frère, Mario, et
                     sa femme, Jenny, pour m’avoir permis de dormir sur leur canapé quand j’étais dans
                     le coin, et pour leur amour et leur soutien. Ma mère et mon père, pour avoir toujours
                     cru en moi, quoi que je fasse. Carrie et Ladonna. Christina. Pour tout ce qu’on a
                     traversé et l’aide que l’on s’est mutuellement apportée. Mamie et Lou, Teresa, Bella
                     et Sequoïa, pour m’avoir aidé à faire de notre famille ce qu’elle est. Pour m’avoir
                     donné le temps dont j’avais besoin pour écrire. Pour avoir été si douces, si prévenantes
                     et si aimantes avec mon fils lorsque je m’absentais pour écrire. Mon oncle Tom et
                     ma tante Barb, pour leur façon d’aider et d’aimer tous les membres de notre famille.
                     Soob et Casey. Mon oncle Jonathan. Martha, Geri et Jeffrey, pour avoir été là quand
                     ma famille en avait le plus besoin. Mon éditrice Jordan Pavlin, pour la passion avec
                     laquelle elle a défendu ce livre, et pour avoir fait en sorte qu’il soit le meilleur
                     possible. Mon agent Nicole Aragi, pour avoir lu le manuscrit trop tard une nuit, ou
                     trop tôt un matin, à un moment où le monde semblait s’écrouler, et pour tout ce qu’elle
                     a fait depuis pour moi et pour le livre. Tout le monde chez Knopf pour la constance
                     de leur soutien. La communauté autochtone d’Oakland. Les membres de ma famille cheyenne
                     ainsi que mes ancêtres, qui ont traversé des épreuves inimaginables, ont prié de toutes leurs forces pour nous
                     qui sommes là aujourd’hui et faisons de notre mieux pour prier et travailler dur,
                     à notre tour, pour ceux qui nous succéderont.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               « Terres d’Amérique »
               

               
               
                  Collection dirigée par Francis Geffard 
(Extrait du catalogue)
                  

               

               
               
                  CHRIS ADRIAN

               

               
               
                  Un ange meilleur, nouvelles
                  

               

               
               
                  SHERMAN ALEXIE

               

               
               
                  Indian Blues, roman
                  

               

               
               
                  Indian Killer, roman
                  

               

               
               
                  Phoenix, Arizona, nouvelles
                  

               

               
               
                  La Vie aux trousses, nouvelles
                  

               

               
               
                  Dix Petits Indiens, nouvelles
                  

               

               
               
                  Red Blues, poèmes
                  

               

               
               
                  Flight, roman
                  

               

               
               
                  Danses de guerre, nouvelles
                  

               

               
               
                  TOM BARBASH

               

               
               
                  Les Lumières de Central Park, nouvelles
                  

               

               
               
                  DAVID BERGEN

               

               
               
                  Une année dans la vie de Johnny Fehr, roman
                  

               

               
               
                  Juste avant l’aube, roman
                  

               

               
               
                  Un passé envahi d’ombres, roman
                  

               

               
               
                  Loin du monde, roman
                  

               

               
               
                  La Mécanique du bonheur, roman
                  

               

               
               
                  JON BILLMAN

               

               
               
                  Quand nous étions loups, nouvelles
                  

               

               
                  TOM BISSELL

               

               
               
                  Dieu vit à Saint-Pétersbourg, nouvelles
                  

               

               
               
                  AMANDA BOYDEN

               

               
               
                  En attendant Babylone, roman
                  

               

               
               
                  JOSEPH BOYDEN

               

               
               
                  Le Chemin des âmes, roman
                  

               

               
               
                  Là-haut vers le nord, nouvelles
                  

               

               
               
                  Les Saisons de la solitude, roman
                  

               

               
               
                  Dans le grand cercle du monde, roman
                  

               

               
               
                  TAYLOR BROWN

               

               
               
                  Les Dieux de Howl Mountain, roman
                  

               

               
               
                  KEVIN CANTY

               

               
               
                  Une vraie lune de miel, nouvelles
                  

               

               
               
                  Toutes les choses de la vie, roman
                  

               

               
               
                  De l’autre côté des montagnes, roman
                  

               

               
               
                  DAN CHAON

               

               
               
                  Parmi les disparus, nouvelles
                  

               

               
               
                  Le Livre de Jonas, roman
                  

               

               
               
                  Cette vie ou une autre, roman
                  

               

               
               
                  Surtout rester éveillé, nouvelles
                  

               

               
               
                  Une douce lueur de malveillance, roman
                  

               

               
               
                  MICHAEL CHRISTIE

               

               
               
                  Le Jardin du mendiant, nouvelles
                  

               

               
               
                  CHRISTOPHER COAKE

               

               
               
                  Un sentiment d’abandon, nouvelles
                  

               

               
               
                  TOM COOPER

               

               
               
                  Les Maraudeurs, roman
                  

               

               
                  CHARLES D’AMBROSIO

               

               
               
                  Le Musée des poissons morts, nouvelles
                  

               

               
               
                  Orphelins, récits
                  

               

               
               
                  CRAIG DAVIDSON

               

               
               
                  Un goût de rouille et d’os, nouvelles
                  

               

               
               
                  Juste être un homme, nouvelles
                  

               

               
               
                  Cataract City, roman
                  

               

               
               
                  ANTHONY DOERR

               

               
               
                  Le Nom des coquillages, nouvelles
                  

               

               
               
                  À propos de Grace, roman
                  

               

               
               
                  Le Mur de mémoire, nouvelles
                  

               

               
               
                  DAVID JAMES DUNCAN

               

               
               
                  La Vie selon Gus Orviston, roman
                  

               

               
               
                  DEBRA MAGPIE EARLING

               

               
               
                  Louise, roman
                  

               

               
               
                  LOUISE ERDRICH

               

               
               
                  L’Épouse Antilope, roman
                  

               

               
               
                  Dernier rapport sur les miracles à Little No Horse, roman
                  

               

               
               
                  La Chorale des maîtres bouchers, roman
                  

               

               
               
                  Ce qui a dévoré nos cœurs, roman
                  

               

               
               
                  Love Medicine, roman
                  

               

               
               
                  La Malédiction des colombes, roman
                  

               

               
               
                  Le Jeu des ombres, roman
                  

               

               
               
                  La Décapotable rouge, nouvelles
                  

               

               
               
                  Dans le silence du vent, roman
                  

               

               
               
                  Femme nue jouant Chopin, nouvelles
                  

               

               
               
                  Le Pique-nique des orphelins, roman
                  

               

               
               
                  LaRose, roman
                  

               

               
                  BEN FOUNTAIN

               

               
               
                  Brèves rencontres avec Che Guevara, nouvelles
                  

               

               
               
                  Fin de mi-temps pour le soldat Billy Lynn, roman
                  

               

               
               
                  TOM FRANKLIN

               

               
               
                  Le Retour de Silas Jones, roman
                  

               

               
               
                  Braconniers, nouvelles
                  

               

               
               
                  TOM FRANKLIN & BETH ANN FENNELLY

               

               
               
                  Dans la colère du fleuve, roman
                  

               

               
               
                  HOLLY GODDARD JONES

               

               
               
                  Une fille bien, nouvelles
                  

               

               
               
                  Kentucky Song, roman
                  

               

               
               
                  KEVIN HARDCASTLE

               

               
               
                  Dans la cage, roman
                  

               

               
               
                  ALAN HEATHCOCK

               

               
               
                  Volt, nouvelles
                  

               

               
               
                  ELEANOR HENDERSON

               

               
               
                  Cotton County, roman
                  

               

               
               
                  RICHARD HUGO

               

               
               
                  La Mort et la Belle Vie, roman
                  

               

               
               
                  Si tu meurs à Milltown, textes
                  

               

               
               
                  KARL IAGNEMMA

               

               
               
                  De la nature des interactions amoureuses, nouvelles
                  

               

               
               
                  MARLON JAMES

               

               
               
                  Brève histoire de sept meurtres, roman
                  

               

               
                  BRET ANTHONY JOHNSTON

               

               
               
                  Souviens-toi de moi comme ça, roman
                  

               

               
               
                  THOM JONES

               

               
               
                  Le Pugiliste au repos, nouvelles
                  

               

               
               
                  Coup de froid, nouvelles
                  

               

               
               
                  Sonny Liston était mon ami, nouvelles
                  

               

               
               
                  CHRISTIAN KIEFER

               

               
               
                  Les Animaux, roman
                  

               

               
               
                  THOMAS KING

               

               
               
                  Medicine River, roman
                  

               

               
               
                  L’Herbe verte, l’eau vive, roman
                  

               

               
               
                  SANA KRASIKOV

               

               
               
                  L’An prochain à Tbilissi, nouvelles
                  

               

               
               
                  Les Patriotes, roman
                  

               

               
               
                  RICHARD LANGE

               

               
               
                  Dead Boys, nouvelles
                  

               

               
               
                  Ce monde cruel, roman
                  

               

               
               
                  Angel Baby, roman
                  

               

               
               
                  La Dernière Chance de Rowan Petty, roman
                  

               

               
               
                  MATT LENNOX

               

               
               
                  Rédemption, roman
                  

               

               
               
                  BRIAN LEUNG

               

               
               
                  Les Hommes perdus, roman
                  

               

               
               
                  Seuls le ciel et la terre, roman
                  

               

               
                  MAXIM LOSKUTOFF

               

               
               
                  Viens voir dans l’Ouest, nouvelles
                  

               

               
               
                  ROBIN MACARTHUR

               

               
               
                  Le Cœur sauvage, nouvelles
                  

               

               
               
                  Les Femmes de Heart Spring Mountain, roman
                  

               

               
               
                  DAVID MEANS

               

               
               
                  De petits incendies, nouvelles
                  

               

               
               
                  DINAW MENGESTU

               

               
               
                  Les belles choses que porte le ciel, roman
                  

               

               
               
                  Ce qu’on peut lire dans l’air, roman
                  

               

               
               
                  Tous nos noms, roman
                  

               

               
               
                  PHILIPP MEYER

               

               
               
                  Le Fils, roman
                  

               

               
               
                  BRUCE MURKOFF

               

               
               
                  Portés par un fleuve violent, roman
                  

               

               
               
                  JOHN MURRAY

               

               
               
                  Quelques notes sur les papillons tropicaux, nouvelles
                  

               

               
               
                  MATTHEW NEILL NULL

               

               
               
                  Le Miel du lion, roman
                  

               

               
               
                  KEVIN PATTERSON

               

               
               
                  Dans la lumière du Nord, roman
                  

               

               
               
                  BENJAMIN PERCY

               

               
               
                  Sous la bannière étoilée, nouvelles
                  

               

               
               
                  Le Canyon, roman
                  

               

               
                  DAVID JAMES POISSANT

               

               
               
                  Le Paradis des animaux, nouvelles
                  

               

               
               
                  DONALD RAY POLLOCK

               

               
               
                  Le Diable, tout le temps, roman
                  

               

               
               
                  Une mort qui en vaut la peine, roman
                  

               

               
               
                  ERIC PUCHNER

               

               
               
                  La Musique des autres, nouvelles
                  

               

               
               
                  Famille modèle, roman
                  

               

               
               
                  Dernière journée sur terre, nouvelles
                  

               

               
               
                  JON RAYMOND

               

               
               
                  Wendy & Lucy, nouvelles
                  

               

               
               
                  La Vie idéale, roman
                  

               

               
               
                  ELWOOD REID

               

               
               
                  Ce que savent les saumons, nouvelles
                  

               

               
               
                  Midnight Sun, roman
                  

               

               
               
                  La Seconde Vie de D.B. Cooper, roman
                  

               

               
               
                  EDEN ROBINSON

               

               
               
                  Les Esprits de l’océan, roman
                  

               

               
               
                  KAREN RUSSELL

               

               
               
                  Swamplandia, roman
                  

               

               
               
                  Foyer Sainte-Lucie pour jeunes filles élevées par les loups, nouvelles
                  

               

               
               
                  Des vampires dans la citronneraie, nouvelles
                  

               

               
               
                  JON SEALY

               

               
               
                  Un seul parmi les vivants, roman
                  

               

               
                  NATHAN SELLYN

               

               
               
                  Les Caractéristiques de l’espèce, nouvelles
                  

               

               
               
                  HUGH SHEEHY

               

               
               
                  Les Invisibles, nouvelles
                  

               

               
               
                  WELLS TOWER

               

               
               
                  Tout piller, tout brûler, nouvelles
                  

               

               
               
                  DAVID TREUER

               

               
               
                  Little, roman
                  

               

               
               
                  Comme un frère, roman
                  

               

               
               
                  Le Manuscrit du Dr Apelle, roman
                  

               

               
               
                  Indian Roads, récit
                  

               

               
               
                  Et la vie nous emportera, roman
                  

               

               
               
                  BRADY UDALL

               

               
               
                  Lâchons les chiens, nouvelles
                  

               

               
               
                  Le Destin miraculeux d’Edgar Mint, roman
                  

               

               
               
                  Le Polygame solitaire, roman
                  

               

               
               
                  GUY VANDERHAEGHE

               

               
               
                  La Dernière Traversée, roman
                  

               

               
               
                  Comme des loups, roman
                  

               

               
               
                  Comme des feux dans la plaine, roman
                  

               

               
               
                  CLAIRE VAYE WATKINS

               

               
               
                  Les Sables de l’Amargosa, roman
                  

               

               
               
                  SHAWN VESTAL

               

               
               
                  Goodbye, Loretta, roman
                  

               

               
               
                  VENDELA VIDA

               

               
               
                  Se souvenir des jours heureux, roman
                  

               

               
               
                  Les Habits du plongeur abandonnés sur le rivage, roman
                  

               

               
                  JOHN VIGNA

               

               
               
                  Loin de la violence des hommes, nouvelles
                  

               

               
               
                  WILLY VLAUTIN

               

               
               
                  Motel Life, roman
                  

               

               
               
                  Plein nord, roman
                  

               

               
               
                  Ballade pour Leroy, roman
                  

               

               
               
                  La Route sauvage, roman
                  

               

               
               
                  JAMES WELCH

               

               
               
                  L’Hiver dans le sang, roman
                  

               

               
               
                  La Mort de Jim Loney, roman
                  

               

               
               
                  Comme des ombres sur la terre, roman
                  

               

               
               
                  L’Avocat indien, roman
                  

               

               
               
                  À la grâce de Marseille, roman
                  

               

               
               
                  Il y a des légendes silencieuses, poèmes
                  

               

               
               
                  COLSON WHITEHEAD

               

               
               
                  Underground Railroad, roman
                  

               

               
               
                  CALLAN WINK

               

               
               
                  Courir au clair de lune avec un chien volé, nouvelles
                  

               

               
               
                  SCOTT WOLVEN

               

               
               
                  La Vie en flammes, nouvelles
                  

               

               
               
                  Retrouvez toute l’actualité de Terres d’Amérique et de ses auteurs
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