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  Un éleveur piste celui qui chaque nuit de pleine lune fracture la barrière de l’enclos de Gladiador, son plus célèbre taureau… Ce qu’il va découvrir à l’ombre de la lune le bouleversera à jamais. L’auteur José Luis Valdés Belmar, quatorzième lauréat du Prix Hemingway, ouvre un recueil lyrique qui fait de façon surprenante voyager la tauromachie autour du monde.


   


  Premier prix de la nouvelle en France, le Prix Hemingway est reconnu internationalement et permet chaque année de découvrir la fine fleur de la forme courte. Organisé par les Avocats du Diable, il récompense de 4 000 € et d’un callejón offerts par Simon Casas Production une nouvelle inédite d’un écrivain, français ou étranger, située dans l’univers des cultures taurines.


  


  Avec une famille concierge de la Plaza de Toros de Murcia depuis 1887, JOSÉ LUIS VALDÉS BELMAR est né dans la marmite de l’afición. Un journal de sa ville natale disait de lui qu’il aurait pu être torero, explorateur ou footballeur… Il a choisi d’exercer la pédiatrie et de s’adonner à l’écriture. Il a été finaliste des prix Hemingway 2015, 2016 et 2017 avec La Vengeance d’Aniceto, Mano a Mano et Quand les toros dorment.


  Ombres de lune


  JOSÉ LUIS VALDÉS BELMAR


  Lauréat du Prix Hemingway 2018


  Traduit de l’espagnol par Françoise Louison


   


   


  À Enrique Ponce, pour tant de taureaux qui, entre ses mains expertes, ont atteint la gloire de la grâce.


   


   


  Telles les joyeuses trompettes annonçant l’entrée du taureau dans l’arène, le chant strident des coqs lui indiquait ponctuellement le prélude de chaque lever du jour. Manuel, le mayoral, avait l’habitude de se lever tôt. Il se dégageait des restes du sommeil avec un café bien fort et une tranche de pain croustillante arrosée d’huile d’olive des oliviers qui parsemaient la propriété. Après ce frugal déjeuner et sur le chemin de l’écurie, Lara, une petite chienne câline de race indéfinie, venait à sa rencontre, joyeuse et vive, lui souhaitant le bonjour et le suivant partout en s’emmêlant entre ses jambes. Dans l’écurie, sa jument préférée, Jerezana, l’attendait. Il aimait lui parler doucement pendant qu’il la sellait. Lara écoutait sans perdre le moindre détail et, de temps à autre, elle agitait nerveusement la queue en signe d’assentiment.


  — Tu as bien dormi, ma princesse ? Que tu es belle ! Allez, on y va…


  À cette heure-là, l’écurie était tellement silencieuse qu’on entendait le bruit des quelques chevaux qui, de leur museau, fouillaient dans les mangeoires ou trituraient lentement le grain entre leurs molaires. D’autres se reposaient tranquillement dans leur box. Les vachers dormaient encore, bien qu’on distinguât déjà quelques fenêtres allumées dans la propriété et de la fumée qui montait de deux ou trois cheminées. La nuit se retirait lentement et les maisons, sans hâte, s’étiraient peu à peu, retrouvant l’agitation de la vie quotidienne.


  Manuel commençait sa ronde d’inspection par les clôtures. Cette nuit avait encore été une chaude nuit d’été. La pleine lune noctambule semblait faire des manières, comme si elle ne voulait pas abandonner ses ombres, et sa lumière ténue, à la traîne, se confondait avec les premières lueurs d’une aurore qui déjà se frayait un chemin. Lentement, la campagne andalouse changeait peu à peu les traits gris de l’aube pour les couleurs vives d’une nouvelle journée ensoleillée. Le mayoral était un homme de routine qui prenait du plaisir à parcourir seul l’élevage, avant qu’il ne fasse trop chaud et qu’un soleil implacable n’impose sa loi sur les hommes et les bêtes. Plus tard, quand les vachers reviendraient après avoir distribué la nourriture, il leur donnerait les instructions opportunes pour résoudre n’importe quel imprévu surgi pendant la nuit, leur assignerait les tâches à effectuer durant la journée et rendrait compte à l’éleveur qui avait l’habitude d’arriver vers midi de Séville, toute proche.


  Ce matin-là, ses soupçons se confirmèrent : le grillage de l’enclos était encore cassé. Au même endroit. Trois mètres de fil de fer barbelé et les poteaux qui les soutenaient gisaient par terre. C’était fréquent dans les enclos des taureaux de quatre ans où éclataient souvent de violentes bagarres : le perdant en fuite fonçait dans la barrière, dans une tentative désespérée pour sauver sa vie. Mais cet endroit précisément était un lieu de paix où Gladiador, le vieux reproducteur, jouissait de son agréable retraite accompagné par quelques vaches et leurs petits. Là n’existaient ni bagarre ni raison de fuir. En revanche, il était possible que d’autres taureaux jaloux et désireux de se battre lui arrachent son petit paradis. « C’est ce qui a dû se passer, pensa-t-il. Un taureau a dû entrer de force. »


  Manuel arrêta son cheval et scruta prudemment les alentours. On ne voyait aucun taureau. Il mit pied à terre et chercha des traces. Comme il l’avait imaginé, aucune marque de combat sur le sol. Il remonta sur Jerezana et, à pas lents, ils entrèrent dans l’enclos. Les vaches s’approchèrent et il les compta. Il n’en manquait aucune. Et tous les petits étaient là aussi, près de leurs mères. L’un d’eux, noir et effronté, essaya de le charger deux fois, montrant précocement son courage, bien que ses cornes ne soient pas encore sorties. Au milieu du harem, Gladiador, majestueux, ruminait indolent et décontracté. Non, il n’y avait aucun intrus.


  — C’est bizarre, se dit Manuel, intrigué. Tout est tranquille, trop tranquille. Mais c’est la cinquième fois que ça arrive. Comme le mois dernier. Et comme les précédents. Toujours la nuit, toujours une nuit de lune…


  Ces cinq derniers mois, chaque première nuit de pleine lune, quelqu’un avait cassé la clôture au même endroit, de manière inexplicable et mystérieuse. Manuel était inquiet. Si tous les reproducteurs étaient un trésor de valeur, Gladiador était le joyau le plus précieux de l’élevage du marquis de Peñagrande. Il était le père de la majorité des taureaux qui avaient offert le plus de succès au fer ces dernières saisons. Malheureusement, à cause de ses quatorze ans et de ses ennuis de santé, cette saison de reproducteur serait sa dernière. C’était un taureau exceptionnel par sa superbe allure, sa noblesse et sa bravoure. Quand dix ans auparavant lors de l’embarquement pour la feria de Séville, le mayoral avait eu un excellent pressentiment. Il l’avait élevé depuis sa naissance ! Il connaissait sa lignée complète, tous avec les meilleures notes… Raison pour laquelle il s’était beaucoup réjoui quand son ami Curro Morente « Palmeño » avait eu la chance de tomber sur lui.


  Ils se connaissaient depuis l’enfance. Currito était un petit garçon du village, un peu tête en l’air et farouche, un gamin bizarre. Au collège, il restait à l’écart des autres. Il méprisait les jeux de balle et tout autre divertissement collectif. Solitaire et rêveur, il n’aspirait qu’à être torero. Ainsi son meilleur ami, le seul, était Manuel, le fils du mayoral de Peñagrande. Ni l’un ni l’autre n’aimaient étudier et ils passaient de plus en plus de temps dans la finca, rêvant près des taureaux à de futurs après-midi de gloire.


  — Un jour, je toréerai un de ceux-là et je triompherai avec lui. Et toi Manuel, tu le verras, quand tu seras mayoral, lui dit le gamin tandis qu’ils aidaient les vachers à décharger des bottes de paille dans l’enclos des imposants quatre ans. Toi et moi, ensemble, nous serons portés en triomphe.


  — Curro, ils ne te font pas peur ? Tu as vu la taille de leurs cornes ! Et leur façon de regarder !


  — Peur ? Mais le taureau est le meilleur compagnon du torero. S’il veut faire une belle faena, il doit savoir gagner son amitié et lui apprendre à foncer.


  — Et comment peut-on convaincre un taureau de se laisser toréer ?


  — Eh bien, en lui parlant comme on parle aux personnes !


  — Curro, toi, tu es fou, répondit Manuel.


  — Bon, pour être torero, il faut être un peu fou, répondit-il en haussant les épaules. Donc, voilà mon projet.


  Quand le père de Manuel, le vieux mayoral, l’entendit, il décida de lui amener une vachette dans les petites arènes où se tenaient les tientas.


  — Curro, je te laisse avec cette vachette, voyons comment tu te débrouilles. On va voir ce que tu vas lui dire ! Ha, ha, ha !


  Le gamin savait à peine tenir une muleta, mais il connaissait parfaitement les coins préférés et le caractère de chaque animal de cette finca. Les réactions de la vachette ne le prirent jamais au dépourvu. Ainsi il sortit vainqueur de cette épreuve. Avec le temps, il abandonna l’école et se mit à travailler avec les vachers, profitant de la moindre opportunité pour faire quelques passes. Éveillé et vif, il apprenait aussi avec les matadors qui venaient à la finca tester les vachettes. Au bout de quelques années, il devint un torero d’un certain renom. Cet après-midi-là, une corrida du marquis de Peñagrande était annoncée à Séville et Manuel alla saluer son vieil ami avant le défilé.


  — Curro, lui prédit-il dans la cour des cuadrillas, ton deuxième taureau va être extraordinaire. C’est le fils de Gladiadora, cette vache que tu as toréée à la maison et dont tu avais dit qu’elle était la meilleure que tu aies testée de toute ta vie, tu t’en souviens ?


  — Comment ne pas m’en souvenir Manuel ? C’était mon anniversaire, et j’ai pensé que le marquis n’aurait pas pu me faire de plus beau cadeau ! Une vache comme ça, jamais on ne l’oublie. Je me contenterai de ce que son fils lui arrive à la cheville.


  Gladiador fut encore meilleur que sa mère. Son allant, sa charge noble et joyeuse, sa force et sa bravoure dans les trois tiers furent tels que le public de Séville, debout, demanda sa grâce. Après que le président l’eut concédée, le brave animal au milieu de l’arène ne voulait pas quitter la piste, encore désireux de combattre. On essaya en vain avec les bœufs, mais seule la voix familière de son mayoral depuis la porte du toril réussit à l’attirer jusqu’aux corrales.


  — Manuel, tu avais raison ! Ce fut ma faena rêvée !


  Palmeño l’embrassait avec émotion tandis qu’ils étaient portés en triomphe ensemble et faisaient un tour de piste fantastique.


  — Je n’oublierai jamais ce taureau !


  Certains rêves, comme l’horizon, comme la propre lune, devraient rester hors de portée des hommes, car la réalité consume les illusions et les transforme en simples souvenirs, cendres du passé. C’est ainsi que, convaincu qu’il ne pourrait plus jamais ressentir devant un taureau ce qu’il avait vécu cet après-midi-là, qu’il ne pourrait jamais améliorer son chef-d’œuvre, ce jour-là même, Curro se coupa la coleta. Il avait toujours été un homme bizarre, excentrique – « mystique » disaient ses partisans –, plein de manies avec des hauts et des bas, mais cette décision inattendue surprit aussi bien ses proches que les étrangers.


  Une fois qu’il se fut retiré, il aimait venir à l’élevage où il passait des heures dans une solitude silencieuse à contempler Gladiador, tel un peintre extasié devant son chef-d’œuvre. Parfois, il lui parlait comme s’il pouvait le comprendre. Manuel ne savait pas ce qu’il pouvait lui dire, car il le voyait de loin et il n’entendait pas sa voix. « Les histoires de Palmeño », se disait-il en secouant la tête. Il devint taciturne et bourru, bien que son visage s’illuminât quand quelqu’un lui rappelait l’après-midi d’apothéose de la grâce. Alors, pendant quelques instants, il retrouvait le sourire. Ensuite, il s’enfonçait dans un état de torpeur dont il avait du mal à revenir. Avec le temps, le pauvre Palmeño, retiré et seul, finit pas perdre totalement la raison. Toujours silencieux, l’homme qui avait tant parlé aux taureaux n’avait pratiquement plus rien à dire aux humains.


  Jusqu’à ce qu’un après-midi, en pleine rue, il se mît à provoquer les voitures, tout nu, comme s’il s’agissait de taureaux, en faisant mine de leur planter des banderilles al quiebro. Plusieurs fois il faillit être écrasé, avant que la police ne l’arrête. Comme famille, il n’avait que des neveux, et il fut interné dans un établissement pour malades mentaux. À peine distinguait-il le jour de la nuit, la réalité des rêves, les lumières des ombres dans son esprit.


  Le vieux mayoral ressassait ces tristes souvenirs tout en observant, perplexe, la clôture cassée et il se demandait ce qu’il pouvait bien se passer. Désireux de résoudre le mystère une fois pour toutes, il décida que, la première nuit de pleine lune du mois suivant, il resterait posté dans l’obscurité, surveillant cette clôture depuis une colline proche. La clarté de cette nuit l’aiderait à voir dans la pénombre.


  C’est ce qu’il fit. C’était une nuit tranquille, avec un ciel dégagé. La chaleur de l’après-midi avait disparu. La douce brise de la nuit apportait des odeurs humides de marécage, de marjolaine et de romarin. Comme les différentes notes des cordes d’une guitare se succèdent dans un délicat arpège, le mugissement grave d’un taureau lointain alternait avec le chant aigu des grillons et le coassement des grenouilles du Guadalquivir proche, le « grand fleuve » de la vieille Al-Andalus. Assis par terre, le dos appuyé contre un chêne, Manuel profitait, détendu, de la joyeuse symphonie nocturne. Il contemplait la silhouette obscure de Jerezana qui mâchait patiemment l’herbe juteuse à la lumière de la lune et dont la silhouette obscure se détachait sur le profond ciel étoilé. Plus loin, d’impressionnantes ombres noires étaient couchées immobiles dans les enclos ; c’étaient les taureaux endormis qui avaient différé leurs disputes quotidiennes jusqu’à l’arrivée d’un jour nouveau. « Il n’y a rien de plus beau dans le monde, se dit-il, qu’une nuit de lune et d’étoiles dans la campagne andalouse… »


  Ces nuits de lune étaient précisément les préférées des vaches qui mettaient bas dans les coins les plus reculés. De la même façon qu’une femelle brava, Dolores, sa femme, avait accouché de ses deux filles pendant ces nuits-là. Et lui-même était né dans ce campo bravo, comme ses frères et ses ancêtres. Cette lune andalouse était-elle la fontaine mystérieuse de la bravura ? Alors, sans vraiment savoir pourquoi, il se souvint de son enfance et d’un vieux poème de Miguel Hernández que son père avait l’habitude de réciter à sa mère enceinte lors de telles nuits :


   


  À la prochaine lune


  Tu t’allongeras pour accoucher


  Et ton ventre va irradier


  La clarté sur moi.


  Aube de ton ventre


  De plus en plus clair,


  Illuminant les puits


  Obscurcissant l’ivoire.


  À la prochaine lune


  Le monde s’ouvrira de nouveau.


   


  À minuit, des bruits étranges le firent sursauter et interrompirent ses pensées. Ils brisèrent fugacement la paix des pâturages. Il aiguisa sa vue et, dans la pénombre, distingua une grande ombre noire. Gladiador fonçait contre la clôture ! Comme une toile d’araignée fragile, le fil de fer barbelé céda face à la puissance imparable de ses énormes cornes. Alors, le vieux reproducteur sortit de l’enclos. « Un taureau qui abandonne ses vaches ? Je ne peux pas le croire ! » pensa Manuel. Intrigué, il monta silencieusement sur Jerezana et décida de le suivre. On entendait de plus en plus le chant des grenouilles. Aucun doute, ses pas le menaient jusqu’au fleuve. À cet endroit, le lit du Guadalquivir était large et les eaux coulaient calmement, caressées par le reflet argenté de la pleine lune, sans aucune hâte de rejoindre la mer. Dans ses calmes méandres, des buissons de roseaux se balançaient sur les bords et alternaient avec de petites plages de sable fin où des canards dormaient en toute confiance. Ils arrivèrent à l’une d’elles. Manuel découvrit la silhouette évidente d’un homme qui se déshabillait au loin. Il avait quelque chose à la main, à peine une ombre estompée. Il allait l’interpeller, mais cette silhouette lui était étrangement familière… C’était Curro Morente, son ami, le vieux torero qui avait perdu la tête ! Le grand Palmeño s’était échappé de l’hôpital ! Et il avait une muleta ! Mais, mon Dieu, que faisait-il là ce… « lunatique », à poil ?


  Il était de profil, levant la muleta de la main droite. « Eh, eh, toro ! » Sa voix claqua comme un fouet dans la nuit et grenouilles et grillons se turent subitement. Il appela Gladiador. Celui-ci fonça de loin, résolu et décidé comme une locomotive, effrayant les canards sur son passage. En arrivant près de lui, au dernier moment, Curro sortit la muleta par-derrière et dessina une passe serrée par le dos. Et ainsi, trois de plus. Magnifiques. Comme ces passes avec lesquelles il avait commencé dix ans auparavant à la Maestranza, la meilleure faena de sa vie, la faena rêvée, celle de la grâce du reproducteur. Sa dernière faena.


  Manuel, bouche ouverte, incapable d’articuler un mot, n’en revenait pas. Il assista ensuite à quatre passes estatuarios suivies, sans écarter les pieds. Comme lors de cet après-midi glorieux. Il connaissait par cœur les soixante-sept passes de cette longue faena, l’une après l’autre, car il avait vu et revu la vidéo tant de fois qu’il était incapable d’en faire le compte. Maintenant allaient venir deux séries de cinq passes en rond avec la main droite, lentement, en se faisant plaisir, avec pour conclure une interminable passe de poitrine. Les voilà ! Après, les séries de sublimes « naturelles ». Et le magnifique changement de main, le genou fléchi. Puis, les deux éternels « trincherazos ». Curro et Gladiador, peau blanche sur peau noire, lumière et ombre comme la lune dorée sur un ciel obscur, refaisaient la faena de la grâce ! Et tous deux semblaient prendre du plaisir comme des enfants qui rient heureux en sautant dans une flaque d’eau !


  À la dernière passe, on entendait leurs respirations haletantes. Curro plaça le taureau et, simulant l’estocade de sa main nue, il fit comme s’il allait le tuer a recibir. Ils restèrent ensuite à se regarder fixement, jusqu’à ce que le reproducteur se retire et pénètre dans le fleuve pour boire. On voyait que l’animal était fatigué, mais le torero l’était plus encore. Curro posa la muleta sur une butte au bord de l’eau et s’assit à côté du taureau qui ne faisait plus mine de foncer. L’homme ne semblait pas avoir peur lui non plus. Manuel hésitait à intervenir, mais il posa pied à terre et s’approcha en silence. Quelle ne fut pas sa surprise quand il vit qu’un veau avait accompagné le taureau reproducteur dans son escapade et qu’il ne perdait pas un détail du spectacle, caché derrière un buisson. C’était celui-là même qui l’avait chargé avec insolence dans l’enclos !


  — Gladiador, mon vieil ami, merci d’être venu une fois de plus. Et n’oublie pas notre rendez-vous à la prochaine lune. Moi aussi j’essaierai de m’échapper encore. Non, tu ne me dois rien. C’est toi qui dans l’arène t’es gagné le droit de vivre. Moi, je n’ai été qu’un instrument pour toi, mais en vérité le mérite est tien. Je sais que toi aussi tu as été fier de ta bravoure, mais c’est moi qui te suis redevable, car ce jour-là tu as changé ma vie. Merci de me faire sentir encore torero. J’ai désiré l’être depuis l’enfance, et chaque nuit je rêve à cette faena. C’est la seule chose qui donne du sens à ma vie. Quelle belle œuvre nous avons faite ensemble, et je vois que toi aussi tu te souviens de chaque passe ! Grâce à toi je suis heureux, bien que tout le monde dise que je suis fou, que je ne parle qu’avec les animaux, que je vis loin, dans un autre monde. Peut-être voudront-ils me convaincre que ceci n’a jamais existé, que ce ne fut qu’un rêve, une illusion… des ombres de lune trompeuses…


  Mais toi, tu étais présent ! Toi, tu as tout vu ! N’est-ce pas Manuel ? N’est-ce pas ?


  


  Originaire de Bretagne, FABIEN PHILIPPE vit aujourd’hui à Montréal, après de nombreux allers-retours entre la France et le Québec. Il a été finaliste du prix Hemingway 2017 avec sa nouvelle Le Fils de la femelle du toro.


  Gracier les ombres


  FABIEN PHILIPPE


  À Julien


   


   


  De la fenêtre de ma chambre, j’aperçois l’église de San Cristóbal perchée en haut de la Calle Tres.


  J’ai toujours aimé les clochers, sauf qu’ici, loin des mosquées de mon pays, ils ne forment que la moitié du monde, aucun muezzin ne leur répond, les cloches sonnent dans le vide. On dirait que le ciel espagnol a perdu une partie de ses oiseaux et penche vers moi, en mal d’équilibre.


  Quand j’étais enfant, mon père me prenait sur ses genoux et me demandait : « Qu’est-ce qui est le plus lourd d’après toi, Maroun : un kilo de bibles ou un kilo de corans ? » L’énigme variait au gré de son humeur et des saisons : « Un kilo de dattes ou de pistaches ? Un kilo de pierre ou de sable ? Un kilo de branches de cèdre ou de branches de cyprès ? » Même en grandissant, j’ai continué de croire qu’il existait une bonne et une mauvaise réponse.


  Depuis mon arrivée à Madrid, c’est une autre question qui me hante : qu’est-ce qui pèse le plus lourd entre un kilo de souvenirs et un kilo d’oubli ?


  Et tandis que les cloches de San Cristóbal égrènent les heures, il est temps pour moi de les remonter.


  Éplucher ma mémoire comme une orange, en déchirer l’écorce, gratter ses peaux mortes, creuser la poussière de l’âge, la terre noire sous laquelle on camoufle nos peurs, fouiller le fond des rêves pour faire refluer les vieilles images, tels des noyés recrachés par les vagues.


  Réveiller les absents.


  Réveiller Beyrouth.


   


  *


   


  Été 1982. J’ai vingt-deux ans.


  Depuis sept ans, Beyrouth est coupée en deux : les musulmans à l’ouest, les chrétiens à l’est, désormais frères siamois séparés par cette cicatrice longeant la rue de Damas, la ligne de démarcation.


  L’université Saint-Joseph a fermé ses portes pour les vacances et mes plus proches camarades se sont réfugiés à la montagne où, dans la fraîcheur de l’air, ils dansent par-dessus l’écho lointain de la guerre.


  Moi, depuis le décès de mon père, je ne laisse plus ma mère seule en ville et j’ai refusé l’invitation de mon ami Mario à l’accompagner dans le Chouf.


  Je suffoque à Beyrouth, le soleil cuit. Et pour notre malheur, la guerre possède une vertu insoupçonnée : ralentir le temps au point de le décupler ; on en a plein les poches, plein le cerveau et, si on avait pu à l’époque monnayer ces gisements de temps, on serait devenus milliardaires.


  Quand mon cousin Amine passe me voir et me découvre tournant en rond dans ma chambre, il a pitié de moi : « Tu me suis, mais tu la fermes », m’ordonne-t-il un soir.


  Je l’accompagne sans poser de question dans le quartier de Sioufi. Derrière le bâtiment du PNL, on s’engouffre dans un immeuble au fond d’un cul-de-sac. Avec la nuit zébrant sa façade truffée d’impacts de balles, je crois entrer dans la bouche d’un vieillard vérolé. Par la cage d’escalier éventrée, je devine la mer là-bas. Notre voisine Nada se plaint souvent de ses eaux placides. « Comment peut-elle rester si calme avec ce qu’il se passe ? Dieu nous ignore », gémit-elle, et son gros mouchoir en tissu récolte son amertume.


  Au dernier étage, quatre hommes veillent autour d’une lampe à gaz, leur klechen aux aguets. Amine a rejoint les Phalanges, la milice chrétienne, quelques mois plus tôt ; ces hommes doivent être des camarades. « Les gars, c’est mon cousin Maroun. Il ne sait pas se servir d’une arme, mais il va faire de vous des héros avec ça », dit-il en désignant l’appareil photo Zenit qui n’a pas quitté mon cou de l’été. « Je vous le laisse. » Après un salut rapide, il redescend en me plantant là, avec ces inconnus.


  Dans la pâle lueur de la lampe, tu es le premier dont je croise le regard, Elias. Une cigarette suspendue à tes lèvres, tu ruisselles de sueur, les veines de tes bras strient ta peau d’un réseau complexe, comme si ton sang, impatient, cherchait la fuite. Tu possèdes cette beauté qui fait rougir les filles et, pire, fait pleurer les mères, et je comprends à cet instant que cet immeuble abandonné, flottant dans la fumée de tes cigarettes, va devenir ma nuit.


   


  *


   


  Des quatre hommes qui composent la cellule, Fadi est le plus dangereux. Inféodé de la première heure aux Phalanges, il tire au moindre courant d’air résistant au sens du vent. Il se vante de collectionner les oreilles de Palestiniens dans des bocaux. Dès qu’il en aura assez, il s’en fera un collier. Je l’écoute sans frémir, plus rien ne me choque.


  Son autorité se fait particulièrement ressentir sur Robert, surnommé le Français parce qu’il est venu d’Alsace secourir ses « frères chrétiens d’Orient ». Robert est atteint de cette fièvre noire qui touche les étrangers ici – ça se remarque à ses yeux chassieux et au léger tremblement qui agite ses lèvres. Il ne consomme pas le hasch ou la cocaïne bon marché qu’on trouve à n’importe quel coin de rue, la guerre lui suffit, il se l’injecte directement dans les veines, il sniffe la mort des autres. Beyrouth est une drogue pure que les étrangers ne savent pas couper.


  Khalil est le plus jeune des quatre. Étudiant pacifiste quatre mois plus tôt, il a été happé par le conflit à la mort de son frère, tombé dans une fusillade – comme le tireur s’était évaporé, à défaut de lui donner un visage, on lui avait trouvé une origine : palestinienne. Khalil a donc rejoint la milice pour défendre l’honneur de sa famille, mais dans ses yeux pas la moindre étincelle de haine. Son regard est bercé par les films égyptiens diffusés sur Télé Liban.


   


  *


   


  Les gars fument, ils jouent aux cartes ou au trictrac, ils écoutent la Voix du Liban, la radio officielle des Phalanges. Je les entends encore demander « un remède pour leur cœur et celui de leur bien-aimée » par-dessus la voix du chanteur Azar Habib.


  Chaque nuit, en retrait, je photographie leur jeunesse qui attend depuis si longtemps qu’elle confond les heures et la mort. Quand j’interroge Fadi sur l’objectif de leur mission, il me répond sur un ton dur comme une croûte de pain : « Tais-toi et fais tes photos ! »


  La chemise entrouverte bien rangée dans le jean serré, la moustache peignée, ils posent, souriant de leur gloire juvénile, le klechen fièrement dressé comme un doigt d’honneur. Avec toi, Elias, c’est différent, tu ne feins pas le courage. Quand mon cadre se resserre sur ton visage, quelque chose de l’ordre de la palpitation s’opère en toi, quelque chose que l’appareil est incapable de figer ou de ralentir. Ton corps indiscipliné ne tient pas en place, il s’étend. À croire qu’au moment où j’appuie sur le déclencheur, au lieu de te révéler, tu t’émiettes. C’est ce flou au niveau de ton regard, cette luminescence dégagée par chacun de tes gestes suspendus, la fumée de ta cigarette qui te nimbe. La fulgurance de ta beauté.


   


  *


   


  Quand je quitte la cellule, l’aube n’est encore qu’une rumeur.


  Je retrouve ma mère assise à la cuisine, le cœur flottant, les yeux brouillés d’inquiétude, les mains jointes supportant le poids de sa tête. Elle ne me pose plus de questions, elle ne veut pas savoir où je traîne, persuadée que son ignorance me tient loin du danger. Ce qu’on ne sait pas ne blesse pas : elle a hérité ce fragile talisman de sa propre mère.


  Une fois qu’elle m’a jaugé de la tête aux pieds, vérifiant que rien ne manque à son fils unique, elle souffle – un long souffle qu’on dirait provenir d’une terre épuisée –, et elle plonge sa petite cuillère dans la tasse. Par le tournoiement de la cuillère dans son café, ma mère, déesse de l’aube, enclenche le mouvement du monde, elle fait monter la lumière sur la ville. La journée peut débuter pleinement, maintenant son fils revenu.


  Combien de mères veillaient ainsi pour que le soleil accueille le retour de leur enfant ?


   


  *


   


  Elias, tu prends bientôt l’habitude de venir me chercher sur le trajet vers la cellule. Je guette tes pas dans la cage d’escalier, cet écho de toi rebondissant contre les murs. J’ouvre sur ton sourire pareil au fruit qui mûrit sur l’arbre. « Yalla ! » m’invites-tu et l’on s’enfonce dans le soir.


  Souvent, ton petit frère Georges nous suit. Il te supplie de l’emmener. Ombre turbulente qu’il faut chasser à coups de pierres, tellement la guerre l’aspire malgré ses douze ans. « Khallas, Georges ! Rentre ! » hurles-tu en brandissant le poing. « Rentre ! Yalla ! » Geignant comme un pauvre chiot, pattes traînantes, Georges finit par obéir. Jusqu’à la nuit suivante.


  En chemin, tu me racontes tes exploits de la journée. De pénibles insomnies te tiennent éveillé et tu profites de la torpeur des après-midi pour visiter les grandes demeures bourgeoises de Gemmayzeh. J’imagine ta fragile silhouette se faufiler dans les jardins avant de glisser de pièce en pièce, déjouant la vigilance des propriétaires. Seuls les miroirs te remarquent : tu caresses les tentures, tu t’avachis dans les canapés, tu ouvres les vitrines, les armoires, tu humes les parfums enfouis dans les vêtements, tu déposes tes traces dans chaque coin. Une fois que la maison est devenue tienne, tu en repars avec un objet soigneusement choisi. Tu mets un point d’honneur à voler des choses qui ne te seront d’aucune utilité.


  Tu te rappelles cette statuette de la Vierge Marie ? Tu l’avais tenue en l’air en riant : « J’ai volé la Sainte Vierge ! Ils en possédaient des dizaines ! Il y avait plus de vierges dans cette baraque que parmi les filles du collège des Saints-Cœurs ! »


  Et ce manteau de fourrure épais à poils sombres ? Je n’ai jamais compris comment tu l’avais emporté sans te faire prendre. On l’avait caressé avec précaution, craignant de rencontrer le cœur encore tiède de l’animal, peut-être un ours noir…


   


  *


   


  Un soir, tu arrives plus agité que d’ordinaire.


  « J’ai fait un rêve, Maroun ! » me dis-tu et je sens ton souffle couler sur mon oreille. « Je me réveillais en plein après-midi et l’appartement était vide, ni mes parents ni Georges n’étaient là. Alors je descendais chez Boutros – tu sais l’épicier en bas –, et là, personne non plus, ma fi hada, son rideau de fer est baissé. Personne dans la rue, walla ! Tu imagines ça ? Je vais jusqu’à Sassine, la place est vide aussi. Et tu sais ce que j’entends ? Le silence ! Qui a déjà entendu le silence dans cette ville ? Je me dis que la guerre est finie, les gens fêtent à Sodecco et traversent la ligne de démarcation. Alors je cours, j’arrive devant le musée, mais personne non plus. Je reste là jusqu’à la nuit tombée et tout à coup… un bruit ! Je lève la tête et yalla ! Devine pour voir ! »


  Tes yeux fiévreux vont se perdre dans un ciel bien plus haut que celui qui nous coiffe. Après quoi ils reviennent se planter dans les miens.


  « Il y a un taureau ! Oui, un taureau aussi vrai que je te vois, Maroun ! Un taureau noir, énorme, il me regarde, il souffle. Je me dis : “Mais qu’est-ce qu’il fout ici ? Depuis quand ces enfoirés d’Israéliens parachutent des taureaux ?” Lui, il ne bouge pas. Alors je me lève, je n’ai même pas peur ! Et au moment où je vais le toucher, je me réveille. »


   


  *


   


  Les jours suivants, ton taureau revient. Le même rêve : nez à nez avec lui dans la ville déserte et à l’instant où ta main va se poser sur son flanc, tu te réveilles. Le rêve te hante au point que tu en parles sans cesse. Il devient ta nouvelle religion. Ça commence à énerver les gars. « Khallas avec ton taureau ! Rêve plutôt des fedayins et dis-nous où ils se planquent ! » finit par gueuler Fadi.


  « Ils ne comprennent rien, me confies-tu à l’écart. Moi, je sais que ce taureau, c’est un signe. Je dois le tuer walla. » J’ai beau t’expliquer que tuer un taureau en rêve n’améliorera pas la réalité de notre sort, tu n’en démords pas : il faut le tuer. Moi aussi j’ai envie de croire que nos mains ne sont en rien responsables de tout ce carnage. Qu’il suffirait de sacrifier une bête pour réunir Beyrouth.


  Quand nous rentrons de Sioufi, tu imites maintenant un torero, ou du moins ce que tu imagines en être un. Avec ton élégance de brigand, corps dressé, poitrine fière, bras jetés en arrière, armé d’une cape et d’une épée invisibles, tu décris des figures complexes, tu tournes sur toi-même, tu t’enroules autour de ton rêve. Ta peau prend cette couleur rosée qui augure les grands combats.


  Tu délaisses tes larcins du côté de Gemmayzeh et, dans le terrain vague derrière votre immeuble, tu mets ton petit frère à contribution. Il joue le taureau humain : il se penche, place ses index tendus au-dessus de son crâne, son pied droit gratte la terre puis, avec l’aveuglement du cadet pour l’aîné, il fonce vers toi. Mais, alors que tu l’esquives, le voilà qui t’attrape, ses bras s’agrippent fermement à ta taille, il plaque sa tête contre ton ventre, il se fond en toi.


  Plus je te photographie, plus j’ai l’impression de photographier la guerre qui recule, qui s’évapore devant ton âme brûlante.


  Elias, premier torero du Liban, premier torero sans vrai taureau.


   


  *


   


  La nuit est déjà bien entamée ce soir, tu es en retard.


  Quand enfin tu frappes à la porte, je te découvre brandissant une longue lame métallique.


  « C’est quoi ? je te demande.


  — Une épée de torero ! »


  Un autre de tes vols sûrement.


  Tu t’approches de moi. Tu es ivre.


  « Cette nuit, on va le tuer », déclares-tu.


  En plus de l’épée, tu as dégoté une bouteille de whisky et, chacun à notre tour, nous y posons nos lèvres.


  La pluie noie les rues, la nuit nous éclabousse et en quelques minutes nous sommes trempés. On patauge dans les flaques d’ombre.


  « Je suis un torero ! » Tu attaques : ton épée fond dans le flanc d’une ombre qui s’écroule, disparaît dans le vent, la pluie avale le sang avant qu’il ne gorge le sol.


  « Je vais tuer le taureau ! » D’un jet ta lame enfonce la noirceur, elle fouille ses chairs, en arrache les entrailles et la voilà qui nous tombe dessus, tel un vulgaire bout de tissu.


  Ton ivresse, ma fièvre.


  Sous le ciel crevé de certitudes, nous dévalons la ville sans tituber, je ne reconnais plus le quartier. Sommes-nous rendus si loin que Beyrouth nous est étrangère ? J’ai l’impression que nous traversons une nuit parallèle à celle des autres. Par je ne sais quelle brèche soudaine dans le temps, nous avons atteint le revers de la nuit, cette rive d’ordinaire réservée aux dormeurs et je me demande ce que je verrais, si j’osais me retourner. Mais j’avance !


  Nous sommes ton rêve, Elias. La ville a l’épaisseur de ton rêve et au bout nous attend le taureau. J’en suis certain : tu vas le tuer et nous passerons la ligne de démarcation sans craindre les snipers. À nous la fraîcheur du jardin des Arts et Métiers ! À nous les cinémas de la rue Hamra ! Beyrouth pour nous entière, réunie grâce au sacrifice animal.


  La pluie redouble de force, un vrai torrent, elle lave la nuit, la rend pure, à la taille exacte de notre espoir. À notre approche, les ombres fuient, libérées des murs et des trottoirs ; elles courent et toi, l’épée droite comme la vengeance, tu leur perces le ventre.


  « Regarde Maroun ! Je suis le premier torero du Liban ! »


  Oui, Elias, je te regarde à travers mes sursauts de fièvre, vaincu par ta beauté plus fulgurante qu’un mensonge. J’enregistre dans cette pluie sans fin ton corps offert au naufrage, aux ruines. Chaque photo est un débris de cet amour de guerre qui, je le pressens, fera mal très longtemps après son implosion.


  Nous progressons dans un lacis de ruelles qui ne veut pas nous digérer. La nuit s’enroule autour de nos hanches. C’est au moment de bifurquer à nouveau qu’on l’a vu. Là, parmi les ombres étendues sur les pavés, un taureau, oui, l’ombre d’un taureau, je ne rêve pas. Il est caché par un immeuble, mais son ombre s’étale au sol, elle nous provoque. Cette gueule allongée, ces cornes… ce n’est pas humain. Tu avais raison, Elias : le taureau du rêve se tient désormais à quelques mètres de nous. Nous respirons d’un même souffle haché. Au bout de ton bras, l’épée s’agite, pareille à un chien qui a repéré sa proie. Tu trembles. J’ai froid. Tu refrènes ta soif d’affronter l’animal rêvé. Je me retiens de poser ma main sur ta nuque. Quand tu te tournes vers moi, tes yeux ont l’éclat d’une flaque de pétrole. Le moment est venu. Je te fais signe d’y aller. Je te laisse l’honneur du combat. Yalla Elias, le taureau est à toi ! Qu’on en finisse avec cette guerre !


  Torero d’ombre contre ombre taurine, ta longue silhouette glisse derrière l’immeuble.


  J’entends une explosion retentir dans la banlieue sud ; la guerre est lointaine, comme les restes d’une tornade en route vers un autre pays. Elle ne compte plus, elle va bientôt s’éteindre.


  Au travers du tambour de la pluie s’échappe un cri étouffé suivi d’un bruit métallique.


  Je cours pour contourner à mon tour le bâtiment.


  Tu es debout, l’épée est tombée, sa lame accroche un éclat de lune. À tes pieds, recroquevillée sur elle-même, une masse sombre dont les contours brillent dans la pluie.


  J’avance, je m’accroupis.


  La rondeur du visage, la bouche coiffée d’un fragile duvet de poils, le nez à peine esquissé, hésitant sur la forme à prendre. D’un coup, je suis frappé par votre ressemblance. Il porte les promesses de ta beauté, Elias.


  C’est Georges, ton petit frère. Il a dû nous suivre comme à son habitude. Grisés par notre ivresse, nous ne l’avons pas remarqué. Il est emmitouflé dans le manteau de fourrure noire, celle qu’on présumait appartenir à un ours. Tu t’en souviens ?


  L’enfant a les yeux hagards. Du sang poisse la fourrure à l’endroit du cœur. Des sursauts de vie le traversent comme des feux de détresse qu’il essaierait en vain de jeter hors de lui.


  Le petit frère transformé en vrai taureau.


  Il te regarde, son cerveau refuse d’associer sa blessure et ton visage, il cherche derrière toi celui qui a pu lui faire ça. Tu t’agenouilles, tu le prends dans tes bras et commences à le bercer, tête contre tête, vos poitrines unies. L’enfant hoquette maladroitement. Il gémit dans ton étreinte. Tu lui murmures : « Tor zghir, tor zghir, tor zghir… »


  La nuit dégouline, mais ne lave plus rien. Elle dilue nos derniers espoirs et, quand les yeux de Georges finissent par s’immobiliser, je sens en moi quelque chose se renverser avant de tomber.


  Avec la lenteur d’un revenant, tu soulèves le corps maigre. Ses cornes, misérables bouts de carton soutenus par une grossière couronne de fils de fer, se détachent. Le manteau de fourrure détrempé glisse au sol. Le petit frère s’offre nu sous le pelage du taureau et, dans cette horreur, je ne sais pas si j’assiste à sa mort ou à sa naissance.


  Il faut un aboiement venu de nulle part, surprenant la nuit elle-même, pour que l’horizontalité du monde, que nous avions cru tordre, se replace. La ville, tombée à genoux, se relève de sa torpeur. La nuit redevient celle de tous les humains, sans taureau pour nous absoudre.


  Ballottant le crime blanc dans tes bras, tu avances sans me voir. Je te laisse disparaître parce je comprends que tu ne reviendras plus de ce côté-ci de la vie. Je l’avais dit : tu as cette beauté qui fait rougir les filles et, pire, fait pleurer les mères, et la tienne allait pleurer deux fois à l’aube.


   


  *


   


  Quand je suis rentré après des heures d’égarement, ma mère a fait tomber sa petite cuillère en me voyant. Le bruit du métal a résonné si fort que j’ai cru que la cuillère traversait le carrelage, et les étages, et la croûte terrestre.


  Ce matin-là, ma mère n’a pas fait tourner le monde dans sa tasse.


   


  *


   


  De folles rumeurs n’ont pas tardé à circuler sur ton compte – Beyrouth préférera toujours mentir plutôt que d’avouer son ignorance. La plus tenace racontait que tu avais embarqué avec ton petit frère sur un rafiot du port et que tu bronzais désormais sur un morceau d’Amérique. Longtemps j’ai voulu y croire aussi.


  Ta mère a remué la ville entière pour vous retrouver. Aux dernières nouvelles, elle la remue encore. Lui faire perdre ses deux fils en une seule nuit, c’était lui voler le cœur une première fois et, tout de suite après essayer de le lui dérober de nouveau, en fouillant là où il n’y a plus rien à prendre.


  Moi, je ne suis jamais retourné à l’immeuble de Sioufi. Je ne sais pas ce que sont devenus les gars. Je me rappelle de la fin du mois d’août, de ma carcasse recroquevillée sur mon lit, avec la sueur au front et le drap qui écorche la peau.


  En septembre, la guerre qu’on avait tenté de tenir à distance, Elias, est revenue frapper le pays comme un terrible ressac. Ce fut l’assassinat de Bachir Gemayel suivi de la vengeance des phalangistes dans les camps de Sabra et Chatila. Pendant trois jours et surtout deux nuits, folles, à cause des fusées éclairantes tirées par les soldats israéliens pour que les mains chrétiennes atteignent les cœurs palestiniens. Et les arrachent. Pendant deux nuits, on a illuminé le crime, on l’a contemplé dans la pire des lumières. On n’avait même plus besoin des ombres pour le perpétuer. Le taureau nous avait bien eus. Le tuer n’aurait rien changé : les bêtes ne produisent pas de mauvais sang à purger ; seul le nôtre est empoisonné.


  Toutes les photos de toi, je les ai ensevelies. J’ai fait ce que le gouvernement fera plus tard avec la loi d’amnistie générale : j’ai déchiré, j’ai enfoui les souvenirs. J’ai lesté ma mémoire de pierres pour la noyer comme un chiot.


  J’ai enterré les absents.


  J’ai enterré Beyrouth.


   


  *


   


  L’aube monte sur Madrid maintenant. Penché à ma fenêtre, je la regarde couvrir les ombres, grignotant l’obscurité pavé après pavé. Je pense à ma mère qui touille son café dans sa cuisine de Beyrouth et j’aime croire que c’est encore elle qui ordonne au jour de se lever sur moi.


  Dans quelques heures, j’assisterai à ma première corrida, j’ai acheté une place en plein soleil.


  J’ai appris qu’on gracie parfois le taureau dans l’arène. On appelle ça l’indulto. Cette nuit-là, Elias, mon sacrifié, je t’ai gracié, je t’ai pardonné ton crime parce qu’il ne t’appartenait pas. C’était celui d’un pays qui d’une main s’arrachait l’autre.


  Mais où que tu sois aujourd’hui, je te le demande : qu’est-ce qui pèse le plus lourd ? Un kilo de souvenirs ou un kilo d’oubli ?


  


  Originaire de Malagón, dans la province de Ciudad Real, ADRIÁN MARTÍN ALBO est docteur en médecine et chirurgie. Il vit à Madrid, où il est chirurgien hématologue à la Plaza de las Ventas et membre de la Unión de plazas de toros históricas. Il partage le temps qui lui reste entre l’animation de conférences sur la tauromachie et la chirurgie taurine, et l’écriture de nouvelles pour lesquelles il a été souvent récompensé. La dernière en date, Mala salud de hierro, l’a été en septembre 2013 et a reçu le premier prix de littérature taurine Doctor Zumel. Il a été finaliste du Prix Hemingway 2012 et 2014 avec  Même s’il m’en coûte… et Un drame lorquien.


  L’Exquis


  ADRIÁN MARTÍN ALBO


  Traduit de l’espagnol par Eddie Pons


   


   


  L’un des éclairages particulièrement intéressant de la Fiesta de Toros vient sans doute de l’infirmerie taurine. D’autant qu’il s’agit là d’une des facettes les moins connues du grand public. L’infirmerie est ce lieu, dans la Plaza de Toros, qui provoque un sentiment ambigu, complexe, voire contradictoire. D’un côté la crainte, l’anxiété ; de l’autre la confiance, la sécurité qui, au cas où les choses tournent mal, seront prodiguées par les hommes vêtus de vert et d’argent (couleurs des blouses et des instruments chirurgicaux), prêts à lancer le capote pour un quite suprême qui, souvent, se transforme en une larga cambiada a la Parca.


  N’importe quel médecin taurin a déjà eu l’occasion de vivre et d’expérimenter des douzaines d’anecdotes, quelques-unes cocasses, d’autres tragiques, voire tragi-comiques, certaines étranges et inquiétantes, car derrière ces murs sacrés le funeste côtoie le drôle, le diaphane l’obscur, et le commentaire peiné et malheureux l’irrévérencieux et jovial.


  Parmi les cas dont a été témoin l’équipe médicale que j’avais l’honneur de diriger, il y en eut un qui, au-delà de son caractère insolite, révéla les claires vertus qui habitent la Fiesta de Toros. Il s’agissait d’une corrida ayant puissamment attiré l’attention de l’aficionado, d’autant que l’un des toreros, que nous appellerons Paquito, était Gitan et possédait donc ce splendide sens de l’esthétique, cette élégance, ce port mondain et merveilleusement propre à son ethnie, qui n’étaient rien d’autre que le don divin de ceux pratiquant l’art en son état le plus pur et primitif.


  C’était la raison pour laquelle les aficionados l’avaient surnommé « El Exquisito » (L’Exquis). Il s’agissait d’un torero jeune, d’un gamin autodidacte qui, malgré son jeune âge et sa maigre expérience, accumulait et maniait comme personne le prétendu flacon des essences, ce que l’aficionado prenait pour de la grasia (grâce en andalou) et du charme. Il était capable, finalement, d’interpréter une sublime tauromachie, le toreo comme un chant profond… à condition que les astres confluent de manière positive, ce qui était somme toute assez rare.


  Sa seule école avait été les pâturages dans lesquels il perpétrait des raids nocturnes, à la recherche d’une bête cornue qui consente à entrer dans son chiffon et les fermes dont, tant qu’à y être, il ramenait parfois une poule ou un chapelet de chorizos. Cela lui conférait un halo de gloire dont peu de diestros pouvaient se prévaloir.


  Jusqu’à l’arrivée de la figure de l’Exquisito, j’étais convaincu que toutes ces vertus, comme la grâce, le diable, l’art, la chair de poule, les charmes, l’ange, le duende et le por-la-grasia-de-mi-mare-que-esto-ya-no-se-puede-aguanta (par-la-grâce-de-ma-mère-là-s’en-est-plus-qu’on-puisse-supporter), j’ai toujours cru que tout cela, je le répète, n’était que le fruit de l’imagination fertile des Andalous, de leur tendance à l’exagération, notamment chez les taurins.


  Par exemple, si un novillo fort mal en point sort, on dit : « C’est une cathédrale avec des cornes », ou « Il est plus long qu’un ruisselet de pisse qui dégouline de haut en bas », pour peu que le torero lui tire une passe de chiffon, voilà qu’on assure : « Il a pégué une véronique de cadera crujia » (dixit Rafael de Paula, cultissime Gitan) et au cas où le pronostic d’une blessure est « bégnine, sauf en cas de complications », il n’en manquera pas un pour affirmer : « Putain… il a pris un coup de corne de cheval ! »


  Du jour où je vis pour la première fois Paquito lancer le capote avec tant de grâce innée, avec une esthétique chimiquement pure, je fus convaincu que l’ange, le flacon des essences et toutes les valeurs et pouvoirs d’une tauromachie extraordinaire existaient, et faisaient plus qu’exister, il en était l’exemple vivant et porteur.


  Fidèle à ses gènes, Paquito pouvait compter sur une épaisse légende, plus rêvée que réelle, d’artiste béni par les dieux toreros. D’un caractère timide et plutôt enclin à se rabaisser, il était capable de réaliser un miracle devant les gens atones : sa silhouette d’enfant se grandissait devant le taureau, et sa voix enfantine se transformait en coup de tonnerre lorsqu’il citait le fauve.


  Pour autant, et comme il arrive souvent dans ces cas-là, c’était un torero peureux, pour ne pas dire franchement couard, dans le sens que donnait Hemingway à ce mot. Son courage était juste suffisant pour se planter devant les cornes, de telle sorte que dans son palmarès les scandales figuraient bien avant les triomphes.


  Tout son bagage tauromachique se réduisait à son esthétisme ainsi qu’aux bonnes manières qu’il affichait. Mais c’était bien assez pour exercer sur les foules cette attraction hors du commun.


  Ils étaient fréquents les après-midi où, à la sortie de son premier toro, il tournait le geste et sans même le toréer, ni prétendre le moins du monde le faire, il le « passe-portait » au moyen de vilains coups de poêle exécutés de profil depuis le trottoir d’en face, en allongeant le bras jusqu’à d’incroyables distances. Ou alors, il refusait de le toréer, malgré la menace de passer la nuit au cachot, un fait cependant rare à porter à son curriculum.


  « La bête a déjà été toréée » était sa seule explication.


  Certains affirmaient qu’il était indispensable de faire partie de sa cuadrilla pour être sûr de triompher. Il n’en manquait pas un pour assurer que le voir défiler au paseíllo suffisait, et que cela payait largement la place ; après quoi on quittait l’arène. J’ai toujours pensé qu’une telle attitude était le reflet de sa bravoure, de sa prestance et de l’esthétique de sa démarche.


  Malgré tout, les gens venaient en masse à la seule évocation de son nom sur les cartels. Non en vain, car cela présageait de revivre des sentiments déjà rencontrés, qui allaient de l’émotion à l’indignation, des frémissements de satisfaction au plus profond désespoir, de l’infirmerie à la puerta grande, sans jamais passer par la case ennui, ennemi juré de la Fiesta.


  Ce jour-là, avec un no hay billetes accroché au guichet et une arène pleine à ras bord, l’Exquisito avait déjà « passe-porté » son premier toro, le troisième de l’après-midi, manifestant une affreuse trouille évidente, de telle sorte que le résultat artistique obtenu jusqu’alors se résumait à la mélodie des instruments à vent et des percussions rythmiques, c’est-à-dire des sifflets du public et des palmas de tango. Amen de la classique division d’opinions (vous savez les uns… de ton père, les autres… de ta mère).


  Cependant, nous, les blouses blanches, pûmes observer quelque chose de rare dans son comportement, d’autant que le torero, en général plutôt suffisant et se dominant, y compris au milieu des pires broncas, avait vécu des moments de grande fatigue et souffert des passages terribles.


  Cette fois-là, ce fut par un pur miracle qu’il échappa à une cornada. Rien ne se déroulait normalement. Ce n’était pas la peur qui en était la cause, ni la méfiance, pas la panique non plus, ni la crainte, auxquelles il nous avait habitués. Nous commençâmes à penser que son état de santé ne lui permettait pas de toréer. Depuis le burladero, nous nous égosillions pour qu’il rapplique d’urgence à l’infirmerie, mais lui, ne faisant aucun cas de nos cris, se montrait lointain, indifférent à tout, titubant comme un ivrogne, clairement à la merci du toro.


  Finalement, le jeune homme, totalement incapable de tenir debout, laissa choir sa muleta et son épée et s’effondra inconscient sur le museau du toro qui, surpris, l’ignora complètement. Il fut admis à l’infirmerie dans un état lamentable, épuisé, dans les vapes, et visiblement déshydraté.


  D’un léger filet de voix il nous raconta avoir veillé toute la nuit, aux côtés de sa mère et de sa petite sœur, son père décédé le soir même. Cela faisait au moins vingt-quatre heures qu’il n’avait pas avalé le moindre aliment, ni bu une seule gorgée d’eau.


  Dès midi, il avait enfilé son costume de lumière et, ainsi vêtu, avait mené le cortège funèbre jusqu’au cimetière. Là, il avait fait rapidement ses adieux à l’assistance avant de filer vers la plaza et d’arriver juste à temps pour défiler au paseíllo.


  Enfin soigné, réhydraté, assisté, réconforté et encouragé moralement par tout le personnel de l’infirmerie, le jeune homme retourna en piste.


  L’écho du triste événement familial étant parvenu jusqu’aux gradins, ceux-ci accueillirent sa réapparition avec une longue et chaleureuse ovation, fidèle expression de la générosité, compassion et grandeur d’âme propre à la Fiesta Brava, des vertus bien rares à notre époque.


   


  *


   


  Il n’en reste pas moins qu’à son premier toro il avait passé son temps à fuir et provoquer des débandades à la Rafael el Gallo (dixit l’apoderado), il n’avait pas réalisé un putain de quite, pas avancé la jambe, ni pas une seule fois débouché le flacon des essences. Cela étant, il avait affaire à un public exaspéré, un public qui manifestait une inquiétante disposition à remplir la piste de coussins et le désir évident de mettre le feu à la plaza.


  Mais, lorsque les clarines et les timbales sonnèrent pour libérer le sixième toro, alors que tout le monde croyait que la corrida s’enfonçait en dégringolant irrémédiablement, nous pûmes tous contempler El Exquisito traverser la piste jusqu’à la grande porte des peurs, dans son style inimitable, bizarre et élégant qui rendait folles les multitudes, et planter ses genoux dans le sable pour saluer l’entrée du fauve par une émouvante portagayola.


  Le noir, qui n’entendait rien à l’esthétique ni aux subtilités, surgit comme un ouragan et se jeta sur lui sans pouvoir l’éviter, l’envoyant dans les airs de manière spectaculaire, de manière à ce que le brave Paquito dut s’en revenir à l’intérieur, cette fois dans les bras de ses subalternes.


  Le toro l’avait empalé et envoyé valdinguer très haut, puis, le reprenant, l’avait balancé violemment plusieurs fois contre ses flancs (¡ Ay madre, ay madre !). De mauvaises langues assurèrent que le torero en avait profité pour prendre des cours de vol plané. Chacun était persuadé qu’il était grièvement blessé, que le toro l’avait haché menu.


  Malgré tout, une fois dans l’infirmerie, nous pûmes contaster, soulagés, qu’à part la raclée reçue, il ne présentait miraculeusement qu’une blessure superficielle, à peine une égratignure sur son illustre front de torero.


  Après un simple soin et la mise en place d’un spectaculaire bandage autour de la tête je lui dis, le sourire aux lèvres et plus sceptique qu’autre chose : « Paco, tu n’as rien. Si tu veux, tu peux retourner en piste. »


  Alors que nous attendions tous une réponse négative catégorique, il prit ma main et déposa sur elle un baiser sonore. Après quoi il resta quelques instants pensif, comme s’il murmurait une prière. Tous ceux qui étaient présents gardèrent un respectueux silence. Subitement, comme s’il avait eu une révélation, l’air fou, il sauta du brancard et sortit de l’infirmerie comme une flèche, nu tel un héros mythique, in puribus, les parties à l’air, seulement vêtu de son bandage sur la tête.


  Nous courûmes à ses trousses, sans l’atteindre. Il nous glissa entre les doigts, comme un poisson. Arrivé au callejon, il fut renversé par deux monosabios particulièrement costauds qui ne lâchèrent plus prise jusqu’à ce qu’ils aient réussi à lui enfiler un pantalon vert, une chemise rouge et la casquette, qui donnait la touche finale à ce digne uniforme.


  Les gens devinaient qu’il s’était passé quelque chose, là-bas, dans les entrailles du sanctuaire des blouses blanches, parce que le torero, totalement en manque de confiance jusque-là, revint en piste avec une mine de défi, paré de vert et grenat et de son énorme bandage de tête. Image forte et oubliée. ¡ Vive Dios !


  Entre-temps, je fis parvenir un message au président l’informant que le torero revenait dans le ruedo.


  Une fois sur le sable, entre un bruyant mélange d’éclats de rire et de cris, il se dirigea vers le toro qui l’attendait, planté dans les medios. Il le défia, se composa une prestance, comique en vérité, avec un côté héroïque, il le cita et l’embarqua dans les plis de son capote ensorcelé avec une grâce, un charme, une délicatesse tels, que son apoderado, avec qui nous partagions le burladero, ne put s’empêcher de crier :


  « Eso no se puede aguantar… ¡ Por la gloria de mi madre ! »


  À la suite de quoi, depuis le tendido, une grosse voix interpella le torero :


  « ¡ Paquito, un quite por favor ! »


  Paco leva les yeux vers le gradin, gratifiant le spectateur d’un sourire complice. Il serra le capote dans l’extrémité de ses doigts, se dirigea vers le toro et lui prodigua trois véroniques et une demie d’une majestueuse beauté. L’artiste fit des passes de véronique comme seul pouvait le faire un monstre, une chimère composée de morceaux de toreros émanant de Curro Puya, Silverio, Ordóñez, Luis Miguel, Pepe Luis, Paula, Camino et Morante, tous réunis et mêlés dans une improbable et monstrueuse fiction, un amalgame conçu par un esprit visionnaire et enfiévré.


  C’est dans ces moments qu’on donnerait n’importe quoi pour disposer du vocabulaire digne d’une telle occasion. Avec mon maigre bagage, je vais essayer de relater ce qu’il advint, bien que tout ce que je dirai risque de n’être qu’un pâle reflet de la vérité.


  El Exquisito, les pieds joints, le menton cloué sur sa poitrine, avança la jambe et sculpta trois lances fantaaastiques, leeeents, trèèès leeents, intemporels et oniriques, comme dans un rêve.


  Et comme le toro répétait, il lui tira une fastueeeuuuse demie-belmontine, un monument dédié à l’art, au talent et à la bravoure. Un cartel de toros unique.


  Tout cela fut tellement émouvant, si excitant, qu’à chaque passe, nous, les blouses blanches, émettions depuis notre poitrine un son étrange, rauque et profond, quelque chose comme « ooolééé », alors même, au cas où vous l’ignoreriez, que nous devons assister à la corrida muets, aveugles et sourds… mais pas manchots, évidemment.


  La demi-véronique énooorme, fantaaastique, avec laquelle Paco acheva la série fit exploser la plaza entière dans un tonnerre de jubilation.


  Il est certain qu’à ce moment-là les pendules s’arrêtèrent, la lune se pencha sur le sable, une lumière étrange inonda les arènes et les anges du ciel descendirent et questionnèrent :


  « Niño, qu’est-ce qu’il se passe ici ? »


  Et en plus, le « filsdelagrandepute », comme le qualifia son apoderado, (ne vous offusquez pas cher lecteur, car vous savez bien que la pire des insultes au nord de Despeñaperros peut devenir le plus grand des éloges pour qui descend au sud) banderilla comme les meilleurs, sachant que ce putain de Paquito, dans sa putain de vie, n’avait jamais banderillé ainsi un putain de toro.


  Le diestro planta les bâtons, comme seuls le firent des Bienvenidas et Dominguinis, Paquirri, Esplá, El Soro et El Fandi, autrement dit en rejoignant la tête du toro avec courage, se penchant au berceau des cornes, et sortant la paire de banderilles d’en bas. Après quoi, bravache et en balançant exagérément ses hanches, il s’éloigna du toro avec beaucoup d’allure, comme s’il allait assister à un mariage dans une cathédrale.


  Les gens, incrédules, disaient :


  « Ça n’est pas notre Paquito, on nous l’a changé. »


  Le spectateur à la grosse voix appuya sur une touche, qui, comme on le verra par la suite, avait son intríngulis. Il demanda :


  « Paco, qu’est-ce qu’on t’a donné à l’infirmerie ? »


  Paquito regagna les planches, prit sa montera, la flanelle et l’épée dont il appuya la lame sur la barrière, puis il testa son temple en pivotant son avant-bras, ce qui nous rappela agréablement un certain Santiago El Viti, chose qui souleva le cœur des bons aficionados.


  Il vint vers le burladero des médecins et brinda son toro aux blouses blanches. Il avait une expression d’illuminé qui faisait peur.


  « Soyez prêts, car celui-ci revient », dis-je à mes collègues de manière prémonitoire, et j’ordonnai aussitôt à l’anesthésiste qu’il prépare ses appareils d’assistance respiratoire.


  Après des doblones genou en terre prodigués avec une immense saveur torera, El Exquisito saisit le tissu de la main gauche et cita la bête de face (oh ! l’âme de Manolo Vazquez) et, l’enroulant autour de sa ceinture, il dessina une série de naturelles absolument i-né-nar-ra-bles.


  Si l’une était bonne, l’autre était meilleure encore et la suivante orgasmique, liées du bout de la corne à l’extrémité de la queue, absolument puissaaantes, indescriptibles, un étalage d’esthétique et de bravoure comme jamais on en vit dans une arène ibère. Ni ailleurs non plus.


  À peine la faena débutée, la plaza s’était convertie en un véritable asile de fous, une authentique cage à grillons. Les aficionados se frottaient les yeux, hurlaient, riaient, sautaient sur leur siège, gesticulaient, embrassaient le voisin… ou la voisine. Il y en avait même qui pleuraient paisiblement, le visage entre les mains, murmurant : « ¡ Madre mía ! ¡ Madre mía ! »


  Ému, j’attirai l’attention du groupe et, très sérieux je commençai à parler : « Les gars, vous avez la chance d’être les témoins de ce grandiose spectacle de l’esthétisme conjugué au sentiment de danger, quelque chose qui connecte à la masse de manière accablante, comme aucun autre spectacle dans le monde ne peut le faire. Vous imaginez où en serait la crise de la Fiesta, si notre ami Paquito avait réussi à faire ça avec les cinq premiers toros, ou si ça se reproduisait une demi-douzaine de fois au cours de chaque temporada ? Je ne veux même pas y penser…


  « Attention les gars, vous êtes en train de voir le toreo éternel, celui qui jamais ne meurt, quelque chose qu’on ne voit pas tous les jours, support d’une Fiesta qui est comme le costume fait sur-mesure pour notre patrie, pour cette Espagne de Machado, hétérodoxe, ubuesque, atypique, subie, souffrante, humble, aimable et brave. »


  Je pris ma respiration, et poursuivit :


  « Surtout, l’Espagne est un pur et génial paradoxe ciselé par l’esprit bipolaire des Espagnols. C’est cette bipolarité qui nous pousse à aimer cette Fiesta foncièrement bipolaire, car elle est en même temps obscure et éblouissante, obtuse et géniale, violente et tendre, mystique et cruelle, belle et terrible, odieuse et noble, raffinée et barbare, exquise et brutale, d’apothéose ou d’infirmerie…


  « En Europe, hormis quelques rares et sublimes exceptions, la tauromachie fait l’objet d’un rejet. Normal. Les Européens ne participent pas de ce que nous venons de mentionner, ils ne sont ni hétérodoxes, ni atypiques, ni de Machado. Ils ne sont pas hispaniques, c’est-à-dire passionnés. Ils ne pratiquent pas l’exagération, pas plus qu’ils ne sont des dévots de Frascuelo et de María. En un mot, ils n’ont rien à voir avec ce que Manuel Machado évoque lucidement : “Vin, sentiment, guitare et poésie composent les chants de ma patrie…”


  « Où notre patrie pourrait-elle trouver sa plus grande expression, si ce n’est dans l’arène, là où toute manifestation humaine se trouve confrontée à un violent et aveuglant contre-jour, là où tout est passion, controverse et fascination ?


  « Ce violent contraste subjugue l’Hispanique comme une drogue, autant de ce côté des Pyrénées et de la mare (Atlantique) que de l’autre. Profitez de l’occasion, car vous pouvez être sûrs que vous ne ressentirez pareille sensation dans aucune autre activité humaine. »


  Les jeunes gens m’avaient écouté parler dans un silence total. Soudain, rendu muet par l’émotion, je me tus, tournai les talons et entrai dans l’infirmerie. De grosses larmes coulaient sur mes joues.


  Quant à Paquito, après avoir fait passer les cornes effilées avec toute la grâce du monde à quelques millimètres du triangle de Scarpa, entre l’angoisse et l’allégresse de la paroisse, il cadra le noir, se mit de profil, se jeta lentement en laissant son corps à découvert et décocha une estocade qui foudroya la bête.


  C’est alors que se déclencha le delirium tremens, la bamboula, le chaos, la folie, soit l’apothéose couronnée par deux oreilles et la queue et vuelta triomphale avec musique, jet de fleurs, de gourdes de vin, sombreros, casquettes, chaussures, poulets, sacs à main, et de nombreuses pièces de lingerie intime féminine, le tout colorant la piste d’un chromatisme insolite, comme la palette d’un peintre fou.


  Un groupe d’hallucinés hissa le torero sur les épaules et l’amena vers la puerta grande en vociférant et criant des slogans inintelligibles.


   


  *


   


  Laissons là les dithyrambes et revenons à ce que beaucoup de gens se demandèrent. Qu’avait-on administré au torero, dans l’infirmerie, pour obtenir une si profonde et si heureuse métamorphose ?


  Moi, témoin de ce délire, je peux affirmer qu’aucune drogue ne lui fut administrée.


  Dans les infirmeries, chers amis, on ne trouve que des drogues médicinales légales. C’est clair ? C’est ainsi…


  Tout le monde sortait de l’arène en toréant, qui avec un mouchoir, qui un journal, une casquette ou la veste, en essayant vainement de reproduire ce prodige que Dieu nous avait permis de contempler.


  Ce jour-là nous avions eu la chance d’admirer l’esthétisme et le bon goût à l’état pur, combinés avec le courage et l’émotion, un mélange explosif, propre à notre fête sans pareille, voix secrète, cause et raison de cette folie bénie qui saisit les aficionados.


  Ce mélange a un pouvoir d’attraction, de transmission auprès des masses, que n’a aucune autre activité ludique humaine.


  C’est pour cela qu’il ne peut se produire tous les jours. Bien évidemment.


  Quel cœur pourrait supporter sans se briser de plaisir une telle avalanche d’art, de beauté, d’émotion et autant de hérissements de poils plusieurs fois dans la temporada.


  Quelqu’un avança : « Tout cela pourrait provoquer le syndrome de Stendhal », un processus aigu fait de tachycardie, palpitations, nausées, vertiges, confusion, délire, hallucinations et autres phénomènes plus ou moins explicables qui accablèrent l’écrivain français après son séjour à Florence, avec pour conséquence un trop-plein de beauté, en qualité et en quantité (« sensations célestes, sentiments passionnés, accumulation de beauté », selon les mots du propre Don Henri-Marie).


  Il se murmure que le très snob dut garder le lit pendant trois jours, on ignore si ce fut seul ou accompagné.


   


  *


   


  Une fois les festivités terminées, je pris l’autobus aux côtés d’un groupe d’aficionados, tous des inconnus pour moi, qui commentaient l’aussi insolite qu’apothéotique changement subi par le torero.


  Ils parlaient fort, de sorte qu’il ne me fallut pas beaucoup d’efforts pour suivre leur conversation. L’un d’eux ouvrit le bal : « Que croyez-vous qu’on lui a donné à Paquito une fois dans l’infirmerie ? »


  Je dressai l’oreille. Dans le groupe il y avait celui qui a toujours le dernier mot, le je-sais-tout, le docte, la lumière.


  Avec une attitude et un ton de fanfaron, il prit la pose et dit :


  « Moi je te dis qu’à ce type on lui a donné un cachet, mec. »


  Un autre, intrigué : « Un cachet ? Quel cachet ? »


  « Putain, le cachet ! » répliqua le je-sais-tout, plein de suffisance.


  « Mais quel cachet, mec ? » insista l’autre.


  À ce point, le je-sais-tout daigna enfin s’expliquer :


  « Putain, le cachet que donnent les médecins aux toreros qui veulent briller. Soit, supposons qu’un torero sorte d’une bronca et dit : “Docteur, je veux couper les oreilles à mon dernier.” Alors le médecin lui donne un cachet et lui dit : “Tu peux y aller car ta foi t’a sauvé”, et il le renvoie en piste… Si au contraire le torero dit qu’il veut plus y aller ? Il le rentre au bloc opératoire, l’opère, le met dans une ambulance et l’envoie à l’hôpital… T’as compris ? » dit-il avec l’air d’être dans le secret du divin et de l’humain.


  Devant la stupeur générale il poursuivit :


  « C’est un cachet à la composition secrète et, allez savoir pourquoi, seuls les médecins d’ici l’ont… C’est pour ça que ce sont les meilleurs… Putain, pour que tu saches ! »


  Et il ajouta : « T’as compris mec ? Les meilleurs ! »


  C’est alors que j’intervins :


  « Si c’est vous qui le dites… Allez, topez-moi la main ! »


  Après quoi nous partîmes boire quelques bières et parler de toros… et de cachets miraculeux.


  Naturellement.
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  Lorsque Sitti Dewi réalisa pleinement que son fils Suparno souffrait d’un retard mental qui ne lui permettrait pas de vivre au même rythme que les autres, elle était assise face aux eaux miroitantes du lac Maninjau d’où elle regardait les enfants du village s’égayer sur les pentes douces des rizières en terrasses. Suparno suivait la troupe en hurlant, le corps en partie dissimulé par le riz sur pied qui semblait s’animer sous le souffle chaud de la bise. Il venait d’avoir cinq ans. On ne voyait que lui dans l’outrance de ses gestes erratiques. Sitti savait pertinemment que quelque chose clochait chez son fils, mais elle n’avait jamais encore réalisé à ce point tout le terrain perdu face aux filles et aux garçons de son âge.


  Le jour de ses six ans elle l’amena chez le dukun du village. Le guérisseur fit entrer Suparno dans la petite maison au toit de tôle à l’orée de la forêt et, d’un geste autoritaire, empêcha Sitti d’entrer. La séance dura près d’une heure. Quand le dukun ressortit avec l’enfant, il avait la mine grave. « Tu seras malheureuse, mais ton fils sera heureux », dit-il doctement. Puis il attrapa la maigre enveloppe que lui tendait la jeune mère et s’engouffra à nouveau dans la pénombre de sa bicoque.


  Autour du lac Maninjau, comme dans tout le pays Minangkabau, ce sont les femmes qui décident de l’essentiel. Elles sont propriétaires des terres, des commerces, des maisons et de tous les biens de la famille, qu’elles tiennent de leurs mères et qu’elles transmettront à leurs filles. Et cela fonctionne ainsi depuis des siècles. Les hommes, réduits à la portion congrue, ont le droit d’être oisifs, mais s’ils aspirent à un autre rôle ils devront alors prendre la route de l’exil vers Java ou la Malaisie. Sitti n’avait qu’un enfant et c’était un garçon. Cela doublait sa peine, mais n’enlevait rien à l’amour qu’elle portait à son fils.


   


  À son septième anniversaire, Sitti ne put se résoudre à laisser Suparno lui échapper et quitter le foyer pour rejoindre ses camarades du même âge dans la surau du village. Elle savait que la communauté le prendrait en charge, mais elle craignait tout de même les quolibets et la cruauté naturelle des enfants. Elle le garda donc près d’elle à la maison. C’est peu après qu’elle découvrit l’intérêt naissant de Suparno pour le buffle de Selamat, le voisin. Ce dernier en avait fait l’acquisition pour le labour, mais il le destinait également aux combats contre ses congénères. Les paris pouvaient rapporter gros. Contrairement à ses cousins d’Europe ou d’Amérique centrale, le bovidé n’avait pas vocation à affronter des hommes autrement que par le biais d’un autre buffle. Le garçon passait des heures à observer l’animal qui paissait dans un enclos non loin de la maison familiale. Le spectacle de cette animalité puissante semblait apaiser le garçon. Il aimait observer ses muscles se tendre au moindre mouvement, tandis que la lourde tête cornue et impassible présentait tout le calme et l’assurance de l’être qui n’a rien à penser. Instinctivement, Suparno devait se reconnaître en l’animal, en qui il avait trouvé comme une sorte d’égal. Il le prénomma Yatni.


   


  Au fil du temps Suparno s’enhardit, approchant Yatni qui, placide, demeurait totalement réfractaire à l’intérêt que lui prodiguait le garçon. Ce dernier entra même quelques fois dans l’enclos pour épater les autres enfants, courant dès que l’animal avait le dos tourné pour se réfugier quelques mètres plus loin. Suparno faisait le spectacle, déclenchant à chaque dérapage dans la boue le rire un peu moqueur de ses camarades.


   


  Les années passèrent et Suparno, désormais adolescent, avait peu gagné en autonomie. Certes, il se débrouillait dans les choses essentielles de la vie, mais son âge mental n’avait guère progressé. Son corps de seize ans supportait désormais des pensées arrêtées à huit ou neuf ans. Yatni était rapidement devenu l’être qu’il aimait le plus après sa mère. Si bien qu’à la vente du buffle d’eau, Suparno fut pris d’une terrible affliction qui inquiéta profondément sa mère. De longues semaines durant, il demeura inconsolé d’avoir perdu l’animal auprès duquel il se réfugiait si souvent. Sa déréliction semblait si profonde que Sitti l’envoya chez son oncle qui avait migré vingt ans auparavant à Bandung où il possédait un petit hôtel restaurant. Las ! l’expérience tourna court. Ingérable, malheureux comme la pierre, il fut renvoyé à Sumatra chez sa mère, la grande ville ayant eu pour effet d’éteindre le peu de feu qui brillait encore dans ses yeux. Le retour au lac Maninjau, pourtant, sembla le ressusciter. Le souvenir de Yatni ne s’était pas estompé et chaque buffle d’eau aperçu sur les routes ou dans les rizières lui renvoyait l’image de son ancien camarade et faisait naître en lui un émerveillement démesuré.


  Désormais, son plus grand plaisir consistait à assister aux combats de buffles le dimanche. Il partait alors à moto accroché derrière Agus le voisin et, dans la petite clairière creusée comme une cuvette, rejoints par des centaines d’autres villageois, ils tournaient autour de deux animaux qui, front contre front, cornes contre cornes, tentaient de se repousser vers des limites imaginaires. Au premier sang versé, leurs propriétaires arrêtaient le combat. La valeur d’un buffle ne permettait pas qu’on l’abîmât trop.


   


  Peu après son dix-huitième anniversaire survint l’événement qui devait modifier radicalement le cours de sa vie. Ce matin-là, alors que le soleil tardait à se lever, Sitti marchait vers le village avec sur le dos une hotte lourde de durians et de feuilles de manioc qu’elle comptait vendre au marché. Suparno la suivait à une distance d’une cinquantaine de mètres, le front bas et l’œil sombre, furieux d’avoir été mis si tôt en mouvement par sa mère. Ils prirent possession d’un petit mètre carré de sol devant la ligne d’étals en bois des commerçants du village et disposèrent les fruits et les légumes du mieux qu’ils purent sur un grand carré de tissu. Tandis que la chaleur montait doucement sur le marché, que les mouches commençaient à s’agglutiner au-dessus des étals, Suparno décida d’aller faire un tour. Sa mère, le voyant disparaître dans la foule, n’eut que le temps de lui crier de ne pas trop s’éloigner.


  Suparno savait où aller. Il se dirigea vers le mall décrépi qui servait de bazar. Une quinzaine d’échoppes en rez-de-chaussée faisaient le tour du bâtiment. Un groupe de jeunes qu’il connaissait de vue, accroupis à la mode indonésienne, le regardèrent passer, narquois. Il crut entendre des quolibets et leur sourit franchement comme le lui avait appris sa mère en guise de parade. Il se rendit dans l’un des nombreux petits débits de boissons, saisit une bouteille de Teh Botol à l’intérieur de l’armoire réfrigérée, commanda un riz cuit à la vapeur dans une feuille de bananier, dont il était si friand, et s’assit sur une chaise en plastique avant d’allumer une kretek. L’odeur forte et entêtante du clou de girofle se répandit aussitôt dans le petit local ouvert sur la rue. Il tira frénétiquement sur la cigarette tout en fixant l’écran de télévision qui déversait les hurlements de joie des participants à un jeu. Machinalement, il saisit la télécommande qui reposait sur le Jakarta Post de la veille et fit défiler les chaînes jusqu’à parvenir aux programmations étrangères, les plus intrigantes.


  Il joua encore un instant avec les images qui se succédaient sans logique, entre telenovelas brésiliennes, dessins animés japonais et films entraînants de Bollywood, quand il tomba en arrêt devant un spectacle étrange. Il discernait une silhouette filmée presque à l’à-pic, baignée par un soleil dur, une silhouette immobile qui semblait attendre, comme échouée sur un banc de sable. Suparno remarqua aussitôt l’étrange habit qu’il portait : un pantalon serré au plus près du corps, comme les collants d’une femme sur les cuisses d’un homme, un petit chapeau bizarre, presque ridicule. Et puis ces couleurs : du jaune et du rouge éclatants. Suparno se dressa d’un coup et s’approcha du téléviseur, le nez en l’air, la bouche ouverte. L’homme ne bougeait toujours pas. Il semblait suspendu dans le temps. On entendait simplement le vent souffler dans les micros. Que se passait-il sur l’écran ? À quoi assistait-il ? Tout à coup, la caméra se sépara de l’homme pour fixer en gros plan un animal qui semblait de la même famille que Yatni, une bête noire dont les muscles tressaillaient sous la peau luisante. L’animal avait une belle taille et un cou épais qui supportait une tête fine et noble. Ses oreilles mobiles montraient toute la force qui semblait vouloir jaillir hors de lui. Il avait assurément plus de prestance que Yatni et semblait autrement plus dangereux. Suparno était pétrifié. Il se doutait que le spectacle n’allait pas en rester là, que l’homme et l’animal allaient à un moment ou à un autre se rejoindre. Mais pour faire quoi ? Quel était le sens de leur présence sur cette étendue de sable à quelques mètres de distance l’un de l’autre ? « La bagarre ? » pensa-t-il sans trop y croire. Il se souvint de ses irruptions, plus jeune, dans l’enclos de Yatni. Il jouait alors à se faire peur en sachant pertinemment qu’il ne risquait rien ou si peu. Était-ce le même jeu ? Il se doutait que non.


  Le visage de l’homme apparut en gros plan, un visage assez jeune, le front barré d’une fine cicatrice. « Un homme beau », pensa Suparno. Et puis, brusquement, le jeune homme bougea. Il recula d’un pas et fit glisser son buste en arrière dans une espèce de ralenti qui contraignit Suparno à déglutir. Que faisait-il ? Pourquoi se déplaçait-il aussi lentement ? Suparno n’avait encore jamais vu un être humain se comporter de cette manière. L’homme leva un tissu de couleur rouge devant lui, la nuque raide comme si sa tête était maintenue en arrière par un fil invisible. Sans quitter l’écran des yeux, Suparno tendit le bras vers la table, tâtonna un moment avant de trouver la bouteille de Teh Botol qu’il attrapa malhabilement pour en avaler le contenu d’une traite, ne manquant pas d’en faire couler un mince filet sur son tee-shirt.


  Le retour de la caméra sur l’animal créa chez lui un pic d’angoisse. Il sentit ses chairs se durcir autour de sa colonne vertébrale et une légère onde parcourir son corps, comme lorsqu’il était contrarié ou qu’il ressentait la peur. Il faillit détourner le regard du téléviseur, mais il n’y parvint pas. Il se contenta de trépigner frénétiquement du pied gauche pour canaliser les sentiments incontrôlés qui montaient en lui.


  L’animal paraissait offensif, prêt à la plus grande violence. Il raclait le sol d’un sabot puissant. Un gros plan de sa tête montrait à quel point sa colère était grande. L’envie d’en découdre transpirait par tous les pores de son corps.


  Alors, l’angoisse quitta subitement Suparno, coula de son cerveau comme l’eau de la pluie disparaît dans la terre. La fascination prit toute la place. Il vit l’homme agiter son tissu comme pour signaler sa présence à l’animal, comme pour lui signifier qu’il l’attendait de pied ferme. Ce dernier souffla bruyamment au sol faisant voleter du sable et de la poussière autour de lui, puis il chargea dans un vacarme de sabots qui fit trembler l’espace.


  L’homme semblait n’attendre que cela. Il appréhendait l’assaut, le corps tendu à l’extrême. Il ne détachait pas son regard de l’animal et son visage, rougi par l’effort de tous ses muscles, accentuait la cicatrice qui lui barrait le visage. Avec élégance, il prit appui sur sa jambe droite, la plia légèrement et, dessinant un mouvement qui provoqua une exclamation parmi l’assistance, se déroba à l’assaut. Suparno réalisa alors que l’homme et l’animal n’étaient pas seuls. Une vue générale lui montra des centaines de personnes assises en rond sur plusieurs niveaux autour des deux protagonistes. Le taureau, leurré par l’homme, poursuivit sa course avant de freiner près d’un panneau de bois, cherchant du regard l’intrus qui s’était joué de lui. Il trotta quelques mètres sur le sable avec souplesse et détermination, puis se remit en position devant l’homme prêt à réagir à ses provocations. C’est à ce moment-là que Suparno remarqua des petites piques fichées sur son encolure et sur le haut de ses flancs. Du sang coulant sur le pelage de l’animal le faisait briller davantage. Puis, l’homme tourna lentement le dos à l’espèce de buffle tout en faisant frémir légèrement son tissu rouge et il s’éloigna fier et souriant, le regard porté vers la foule qui ne cessait de le fixer. Que faisait-il ? Où partait-il ? Suparno ne comprenait plus ce qu’il se passait. Alors, le taureau chargea de nouveau. Son galop puissant fit trembler le sol et provoqua un frémissement collectif parmi les spectateurs. L’homme ferma les yeux pour capter le rythme de l’animal et, lorsqu’il sentit qu’il était temps, que la bête lancée sur lui comme une locomotive sur des rails était sur le point de l’encorner, il se retourna, esquiva et tendit son carré de tissu pour dévier la trajectoire du taureau. Trop tard ! S’il parvint à éviter les cornes, il n’empêcha pas l’animal, d’un coup de reins, de le faire chuter lourdement. Suparno, au comble de l’excitation, ne put réprimer un cri devant le téléviseur. L’homme roula au sol, puis se releva avec difficulté se débarrassant du tissu. Il tenait désormais à la main une lame que Suparno prit pour un kriss, car il n’avait jamais vu d’épée. L’homme avait perdu de sa superbe. Son habit poussiéreux et quelques gestes malhabiles trahissaient le simple mortel qu’il était redevenu. Mais il ne semblait pas avoir dit son dernier mot. Il lui restait une chance de l’emporter sur l’animal. Il ne patienta guère ; le fauve s’élança dans un silence total qui donna encore davantage d’écho à sa course et se rua vers l’homme. Bouche bée, Suparno attendait le choc.


  Mais, au moment où l’animal s’apprêtait à entrer en contact avec l’homme, où le dénouement semblait devoir intervenir, l’image disparut brusquement laissant un écran sans couleurs, grésillant dans le néant.


  Suparno resta un court instant interloqué avant de se ruer, vociférant, vers le téléviseur pour lui donner de grandes claques destinées à faire revenir l’image. Il fut arrêté par un coup de canne dans les jambes donné par l’ancêtre qui tenait la buvette. Suparno hurla comme un dément puis, battant en retraite, bouleversé, se fondit dans la foule sous les moqueries des jeunes.


  Le retour vers le lac Maninjau fut éprouvant. Suparno se trouvait dans un état mental désastreux. Il souffrait de terribles maux de tête et Sitti, à ses tremblements, savait qu’il ne leur faudrait pas tarder à rejoindre la maison. Elle avait questionné son fils, en vain. Ce dernier restait mutique.


  Environ un kilomètre avant la maison, Sitti, qui ne quittait pas son fils des yeux, le vit soudain démarrer, se mettre à courir comme un dératé avant de bifurquer brusquement sur la gauche et de s’enfoncer dans une rizière qu’il traversa malhabilement en provoquant des gerbes d’eau. Le paysage, jusqu’alors paisible, sembla se déchirer. Quelques oiseaux prirent un envol contraint, craillant leur mécontentement. Deux ou trois paysans alentour se relevèrent de leurs travaux pour scruter cette scène incongrue. Sitti ne prononça pas un mot ; elle posa sa hotte sur le chemin et partit à la poursuite de Suparno. Deux cents mètres plus loin, elle le vit s’arrêter net à la proximité d’un buffle d’eau qui paissait. Elle ralentit, les yeux toujours rivés sur son fils. Il se tenait devant, immobile. Mais cela ne dura pas. Elle l’entendit haranguer le paisible animal, gesticuler devant lui, le mettre en fuite, puis le pourchasser un long moment avant que Sitti ne parvienne à le rejoindre et à l’entourer de ses bras protecteurs.


  Après l’épisode du marché, Suparno se montra tellement insistant auprès de sa mère que cette dernière supplia son frère de lui faire parvenir un mandat depuis Bandung. Avec la somme reçue, elle acheta un petit téléviseur et une antenne parabolique. Suparno passa désormais l’essentiel de ses journées sous l’auvent en tôle, la main droite collée à la télécommande, à scruter l’écran dans le but de revoir l’homme et le buffle.


  Dans son esprit, le combat télévisé entre l’homme beau et l’animal puissant avait constitué la chose la plus extraordinaire à laquelle il lui avait été donné d’assister. Pourtant, au-delà de l’énergie dramatique qui s’était dégagée de cette scène et qui l’avait tant marqué, quelque chose le taraudait continuellement depuis ce fameux jour. Comment cette rencontre avait-elle pu finir ? Qui avait gagné ? Qui avait été puni ? Car les finesses de la vie lui étant inaccessibles, l’idée de bien et de mal n’existait aux yeux de Suparno que lorsqu’elle devenait un objet de récompense ou de sanction.


  Finalement, il ne revit jamais ni l’un ni l’autre. Mais au fil du temps, il se forgea une réponse à ses questions. Une réponse qui le soulagea profondément. L’homme et l’animal étaient devenus amis, il ne pouvait en être autrement.


   


  Au début du mois de février, alors que la récolte de riz venait d’être entreposée pour son séchage dans les silos rudimentaires du village et avant que ne commence la saison des semailles, se tenaient dans le village de Simabur les courses annuelles du Pacu Jawi.


  Pour ses vingt ans, Sitti décida d’emmener son fils voir les attelages de taureaux déferler dans les rizières. Elle expliqua à Suparno ce qu’était le Pacu Jawi et, dès lors, ce dernier ne cessa d’y rêver.


  Ils partirent très tôt un matin dans un bus bondé dans lequel les ballots et les cages à volaille disputaient leur place aux humains. Arrivés à Simabur, ils marchèrent un moment en longeant les rizières dont la physionomie avait changé après la récolte ; elles étaient désormais composées de grandes étendues humides et un peu tristes, remplies de boue gluante et parsemées de résidus de végétation flottante. Suparno trépignait d’excitation, se tenant parfois le visage à deux mains pour endiguer le trop-plein d’enthousiasme qui menaçait de sourdre.


  À mesure qu’ils approchaient, il distinguait de nombreux attroupements dans l’aube naissante. Des hommes, principalement, et quelques femmes occupées à vendre de la nourriture tournaient autour des bêtes destinées aux courses. Suparno n’en croyait pas ses yeux. Il n’avait jamais vu une telle concentration d’animaux à cornes. Des centaines de buffles et de taureaux cornaqués par une soixantaine d’éleveurs représentant plusieurs districts de Sumatra Ouest patientaient en broutant ce qu’ils pouvaient.


  Le Pacu Jawi consistait à faire galoper dans l’eau et côte à côte, sur une piste longue de cent mètres, deux bovins tenus chacun par la queue par un jockey dont les pieds reposaient sur des arceaux de bambou. À ce jeu, pas de perdant, pas de gagnant, à l’exception du public qui se régalait des chutes spectaculaires des jockeys. L’éleveur, quant à lui, pourrait valoriser son cheptel selon la qualité de ses animaux en course.


  Sitti accorda un peu de liberté à son fils. Elle lui fit simplement promettre de venir régulièrement la retrouver sous le banian au pied duquel elle s’installa. Il disparut non sans avoir longuement regardé l’arbre pour le mémoriser.


   


  Suparno exultait. En poussant tout le monde des coudes, il avait réussi à se frayer un chemin au point d’arrivée des courses, là où les attelages éprouvés terminaient leur démonstration. Il se trouvait au premier rang pour voir déferler devant lui dans un jaillissement d’eau boueuse, la paire de buffles, naseaux palpitants, muscles saillants, à laquelle s’agrippait vaille que vaille, les jambes écartelées, le jockey au visage déformé par l’effort. Suparno trépignait plus que quiconque, riait aux éclats, poussait de grands cris de joie qui amusaient les villageois et les fermiers naturellement peu démonstratifs.


  Et puis, dans l’après-midi, alors qu’il n’avait encore raté aucune course, son esprit se mit à ressentir les effets de la fatigue, de la faim et de l’excitation. Devant ses yeux, vinrent danser des images qui n’étaient plus réelles. Il visualisa clairement le bel animal noir de la télévision et plongea dans le corps de l’homme beau. Il franchit subitement la barrière de bois qui retenait les spectateurs, sauta dans la rizière, immergeant ses baskets et s’avança tout droit, illuminé par le plus beau des sourires. Autour de lui des clameurs s’élevèrent, qu’il prit pour des encouragements.


  Lentement, il ôta son tee-shirt floqué d’une publicité pour une banque de Jakarta et, d’un geste théâtral, le brandit de ses bras maigres. La nuque raidie, le corps cambré, il tentait de ressembler le plus possible à l’homme beau de la télévision. Au loin, il distinguait des gerbes d’eau. Il pensa furtivement à l’image que sa mère avait punaisée dans sa chambre. Découpée dans une revue, elle représentait une fontaine photographiée quelque part dans le monde, une immense fontaine de laquelle semblaient sortir deux chevaux fougueux.


  À présent, la fontaine se rapprochait. Il distinguait clairement les buffles qui galopaient dans sa direction, mettant toute leur fougue et leur puissance animale à extirper leurs sabots de la boue tandis que le jockey, la tête ceinte d’un foulard en batik ocre, mordait la queue de l’animal tenu à sa droite pour stimuler encore davantage sa vigueur.


  Lentement, Suparno décomposa un des mouvements que l’homme avait effectués debout sur le sable. Ses bras, hampes dérisoires, brandissaient le chiffon. D’un air martial, il fit un pas en arrière, s’appliquant à son geste comme il se souvenait de l’avoir vu. La foule hurlait autour de lui, mais il ne réalisa pas que la liesse avait fait place à l’effroi. Il ressentit alors une sensation nouvelle qui l’emplit de chaleur, un sentiment dont il ne connaissait pas le nom, qui gonfla tellement son cœur qu’il manqua de défaillir. Qu’était-ce ? Il chercha dans sa mémoire ce qui pouvait y ressembler. En vain.


  Il eut encore le temps d’apercevoir, au-dessus de la foule, la masse sombre du banian au pied duquel sa mère l’attendait. À ce moment très précis, alors que l’attelage lancé à pleine allure s’apprêtait à ne faire qu’un avec lui, il se sentit profondément heureux, heureux comme le dukun l’avait prédit.
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  C’était au Tonkin, dans un coude de la rivière Long So, aux abords du village Cao Li, un camp près de la frontière chinoise. Il était désigné sous le numéro 144 ou peut-être 147 sur les cartes du Vietminh. Avec ses toits recouverts de feuilles de latanier, ses miradors armés d’une mitrailleuse et sa clôture d’épineux, il aurait pu porter n’importe quel autre nom. Les hommes internés ne se berçaient pas d’illusions ; ils n’en sortiraient que pour gagner le cimetière de fortune creusé en contrebas, et qui disparaissait dans la boue à la saison des pluies. Les grabataires avaient tendance à quitter de manière assez définitive l’infirmerie qui ne possédait pas plus de médecins diplômés que de médicaments.


  Le camp 144 ou 147 n’était pas pire qu’un autre ; on y mourait raisonnablement sous la baguette d’un commissaire politique besogneux et même plutôt honnête dans son genre. Légèrement bedonnant, moins nourri de haine anticoloniale que d’opportunisme, le docteur N’Guyen menait sa jonque dans les méandres fangeux de la rébellion en ayant soin d’éviter de chavirer. Fils de commerçants prospères, il lui fallait parfois donner des gages de sincérité révolutionnaire en exécutant lui-même un ou deux prisonniers. Il le faisait sans mauvaise grâce, mais sans enthousiasme non plus, en fonctionnaire consciencieux.


  Depuis trois mois qu’il végétait au camp à la suite d’une embuscade au col des Deux Pagodes, Castro s’était tenu à carreau, maîtrisant son tempérament bouillonnant qui le maintenait dans un grade insignifiant à la légion. Revenant de la berge où il s’était échiné à blanchir des lambeaux d’uniformes, il se débarrassa de son ballot de linge dans le vestibule du dispensaire avant de franchir l’enclos, à proximité du hangar principal où une cinquantaine de ses camarades attendaient un énième cours politique. À tous les coups, on allait encore parler des crimes du colonialisme. Pour des légionnaires épuisés qui ne maîtrisaient pour certains que des bribes de la langue française, la séance promettait d’être aussi mortelle que les marais impaludés.


  Redressant son torse décharné sur lequel était tatoué artisanalement ¡ no lamento nada !, Castro se surprit à agiter fébrilement des deux mains une chemise de tirailleur face aux buffles de labour. Après l’épisode de l’embuscade au col si poétiquement baptisé, il savait pourtant que les surprises sont souvent désagréables. Fébrilement était quand même le terme adéquat, car une chiasse difficile à contrôler s’amusait depuis deux jours avec ses boyaux et lui donnait de mauvaises suées. Il fallut vraiment qu’il y mette de la conviction pour décider le plus jeune des bovins à venir approcher son mufle avec une placidité déroutante. Castro s’époumonait à exciter la bête habituée aux travaux des rizières et au transport de fret agricole. Les prisonniers regardaient avec circonspection ce curieux spectacle qui peinait à démarrer ; les matons, eux, n’étaient pas du genre à prendre une initiative : un prisonnier qui tente de s’évader, on le tue et on bastonne avec une fermeté toute pédagogique ses camarades, mais un prisonnier qui s’amuse ? Castro frappait maintenant dans ses mains en criant : « ¡ Toro ! ¡ Toro ! » avec un accent castillan ou aragonais assez peu convaincant. Prenant une course forcément légère eu égard à son poids, il s’autorisa une petite entorse aux règles tauromachiques. Il chargea lui-même, puisque le buffle voulait ignorer le combat. À croire que les saloperies de Viet avaient raison, il faisait vraiment partie du camp des bellicistes. Et à hauteur de la croupe, il infligea une bourrade qui arracha un meuglement d’étonnement à l’animal. Il n’eut cependant pas l’occasion de poursuivre sa course. Déjà le docteur N’Guyen avait gagné la terrasse du pavillon réservé au directeur et se penchait par-dessus la rambarde pour mieux saisir la scène. Sa simple présence figea les spectateurs qui commençaient à esquisser de francs sourires.


  — C’est quoi tout ce merdier ?


  Le docteur N’Guyen avait acquis en marge de ses études de philosophie en France un goût prononcé pour les mots grossiers, qu’il articulait en haussant les sourcils, comme pour les encadrer de guillemets pileux. Après tout, peut-être l’habitude de punir les prisonniers le dissuadait-elle de châtier son propre vocabulaire ? La rage de dents qui se rappelait régulièrement à son souvenir n’était pas pour tempérer sa mauvaise humeur tropicale : avec sa joue gonflée, il ne craignait rien tant que la perte de son autorité :


  — C’est un camp ici, ou un vaste bordel ? On se fout de ma gueule ? On va pas s’en foutre longtemps !


  Van Loc et Thui savaient d’expérience qu’il n’est jamais bon qu’un commissaire s’énerve, surtout un commissaire politique, même si le fait est assez fréquent durant les séances d’autocritique. Ils couraient déjà vers Castro avec leur cravache en rotin et le rouaient de coups à tout hasard : il ne s’agissait pas non plus qu’on puisse les soupçonner de manquer à leur devoir de soldat. C’était cette fois-ci, un spectacle d’une autre violence mais qui ne faisait plus rire personne. La chemise se teinta de rayures rouges qui donnèrent à Castro l’aspect d’un chat de gouttière pitoyable. Bien qu’admis à l’infirmerie pour une dysenterie qui n’en finissait pas mais dont il pressentait paradoxalement la fin, l’adjudant Manheim prit sur lui d’intervenir en tant que le plus gradé des prisonniers :


  — Ce n’était qu’un jeu ! Un simple jeu… Ein Kinderspiel…


  Un nouvel accès de faiblesse le força à retomber sur sa couche qui empestait les excréments tièdes.


  — Un jeu, un jeu… Bien sûr, eh bien on va voir si le jeu va durer longtemps.


  On devait le voir effectivement. Le soleil se couchait sur les toits luisants de feuilles. Le bruit des insectes se mêlait à l’ânonnement studieux des prisonniers qui répétaient docilement que les camps proposaient une halte rafraîchissante dans la marche vers la liberté. L’adjudant Manheim, qui en avait vu d’autres, songeait à la ferme qu’il avait laissée avant-guerre, quelque part en Poméranie et surveillait une boule de poils gluants avec une fine queue qui avait tout l’air d’un rat en embuscade ; et Castro agenouillé, entravé dans un carcan, cherchait à deviner sans résultat quelle partie de son corps lui faisait le moins mal. Krug lui apporta un quart rempli d’une eau terreuse qu’il avait pris soin de filtrer grossièrement avec un mouchoir. Lui, personne ne savait ce qui l’avait conduit à la légion, mais son regard disait que ses jours n’avaient pas dû être très roses, avant d’être kaki :


  — Qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ? C’est complètement absurde !


  — C’est la vie qui est absurde, mon vieux, la vie sans passion… Alors, il faut bien lui donner un peu de panache, en attendant de crever…


  — Au train où vont les choses, on ne devrait pas attendre longtemps…


  Au rassemblement du matin, l’adjudant Manheim qui avait la couleur et la consistance du cadavre qu’il deviendrait bientôt, se fit aider pour s’entretenir auprès du docteur N’Guyen. Jouissant d’une très relative robustesse, Krug était préposé au transport des charges, que ce soit des sacs de riz ou des cadavres et se proposa naturellement pour le soutenir… On l’évitait un peu, ce Krug qui, à force de porter des corps, devait bien aussi porter un peu la poisse. Et puis, ses hurlements la nuit, dans son sommeil, n’annonçaient rien de bon. Krug passa le bras gauche de son chef autour de son cou, sans même noter combien l’adjudant puait déjà la mort. Tandis que ses jambes rechignaient à le porter, Manheim songeait qu’il allait sans doute crever dans une colonie française, alors que tant d’occasions s’étaient présentées à lui jusque dans les faubourgs de Berlin en ruines…


  — Monsieur le commissaire politique, il n’y avait vraiment rien de grave, hier. Le caporal Castro voulait seulement distraire ses camarades. On meurt autant d’ennui ici que de faim et du reste.


  Le docteur N’Guyen avait passé une sale nuit, même s’il était peu vraisemblable d’en passer une propre dans les casernements en bambous qui empestaient la moisissure. Cette histoire ne lui plaisait pas trop, non qu’il la juge sérieuse, mais parce qu’elle pouvait remettre en jeu son autorité. Déjà la joue gonflée… Lui, d’un naturel plutôt passif, s’en foutait un peu, mais pas le commissaire politique qu’il se devait d’incarner. Ils réfléchirent longtemps tous les deux, le N’Guyen passif et le commissaire politique, alors que le bal des mouches tambourinait en cadence le zinc de la lampe à pétrole. Après tout, il en avait assez de frapper ces soldats qui, de toute façon, ne représentaient plus une menace pour l’armée populaire. Et puis, lui aussi se faisait salement chier. Et ses petits sourcils noirs dansaient sous son front fatigué.


  — Mon cher Manheim, voilà ce que nous allons faire, dit-il sur un ton artificiellement enjoué. Puisque l’ennemi considérait le Viet comme un être cruel, fourbe et obséquieux, il fallait bien le détromper de temps à autre. Disons que c’est moi qui vais vous donner l’ordre de… comment dites-vous déjà ? … ah oui, de « toréer » les bufflons dans l’enclos. Disons le samedi. Mais attention, je veux de l’action, du piment, en un mot du grand art ! Il va falloir me le réveiller, votre Castro… En attendant, vous témoignerez ce soir, si vous le voulez bien – question purement rhétorique – sur la corruption des cadres de l’armée coloniale et la duplicité de votre président Auriol.


  L’adjudant Manheim, qui au passage se foutait pas mal du président Auriol, ne tint pas jusqu’au samedi suivant. Il mourut le surlendemain dans un pet foireux qui fut toute son oraison funèbre. Le corps était tellement léger que Krug n’eut pas besoin d’un auxiliaire pour le déposer dans le cimetière spongieux ; la bouillasse l’absorba très patiemment dans un bruit de succion qui valait un long baiser d’adieu. Le sergent-chef Bichot, dit Bichot Cœur d’Artichaut, lui succéda naturellement dans ses fonctions. Inutile de retenir son nom : Bichot mourra cinq ans plus tard, rongé par l’alcoolisme et la mélancolie dans un pavillon de Montrouge décoré de cartes du Tonkin. Sur sa table de chevet, on pourra voir aussi le cliché sépia d’une jeune Vietnamienne aux yeux trop fardés rencontrée un soir de quartier libre, dans la rue Catinat, à Saigon.


  Castro se rétablit assez facilement des sévices endurés, peut-être par habitude. Il obtint du commissaire politique de pouvoir améliorer son petit matériel : il se fabriqua ainsi quelques banderilles grossières, plus histoire de titiller la bête que de la blesser. La corrida du samedi devint bientôt le sujet de toutes les conversations, en dehors bien sûr de la séance de rééducation politique. Même Krug, qui parlait peu, voulait bien donner de temps à autre son avis laconique. On sentait également le docteur N’Guyen prêt à poser quelques questions techniques. Après tout, personne ne s’y connaissait vraiment en tauromachie et l’on devait s’en remettre à Castro dont le nom à consonance hispanique inspirait confiance.


  — Et pour la banda…


  — C’est quoi, la banda ?


  — Je reprends : pour la fanfare, ça va, la fanfare, vous comprenez, la fanfare ? Il me faudrait au minimum deux tambours et un clairon.


  — Ah, die Marschkapelle, fallait le dire tout de suite ! Pas de problème, Schlumann pourra s’en charger. Il faudra juste qu’il s’entraîne à jouer autre chose que Le Boudin. Pour les tambours, les paysans de Cao Loc devraient pouvoir nous en fournir, à voir avec l’intendant du camp.


  — Et l’alguazil ?


  — Le quoi ?


  — Bon, laisse tomber… En revanche, j’ai pensé prendre comme apodo le nom d’El Caporalito. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Comme « apo » quoi ?


  Le docteur N’Guyen se souvenait vaguement d’avoir étudié en littérature comparée un livre d’Hemingway qui parlait d’alcool, de sexe et de taureaux. Un bon livre. Pas de doute. Il lui faudrait éclaircir ce point, une fois la guerre terminée. Le samedi suivant, à quinze heures précises, la fanfare de circonstance entama le paso doble. Il fallait vraiment beaucoup d’indulgence pour appeler le trio une fanfare, et non moins d’imagination pour considérer qu’il jouait une musique d’ouverture. Tous les prisonniers s’étaient massés devant le dortoir numéro un qui donnait sur la cour. Face à eux, les gardes qui n’étaient pas de service s’étaient assis sur des petits tabourets et s’éventaient benoîtement avec des feuilles de latanier. Il y avait comme un regain de vie qui soufflait sur le camp et qui gagnait jusqu’à l’infirmerie où s’accumulaient sans ordre les germes du typhus, du béribéri et de l’ictère. La corrida ne dura pas longtemps mais fut, de l’avis unanime, d’une qualité bien supérieure à la précédente. Castro agitait son capote avec application et on applaudit quand la bête voulut bien approcher en trottinant ; on se leva quand elle reçut les premières piqûres des bambous biseautés. Exceptionnellement ce soir-là, le docteur N’Guyen choisit d’axer la séance d’éducation politique sur la fonction sociale des jeux étatiques dans les paradis socialistes. Cela ne voulait pas dire grand-chose, mais au moins pourrait-on éviter de parler des oncles Ho, Joe et Sam qui formaient une famille parfois encombrante. Sans oublier le président Auriol.


  Seuls deux légionnaires dévorés par les puces et les moustiques moururent de dysenterie la semaine suivante, ce qui était bien en deçà des normes et ce qui dut décevoir les rats replets qui nichaient au bout du cimetière ; d’autant que l’adjudant Manheim avec ses quarante-sept kilos avait dû méchamment les laisser eux aussi sur leur faim… L’infirmerie n’enregistra aucune nouvelle admission, même si la plupart des prisonniers ne respiraient pas vraiment la santé. Les regards restaient brûlants et les corps faméliques. Ces bagnards n’étaient que des ombres, mais des ombres vivantes. Les corvées de ravitaillement semblaient elles-mêmes moins pénibles. Les spectacles se poursuivirent avec un succès croissant. Castro passait entre les pattes des bêtes et les piquait par surprise. Ce n’était pas de la corrida, oh non ! mais les combats accompagnés par des battements de tambours à contretemps apportaient la passion méridionale dans le bourbier asiatique.


  On trouva des bufflons plus véloces et à peine domestiqués dans les villages alentour : Cao Kan en fournit un à peine sevré qui chargea Castro à plusieurs reprises avec vigueur. Le capote déchiré de part en part dut être changé par deux fois. Des villageois d’ordinaire distants se joignirent aux spectateurs. Ceux-là parlaient fort et lançaient des paris en jetant des billets roulés avec un double élastique dans un chapeau conique. En gestionnaire avisé, le docteur N’Guyen fermait les yeux sur ces pratiques peu compatibles avec la rigueur révolutionnaire, mais il n’oubliait pas de prélever un impôt personnel sur les gains.


  — Ce matin, j’étais pas mal, je l’avoue ; je sens que ça vient. Samedi prochain, attention, El Caporalito sort le grand jeu.


  — T’es sûr que c’est ça se dit comme ça, en espagnol, « petit caporal » ?


  — C’est du patois castillan mâtiné d’aragonais. Pouvez pas comprendre. En tous les cas, vous allez en prendre plein les mirettes !


  — C’est quoi, les mirettes ?


  — C’est rien. C’est la passion, mon vieux.


  Au début du mois suivant, des rideaux de pluie s’abattirent sur les régions du nord, transformant l’enclos en une marre de gadoue. Le ciel prenait dès l’aube des teintes cotonneuses tandis que les feuilles des palmiers battues par les averses brillaient davantage que les parois laquées des anciens palais de l’empereur Tu Duc. La dysenterie fit de nouveau des ravages : Kwasniewski, un Polonais, ancien mineur en Silésie, succomba le lundi. Il fut suivi le lendemain de Bercoff et de von Türn, deux anciens soudards qui fuyaient un passé écœurant dans une guerre sans avenir. L’infirmerie n’était plus qu’un mouroir où s’entassaient des corps décharnés… Seul le ballet des mouches bleues apportait un peu de vie sous la toiture délitée par les averses. On détacha un aide à Krug qui n’avait plus la force de s’occuper seul du transfert des cadavres jusqu’au cimetière.


  Les courses reprirent dès la fin des épisodes pluvieux ; le terrain central restait pourtant spongieux, avec de grandes flaques jaunes où crevaient des bulles grasses. L’odeur de la terre chaude se mêlait à la puanteur des détritus qui stagnaient dans la fosse à ordures.


  Le samedi suivant, emporté par la banda ou la fanfare ou la Marschkapelle, et les applaudissements nourris, les seuls à l’être, Castro se surpassa. Après une lidia médiocre, il multiplia les passes habiles, toréa deux bufflons simultanément et même une truie noire qu’on avait privée de sa portée et qui fougeait désespérément les déchets du dispensaire.


  Affalé sur son siège de directeur, le docteur N’Guyen ne parvenait pas à masquer un sourd mécontentement. On lui collait une inspection. La semaine prochaine. À lui. Un fidèle de la révolution qui n’avait pas hésité à dénoncer deux de ses cousins au Vietminh pour collusion avec les troupes impérialistes. Et pour couronner le tout, son abcès ne voulait pas se résorber. Il en était réduit à mâcher des feuilles de bétel qui lui laissaient un goût âcre dans la bouche, et de rares noix d’arec qui teintaient ses dents de noir sans seulement le soulager. Il faudrait ouvrir la gencive, gratter les chairs boursouflées, sans doute extraire une molaire rebelle. Et pourtant, en rébellion, il s’y connaissait ! Même les forfanteries de Castro ne le distrayaient plus. La main plaquée contre la joue, il regardait les faces hilares des prisonniers : les regards dilatés, les torses bouffés par la vermine ; ces hommes à l’agonie parvenaient encore à sourire. C’était à n’y rien comprendre. Le docteur N’Guyen se rappela comment les occidentaux décadents considéraient les siens : cruels, fourbes et obséquieux. Il lui parut juste de ne pas les décevoir cette fois-ci. Et puis il devait bien faire un peu remonter le taux de mortalité du camp ; les statistiques jouaient contre lui en accusant un certain laxisme. Dans ces cas-là, tout pouvait aller très vite : le chef du matin pouvait devenir le condamné du soir.


  Le bufflon était décidément imposant : où l’avait-on trouvé, celui-là, dans quel village déserté à force d’être pillé par les bataillons en retraite ? Castro n’osait pas trop titiller la bête et pour une fois il n’eut pas à se forcer pour maîtriser son tempérament bouillant. S’il ne s’était prétendu Castillan ou Aragonais, ça dépendait des jours, il n’aurait pu cacher sa peur. L’avantage avec la dysenterie, se disait-il, c’est qu’on peut se chier dessus allègrement sans paraître lâche.


  Le docteur N’Guyen ressentait une douleur plus vive dans la gencive, l’impression qu’on lui sciait les racines des dents avec une lame rouillée, ou qu’on lui enfonçait des clous dans la mâchoire. Il n’avait jamais été un grand bricoleur. La tête lui tournait maintenant, et il cracha une glaire teintée de jus noir. Les prisonniers qui riaient se moquaient décidément de lui. C’était qui, le chef, bordel ?


  Alors, s’appuyant au pilier du premier mirador, il saisit son pistolet d’officier et pressa méticuleusement la détente avec la concentration dont le camp s’était fait une spécialité. Le projectile se ficha juste au-dessus du genou de Castro avec un bruit mou. La détonation affola le buffle qui força les barrières de bambous. Affalé dans la boue, le caporal fut encorné au passage. Sans doute une artère avait-elle été touchée, car il mourut assez rapidement et, sembla-t-il, sans trop souffrir. Il trouva la force de murmurer dans l’intervalle avec un hoquet proche d’un éclat de rire :


  —… le grand jeu… plein les mirettes…


  Quelques-uns prétendirent aussi, mais c’est peu vraisemblable, qu’il aurait marmonné que tout ça valait bien le parc à buffles de Cholon…


  Le fête était finie ; la récréation, sifflée. Il n’y eut plus qu’un grand silence stupéfait et des têtes qui se baissèrent. Le docteur N’Guyen pouvait être satisfait : on était bien dans un camp, pas dans un « merdier ». Il pouvait de nouveau faire le fier avec ses sourcils en équilibre. Même sa molaire lui faisait moins mal.


  La dépouille de Castro rejoignit au cimetière celles de ses camarades : un vacher qui songeait à sa ferme dans la campagne poméranienne, avant qu’une bombe incendiaire n’en pulvérise les murs, un mineur polonais dont le corps n’avait pas attendu d’être enterré pour connaître l’obscurité des galeries, deux anciens soldats perdus d’une Panzerdivision anéantie pour qui la mort n’avait pas vraiment d’importance… et bien d’autres encore. Il y aurait désormais en plus un caporal castillan ou aragonais, ça dépendait des jours, un caporal ou plutôt un caporalito dont un enclos boueux aura été le champ d’honneur.


  Les survivants du bataillon furent libérés quelques mois plus tard. Évacués sur différents dispensaires, ils promirent naturellement de s’écrire et de se revoir. Peut-être eurent-ils peur de retrouver les ravages de la défaite sur leur visage ? Ils ne le firent pas.


  Krug signa un troisième engagement de cinq ans dans la légion. D’aucuns disent qu’il trouva la mort dans des combats dans les Aurès, en 1961. « Trouva la mort » n’est sans doute pas l’expression appropriée : il l’avait si souvent côtoyée, qu’il n’aurait pas eu à la chercher. Certains affirment qu’il aurait déserté son unité pour passer en Tunisie et, de là, s’établir sur la côte, plus au sud. Il ne faut pas conclure sur une note systématiquement désespérée. Les guerres ont enregistré tant de morts qu’il faut bien essayer de les en priver de quelques-uns. Je veux croire que Krug a fini par composer avec son passé et qu’il a pu accéder, entre la mer et le désert, à cette paix intérieure qui lui semblait si obstinément refusée.


  Avant de disparaître, il s’était fait tatoué sur la poitrine un buffle aux larges cornes, dans l’arrière-cour d’un café de Biskra. Le dessin était approximatif, la bête ressemblait plutôt à un zébu bancal aux yeux bridés. L’encre qui avait d’ailleurs coulé par endroits, se confondait distraitement avec la bave supposée de l’animal. Quand on lui demandait pourquoi il avait pensé sous le soleil de l’Algérie à un buffle – à un buffle tonkinois ! précisait-il –, Krug répondait assez évasivement : ça peut paraître absurde, en effet, mais je crois plutôt que c’est la vie, la vie sans passion et sans panache qui est absurde…


  


  Né en 1957 dans la région toulousaine, ANDRÉ MIQUEL a fait ses études à l’École supérieure des beaux-arts de Toulouse et a participé à de nombreuses expositions de peinture. Il exerce la profession d’infirmier en psychiatrie. Il est l’auteur du roman érotique Le Prêtre (La Bartavelle, 1996) et plus récemment de la nouvelle « Noël au dispensaire » parue dans le recueil Le monde changera un jour (Souffle Court, 2017).


  Ignacio


  ANDRÉ MIQUEL


   


   


  Ses yeux se perdent dans le ciel andalou. Si immensément bleus qu’ils semblent un océan tendu des horizons accidentés et arides jusqu’à cette invisible clé de voûte d’azur sous laquelle tournoie un aigle, impérial de solitude, si loin de la terre écrasée de chaleur.


  A las cinco de la tarde…


  En contrebas, le cœur de la vie bat protégé en de délicates alvéoles de pierre, logis clos dont le soleil pastellise la couleur des volets. Ruche en sommeil, le cœur de la vie bat et propage au loin ses pulsations silencieuses qui ondoient à l’étreinte de la lumière, brouillant la vision des choses en en floutant les contours. Terrible fournaise où la poussière des chemins semble ne plus pouvoir s’envoler du pas lourd des bêtes et des hommes pour animer dans l’air figé ces fugaces nuages poudreux, mirages en suspens, qui tôt reviendraient empeser le vert de végétations taries.


  La poussière reste figée au sol, lave solaire. Des enfants jouent sur la placette devant l’échoppe du barbier. Un cercle fluctuant de gamins hilares les entourent, délimitant la circonférence approximative d’une arène. Au milieu, Julio, qui se démène, penaud, engoncé dans son embonpoint, fait tant bien que mal face aux assauts de ses camarades assemblés deux à deux, l’un perché sur les épaules de l’autre et brandissant un bâton comme des picadors… Sans souci de chronologie non plus que de protocole, des fillettes virevoltent, improvisant une séance de banderilles avec leurs baguettes à cerceau, piaillant, piaffant, moquant la maladresse un peu feinte de ce taureau débraillé, en sueur, se tortillant pour éviter piques et fleurets des baguettes voltigeuses qui parfois prennent des trajectoires verticales et incisives, taquinant l’échine du pauvre bougre empêtré dans l’orchestration de cette symphonie brouillonne.


  Parfois des volets s’entrouvrent, d’où fusent d’hésitantes injonctions au silence. Les enfants se figent alors, un bref instant, le taureau hébété remonte ses pantalons en accordéon, les picadors détalent, celui perché sur les épaules de l’autre se servant pour l’occasion de son bâton comme d’une perche d’équilibriste. Les filles reprennent leur cerceau et font une brèche rieuse dans le cercle distendu qui aussitôt se reforme avant une improbable séance de muleta…


  Des volets grincent plus fort, des voix rugueuses fusent qui se voudraient autoritaires, mais bien vite se perdent en expectatives silencieuses. Des regards amadoués se devinent dans la pénombre où s’interrompent les siestes. Dans un brouhaha indescriptible, les filles se sont réinstallées dans le cercle.


  Leurs jupes virevoltantes s’agitent, saluées de battements de mains. Puis, on ne sait d’où, par qui, ni comment, l’estocade est portée et le taureau s’écroule en mimant des mouvements de pattes dépitées qui cherchent vers le ciel l’appui d’une terre traîtreusement dérobée. Les villageois restent accoudés aux fenêtres. Julio est extirpé de l’arène par deux gamines haletantes qui le tirent chacune par un pied, lui tout écarquillé de bonheur de se sentir captif de cet étau délicat où la brusquerie parfois prend le dessus. Vu d’en haut, ce spectacle paraît confiné dans un espace minuscule, animé d’acteurs minuscules, comme dans une comptine surgie de la montagne elle-même qui exhibe en surface ces façades de maisons de poupée impeccables, aux balcons fleuris que surplombe le front ombrageux, proéminent, de la roche où des arbustes en équilibre se penchent vers d’épaisses coulées de verdure alanguies vers le village blanc.


  La cavalcade d’enfants est maintenant dispersée par les rues. Ne se distinguent plus que quelques voix aiguës qui peu à peu se fondent en un murmure indistinct d’où surnagent ces mots, repris à l’unisson : « Les oreilles et la queue ! Les oreilles et la queue ! »… Et la joyeuse troupe se disperse jusqu’au prochain paseo.


  Dans l’aridité aux incandescences d’azur s’immiscent des prémices de crépuscule, un souffle ténu qui bientôt animera au loin ces déchirures orangées ouvrant la coupole trop parfaite du ciel. Ignacio grimpe encore un peu. S’approche de l’église, du château qui culminent. Tout autour de lui, une végétation pâmée s’affaisse vers le sol, à l’exception de gigantesques plantes grasses arborant un aspect replet protégé par d’inquiétantes épines. À son pas lent, les stridulations des cigales s’estompent. Froissements de brindilles au sol qui tracent la fuite de petits animaux dans la ravine. Il va atteindre le terme de son voyage. Tendre pèlerinage pour rejoindre ce monticule construit à pierres sèches de ses propres mains, entre lesquelles se tient plantée, énigmatique, une baguette de sourcier en bois d’amandier.


  Son père était tombé là alors qu’il était encore enfant. Dans le village, on le surnommait El pobre diablo, car il était régulièrement pris d’une lubie incoercible qui le poussait à partir des jours durant quadriller les sentiers abrupts, presque sans vivres et avec une faible réserve d’eau, à la recherche d’eau, précisément, de sources, de jaillissements dont Ignacio avait tant de fois perçu le suintement initial au fond de ses prunelles sombres alors qu’il lui en parlait, par-delà les soupirs dépités de sa mère.


  Il s’était autoproclamé sourcier, peu soucieux de techniques d’acheminement et de forage. Lui, il voulait juste trouver l’eau dans la caillasse et les buissons brûlés, les escarpements périlleux, les chaos topographiques laissés à l’abandon, à la folie des prospecteurs de l’inutile comme lui… Ignacio s’agenouilla au pied du mausolée minuscule, ses doigts effleurèrent le bois sec de la fourche d’amandier. Le relief caillouteux endolorissait ses genoux. Il ne put pleurer, car le soleil lui ravissait ses pleurs. Alors il ferma juste les yeux, pour les contenir en lui, et donner à son père, dans le secret du cœur, cette toute petite luisance ténue de source qui bruissait derrière ses paupières frémissantes.


  Son père cherchait de l’eau, il lui apportait, closes en de délicates gourdes de peau, ses larmes.


  Papa n’était pas enterré là. On y avait simplement découvert son corps recroquevillé par une aube d’avril. Sa baguette de sourcier serrée contre sa poitrine, comme s’il avait voulu mettre à l’unisson, une ultime fois, la circulation saccadée de son sang et les épanchements secrets de nappes souterraines pour qu’enfin elles daignent paraître, quittant les entrailles de la terre pour irriguer ses entrailles à lui, celles de tous les autres. Un rêve de fou. De pauvre diable. Une lubie insensée qui faisait rire le voisinage avec toutefois cette nuance de respect un peu contraint que l’on croit devoir aux êtres aimables, mais dont la fatalité reste d’être dits dérangés.


  Il gisait dans ses pantalons de toile bleue, son maillot de corps sali, ses croquenots énormes à bout renforcé aux épais lacets de cuir. Des chaussures de marcheur et d’ouvrier qu’il déposait au soir sur le seuil de la chambre conjugale, béants, éculés, qui ressemblaient là dans la nuit à deux bêtes dociles impatientes de se jeter de nouveau à pieds joints dans le jour… Pour encore travailler, errer, se perdre… Cette vision émouvait Ignacio, lui serrait la gorge. Tendresse filiale, compassion infinie. Objets tellement modestes. Déformés par l’usage. Pauvres et dignes. Ignacio pleure enfin. Ses yeux se sont rouverts. La volupté mélancolique de ces larmes tardives lui fait embrasser du regard cette terre chérie où le drame et la fugacité souveraine des plaisirs tissent les jours au gré d’un clair-obscur parfois tragique, de contrastes puissants, de passions hors norme ou silencieuses et voûtées, telles des habitudes fières. Pueblo blanco.


  Le crépuscule arrive doucement. Il pense à son père. Il a honte de lui d’avoir eu honte de lui parfois. Cet homme fait de maigreur noueuse et d’éclairante bonhomie, qui dans le dénuement d’un sourire parvenait à lui faire baisser les yeux. Comme cette fois où après le déjeuner dominical il lui avait avoué son désir de devenir, envers et contre tout, matador…


  Son père n’avait rien contre la corrida. Il était de ces hommes qui raisonnent avec la justesse intuitive du cœur, sans avis péremptoires dressés entre eux et la réalité sans fard de la nature humaine. Un homme de bon sens et de justice, sachant avec une égale force fermer les poings et s’émouvoir. Il avait regardé au fond des yeux Ignacio qui le toisait avec un air de bravade, puis, tendant une main, caressant sa joue, avait juste lâché dans un souffle avec tout l’amour du monde : « Pourquoi ce sont toujours les pauvres qui doivent risquer la saignée, juste pour mériter de briller ? »… Matador.


  Sa mère se tenait en retrait dans l’ombre, devant la fenêtre. La clarté violente du dehors s’infiltrait par les volets disjoints. Elle tenait ses mains épaisses posées l’une sur l’autre sur son ventre, superpositions d’attitudes gauches en l’attente d’un éclair de foudre de ce fils dont le père avait provisoirement muselé la révolte. Son visage était empreint d’une affectation grave, elle avait malgré son inquiétude l’hiératisme d’un portrait du Greco. Ignacio ne disait rien. Il n’y avait pas de colère en lui. Il se surprit même à chérir ce père malgré les reproches insidieux qu’en son for intérieur sa jeunesse lui faisait. Tellement humble… Baissant presque les yeux, ouvrant ses grandes mains aux doigts calleux devant les créanciers empressés, fataliste devant la servitude. Il louait ses bras pour les oliviers, la vigne, on aurait dit que tout son être en était devenu le pressoir ultime, que tous les pores de sa peau exsudaient le vin et l’huile.


  Comme un baume pour apaiser de lancinantes souffrances qui lui étaient devenues constitutives. Ignacio aurait aimé une révolte, un coup de poing sur la table bancale de la précarité. Il rageait souvent de cette soumission jusqu’à ce qu’il en perçoive parfois un aspect inattendu de grandeur et de force au détour d’un mot, d’une décision, d’une humeur altière qui le réinstallait dans ses prérogatives de père et d’homme. Mais trop vite, de nouveau, ce silence résigné, cette nostalgie au fond des yeux qui ne savait se dire. Mais il avait malgré tout son jardin secret, son oasis, cette lubie magnifique dont nul ne parviendrait jamais à le faire rougir : il était cet impossible sourcier.


  Nouveaux prémices de crépuscule dans l’air. Genoux endoloris.


   


  L’aigle a regagné son aire, abandonnant les cieux à une limpidité implacable. Le petit mausolée pose une touche d’insolite, d’enfantin, perdu et pourtant à sa plus juste place dans ce panorama saisissant. Le père ne repose pas là. Son corps figé par la raideur cadavérique avait été descendu au village, puis inhumé au fond du cimetière, près du muret démoli qui donnait sur les oliveraies dont les alignements touffus se perdaient en sinuosités, çà et là brisées par les creux de houle de vallonnements réguliers. Ignacio avait rassemblé ces pierres et planté la baguette d’amandier à cet endroit où le sol avait reçu sa chute, où sa vie était devenue sa mort et s’était minéralisée un instant avant de s’évaporer tout autour, prise à l’évanescence du monde conquis aux premières tiédeurs. Cet endroit figurait le point d’orgue d’une existence qui passait de vie à trépas, le souvenir pouvait y fructifier dans le silence mieux qu’en bas, sous cette terre qui ne contenait plus qu’écorce délestée…


  Ignacio venait souvent là. Parfois accompagné de son frère qui avouait quelque réticence. Lui avait quitté la maison pour aller étudier la médecine à Valence. Il prenait volontiers de grands airs citadins, mais cette affectation souvent risible ne parvenait à masquer les rugosités d’un caractère de paysan. Une fois, il avait amené à la maison une amie étudiante dont le paraître contrastait avec celui des filles du coin. Brune capiteuse, toute en rondeurs et suavités compactées dans un short en jean effrangé, un tee-shirt psychédélique sous lequel bougeaient ses seins libres, fermes, ployant de cette abondance ingénue propre à la jeunesse… Elle avait regardé Ignacio avec un air de commisération craintive qui l’avait blessé. Quelle différence avec Elvira, au creux de qui il se lovait, se ressourçait d’ardeurs nouvelles au faîte d’abandons indicibles. Pour lui plaire, elle portait parfois sa robe de fête, se voulant prude, alors que le voile du tissu soulignait ses courbes, suggérait en les effleurant de tendres reliefs avec cette ostentation discrète et irréprochable du noir. Ses cheveux attachés se prolongeaient en une ancestrale mantilla. Il lui arrivait aussi de colorer sa bouche de rouge, coquelicot perdu dans une voie lactée…


  Danilo, lui, l’accompagnait volontiers pour ces pèlerinages où ils s’oubliaient en contemplations vespérales. Ami d’enfance. Confident. Un autre frère. Lui, c’était le foot. Il était sur le point d’intégrer l’effectif d’un club professionnel. Ils s’éblouissaient tous deux avec les mots magiques de leur art respectif. Ignacio disait « paseo, tercio », Danilo répondait « présentation des équipes, mi-temps ».


  Ignacio renchérissait sur des passes de capote : véronique, serpentina, saltillera, qui sonnaient comme des incantations magiques, ou de muleta : naturelle, manoletina, farol, ivre de cette chorégraphie imaginaire qui lui faisait prononcer ces mots avec un accent impeccable. Rieur, Danilo poursuivait : centre au cordeau, aile de pigeon, dribble, la bronca devenait penalty de la foule sifflé contre le matador, la circulation de balle avec appels et feintes, maillots aux couleurs chatoyantes virevoltant capotazo pour évaluer la réactivité des courses de l’adversaire, régler le déplacement stratégique des lignes et porter la première paire de banderilles du premier but.


  Ils prolongeaient ces conversations enjouées jusque sur les bords de la rivière Guadalporcùn, encaissée entre ses flancs rocheux, dont l’un voyait peu la lumière et entretenait un aspect caverneux qui tranchait avec cet éblouissement torride répandu alentour. Sol. Sol y sombra. Sombra… Comme les jeux du soleil sur les gradins d’une arène. Le novillero Ignacio parlait de son rêve d’alternative, n’osait encore en imaginer la confirmation sous les clameurs suffocantes de la capitale. Il cheminait avec une espèce d’application fébrile, redoutant parfois de devenir un pueblerino amer au terme de ses premières novilladas piquées. L’école taurine lui semblait un souvenir lointain, noyé dans les brumes d’un passé indéfini.


  Et puis Alberto les rejoignait. Fils de famille pour qui l’avenir était posé. Il jetait des cailloux plats sur l’eau maigre, la proximité des deux berges ne permettait pas de ricochets. Il écoutait. Les rêveries dépenaillées, les enthousiasmes fiers de ses amis lui paraissaient par-dessus tout enviables, le tracé méthodique de son existence à lui où le risque était l’intrus lui faisait un peu honte. Mais leurs jeunesses, à l’unisson, célébraient cet état de grâce où l’on se traite encore d’égal à égal, parce que le paraître et l’avoir n’ont pas encore éteint ce brasier de généreuse révolte, d’une adolescence inspirée qui n’en finit pas de fleurir. Seul Ignacio avait parfois le regard un peu perdu dans le vague, suivant la course effrénée de petits poissons qui cherchaient le refuge des herbiers. Son cœur se serrait. Dans les moiteurs langoureuses du jour déclinant, quand les parfums évanescents du monde et les exclamations aiguës de filles égarées se dispersaient au gré de tintements cristallins de cloche, il lui arrivait d’avoir un peu peur de la mort…


  Le crépuscule. Élémentaire. Magistral. Genoux meurtris. Ignacio dépose sur le petit mausolée, au pied de la baguette d’amandier, un rameau de dama de noche, jasmin de nuit qui bientôt va s’ouvrir pour délivrer son odoriférante prière. Il s’allonge contre le sol chaud, tête appuyée contre un caillou. Se laisse bercer par les émanations familières qui montent de la terre étendue et offerte, pelage fauve…


  Debout. Sanglé dans l’habit de lumière épousant la sveltesse du corps sans en être allégé. La veste, sa chaquetilla, est parcourue de broderies délicates, ouvrages de passementerie tressés d’or et d’argent. L’or pour le scintillement solaire, l’argent pour anoblir la sueur que l’alchimie du spectacle peut transmuer en larmes.


  Petit blason du drapeau andalou cousu de la main tremblante de sa mère, juste là, sur le cœur, oiseau fou qui palpite enfermé dans sa cage de côtes. Des épaulettes sobres densifient une silhouette d’éternel jeune homme qui, sans elles, aurait peine à convaincre d’une sortie d’enfance. Chemise blanche immaculée fendue d’une cravate rouge. Large ceinture de soie. Rouge. La culotte, sa taleguilla, flotte légèrement sur sa peau. Ignacio s’est voulu de noir, de pourpre et de blanc, d’arabesques d’or et d’argent pour cette corrida goyesque qui déjà retentit des clameurs exacerbées de la foule. Le bicorne lui donne un air désuet qui malgré la gravité de l’instant le porterait presque à sourire. Jeunesse. Paradoxe du sérieux et du rire qui se disputent l’étincelle des yeux.


  Debout. Dans l’enceinte mythique des arènes de Ronda. De ces arcs de colonnes toscanes qui couvent les gradins l’on s’attendrait à écouter poindre un psaume. Mais le tumulte qui y préside n’est pas exempt d’un infime frisson sacré, archaïque extase sacrificielle. Bordant la piste, des silhouettes de taureaux imprimées dans le sable, figées en postures de charge. Chiffres zoomorphes qui illustrent les étapes du rituel, mouvements circonscrits dans ce cadran d’horloge, sablier où la poussière dense s’écoulera sous peu au rythme de sabots intempestifs. Tangage de la foule. Taches de couleurs vives, du noir, toujours, brèches de lumière sur une assistance animée pendant qu’une autre, dans la pénombre, évente ses regards qu’elle affûte, évaporant un larmoiement indécis. Puis l’odeur. Odeur de tant de parfums mêlés, de terre sèche, de sable qui aurait conservé la trace d’exsudats animaux et humains, concrétion invisible affleurant à la surface ocre de la piste. Senteurs de sang. De sueur. De mort. De futile et d’essentiel.


  Debout.


  L’animal puissant était sorti du toril. Poil noir, lustré, impeccable. Sous la peau ondoyait le jeu subtil des muscles. Respiration ample, force de l’avant-train bas qui propulsait au sol l’appui gracile des pattes. Il avait d’abord regardé droit devant lui, jaugeant l’espace inconnu. Puis baissé la tête, pointes recourbées des cornes effilées vers ces formes mouvantes, intruses, morrillo saillant. Le ventre s’incurvait vers le train arrière, excroissance gainée du sexe obliquée vers la piste. La bête avait la beauté épurée d’une peinture rupestre.


  Jeux de capote, florilège de passes, ballet des peones qui malmenaient ses courses. Véroniques effleurantes, demi-véroniques habiles qui le déroutaient, stoppant ses ruées solitaires. Le galop lourd des charges rectilignes martelait le sol, la tête basse éperonnait le vide avec une bravoure insatiable. Étourdi par ces horizons tournoyants de couleurs, capes qui voltigeaient travaillées de main d’homme, crépuscules d’un rose vieilli, lambeaux azurés d’aurore, jaune sableux d’un désert de lumière irradié d’éther avec, toujours, l’omniprésence de cet astre cornu et noir, Ignacio délivra ses passes avec un sentiment d’ivresse croissante. Delantal. Le souffle furieux au plus près, leurre brandi tel un vêtement ôté. Sueurs qui se frôlent, fraternisent, juste séparées par l’épaisseur d’un voile. Revolera. Robe flamenca qui tournoie, en orbite autour d’un mufle écumant. D’autres. D’autres encore. Peut-être trop. De l’aléatoire s’insinua dans les trajectoires jusque-là franches des attaques. Impulsions velléitaires de la tête au tout dernier moment. Avisado. Ignacio n’en était pas moins exalté. Il atteignait le duende, croyait-il. Le taureau fonçait, réactif au moindre appel.


  Un étendard de sang ruisselait sur son dos avec les banderilles qui remuaient lourdement, étranges tentacules raidis. Tout baignait dans une atmosphère ouatée, la réalité crue restait en suspens dans une bulle irisée où même les cris se fondaient en volutes. Troisième tercio. Ignacio déchaînait ses passes, prenait des risques insensés. Trincherazos d’ornement, farol, doblon, et puis la bête pantelante qui vient s’immobiliser au centre approximatif de l’arène, à l’aplomb de quelque énigmatique zénith.


  Porter l’estocade. A recibir. Et puis la charge qui part. Trop vite. Avisado… Estocade aguantando avec les pieds qui perdent l’appui, épée ricochant sur un os avant de s’immerger aux abords de la cruz. Flanc qui rencontre la corne droite qu’il aurait dû enrouler. Fulguration terrible. Absolu de douleur, puis une anesthésie béate, chute au ralenti dans la poussière âcre de la piste. Amalgame de sable et de sang, celui de la bête, celui de l’homme, coagulé dans une fermentation de chaleur. Bulle irisée qui explose. La mort qui darde la chair d’Ignacio avec une évidence fatale. Les gradins s’agitent, déferlante de bruit qui rompt les digues du murmure.


  Visages grimaçants aveuglés de lumière, çà et là quelques touches de grâce infinie, regards enfouis de noir derrière de fragiles murailles d’éventails, qui ne veulent plus voir mais scrutent cependant. Couleurs. Contrastes poignants. Des cris stridents qui tanguent sur la houle d’incantations sauvages. Ignacio gobait du ciel en d’interminables hoquets, régurgitait par soubresauts des filaments de nuages spumeux et rouges. Il n’avait tant aimé la vie qu’à ce moment du partir, entouré par cette galerie de portraits goyesques, dentelles, mantilles, coiffures extravagantes, mains expertes à sanctifier le sang de l’autre avec une dévotion farouche. Sa main griffa le sol pour y conserver racine. Y rencontra un mufle humide. Puntillero hagard.


  Et puis la silhouette menue d’Elvira dans les bras de sa mère au plein soleil du premier rang. Leur hurler. Vite. Avec la voix brisée de larmes et d’amour fou, avant que le frisson abyssal du dernier instant ne rompe l’amarre, sa dernière volonté : planter son épée sur le petit monticule, contre la baguette d’amandier. L’acier et le bois. Source de sang. Source de larmes. Et l’eau des veines de la terre qui en ferait de la rosée.


  Fraîcheur. Souffle parfumé. Inattendu. Dama de noche. La délicieuse exhalaison du jasmin montait jusqu’à la lune. Ignacio s’éveilla doucement, redécouvrit avec une émotion sans bornes le bonheur d’appartenir au monde. Il couvrit de la paume de sa main un caillou lisse encore tiède des ardeurs du jour. Il crut sentir battre du cœur de la pierre le cœur de son père. Demain il entrait dans l’arène. Son brindis serait pour papa.
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  Arroz y toros


  SÉBASTIEN AMBIT


   


   


  Soleil de justice écrasant une matinée molle, des amis de toujours viennent souper pour célébrer leur passage à la crête des choses. Il est temps de dessiner encore une fois la géométrie des bonheurs et des possibles. Oui, il en est encore temps, parce qu’il en reste et que l’amour coule toujours.


  Soyons clairs sur les principes, en cuisine comme en tauromachie, le fil du temps et des gestes ne souffrent d’aucune approximation. Se lancer dans l’un ou l’autre, c’est entrer en magie, comme d’autres croisent un jour la lumière incandescente des certitudes, les yeux grands ouverts d’être arrivés quelque part. Aller vers l’un, c’est penser l’autre. Choisir, tailler, donner, éructer, tenter, deviner dans chacun de ses gestes ce que les autres aimeront trouver, c’est marier aussi bien que possible l’art d’offrir avec celui de vivre le rêve des choses nobles. S’agiter au-dessus d’une poêle donnant à penser à une paella, c’est regarder une énième fois sa corrida à soi, celle que l’on cache entre mille autres, celle que les autres ne verront jamais. Frétiller au sommet de ces deux ruedos, celui de sable et l’autre d’inox, c’est vivre de nouveau en aimant les autres.


  Arroz y toros, l’heure du sorteo. Pas de temps à perdre, faut partir faire les courses dans cet improbable temple du consumérisme, ne parlant plus qu’à ceux qui vivent connectés au monde 2.0 autant dénué d’individus que pétri d’instincts grégaires. Finalement, et je me plais dans ce burladero de la pensée vagabonde, tous les supermarchés du monde ressemblent à Pampelune. L’art du riz y ressemble à celui du toreo, autant que ma solitude déborde de ferveur.


  On entre à l’intérieur de n’importe quelle enseigne sans parler à personne, mais de la même manière qu’on commence sa journée dans l’encierro du premier jour de San Fermin : en se regardant papillonner d’une foule sentimentale. Mes pas me guident très vite entre deux murs remplis de boîtes de conserve et de sachets de soupe bon marché, j’accélère, ces murailles ne m’offrent rien de bruyant. Au bout de ce premier tronçon, c’est le double virage gauche droite de la Mercaderes. Rien de trop dangereux, à part ce troupeau de charriots plus maladroits les uns que les autres. Je m’enfourne comme un coureur du matin vers ma première quête, essentielle à tout le reste : les viandes et les légumes.


  Doit-on faire cohabiter dans les fumées d’une paella des cuisses de poulet et des râbles de lapin ? Le débat est aussi long qu’une véronique de Curro Romero un soir où l’arte est de sortie à la Real Maestranza habitée entièrement par le visage marmoréen de son envie. Pas de problème quant à moi dans cette calle Estafeta de la question, je prendrai ce qui me sourit le plus et ce qui me plaît. Je sais déjà que ce sera les deux, il existe en effet de grands débats qu’il faut laisser aux penseurs oublieux des désirs.


  Au bout du rayon, sur la droite, j’arrive à la telefónica. Je défie l’ensemble des poissons du regard. Les goûts et les couleurs de mon arroz y transitent avec fraîcheur, et il ne me faut pas mollir entre leur si long voyage et mon ruedo. Ça y est, je souffle un brin d’espoir devant ces bonheurs de Méditerranée, je sais que ce sont elles que je choisirai. Ce n’est pas qu’elles sont belles, mais à les voir, je me dis immédiatement qu’elles ont le charme des pleines lunes et des coups de fourchettes chantant les sourires. Je demande douze langoustines, nous serons six et deux par personne me semblent le minimum syndical. Elles sont exactement celles dont j’ai rêvées, elles ressemblent à ces danseuses de flamenco restées pimpantes au bout de la nuit et déambulant au milieu de ces clochards bienheureux suintant de tous les côtés et rentrant chez eux s’habiller de sommeil. La moule, elle, est une résistante amarrée à mille autres, c’est le filtre de toute la mer qui voit passer bien calée sur son rocher des litrons d’eau salée. Véritable mozo de espada de la paella, la moule doit servir la cause et jeter dans la poêle ses mémoires marines du monde entier, un peu comme cet être mal fagoté qui fume du gris en donnant les justes conseils au diestro, car parlant toujours du cœur des choses. Faut-il dans ce dernier coup de rein puiser quelques crevettes et calamars qui amuseront les petits et finiront de colorer de joyeux la faena finale ? Là aussi, faut pas trop se poser de questions, si ça donne du sourire à la pensée qui construit, alors il faut s’engouffrer dans ce possible.


  Beaucoup de gens s’entassent à l’entrée du tunnel de la plaza, il faut décider vite et courir vers les légumes, les poches pleines de ces joyeuseries qui feront plaisir aux enfants. Combien ? Assez pour délecter, et puis, a-t-on un jour demandé à Antonio Ordóñez, combien devait recevoir de passes un Juan Pedro Domecq d’indulto ? Non, c’est le regard de l’âme qui dira si on prend seulement trois crevettes et deux bouts de poulpes ou si l’on en prend beaucoup plus pour ouvrir le cœur de ses amis d’une myriade d’éclats de vie.


  Passons aux légumes dont les goûts dessinent la géographie des débats de l’Espagne. Disons qu’il existe une base faite de tomates généreuses et rouges comme les armoiries de Salamanque conjuguées à des poivrons offrant tous des circonstances atténuantes. Si vous êtes valenciens, alors vous ajouterez quelques poignées de ferradura et garrofos qui sont à cette causerie gastronomique ce que Joselito est à la mémoire taurine : un fondement ! Si vous êtes d’ailleurs, alors vous prendrez de l’ailleurs, mais sans exagérer non plus, la paella n’aime pas trop les coquetteries… (Attention, je n’ai jamais dit que le chorizo en est une, bien au contraire. Il en est une originalité flattant les touches personnelles.) Le riz en revanche ne souffrira aucune contestation possible. Il devra être considéré comme un Miura, armé de lourd et vous regardant avec l’air du percepteur à qui vous devez de l’argent. Il est des certitudes auxquelles on ne peut échapper : le riz sera rond, un point c’est tout ! Et si de votre dernier voyage pour revoir à Chiva, la maison natale d’Enrique Ponce, vous avez ramené dix kilos d’Albufera, quinze grosses poignées d’amour pour ce coup-ci feront l’affaire.


  Sitôt le callejón de Pampelune englouti, vous êtes enfin arrivés sur le sable tout entouré de hautes palissades couvertes du sang de la terre. Que boire avec une paella ? De l’émotion qui remplit les verres, aurait répondu Rimbaud entre deux sucres à l’absinthe ! À vrai dire, c’est selon les uns et les autres. Parvenus à ce point de l’encierro mariant le riz et les toros, tout devient possible. L’alguazil de la caisse vous présentera au pire la note, au mieux son sourire de femme fatale connaissant les bonnes manières. Peut-être vous dira-t-elle que le rouge n’est pas le meilleur choix pour votre riz et qu’un blanc de Valence aussi autochtone à la paella que la couronne à la Sainte-Chapelle, aurait dû faire l’affaire. Peut-être vous glissera-t-elle dans une parenthèse intime que pour aller chercher la queue, il faudrait trouver ce Merseguera qui donne des rondeurs et des évocations aussi souples que les envolées inoubliables de Cagancho au milieu du ruedo de Pampelune contre un regard noir de Murube. Peut-être tout ça. En tout cas, vous voici parvenus au terme du premier tercio qu’il est utile de célébrer en ouvrant une des trois bouteilles finalement dénichées, histoire de s’assurer que tout reste sous contrôle…


  Armés des certitudes que procure le souvenir d’avoir du sel, du poivre, de l’huile d’olive, quelques herbes et des brins de safran, vous pouvez ranger le capote et faire entrer la cavalerie et les banderilles. Arroz y toros entame dans sa phase la plus controversée, celle des découpes et des cuissons.


  L’entrée dans la cuisine, même après les courses du matin, c’est le réveil après une longue nuit dans la Buick reliant la plazita du bout de l’Andalousie avec cette première catégorie du sud de la France. On se détend en parlant très peu, un jus d’orange, du café par tasses entières, du jambon sec de Teruel et un solide gobelet de ce blanc aussi sec que respectueux. On peut alors se mettre en route et enfiler le traje de luz de la cuisine, sans oublier de passer par la chapelle où l’on vérifiera à la fois qu’on a tous les communs possibles de la magie, trois gousses d’ail et deux oignons, et que les armes sont taillées de près.


  Il existe dans le paseo autant de superstitions que de mystères dans le cimetière de San Fernando à Séville. C’est probablement dans cette mise en lumière de la corrida que se jouent les marques de confiance qui tout à l’heure seront primordiales quand il s’agira de laisser passer à hauteur de sa taille un toro gris et aussi gros qu’un taxi qui fonce avec les portes ouvertes. Sur la table sont triés les ingrédients. Ma croix à moi sur le sable est de toujours mettre à gauche les légumes, et à droite les viandes et les poissons. Je me retourne légèrement et vérifie s’il y a du gaz. Le ruedo d’inox se met en scène, quelques filets d’huile d’olive pour recevoir les clés du toril. Musique, paseo, on envoie la magie en s’allumant de soleil.


  La musique de corrida, c’est le sel et le poivre qui agrémente la tarde. Armé de cuivres, de percussions, des bibliques trompettes et surtout de la finesse philosophique des clarinettes, le chef fait ce qu’il veut, mais jamais quand il le souhaite. La musique est une récompense dont la décision de vivre appartient à celui qui tire pendant plus de deux heures sur le plus gros cigare de l’arène : le président. Notons toutefois l’exception faite au chef d’orchestre de Séville qui passe outre l’absolution de l’homme au gros cigare et qui fait ce qui lui plaît, quand ça lui chante. Pour ma cuisine, ce sera quand je veux, ce que je veux et sans barreau de chaise !


  Le paso doble illumine le paseo, il enroule toujours les espoirs de ceux qui vont aux arènes rechercher une part d’inconnu. De son tacatchac, tacatchac régulier qui fascinait Stravinsky, le paso doble du paseo est la clé qui ouvre les portes de la corrida et de ses milliers de quêtes. Devant mes légumes, mes poissons et mes viandes, Pan y Toros, España Cañi et la marche cazérienne – mes racines gasconnes probablement – m’accompagnent dans mes découpes, et je sais qu’il s’agit là de mon tercio, aussi secret qu’ancien. Il vaut mieux tout écouter d’un coup, et au besoin poursuivre avec Los Miuras et autres rayons de soleil composés pour faire battre les cœurs et virevolter les inquiétudes. Il vaut mieux aussi tout découper d’un seul tenant afin de mieux se préparer à cuisiner dans un seul mouvement du corps. En premier lieu, les légumes seront reçus par de courtes séries de piques, quelques-unes a regatón, qui auront le mérite de créer des lamelles rouges et vertes ni injustes ni astifinos pour un sou. Les tomates seront calmement émondées et débitées en petits cubes, un peu comme on prépare de grâce la montera du maestro en faisant attention de n’en rien laisser dépasser. Alibi d’équilibre, la tomate y approfondira le délicat concept de l’acidité et du sucre en bouche, un peu comme l’immense Paco Camino contrôlait tout de sa tauromachie, depuis son placement au millimètre jusqu’à sa montera si délicatement tombée sur le sable. Peut-être qu’émincer l’ail et surtout l’oignon seront les parties les plus délicates de ce tercio culinaire… Les larmes de l’oignon ne sont en effet que faiblement compatibles avec la mise en suerte des viandes et des poissons, d’autant qu’on a passé toute la matinée à aiguiser les couteaux maintenant capables de trancher jusqu’à l’air du temps. D’abord les morceaux de poulet qu’il faut découper de telle sorte à se prendre pour le puntillero dont le rôle est d’être précis comme un démon. Sauf à inviter une équipe de rugby fidjienne à dîner, il est en tout cas certain que ces morceaux ne doivent pas dépasser deux cents grammes… Pareil pour le lapin, il faut conserver le même esprit consistant à ne pas grossir le trait des gigolettes et des cuisses un peu comme dans les banderilles, on ne doit pas multiplier les courses afin de n’épuiser personne, ni de donner l’impression qu’on en fait trop. L’esthétique est une bonne chose, mais l’efficacité d’un allant al quiebro net et sans bavure est encore mieux !


  Les ingrédients recouvrent la table. C’est un bonheur intense que d’écouter Domingo en la plaza en regardant l’ensemble des assiettes multicolores qui maintenant doivent entrer en résonance selon une codification qui semble tout laisser au hasard. Pourtant, chaque temps de la faena qui vient est compté avec toute la précision qu’aurait éprouvé dans ses émerveillements un entomologiste découvrant un herbier de Nouvelle-Guinée estampillé Expédition royale de 1758. Viandes, poissons, légumes et condiments sont prêts, la table ressemble à un puzzle coloré qui me conduit au centre de mes deux ruedos. La poêle est parée de trois ou quatre cuillères à soupe d’huile d’olive ramenée de la Cantina de la calle feria. Elles n’attendent plus qu’à donner toutes leurs tendresses à ce qui vient. El gato montés à fond les cuivres et on envoie le gaz !


  Le principal problème est maintenant de savoir quel ordre donner aux cuissons. En ce sens, la faena conduisant à une paella peut paraître incohérente. Pourtant le cuisinier doit toujours avoir en tête que toutes les pistes explorées, dans un joyeux désordre parfois expérimental, doivent mener au centre des choses où l’harmonie heureuse sera le sens à atteindre.


  Pour moi, la première série à donner sera classique et dans la plus pure tradition goyesque : les oignons et l’ail. Ces cinq minutes permettront de colorer le jus et surtout de lui faire aimer la suite. Cinq minutes à feu vif, en remuant de temps en temps. Elles me donneront l’occasion de tourner dans ma poêle les mille et une émotions de l’inaccessible au visage si triste, mais à la tauromachie si savoureuse : José Tomás. J’essaie de donner à ma cuillère en bois le poignet magique de ce sorcier sachant parler aux toros pour mieux nourrir de perfection l’ail et l’oignon. Derechazos, trinchera, molinette, tout y passe dans le grand champ de la poêle. Je me sers même un autre verre de blanc en agrandissant les lèvres pour accueillir le nectar tombant depuis trente centimètres plus haut ! La prochaine fois, je prendrai une vraie gourde de cuir, ça m’évitera d’en mettre partout. Je récolte pourtant mes clameurs intérieures, l’ail et l’oignon sont parfaits, tels que je les voulais en tout cas. Mon quite à ces premières mesures l’est tout autant. Je réserve dans une assiette ces premières fritures récoltées en laissant dans la poêle l’huile chaude des inspirations de José Tomás.


  Les morceaux de viande permettront de rentrer dans le vif du sujet. Au centre du ruedo, la chaleur est plus que supportable, car permettant de roussir sans brûler. Dès que je mets en musique le poulet et le lapin, j’entends le galop de ce Baltasar Ibán, je lui trouve même une ressemblance frappante avec les frémissements de l’huile parfumée. Douze minutes de cuisson, pas plus, comme douze minutes de la faena de Bastonito à revoir dans la longueur et le combat. Pendant que les viandes cuisent, Cesar Rincón rencontre le toro qui hante toutes ses nuits depuis qu’il se souvient savoir marcher. Accueilli comme on ouvre ses bras à un vieil ami rentré de nulle part, les larmes aux yeux, César s’apprête à grimper sa montagne pieds nus en commençant patiemment de grandes envolées construites de largas nées l’instant d’avant depuis l’autre côté de l’Atlantique. Aussi persuadé qu’il a enfin rencontré son autre, César apprend de suite à son toro à se battre comme un homme. Gauche, droite, trincherillas, naturelles, passes de pecho qui ne sont décrites que dans les livres reliés de cuir. Douze minutes de cuisson, comme une faena qui ne laisse rien au hasard, et pour constater tout au bout que les viandes sont en position d’être réservées avec l’ail et l’oignon.


  Sur ce même rythme, on cuira les calamars pendant quatre à cinq minutes, histoire de se revoir cet Antoñete couleur sépia qui lui aussi toucha un jour à Madrid le toro de toute une vie : Atrevido d’Osborne. Plus personne ne sait aujourd’hui qui a vu de ses yeux ce moment de rencontre ayant tous les reliefs d’une certaine idée de la tauromachie et maintenant de la cuisson des calamars. On dit cependant que ce soir-là, sitôt la faena accomplie, certains des tendidos de Las Ventas quittèrent les gradins incandescents. Cinquante ans plus tard, ils poursuivraient toujours leur marche vers l’adelante, confirmant sans cesse au-dessus des cimes la réflexion leur soufflant qu’ils sont les élus parmi les témoins. Au bout de cette faena, les calamars sont cuits.


  Il ne reste plus qu’à donner la même intention aux poivrons et aux tomates, bercés d’huiles de viandes et de poissons afin que l’ensemble puisse fournir le supplément d’âme nécessaire à toute construction gastronomique d’importance : son jus ! Les poivrons et les tomates doivent cuire sans précipitation, une bonne double série de naturelles intégralement dosées au soleil devrait faire l’affaire à moins que l’on ne préfère dans un recueillement souriant se souvenir avec émotion de ces sept Atanasio Fernández passés par Dax en 1977. Neuf oreilles, une queue, Nimeño II, Paquirri, Teruel, un monstrueux orage de grêle au septième, mes premiers toros, mon père, une éternité devant moi. Les légumes sont cuits, et je noie le temps qui passe dans un godet de blanc de Valence…


  La faena touche à sa fin, il faut se libérer vers la suite… Quinze poignées d’amour de riz, trois bons litres d’eau qui viendront épouser les jus de cuisson, ce doit être chaud sans bouillir, ce doit être juste. Quand l’âme le dit, préparer le sobrero, ce fameux septième de Dax avec une louche pour en réserver quelques-unes. Elles seront utiles pour empêcher à la paella d’être trop sèche quand le temps de la dernière série viendra… Tous les ingrédients sont prêts, on entend de nouveau les clarines cheminer symphoniquement vers l’épilogue. D’abord les viandes et les poissons, faudrait pas négliger les moules et les langoustines, puis les légumes et enfin le safran éparpillé façon soleil couchant sur les falaises de Ronda. On remue des doigts avec grâce comme le fit le roi Henri, dans l’amphithéâtre de Nîmes plein comme un œuf, allant demander à la présidence l’autorisation de toréer cet immortel Sangroso, famille Samuel Flores. Dès la première série, explosive de volupté, on s’est tous poussés du coude considérant les fumets de bonheur de ce qui se jouait plus bas. Les premiers mouchoirs, je les ai vus dégringoler des gradins comme ces poignées de riz qui maintenant se dispersent comme une mousseline d’amour sur toute la poêle. À gauche, à droite, au centre, un poignet d’orfèvre, une ingénierie de consul romain, Enrique Ponce a balayé les cœurs autant que ce diable de riz s’imprégnant de chacun des sucs qui patiemment attendaient dans la chaleur. Une faena d’équilibre, une cuisson faite pour durer et faire gonfler les grains comme autant de mouchoirs blancs pendant les premiers instants d’éternité de Sangroso. Sur un coup de tête, Ponce décida de prolonger sa discussion en marquant de son pas en arrière son intention de poursuivre cette dernière minute. Sous la poêle, il faut faire de l’Henri face à ce Samuel Flores : il ne faut pas hésiter en toute fin de cuisson à mettre le feu très fort afin de griller le centre du ruedo, et de donner un goût supplémentaire aux plus gourmands… Ponce, dans ce péché de gourmandise, ralluma la chaudière de l’émotion brutale. Lentement, il posa les genoux à terre et de dos donna à Sangroso ses derniers pas de deux à l’aide de sa muleta aussi légère qu’un suaire pour une arabesque aussi parfaite qu’un vieux théorème grec. Cette dernière minute de cuisson, c’est une éternité suspendue au feu si vif des passions irrationnelles. Au moment où le cœur décide d’arrêter le feu sous le ruedo, Ponce mit Sangroso dans la longueur, l’essaya a recibir, puis lui donna le coup fatal, entier et plein de sincérité afin de l’accompagner vers les planches où, bouche fermée et sûr de lui, il s’écroula dignement comme un maréchal d’empire vaincu par l’histoire. Las orejas y rabo tombèrent comme une évidence, un peu comme ce jus de sobrero, chaud comme la vie, dont la vocation dernière reste de mouiller les quelques parties de riz restées un peu trop sèches…


  Arroz y toros, l’instant d’après !


  Me faut profiter de ce temps suspendu au crédit des bonheurs accomplis pour nettoyer tout le bordel laissé en piste. Tout en saluant d’émotion les murs de la cuisine, je considère avec grand faste la première bouteille dégonflée pendant que des gestes hasardeux emportent avec l’arrastre les reliefs d’une gastronomie des plaisirs à venir. Je me nourris déjà de ceux parmi les miens qui feront rouler les phrases comme un vieil armagnac en son ballon. Les attendant d’impatience et piaffant comme un oiseau sans nid, je pense à ces instants où nous dessinerons les contours de nos rêveries préférant là les ornements des civilisations rêveuses à toute autre considération remplie de certitude. Ne me reste qu’un tour d’horloge pour préparer le cadre du service à l’assiette clochée de nos plaisirs. Une seule petite heure pour ne plus voir venir, mais pour s’émouvoir du fait que le temps file trop vite.


  J’avais dit « vendredi tard dans l’après-midi », les autres avaient répondu que ce serait « a la seis de la tarde » et que l’entrée se ferait sous l’air rieur de Paquito el Chocolatero ! Parfait !


  Sauf que dans mon amour de ne penser que le temps qui passe, je suis tombé dans le puits sans fond du temps qu’il fait. Nous sommes jeudi et mes amis de toujours ne viendront célébrer arroz y toros que demain. Les heures seront longues à devenir vendredi y por la gran puta, ce sera compliqué que de ne pas céder à ces langoustines au sourire andalou et à ce blanc aussi follement magique que le sont les fusées de Santo Domingo…


  


  Longtemps journaliste à Lille, PHILIPPE LAIDEBEUR quitte les Ch’tis en 2005 pour s’installer dans le Gard, près d’Uzès, où il se prend de passion pour la tauromachie. Auteur de nouvelles ayant pour cadre les villes du Nord, il a remporté le prix de la Ville de Tourcoing en 2010 avec Nonnes de sang. En 2013, il publie la nouvelle policière Tu ne tueras point, grand prix de la fédération Wallonie-Bruxelles, à Liège. Il a été finaliste du prix Hemingway 2010, 2011 et 2014 avec La Dernière Estocade, Le Livre de la corne et de la vertu et El Calañés.


  Glaze


  PHILIPPE LAIDEBEUR


   


   


  New York, 1896


  Ils étaient quatre autour de la table. Quatre vieux copains, tous du quartier. Ce soir-là, ce n’était pas pour un poker.


  Caruso avait débarrassé les assiettes, le reste de macaronis, le pecorino, les olives. On était chez lui : un meublé minable de Little Italy, au coin de Grand Street et de Mulberry.


  Dans un angle, le lit. En face, le lavabo. Sur un fil séchaient une chemise, un caleçon et deux paires de chaussettes : la moitié de la garde-robe de Caruso. Accrochées au mur, une mandoline et l’affiche d’une représentation, à Milan, d’un opéra de Verdi : la somme de ses passions. Au-dessus du lit, un crucifix barré d’un rameau de buis et un chromo représentant la Vierge de San Damiano : l’intégralité de sa spiritualité.


  Au centre, une table, quatre chaises. Un abat-jour diffusait une lumière crue sur un cendrier où refroidissaient des mégots de cigares bon marché. Celui qu’on appelait Le Chimiste poussa les verres vides et le flacon de grappa. Il essuya le plan ainsi dégagé d’un revers de manche. Il y posa un pot empli d’une pâte rosâtre. Caruso eut une moue dubitative. « Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


  — Une révolution ! » répondit Le Chimiste, dressant avec solennité un doigt vers le ciel.


  Un silence suivit cette puissante déclaration. Tous étaient perplexes. Le Chimiste se sentit obligé d’en dire un peu plus.


  « Laurylsulfate de sodium, bicarbonate de soude, calcium, eau oxygénée, chlorhexidine, poudre abrasive, menthol, craie. Vous avez devant vous la pâte dentifrice qu’attendent des milliers de consommateurs américains !


  — Dentifrice ? interrogèrent les trois autres… Et alors ?


  — Et alors ? Il y a à ce jour dans les États de l’Union plus de soixante-cinq millions d’habitants obsédés par l’hygiène. Nous serons bientôt plus de deux cents millions… Trois cents peut-être ! À raison d’un tube par personne et par mois, même à seulement dix cents le tube… »


  Le Chimiste laissa sa phrase en suspens : les chiffres s’envolèrent, et un rêve plana dans la pièce.


  « Tu nous parles d’un tube ? interrogea Caruso, après avoir tâté du bout du doigt le contenu parfumé du bocal.


  — Oui. La pâte, c’est la révolution… Mais la pâte, dans son tube, ça, c’est le génie ! Montre-leur, Ed. »


  Eduardo était un Calabrais trapu, presque nain, mais costaud. L’on n’avait jamais entendu plus de trois mots sortir en ordre de sous sa moustache. Il extirpa d’une vieille boîte de havanes une demi-douzaine de tubes en étain. Ces tubes étaient fermés d’un côté par un bouchon de bakélite, et grands ouverts de l’autre. Ed introduisit cinq cuillerées du mélange dans l’un des tubes dont il replia l’ouverture à l’aide d’une pince. Le tube ainsi fermé, il en dévissa le bouchon, pressa légèrement, et déposa sur une brosse un trait d’un centimètre de pâte. Fin de la démonstration.


   


  « Bon. Et qu’est-ce que vous attendez de moi ? interrogea Caruso. Si c’est pour monter une affaire, je suis pas le type qu’il vous faut : j’ai pas un rond.


  — On tient l’idée. On a la pâte. On a le tube. La Taupe avancera les fonds. Il se chargera de la gestion. Tu connais La Taupe ! C’est l’honnêteté même. Il n’a jamais trempé dans la moindre affaire douteuse. En tout cas, il ne s’est jamais fait prendre. »


  Celui qu’on appelait La Taupe acquiesça mollement. Il était incontestablement le plus élégant du groupe. Chaussures vernies, costume gris, pochette, chemise à rayures bleues, cravate verte à pois roses. Il vivait peinard. Mais personne ne savait de quoi. « … Les affaires ! » confiait-il parfois à ses amis. Jamais plus.


  Le Chimiste poursuivit : « On a la pâte, on a le tube, on a un investisseur, mais on n’a personne pour l’advertising, comme ils disent. La réclame, quoi ! Il faut qu’on trouve un truc qui attire l’œil, qui fasse parler. Une image, un slogan, un nom. On a pensé à toi. Tu as de l’imagination. Tu sens les choses. Je suis sûr que tu es capable de nous trouver un concept, comme on dit aujourd’hui. »


  Caruso cachetonnait dans les chœurs du Metropolitan. De ce fait, ses amis le considéraient comme un artiste, ce qui flattait son ego. Or, un artiste, ça ne frôle peut-être pas tous les jours le génie, mais ça se doit d’avoir de temps en temps des idées originales.


  La Taupe servit une première tournée de grappa. Une fois les verres vidés, il fut décidé que l’on commencerait par donner un nom à la chose.


  Caruso se lança dans une longue démonstration, détaillant « les valeurs véhiculées par la notion moderne de pâte dentifrice » : l’éclat, la blancheur, la fraîcheur, certes, mais aussi la santé et la solidité. « La solidité de l’émail et l’éclat du diamant : je suggère d’associer ces deux mots », conclut-il avec assurance.


  La proposition ne souleva pas l’enthousiasme. La Taupe fit remarquer qu’une marque du genre Diamond & Enamel ne sonnait pas terriblement bien à l’oreille. Il serait difficile au public de la mémoriser. Le Chimiste affirma qu’à son avis une telle marque n’avait aucune chance de durer plus de six mois. Ed ne dit rien. Caruso transforma l’essai : « ok ! Que diriez-vous alors de Glaze ? C’est net, ça claque, et au fond, cela veut dire exactement la même chose ! »


  La Taupe servit une nouvelle tournée. Va pour Glaze !


  Restait à trouver une image. Ed surprit tout le monde en prononçant ce qui était pour lui un véritable discours : « Je verrais bien la tête d’un négro, une bonne vieille tête de bon vieux nègre, avec un sourire bien blanc, ça en jetterait, non ? » La Taupe protesta à nouveau : « Les nègres, y-z-ont pas de pognon. Et pis, y s’lavent pas les dents. C’est à des blancs qu’ont du pognon qu’on veut vendre not’ truc, non ? Alors, le négro, c’est pas une bonne idée. Faut qu’on tape là où’sse’qu’y a l’pognon… » La Taupe soignait sa tenue vestimentaire, mais il n’avait jamais pu se débarrasser du langage qu’il avait appris, tout jeunot, dans la rue.


  Caruso réfléchit un moment. « J’ai bien une idée. Hum… pas chère… mais, un peu spéciale…


  — Dis toujours ?


  — Eh bien… actuellement il y a des Français qui donnent un opéra au Metropolitan. Carmen, ça s’appelle. C’est une pièce vaguement espagnole, des jolies filles, de grands airs. Pas mal.


  — Abrège !


  — Un des acteurs porte un costume de torero. C’est un truc moulant, plein de paillettes, lumineux, coloré, élégant. Et j’ai pensé, comme cela : vous me voyez, moi, grand, svelte, séduisant…


  — Où veux-tu en venir, vieux cabot ?


  — J’ai un sourire éclatant. Mes dents blanches contrastent avec ma chevelure noire. Le costume d’Escamillo, le toréador, il m’irait plutôt bien. Il est brodé d’or et de verroterie, il renvoie la lumière comme une boule de cristal. En un mot, il est étincelant ! On se pointe un matin, j’enfile le costume, Ed prend trois ou quatre photos. Je souris… je brille ! Et vous l’avez, votre image ! Ce sera insolite, ça attirera les regards, et puis, Carmen, l’Espagne, c’est à la mode… Le spectacle fait un tabac ! »


  Ce fut La Taupe qui rompit le silence : « Banco… Ça, c’est une idée ! »


  Le Chimiste, Ed et La Taupe dirigeraient ensemble la société. Ils s’en partageraient les parts. Ils espéraient dédommager Caruso avec quelques billets. Pas plus. « J’ai trouvé la marque, le slogan, l’image ! s’insurgea ce dernier. C’est ce que les gens achèteront ! L’idée que le public se fera du dentifrice sera plus importante que le dentifrice lui-même. J’ai droit à la même part que vous ! Faute de quoi, j’irai vendre mon idée ailleurs. » Caruso avait parfaitement assimilé le rôle de la publicité dans l’économie moderne, et celui du rapport de force dans la gestion des entreprises.


  La discussion fut âpre. Au petit matin, Caruso n’avait obtenu que dix pour cent des parts. Au fond, ce n’était pas si mal et cela ne coûtait pas grand-chose aux trois autres ! Mais le chanteur se méfiait de La Taupe. Cet expert en comptabilité truquée était tout à fait capable de boucler un excellent exercice en n’affichant que des pertes. Caruso exigea donc un pourcentage sur le chiffre d’affaires. Le Chimiste calcula que, tout compté, une boîte de douze tubes vendus chacun cinquante cents laisserait à l’entreprise trois dollars de marge nette. La Taupe admit que l’on pouvait laisser là-dessus la moitié d’une dime à Caruso. Mais il fit tout de même remarquer que, pour un artiste, ce dernier avait sacrément les pieds sur terre.


  Il était quatre heures du matin. On réveilla Betty, une blonde platine qui travaillait chez Mc Kenzie, un avocat d’affaires, et qui logeait sur le même palier. En robe de chambre rose et mules à pompons, la fille tapa sur son Underwood le contrat qui fut immédiatement signé, et arrosé d’une ultime tournée de grappa.


   


  *


   


  Trois mois passèrent. Caruso avait oublié cette histoire, comme la gueule de bois qui l’avait accompagnée. Un matin, alors qu’il descendait boire son café chez Alberto, il tomba sur la photo du torero qui s’étalait sur six mètres de haut et deux de large sur les palissades de Grand Street. Sa photo ! La marque claquait comme un coup de fouet. Un appel impératif à la blancheur éclatante. Au drugstore, Alberto avait disposé de hautes pyramides de Glaze entre les rayons. Le torero y était visible sur toutes les faces, cent fois, … mille fois !


  Caruso avala deux mugs de café et arrosa ses pancakes d’un quart de litre de sirop de mélasse avant d’ouvrir son journal. Glaze et son matador trônaient en première page du New York Sun. Les habitués, des amis que Caruso croisait chaque matin, se tenaient les côtes ! Caruso s’efforçait de faire bonne figure, mais il n’était pas certain d’avoir fait une bonne opération !


  Ce fut un succès foudroyant.


  La pâte dentifrice Glaze était réellement une révolution. Elle remplaçait un invraisemblable éventail de poudres abrasives vendues en bocaux, de liquides agressifs, de pâtes nauséabondes qui séchaient en trois jours dans des boîtes de fer blanc. Le mélange du Chimiste, lui, avait un goût de menthe fraîche et blanchissait vraiment les dents. Son emballage était léger, incassable, sa manipulation facile. Le produit y conservait ses qualités durant des mois. Bref : tout le monde voulait du Glaze.


  Trois mois plus tard, Caruso recevait son premier chèque. Pas loin de cinq mille dollars. Le trimestre suivant, la somme avait triplé. Caruso commença à prendre de l’assurance. Il fit du gringue à la petite Betty qui ne se fit pas prier. Le couple s’installa dans un cinq-pièces sur Central Park. À la fin du second exercice, les droits trimestriels se présentaient sous la forme de nombres à six chiffres.


  Se brossant les dents un matin devant sa glace, un reporter du New Yorker tomba en arrêt devant l’emballage de son tube de Glaze. Le torero, dans sa pose théâtrale, l’amusa, puis l’intrigua. « Nom de Dieu, voilà un sujet ! » Le jour même, il enquêtait. Il avait tellement envie que l’homme de la photo soit réellement un matador, que Caruso joua le jeu, non par calcul, mais par amusement, et même par gentillesse. Cette rencontre donna lieu au reportage le plus désopilant jamais publié par cette revue ! Caruso n’avait qu’une très vague notion de ce qu’était la tauromachie. De l’Espagne, il ne connaissait ni les paysages, ni les coutumes, ni la langue. Et de la corrida… pas la moindre règle ! Face au journaliste il prit l’accent mexicain et truffa son discours de mots italiens, faute de connaître le castillan. C’est ce jour-là qu’il esquissa son curriculum vitae : une carrière éblouissante, des combats épiques, quelques taureaux vicieux, des blessures glorieuses. Comme il était homme de spectacle, il s’en tira plutôt bien. Quelques semaines plus tard, il dut renouveler l’exercice pour le Times. Le tirage du magazine lui donna le vertige, et il estima que, pour entretenir sa légende, il était temps qu’il se documente. Il ne se doutait pas qu’ainsi il s’approchait d’une limite dangereuse.


  Livres, revues, témoignages : il se mit à lire tout ce qui touchait aux taureaux, à l’Espagne et aux corridas. Il devint incollable sur les règles, apprenant par cœur des passages entiers du célèbre manuel de Pedro Romero. Il voyagea chaque hiver au Mexique pour assister aux grandes courses. Il rencontra des matadors. Il séjourna en Espagne, d’où il rapporta des épées, des capes, des « traje de luces ». Son appartement bénéficia d’un décor exceptionnel : six têtes de taureaux occupaient les murs du salon où trônait la pièce maîtresse de sa collection : une chapelle portative, ivoire et or, un chef-d’œuvre du XVIe siècle. Caruso affirmait à qui voulait l’entendre que cette capilla avait appartenu à Perrucho, un matador tué en 1801 à Grenade par Barbero, un taureau de la ganaderia de Don Juan José Bécquer. Cette érudition clouait le bec à quiconque aurait été tenté de mettre en doute la carrière d’El Cantor. El Cantor : c’est ainsi que Caruso se faisait désormais appeler. Il avait appris le castillan, et le parlait volontiers en public, assez correctement.


  El Cantor franchit une étape décisive lorsqu’il demanda aux artistes les plus réputés de le représenter dans des desplantes spectaculaires, des passes de muleta, et même de terribles cornadas dont il prétendit être miraculeusement rescapé. De la peinture, il passa bientôt à la photographie. Truquée, évidemment. C’est à cette époque qu’un journaliste du Kansas City Star, un gamin, se déplaça à New York dans le dessein de l’interviewer. L’homme fut extrêmement impressionné, et même définitivement marqué, dit-on, par cette rencontre.


  Pendant que El Cantor entrait dans la peau du matador, Glaze poursuivait son expansion. La firme avait diversifié ses productions et diffusait shampooings, savonnettes et cosmétiques dans le monde entier. Ses marges étaient exceptionnelles. Le soir où, dans la chambre de Little Italy, la petite Betty avait élaboré le contrat, elle avait été très inspirée. L’accord garantissait en effet à Caruso un modeste pourcentage, mais un pourcentage sur les ventes réalisées par toutes les filiales, dans tous les pays, pour tous les produits mis sur le marché. La Taupe, Ed et Le Chimiste avaient bien tenté de faire annuler cette clause, mais les juges leur avaient fait remarquer que, faute de l’avoir lue, ils l’avaient signée.


  El Cantor largua tout de même Betty. La fille était gentille, plutôt bien roulée, mais trop blonde et beaucoup trop pulpeuse pour faire une compagne honorable à une figura ! Il épousa une Mexicaine, une femme aux yeux verts, grande, un port de Gitane, une tête de madone sur un corps à condamner un pape aux enfers. Cette descendante des conquistadors se révéla être une nymphomane hystérique et lui en fit voir de toutes les couleurs.


   


  *


   


  À force de se soumettre quotidiennement à son hallucinante fiction, El Cantor ne distinguait plus son rêve de la réalité. Pour le dire plus simplement, il sombrait dans la folie. Le jour où il reçut une invitation de William Hearst, les choses étaient devenues irréversibles. Le milliardaire inaugurait son château de San Simeon, au bord du Pacifique. Il entendait clôturer ces trois jours de festivités par une corrida et demandait à El Cantor de lui faire l’honneur de conduire le paseo en compagnie de deux des plus grands toreros du moment, venus spécialement d’Espagne.


  El Cantor fut effrayé par la perspective d’affronter, armé d’une cape et d’une épée, ne serait-ce qu’une vache, et même une vache en très mauvaise santé. Terrorisé par l’idée qu’il avait rendez-vous avec son destin, il n’osa toutefois pas décliner l’invitation. À peine arrivé au château, ayant vu les animaux monstrueusement armés qu’on lui destinait, il prétexta le réveil d’une vieille douleur afin de se soustraire à l’épreuve. « Une blessure de corne dont le souvenir vient de temps à autre paralyser ma jambe droite. » Guerrita, le grand Guerrita, l’avait alors embrassé avec effusion en proclamant : « Ta blessure de Séville ? 1887 ? Je me souviens, tu avais un taureau formidable. Tu l’avais combattu comme un dieu ! C’est à l’estocade qu’il t’a eu… par surprise, le salaud ! » El Cantor fut un peu étonné, mais accepta le compliment sans broncher. Machaquito, lui, avait beau fouiller dans ses souvenirs, rien ne venait. Il n’en donna pas moins une chaleureuse accolade à son malheureux collègue.


  Pour faire bonne impression, et quoique la perspective du combat s’éloignait, El Cantor décida d’aller se recueillir un moment. Traînant la jambe avec exagération, il franchit la porte de ce qu’il crut être une église. Ce n’était qu’un morceau de monument acquis à vil prix – pour ne pas dire volé – à une paroisse andalouse. De l’autre côté du portail, El Cantor se trouva face à une centaine d’invités, des acteurs célèbres, des hommes d’affaires, des politiciens qui sirotaient des cocktails en compagnie de starlettes un peu niaises. Il avait encore pas mal de choses à apprendre sur le bon usage de l’argent !


  Pendant que son épouse s’ébrouait dans la piscine avec Frank Merrill, un champion de gymnastique égaré dans la jungle d’Hollywood, El Cantor se laissa entraîner dans le jardin d’hiver par Charlie Chaplin, un type qui perçait dans les milieux cinématographiques. Chaplin venait de produire un assez médiocre Burlesque on Carmen. Au troisième mojito, il laissa entendre qu’il aurait volontiers remis le sujet sur la table avec El Cantor dans le rôle principal. « Vous avez un physique formidable ! lui avait-il lancé avec enthousiasme.


  — Je vous chanterais volontiers quelques airs ! avait répondu El Cantor, se gonflant comme un vieux coq.


  — Vous n’y êtes pas ! rétorqua Chaplin. Dans l’état actuel de l’industrie cinématographique, je n’ai que faire de votre voix ! Non. Je vous verrais bien en train de porter l’estocade à quelques valeureux taureaux, puisque c’est votre spécialité… »


  C’est à ce moment que la douleur s’éveilla vraiment, bien réelle cette fois, insupportable. Elle ne quitta plus El Cantor. Hearst le fit, en urgence, reconduire à New York à bord de son avion personnel. Au St. Vincent’s Hospital, le diagnostic était réservé. Les médecins ne comprenaient ni la trajectoire, ni les dégâts produits par la corne dans les chairs de El Cantor quinze années auparavant. Ils n’en décelaient même pas la cicatrice. Ils constataient simplement que le torero souffrait. Faute de mieux, ils décidèrent d’opérer. Après cette épreuve, l’homme ne parvint plus jamais à sortir de son lit. C’est que le St Vincent’s était loin d’être le meilleur établissement de la ville. Mais c’était un établissement catholique, ce qui, pour El Cantor, constituait un point capital. La garantie d’un miracle !


  En effet, El Cantor, né Giuseppe Rossi dans les Abruzzes aux alentours des années 1860, était catholique. Il l’était d’une foi intense, inconditionnelle, qui frisait la superstition. Parce qu’il avait été pauvre, parce qu’il était bon chrétien, et surtout parce qu’il avait la crainte de Dieu, il reversait scrupuleusement chaque trimestre dix pour cent de ses revenus à l’archidiocèse de New York. Et dix pour cent d’un point du chiffre d’affaires de Glaze, ce n’était pas rien ! Rien d’étonnant donc à ce que l’archevêque lui rende un jour visite. Patrick Hayes était un Irlandais au caractère bien trempé, mais aux mœurs conviviales. Il se piquait d’aimer la corrida. Ne l’aurait-il pas aimée que la générosité de son bienfaiteur lui aurait fait rapidement modifier son jugement.


  L’archevêque arriva les bras chargés de cadeaux. Une énorme boîte de chocolats, bien sûr, une bouteille d’un excellent trebbiano, ainsi que quelques livres. Parmi ces livres, Caruso eut la surprise de découvrir un ouvrage précieux, imprimé au XVIIIe siècle à Dresde, relié de cuir rouge et portant le sceau de la bibliothèque de l’archevêché. L’opuscule rassemblait quelques textes anciens, commentés par un ecclésiastique portant le nom de Dom Pedro Tomas de Mendoza, et sobrement intitulé : De la tauromachie considérée comme un péché mortel.


  L’archevêque avait agi sans la moindre malice, uniquement pour flatter la curiosité de son bienfaiteur. Hélas ! Le premier chapitre traitait de la bulle De Salute Gregi Dominici promulguée par le pape Pie V en 1567. C’était trois siècles avant que Rome n’invente le très astucieux dogme d’infaillibilité pontificale, mais qu’importe : pour Caruso, c’était parole d’Évangile ! Dès la huitième ligne, au mot excommunication, il sombra dans une profonde dépression. Les jours suivants, il resta prostré, renvoyant toute nourriture, refusant de se confier à quiconque.


  Chaque nuit, les taureaux qu’il avait combattus venaient hanter ses cauchemars. Tous les taureaux qu’il avait tués : dans son cerveau malade, il y en comptait des milliers. Une sacrée carrière ! Une vraie damnation !


  Après un mois, Caruso atteignit un tel point de délabrement physique et de déchéance morale qu’on lui proposa le secours des derniers sacrements. Il renvoya le prêtre, hurlant qu’il n’avait plus droit au soutien de l’Église, qu’il était maudit, que par sa propre faute il n’était plus un fils de Dieu. On le crut dément. Il mourut dans ces tourments, après une interminable agonie.


  Ainsi s’éteignit le dernier des toreros italiens. Peut-être le seul qui ait jamais existé.


  Un imposteur !


   


   


   


   


  N.D.A. : Dans ce texte, la référence à une marque de dentifrice historique est bien plus qu’une fantaisie : c’est aussi une imposture. En effet, Émail Diamant est né à Paris en 1893… bien loin des taureaux ! Le personnage qui figure sur l’emballage, André Barreau, chanteur lyrique, est le fils du couple créateur de la marque et de l’entreprise. Il porte non pas le costume d’Escamillo, mais celui de Figaro dans Le Barbier de Séville.


  


  Aficionado, DANIEL SAINT-LARY excelle à mettre la littérature au service de la tauromachie. En 2013, il a réalisé avec Arte y Toro l’exposition consacrée à la génération des toreros de France des années 1970, et a signé avec Gilles Dienst l’ouvrage Pour une place au soleil (2014). Il a produit et adapté pour le théâtre Les Noirs de Patrick Espagnet, monté et interprété par Maxime Leroux, puis Patrick Catalifo. Il a notamment publié aux éditions Atelier Baie Chinito de Francia (2011) et le recueil de nouvelles Mi l’un mi l’autre (2014). En 2016, il a collaboré au catalogue de l’exposition « La tauromachie en bande dessinée » au musée des Cultures taurines de Nîmes. Il a été quatre fois finaliste du prix Hemingway.


  Troubles


  DANIEL SAINT-LARY


   


   


  Je n’ai que de rares souvenirs. Ce parfum ? Oui, bien sûr, il me revient en mémoire. Je le retrouve là, flottant au-dessus de la petite valise qu’on venait de me remettre. Un effluve vert et boisé qui me renvoie à l’étreinte suffocante, lourde de sens cachés, que je ne m’étais pas expliquée sur le coup, à l’époque. Comment aurais-je pu savoir ? Mon cœur qui s’était emballé, mes joues enflammées, mes jambes qui tremblaient, ce doux et urgent désir d’elle qui m’avait gagné lorsque je m’étais jeté dans ses bras ; et le goût salé dans ma bouche collée aplatie contre la joue ravagée de larmes, ses longs cheveux blonds, leur caresse parfumée dans la brise du soir qui montait d’un lac inconnu. Je ne m’étais douté de rien, ça m’était tombé dessus, comme ça, c’est tout.


  « Vous ne croyez pas au hasard, tout de même ? m’avait juste questionné Huysman, quand je lui en avais parlé la première fois. Mais après tout, pourquoi pas, c’est votre droit ! »


  Elle avait relâché son étreinte, m’avait reposé à terre, avait effleuré mon visage, s’était éloignée. À reculons. Ses escarpins vernis à hauts talons crissaient sur le gravier, comme des petits cris qui l’auraient accompagnée sur le chemin… criq… criq faisaient ses pas.


  Elle agitait une main gantée de cuir crème, mal assurée, tremblante, suspendue au-dessus du vide qui s’ouvrait entre nous. L’autre n’était qu’un poing noueux, plaqué sur ses lèvres incarnat, comme si elle avait voulu s’empêcher de crier. Je ne lui connaissais pas cette voix. On aurait dit le miaulement étouffé de Jaime-Ostos, notre petit chat, quand je lui coinçais la tête sous un oreiller pour jouer. Et que je riais d’un rire clair. D’un rire d’enfant qui ne sait pas la méchanceté.


  « Les enfants ne connaissent ni cruauté ni pitié, ça leur vient plus tard, avec les mots », m’avait précisé Huysman quand je l’avais interrogé sur le sujet.


  Elle avait dit, c’est tout ce qu’elle avait pu dire, blanche, hagarde, à moitié morte : « C’est ta nouvelle maman maintenant, Maria va bien s’occuper de toi, Diego. Oh ! mon Diego. » Et d’autres mots que je n’avais pas compris dans le dévalement des larmes. La grosse dame m’avait serré contre elle, puis elle avait appelé les fillettes à venir m’embrasser. Je, moi, Diego. Le nouveau venu. L’enfant donné. Leur petit frère désormais. En me retournant, l’instant d’après, j’avais vu un bras s’agiter hors de l’habitacle de la voiture décapotée qui redémarrait. Déjà. Je n’avais pas eu le temps de pleurer.


  J’avais trois ans, peut-être quatre.


  Debout devant son bureau directorial, Mme Weissmüller me demande si j’ai des observations, un vœu, à formuler sur le livre d’or de l’institution. Non, je n’en ai pas. Je veux juste savoir si elle est partie en paix ; c’est toujours ce qu’on dit dans ces cas-là, j’ai pensé. Oui, elle s’est éteinte paisiblement, dans son sommeil. « Est-ce que je dois quelque chose, un reliquat, des frais supplémentaires ? » je demande, comme j’aurais demandé ma note d’hôtel. Non, tout a été réglé à l’avance par ce monsieur, un certain M. Lange, un Français. Nous avons appris que lui-même était décédé il y a quelque temps, et qu’il fallait peut-être voir là, la raison intime de l’aggravation subite de l’état de santé d’Eva Gimignana. Nous l’avons gardée un an en convalescence, après sa commotion. C’est jeune quarante ans, c’est injuste, mais qu’y faire ? Les suites d’une vieille chute, avaient dit les médecins, ou d’un choc violent, ancien, sournois, un coup à hauteur du cou qui aurait lésé un gros vaisseau à l’époque. Une bombe à retardement, ils avaient précisé.


  Cette mallette de cuir est tout ce que nous avons d’elle. Elle renferme ses effets personnels, de curieux accoutrements, des breloques. Un médaillon à fermoir en or, deux petits candélabres en argent, un œillet violacé séché, une statuette en opaline turquoise de la Vierge, des images pieuses, leur nom dessus, la Virgen de la Esperanza de la Macarena et la Virgen de la Esperanza de Triana, des petits glands de soie blanche, des bas roses, un chemisier à jabot, une cravate. Et un vieux porte-documents en cuir rouge avec, dans sa poche centrale, un journal intime ; un carnet, en fait. « C’est tout ce qu’elle laisse, si vous voulez vous en assurer ?


  — Non, je réponds, je n’en vois pas l’intérêt. » Et en moi-même, à quoi cela servirait-il ? Si peu d’elle me vient en écho. C’est vous qui voyez, vous êtes le fils, après tout… Après tout ? Ses mots résonnent encore dans ma tête sur le chemin du parc mémoriel dédié à la dispersion des cendres non réclamées par les familles. Sous les frondaisons des grands arbres qui l’entourent, je me dis que je suis venu rendre un dernier hommage à une inconnue. J’ai beau retourner la question dans tous les sens, je sais bien, après tout, que je ne redeviendrai pas le fils que je n’ai jamais pu être, d’une mère disparate aujourd’hui disparue.


  C’est fini, ce soir je serai loin.


  « Tout s’est bien passé, j’ai dit au téléphone depuis le taxi qui m’emmenait à l’aéroport de Genève. Il fallait que je le fasse, c’est fait, j’en parlerai au docteur Huysman. J’ai récupéré quelques affaires, je regarderai ça, tranquillement chez moi. Je rentre. Je t’embrasse maman Maria ; embrasse les filles pour moi, quand tu les verras. »


  Je ne chercherai pas à me plonger dans le passé d’Eva. Rien ne m’y rattache, ces restes matériels disent une histoire qui s’est écrite sans moi. Où je ne suis jamais entré après en être sorti trop tôt. Je ne suis pas curieux, pas hostile non plus. Un corps étranger, voilà ce que j’étais. « Un corps qui n’a plus de larmes, Eva ! Elles ont tari ; plus de peur, plus de mal, ni de peine, rien qui fasse sens, juste quelques fantômes, des choses échappées du vide. Rien. »


  Une pensée me ramène à Maria qui m’avait accueilli voilà vingt-trois ans. À son amour sans conditions, son égale tendresse, son cœur à portée de main, toujours. À mes sœurs adoptives, mes chères petites pestes que j’avais rendues folles dans les tourbillons de nos jeunes années. Une enfance heureuse. Même si parfois les trois orphelins, les petites pièces rassemblées que nous étions, se laissaient certains jours de grande tristesse envahir par un froid venu du fond de leurs petites carcasses. Et si chacun convoquait ses propres fantômes, c’est ensemble, respirations mêlées, collés serrés au fond d’un lit, mains jointes, un peu transis, mais plus forts de cette manière, que nous les affrontions. On y tremblait, on y riait, on y découvrait nos premiers émois. On aimait ces jeux défendus. « Il n’y a pas de mal à se faire du bien, aime répéter Huysman, les fantasmes sont aussi utiles à notre équilibre que l’air à la respiration. »


  Un jour.


  C’est presque par inadvertance que j’ai pensé à déballer les affaires de ma mère oubliées dans un cagibi. Une fois l’installation achevée sur une desserte, je les observe, les scrute et mesure tout à coup dans la lumière verte du salon, combien elles sont porteuses d’émotions et parlent en silence du vulnérable. Cette mémoire du passé, celui du temps effacé de ma mère dont je ne sais rien ou presque, et qui surgit là devant mes yeux m’apparaît bouleversée d’humain. En un clin d’œil, chacun de ces objets prend sa place parmi les autres en un muet ordonnancement qui soudain fait sens. Se révèle. Ainsi, l’image qu’ensemble ils donnent à voir évoque celle de parements d’autels. D’ornements liturgiques. De reliques.


  Je n’étais pas croyant. Je n’avais jamais cru. Je m’étais toujours passé de Dieu. Même quand j’assistais régulièrement à la messe dominicale avec ma mère et mes sœurs (qui étaient très bonnes en croyance, elles !) dans la chapelle de Carciano sur les hauteurs de Stresa, d’où la vue pourtant sur le lac Majeur donnait aux âmes simples et pures un avant-goût du paradis.


  Mais je ne suis pas une âme simple, ce serait même tout le contraire ! Huysman pense que je souffre d’abandonnisme, peur de ne pas être aimé, d’être repoussé, idées noires qui prennent toute la tête. Il sait que j’aime éprouver ce que je ressentais dans le silence fastueux des églises ; quand sous les ors et leur apparat, malgré leur pompe ou peut-être grâce à elle, il me semblait entendre s’élever les plaintes muettes des faiblesses humaines et, dans leurs silencieuses litanies, la foi en une possible rédemption.


  Soudain, une intuition. Le pendentif. J’en actionne le mécanisme, le médaillon s’ouvre. Incrustées, deux photos ovales en noir et blanc se font face ; celle de ma mère et la mienne. J’ai trois ans, je suis tout son portrait, j’arbore un sourire triste, elle n’en a guère plus de vingt. Dans ses cheveux tirés en chignon sur le sommet de sa tête, le peigne serti de pierres, celui-là même que je venais à l’instant de poser sur la table. Sur son chemisier à jabot, un œillet, piqué à la boutonnière. Elle est farouche et fière, son regard semble porter plus loin, comme au-delà des choses. Ses traits, sans être durs, ont la gravité de ceux qui ont vu la mort rôder. Sous mes yeux, là, elle et moi, la mère et le fils. Si proches et à deux doigts de l’irréparable. Un pincement au cœur me vient qui sonne le rappel des choses enfouies.


  Reste à découvrir le contenu du maroquin rouge. Le carnet.


  Il est écorné, une bonne partie est manquante. Il avait dû être lu et relu jusqu’à la trame. En le feuilletant, je remarque çà et là de petites auréoles, un estompement des lettres. Comme en feraient des gouttes d’eau se mêlant à l’encre noire d’un stylo plume. À peine si j’en suis surpris, le journal est signé Gabriel Lange, l’homme de la maison de convalescence. Il avait été ouvert en avril 1992 et, sur la première page, en exergue, cette mention : « À Eva Gimignana, ma seule et unique passion. Ma vie. » Puis : « Séville. L’année de l’exposition universelle. Je dois rencontrer, pour le compte d’un magazine, une jeune fille qui a mis toutes les polices européennes en alerte après avoir fui son Italie natale. Venue deux ans auparavant en Andalousie lors d’un voyage scolaire, elle s’est entichée d’un torero gitan sur le retour qu’elle a rejoint aussi vite qu’elle a pu. C’est à Triana que je devais la rencontrer, on m’avait dit qu’elle y dansait. »


  Je savais ma mère biologique originaire de Toscane, de San Gimignano exactement. D’où son surnom, La Gimignana. Mais Eva danseuse et amoureuse folle d’un vieux torero gitan, c’était une première. Une vraie révélation. J’y apprends qu’elle dansait dans un tablao flamenco, mi-librairie mi-taverne, un lieu glauque qui sentait la sueur, le gris roulé et le parfum à trois balles, où ne montaient que les initiés.


  Puis, Gabriel Lange écrit :


  « Elle est entrée. Ses mains fourrageaient un pan de ses cheveux blond vénitien qu’elle avait épais et lourds, frisottants, retenus sur le côté par un peigne en écaille serti de pierres. Une vraie crinière de femelle. Sa bouche était de sang, ses sourires de douleur. À un moment, elle s’est lovée, s’est convulsionnée avec des aguets de chatte sur une lente solea chantée par une voix d’homme peut-être. Ou celle d’une femme tabagique. D’un vieux félin. J’ai senti un coup dans mon ventre, un nœud s’installer, je ne la regardais pas, je la buvais… J’étais pris. J’ai su aussitôt que c’était grave… »


  Là, des pages manquaient. Et plus loin :


  « … Je ne pourrais pas encore la rencontrer ce soir. Cinq fois déjà qu’on remet ça. Malgré mes recherches, elle reste introuvable, comme évaporée dans l’égarement du monde. Qu’en penser au juste ? Il suffit d’attendre, on m’a dit. Mais peut-on se contenter d’attendre Eva ? »


  Puis, sur la page d’après, d’une écriture tremblante :


  « … Ça y est, c’est fait. Je ne le croyais plus possible ! Il aura fallu un baiser, dans l’exiguïté sombre de l’escalier menant au tablao, pour que tout chavire et qu’en trois mots, d’une question abrupte elle se dise sans rien dévoiler d’elle : “Je serai aux arènes dimanche, en quinze. Vous y viendrez ? Tenez, cet œillet rouge est pour vous, il vous y fera penser !” Puis elle avait tourné les talons. Sa pâleur soudain. Le son de sa voix, cette gravité-là… »


  « Les arènes ? Pourquoi les arènes ? » je me demande, comme si la question m’avait été posée. Devait-elle y accompagner son torero ? Voulait-elle que son nouvel amant rencontre l’autre, ce type, le Gitan ? Ajoutait-elle de la perversité à son inconstance ? Mais peut-être n’était-ce rien de tout cela ? Peut-être n’avait-elle qu’une intuition et pas d’expérience, toute jeune qu’elle était ? Peut-être voulait-elle juste se sentir plus vivante ? Parfois les femmes ont ce désir, je l’ai lu l’autre jour dans un magazine féminin dans la salle d’attente, chez Huysman.


  Et ces quelques lignes en dessous. « Nous nous sommes revus deux fois, et chaque heure qui passait était alors plus belle que la précédente. Puis Eva s’est volatilisée. Pepa, sa femme de confiance, une grosse vieille édentée, il lui manquait un œil aussi, m’a dit : “Elle est partie avec lui, elle l’a suivi, l’autre… El Guapo… En Amérique.” »


  Une annotation rageuse cerclée de rouge me fait sursauter. « Qui sait quand je la reverrai ?! »


  Je ferme les yeux, m’abandonne, rêvasse. Il aurait dû se battre. Ne pas la lui laisser. La retenir. Je savais la violence des fêlures, le vide qui vient avec l’absence, l’hiver des séparations. Le manque ; ce manque insupportable, quand on vit en pointillé et qu’on a mal, qu’on souhaiterait mourir ! Et que ça dure, dure. Il pleurerait beaucoup, faute d’avoir empêché qu’advienne ce qui était arrivé. Il faudrait qu’il s’y fasse. On s’y fait tous. Lui aussi devrait s’y faire. Comme on s’habitue au silence de son sang battre à ses tempes dans l’épaisse solitude de sa chambre.


  Il finirait par errer dans Triana. Le cœur lourd, l’œil en bataille, il croirait la retrouver au coin de la calle Castilla, la croiser devant la statue de Belmonte, l’apercevoir sur le paseo de Colón de l’autre côté du pont, penserait entendre sa voix, sentir son odeur, en suivre une même qu’elle. Il se traînerait jusqu’au tablao pour que tout, même le plancher dans ses craquements, lui parle d’elle, demanderait à la Pepa de dire ses mains, se saoulerait de tinto de verano ou de Cutty Sark, de chants profonds, de veillées aigres et enfumées. Il lui faudrait apprendre la douleur de la privation. Il aurait mal. Il aimait tant la regarder. Elle était belle. Plus belle à chaque instant. Comme si le rare devait se faire plus rare encore. C’était dans sa lenteur, cette distance au monde, son étrange assurance, ses cheveux de lumière, le peigne sur le côté qui les retenait, sa peau, l’odeur quand elle passait, ses yeux pers, sa façon de se tenir, de marcher, de se cambrer, de regarder plus loin, de redresser le menton comme lorsqu’on cherche à toiser. Mais sans arrogance, seulement convaincue de sa propre audace.


  Un jour sans doute on lui parlerait de l’autre. Du torero. De toutes ces histoires qu’on colportait sur son compte. Un type qui n’avait que trois doigts à la main droite à la suite d’une mauvaise cornada, à qui il ne valait mieux pas confier sa femme, ne serait-ce que deux minutes, sur un siège arrière de voiture. Les doigts qui lui restaient seraient plus véloces que ceux d’une main en pleine possession de ses moyens, à ce qu’on racontait. Mais un bon matador, avant, d’après les vieux qui l’avaient vu. Un tueur. Un maître. Un vrai. C’était un type aux cheveux gominés, sec, sombre, ténébreux même et fantasque qui sentait la sueur et l’eau de Cologne, toujours tiré à quatre épingles, un coureur. Il disait que chaque torero avait sa propre liturgie ; certains écoutaient les broncas sans broncher en se disant qu’elles n’avaient jamais tué personne, d’autres au moment de partir toréer disaient quitter leur enveloppe charnelle en imaginant laisser leur corps à l’hôtel. Lui préférait tirer sur des barreaux de chaise longs comme des poteaux téléphoniques. Il ne dédaignait pas non plus s’envoyer une bonne rasade deouiky avant chaque course. On lui dirait que c’était elle qui l’avait abordé en bas de son hôtel, elle voulait un autographe. Il l’avait tout de suite chavirée. Elle n’avait pas résisté. S’était laissé faire, avait vite senti la nature de son vouloir. C’était sa première fois.


  On lui dirait que c’était El Guapo qui l’avait incitée à fuir l’Italie pour l’Espagne. À tout quitter. Qu’il l’avait prise sous sa coupe, était devenu une sorte de gourou, un conseiller en plus d’être son amant, qu’il n’en avait fait qu’une bouchée quand elle était tombée entre ses pattes, des mains qui savaient agripper, prendre, tenir, même amputées d’un cinquième. Ils raconteraient qu’une fois le grappin dessus il y avait mis des idées pas jolies jolies dans la tête pour une fille ; sous influence qu’elle était devenue, la petite. Et que ce n’étaient pas que des idées, si vous voulez savoir. Le flamenco, c’était lui. Et pas seulement…


  Peut-être qu’il ne voudrait pas en entendre davantage et se murerait dans le silence, se prendrait en tête-à-tête, parce qu’il n’y aurait rien d’autre à faire, rien. Que s’habituer. S’habituer à se laisser dévorer la vie. Et s’évertuer à ne pas l’imaginer, elle sous lui. Sous sa dureté, dans la tenaille de sa main drue, croche, bouchère, et leur ivresse et le ver qui les dévorait du dedans, les deux. – C’est jamais une solution, le mutisme, Huysman le dit toujours, il faut mettre des mots sur les situations. Des mots à mordre, des mots à attaquer. Même que le sang des choses est à trouver au fond des mots ! Il mettrait du temps à comprendre ce qui les reliait l’un à l’autre, à part les choses du corps. Une lettre, un jour, lui fournirait les réponses qu’il n’attendait plus.


  « Deux ans déjà qu’elle est de retour. Et je ne l’ai toujours pas revue. On m’a dit qu’elle vivait dans les terres hautes, hallucinées, arides d’une sierra propice aux solitudes, quelque part sur la route du Portugal. Elle y élève son fils. Comme si elle s’était retirée de cette vie-là, en attendant. Mais en attendant quoi ? Elle n’était pas de celles qui s’installaient dans le conforme, le définitif, elle avait besoin de provisoire, d’incertain, d’à-peu-près. Ses certitudes, elles les puisaient ailleurs. Elle n’était pas de ce monde. En fait, en avait-elle vraiment jamais été ? »


  Et quelques lignes plus loin.


  « J’ai appris de son existence ce qu’elle avait bien voulu m’en dire dans cette lettre postée quelque part en Colombie. Elle disait le campo sauvage du côté de Vereda el Sinai dans la très verte et très haute région andine de Cundinamarca ; les herbes grasses, les vallons baignés de brume, les hardes de toros braves aux formes fantomatiques, le travail parmi les bêtes, les chevauchées, les espaces infinis. Et puis, l’accident dans l’arène de tienta. La vache aux cornes effilées, retorse, efflanquée, imprévisible, mauvaise. Le gilet troué soudain. Son ventre avait pris. Il voulait la protéger. C’était à lui de le faire. “Eva ! Cuídate !” il avait crié en s’interposant. Ses trois doigts de fer ne suffiront pas à dévier le destin. Son regard s’était soudain assombri, chargé d’une empreinte mélancolique, de cette mélancolie non feinte que les toreros semblent porter au plus profond d’eux à force de sommeils agités de rêves noirs et de trop de jours passés à mourir un peu, souvent. Guapo avait mis deux jours à partir. C’est peu après ses funérailles qu’elle avait fait ses valises. Quitter ce pays ne lui serait pas un arrachement. Elle rentrerait. Seule. Elle reviendrait faire l’enfant qu’elle portait… »


  Des pages avaient été arrachées. Y était-il question de mon père ? Était-ce le torero ? Le journaliste ? Comment savoir ? Mais après tout, aucune parenté génétique n’étant avérée, loin de m’attrister, l’idée d’être le fruit d’une de ces deux unions avec ma mère me séduisait. Ainsi, je choisis qui je veux, selon le moment, mon humeur du jour. Ça va lui plaire, ça, à Mme Huysman, enfin j’espère, elle a l’air tellement à côté de la plaque des fois…


  Un fruit. Je suis un fruit venu au monde à Almonaster la Real, voilà vingt-six ans, loin à l’ouest de Séville, sur la route de Huelva. Sa mesquita et son arène à ses pieds, en surplomb du village, étaient mes terrains de jeux de tout-petit à ce qu’on m’a dit. J’en revenais tout rougi, maculé du sang de sa terre et ma mère en riait. Ma mère. Certains jours, elle disposait avec d’infinies attentions sur une tablette de sa chambre, de curieux objets qu’elle tirait d’une petite valise. Il y avait une fleur séchée aussi, et puis ce parfum qui se dégageait de l’ensemble et embaumait toute la maison. Elle s’y recueillait avec dévotion. Elle était grave et belle et pâle. Une grosse vieille dame édentée, elle était borgne aussi, me gardait certains jours quand ma mère s’absentait curieusement accoutrée, comme pour une parade. Le soir, ou le lendemain, il y avait toujours plein de monde qui venait, buvait beaucoup, fumait, parlait fort et se congratulait bruyamment. Rien que des hommes. Je pleurais parfois, car maman avait trop à faire pour s’occuper de moi. Cela me faisait un peu peur. J’avais peur de son regard aussi lorsqu’elle m’embrassait en quittant la maison, me serrant très fort contre elle. Comme si c’était la dernière fois. Je redoutais ces moments où des messieurs l’accompagnaient en silence jusqu’à une grosse voiture noire recouverte de poussière. J’en profitais pour y dessiner de mes petits doigts de folles arabesques. Jamais elle ne se retournait et son parfum au loin la suivait, aussi léger qu’un souvenir…


  Machinalement, j’ouvre le carnet à la dernière page ; un feuillet y avait été glissé. Ce n’est pas l’écriture de Lange.


  « Ça a été un grand jour pour moi. Y avait-il une alternative ?! Sans jeu de mots… Bien sûr que non ! Mais ce succès prend racine dans des souffrances quotidiennes qui le flétrissent. Ce poids qui va s’abattre sur mes épaules, c’est ma faiblesse. Ma croix diraient certains. Je préfère défaut dans ma cuirasse. Ce moment est arrivé, cette inexorable séparation me meurtrit déjà, mais je ne peux pas l’empêcher, je ne le peux pas ! Je ne dois pas. C’est dangereux, risqué, trop vif. Incandescent. Je dois l’en préserver. Saura-t-il le comprendre plus tard ? Les dangers me sont familiers, je sais leur faire face, je sais aussi que pour les affronter je dois être seule. La solitude est un bienfait. J’aurais pu être vigneronne. On l’est tous dans la famille. Mais j’ai voulu, libre, vivre mes rêves à fond. Pas à pas, je suis devenue celle qu’il m’était possible d’être. Sous le regard aiguisé d’El Guapo. Tu te souviens du tablao, quand j’y dansais ? Cette mise à nu, ce rituel, pour m’oublier les veilles de corridas. C’était pour être plus forte que la corne qui m’attendait quelque part dans l’obscurité. » Puis en travers, par manque de place : « J’ai aimé que tu passes me voir l’autre jour à la clinique. Je vais mieux. Juste un peu endolorie, le “tampon” sur le cou ne serait rien selon les médecins. À surveiller toutefois. »


  Post-scriptum : « Merci de m’avoir renvoyé l’œillet quand je t’ai dédié mon second toro l’autre jour, Sanlucar. Même desséché, il m’accompagnera partout, dans toutes les places où j’irai, en souvenir aimant de toi, de nous. La Gimignana. »


  Ma lecture terminée, mon regard se porte sur la desserte, ses reliques, le carnet. « Eva… je m’entends dire… torera incognita… ma maman. » Presque malgré moi, je me surprends à placer les objets selon un ordre entrevu dans l’enfance. Comme si mes doigts, avec d’infinies précautions, savaient exactement ce qu’ils avaient à faire, comme s’ils savaient les gestes qu’accomplissait ma mère. La chapelle qu’elle aura fait suivre partout, jusqu’au bout, dans sa mallette de cuir, devant laquelle avant chaque combat, elle avait abandonné ses doutes, étouffé ses remords, prié, espéré, retrouvait l’obscur attrait de son mystère. Je me sens comme l’enfant devant un jouet qu’il croyait avoir perdu et qu’il regarde, médusé, muet de trop de bonheurs inexpliqués. Je fermerai les yeux. Ainsi rien ne sera oublié. J’entendrai de grosses voix, le moteur d’une limousine sur le pas de la porte, des louanges et des palabres, des embrassades, des verres qui s’entrechoquent, et le rire clair de ma mère me reprochant amusée d’être tout peinturluré au sable rouge des arènes. Diego, oh mon Diego…


  Sauf que lorsque je ferme les yeux, c’est Mme Huysman que je vois. Je sais ce que me dira ma psy quand je lui en parlerai, que je transfère, prends des vessies pour des lanternes, que je suis balloté entre des sentiments contradictoires et mes propres fantasmes enjolivant le rôle de ma mère et l’idéalisant. Elle me dit toujours qu’il faut avancer pas à pas, qu’elle a à faire, elle, à ce que le sujet fait de ce qu’on lui a fait. Il n’empêche. Demain et les jours suivants, je vais me recueillir devant la chapelle de La Gimignana. Ma mère, elle, m’ouvrira les yeux, je le sais, rien que pour me permettre de la voir défiler dans la lumière de son bel habit. Et tant mieux, si elle prend les traits élégants de Patricia Huysman.


  


  Enseignant à Nîmes, CHRISTOPHE GRANIER écrit pour Midi Libre. C’est sa première participation au prix Hemingway.


  Dans la chapelle du Minotaure


  CHRISTOPHE GRANIER


   


   


  L’automne se faisait attendre, octobre cognait aussi fort que juillet ; soleil dense et ramassé, seule des journées écourtées trahissaient le calendrier.


  En fin de nuit, un orage avait assommé la cité des Antonins, trente minutes fulgurantes, de celles qui tétanisent et recroquevillent, et puis au matin plus rien.


  Lui, il est là, debout, en caleçon informe, ample pagne en coton, une main posée sur la balustrade du balcon de sa suite, il tire avec l’autre sur sa première cigarette de la journée.


  Il regarde le ciel justement, lavé de tout soupçon par le furieux rinçage divin de la nuit, il ne l’intéresse pas, trop parfait, même Sisley y aurait peint un chapelet de nuages ; au moins la journée sera belle. En bas, le Cheval Blanc se réveille et s’agite déjà ; en face, les arènes sont encore figées dans leur silence minéral. Dans dix heures, le monstre se réveillera et le labyrinthe en tremblera.


  Quand il se retourne, il voit, encadrée par l’embrasure de la porte fenêtre, Françoise, auréolée comme un Courbet par la chevelure noire qu’il aime caresser dans un automatisme soyeux. Elle dort. Le drap froissé par l’étreinte nocturne laisse entrevoir la blancheur du sein et dessine des hanches à peine arrondies par la naissance de leur fils un an plus tôt. Il en oublie sa cigarette, comme cette nuit il a oublié les quarante ans qui les séparent ; le rouleau trop long de tabac consumé vient de tomber.


  L’écart d’âge n’a jamais été un cas de conscience chez lui. Marie-Thérèse avait dix-sept ans quand il l’a rencontrée, Dora était de vingt-six ans sa cadette, finalement, il n’y aura qu’avec Olga que la différence était moins importante, à peine dix ans. Quand on voit comment l’histoire s’est terminée, elle était décidément trop vieille pour lui. Mieux valait sauter une génération.


  Françoise, il le sent, il le sait, est redoutable. Si son port altier, le galbe fuselé et musculeux de ses jambes d’écuyère lui rappellent ceux de sa danseuse russe, la comparaison s’arrête là. Celle qu’il regarde, encore bercée par Morphée, a les lèvres plus ourlées, le front plus haut et un caractère plus trempé et plus frontal que celui d’Olga. Elle a, en toute conscience de son pouvoir, précipité la fin du règne de Dora. Hors de question de partager, d’accepter un second rôle, s’il la voulait la toile devait être vierge. Il s’est exécuté. Dora est recluse, éteinte et trahie, loin, aux confins du Vaucluse. Mesquine ironie et cruelle épitaphe de leurs amours défuntes, le maître, pour solde de tout compte, lui a payé une maison avec une de ses natures mortes.


   


  Son grand retour en corrida, il l’a fait l’année précédente, en 1947, dans ces mêmes arènes nîmoises. La mort de Manolete, un mois plus tôt en Espagne, l’avait inexorablement poussé à retourner sur les lieux d’un spectacle où le drame est sublimé. Il avait alors renoué avec cette communion que la guerre avait empêchée, le Minotaure était de retour, Picasso était revenu.


  Il a sa place réservée ; hôte de marque, il est toujours au boudin, le balcon du callejon. Les toreros le savent. Aujourd’hui, Arruza est à nouveau au paseo, Picasso le salue, le matador mexicain au profil de jeune premier lui a brindé le taureau de son triomphe quand à l’automne précédent il a coupé les deux oreilles et la queue d’un Pouly récalcitrant.


  Pourtant Picasso semble ailleurs, Françoise est à sa gauche, Leiris à sa droite, tous regardent l’entrée de la cavalerie, lui regarde fixement l’homme en noir qui vient d’ouvrir le cortège pour le conduire à la présidence.


  De ses deux billes de jais, éclats de charbon poli dardés sur cette silhouette longiligne droite comme un Ruy Blas sur sa selle, le maître observe. Il guette le geste et, quand l’alguazil se découvre dans un salut à la présidence, son front se plisse et le torse s’avance comme pour se rapprocher et distinguer davantage.


  Profil d’aigle, tignasse presque blanche, plantée bas et coupée en brosse courte. Visage émacié, celui qu’il regarde en impose. Clés dans une main, les rênes dans l’autre, le cavalier fait volte-face et, l’espace d’un instant, son regard croise celui de Picasso.


  Comme frappé au front, celui-ci recule, collé au dossier, il voit l’obscurité du toril avaler l’alguazil.


  Personne n’a remarqué le trouble du peintre, pourtant, c’est un mort qu’il vient de voir.


  Pendant deux heures, il n’écoute ni Cocteau, ni Castel, tous ne semblent s’intéresser qu’à Françoise, chacun y va de ses explications, ils prennent en charge l’initiation de la jeune femme, c’est une première fois. Ils ignorent qu’avant de venir, Picasso lui a expliqué sa corrida, étalant sur le sol de la maison de Vallauris des dizaines de croquis, de dessins et de toiles qui racontent mieux que n’importe quel roman-photo ce qui se joue devant elle. Elle acquiesce cependant, tout sourire sous son foulard fleuri noué en serre-tête, le regard caché par d’immenses lunettes noires.


  Alors que le dernier taureau vient enfin de rendre l’âme après trois tentatives d’estocades ratées, Picasso se lève et s’éclipse, laissant la cour sans son roi. Il passe devant Marcel son chauffeur, qui adossé à l’entrée de la tribune tire sur sa Gauloise. À peine le temps de demander à son patron s’il a besoin de quelque chose, que Picasso est déjà loin.


  Il tourne à droite, ne croise personne et en une minute il est au toril. Là, tous ceux qui s’affairent le reconnaissent, mais personne n’ose s’adresser à lui, c’est visible il est fermé, comme ailleurs. Il semble attendre, à peine visible dans un recoin. Pas de trophées sur la piste, les gradins se vident, les héros du spectacle et leurs suites regagnent l’ombre à leur tour.


  « Tu attends quelqu’un Pablito ? »


  La voix derrière lui le fait sursauter, mais avant même de se retourner il sait, le mort est bien ressuscité.


  L’homme qui lui fait face le dépasse d’une tête, aussi droit qu’il était sur son cheval, il l’est aussi sans sa monture. Picasso se tait, il jauge. Les deux hommes restent là, monolithiques, le regard dur de l’alguazil est juste adouci par ce reflet noisette presque doré qui renvoie le peintre loin, loin dans l’espace et le temps, au royaume de l’enfance ; à Malaga.


  « Cabrito… » Picasso dans un souffle à peine audible, prononce le nom d’un fantôme.


  D’un coup de menton, l’alguazil indique au peintre de le suivre et ils s’enfoncent tous les deux dans le ventre du monument.


  Picasso n’est jamais venu au cœur de cette arène, lui est toujours resté dans la lumière. La silhouette qui le précède traîne la jambe droite. Raide, elle n’empêche pourtant pas un pas vif. Son guide l’amène dans une petite pièce, trois chaises en paille y sont alignées, en face d’une simple porte sur laquelle est inscrite le mot CAPILLA. Les deux hommes sont dans le vestibule qui jouxte la chapelle des toreros.


  « C’est le bon endroit pour passer à confesse, Pablito. »


  Ce diminutif, Picasso ne l’a plus entendu depuis les années 1920, Cabrito était le seul à l’utiliser.


  Celui qu’il vient de retrouver est le dernier survivant d’un passé qu’il croyait définitivement perdu.


  Les deux hommes sont assis côte à côte, nul ne dit mot, ils regardent le mur, ils ont la même posture, avant-bras sur les genoux, mains croisées, buste incliné. Juste entourés par le silence d’une pénombre propice aux confidences.


  Cabrito était le surnom donné par José, le père de Picasso, à Salvador, ce gamin de Malaga, gardien de troupeaux de chèvres depuis ses cinq ans, qui n’allait jamais à l’école et dont l’énergie bondissante sillonnait les ruelles de la vieille ville. Les seuls moments où Cabrito cessait de courir étaient ceux où il dessinait.


  Salvador était né le 24 octobre, Pablo le jour suivant. Des compagnons de jeu, presque des frères, devenus plus proches encore quand le père de Picasso endossait à la maison son tablier d’enseignant aux Beaux-Arts et qu’il encourageait avec bienveillance le travail des deux enfants. À Pablo l’inlassable peinture des pigeons, à Salvador l’inlassable peinture des chèvres. Le gamin trop pauvre pour se payer le matériel indispensable avait reçu de cette famille le nécessaire pour pouvoir dessiner en toutes circonstances. Une mine de plomb et un carnet à croquis qui ne le quittaient jamais pendant ses longues heures de gardiennage. La peinture de celles dont il assurait la garde était incroyable de mouvement et de vie. Sa dextérité et la précision du trait ne cessaient de surprendre l’impassible professeur. Il le savait, ces deux gamins étaient plus talentueux que lui-même ne le serait jamais.


   


  Quand la famille Picasso déménagea à La Corogne en 1891, ce fut un déchirement pour Salvador ; lui resta avec ses chèvres et ses crayons à Malaga. Pourtant un lien subsista, la mère de Pablo continuait d’écrire à la tante de l’enfant et glissait à son intention des mots et des dessins de son ex-compagnon de jeu.


  Mais tout s’arrête en 1895, après la mort de Conchita, la sœur de Pablo, tuée par la diphtérie. José prend alors un poste à Barcelone et son fils intègre brillamment dès la rentrée suivante l’établissement où enseigne son père.


  Pourtant, peu de temps avant Noël de cette même année, un long garçon sombre tape la semelle devant l’école. Il a un sac sur l’épaule, une casquette dont dépassent des boucles brunes et il regarde un à un les élèves sortir. Quand Pablo apparaît avec son père, Salvador reconnaît le professeur à la barbe à peine blanchie et celui à ses côtés qui n’a qu’à peine grandi.


  Les retrouvailles sont chaleureuses, la surprise complète, l’adolescent exilé à Barcelone passera Noël en famille.


   


  La suite s’écrira jusqu’aux premières années du siècle suivant. Salvador va d’abord s’installer dans l’atelier de Pablo, un local rue de la Plata loué par son père et qu’il partage avec Manuel Pallarès, un autre ami peintre à peine plus âgé.


  Les trois garçons vont alors mener une vie mouvementée, festive et nocturne. De l’éducation sentimentale accélérée des demoiselles de la rue d’Avinyó aux beuveries du café Els Quatre Gats, ils vont écumer le Barrio Chino. Salvador vit de petits boulots, continuant de dessiner quand il le peut, Pablo, déjà, fait des allers-retours avec la prestigieuse académie royale de San Fernando, à Madrid ; le génie prépare son envol. C’est Paris qui l’attend ; au contact des artistes parisiens il n’arrêtera plus de travailler sa palette, revenant régulièrement à Barcelone et à Malaga, comme on revient à une source.


   


  « Te voilà gendarme à présent ? » Picasso est le premier à rompre le silence du vestibule.


  « Toi et ton aversion pour l’uniforme, je te retrouve en hobereau espagnol du XVIe siècle, et à cheval en plus, toi qui as toujours couru ! »


  Picasso se sait maladroit, le ton léger qu’il emploie pour entamer le dialogue ne trompe pas Salvador.


  « Pablo, tu es sûr que c’est la seule chose que tu as à me demander ? »


  La voix est grave, le ton las. Pablo se tait. Salvador poursuit alors.


  « Oui, je suis vivant. Je ne pensais pas qu’un jour tu aies pu t’en soucier, ton silence étonné aujourd’hui et surtout la tête que tu fais me prouvent peut-être le contraire.


  — J’ai pourtant essayé après la guerre d’avoir de tes nouvelles, personne ne savait ce que tu étais devenu…


  — Après quelle guerre Pablo ? Celle qui vient de se terminer, ou celle pour laquelle nous avons servi de chair à canon avant le reste du monde ? Celle qui m’a fait t’écrire des dizaines de fois, quand tu étais à Paris pendant que les nationalistes nous taillaient en pièces ? Celle qui a permis aux fascistes de tester sur nous grandeur nature leur capacité à rayer de la carte ? Celle qui a fait de nous des barbares reniant leurs principes, leurs idéaux et massacrant à tour de bras nos frères autant que nous étions massacrés ? Celle qui…


  — Oui, celle-là, celle de 36, la nôtre… »


  Picasso avait réussi dans un souffle à arrêter la tirade lasse de celui qui, il le sentait, n’en avait pas encore fini.


  « La nôtre, Pablo ? Vraiment ? En t’écrivant alors, je savais que tu ne reviendrais pas, je ne t’imaginais pas les armes à la main, mais je pensais que tu aurais pu en France être notre voix. Demander à ce pays et à Blum de nous soutenir plutôt que de regarder ailleurs et ne pas vouloir intervenir. Et après la défaite, qu’on puisse être dignement traités de ce côté-là de la frontière au lieu d’être parqués dans des camps ! Toi, Picasso, toi, tu aurais dû le faire ! »


  Il fallut un moment pour que le peintre reprenne la parole. Salvador ne chercha pas à l’aider. Il s’était redressé, maxillaires contractés, son regard dans le vague l’avait emporté loin, loin de l’autre côté des Pyrénées.


  « Je n’ai jamais été un homme de mots, Salvador, jamais été un politique capable de faire entendre une voix, la mienne déjà, alors celle des autres… Ma langue à moi, tu la connais, mieux que quiconque.


  Je sais, mais je ne l’ai accepté qu’après, qu’après ton tableau. Quand j’ai vu Guernica, j’ai compris. Et quand je le vois encore aujourd’hui, je me dis que c’est toi qui avais raison. Face à l’indicible, l’homme refuse la réalité, elle lui est impossible à concevoir. Toi tu lui as donné à imaginer et tu l’as obligé à regarder. Aucun discours, aucune tribune n’aurait pu dire ce qui se passait comme ton tableau a su le jeter à la face du monde.


  — Tu as peut-être raison, mais je n’aurais pas dû me faire payer. Il a été un aveu d’impuissance davantage qu’un cri de douleur ou de colère. Ce n’est même pas moi qui lui ai trouvé son nom. Regarde le résultat, le tableau est à New York, Franco en Espagne et toi, alguazil dans un pays qui n’est pas le tien. C’est dérisoire.


  J’envie ton idéalisme, ton sens du sacrifice et la folie qui va avec. Moi, j’ai toujours agi égoïstement, seuls ont compté ma peinture et mes plaisirs. Tu es le héros de Cervantes, tu as sa noblesse d’âme et même si tu connaissais la fin de l’histoire tu t’es quand même battu contre bien pire que des moulins à vent. »


  Pour la première fois, Salvador regarda différemment Picasso. Il semblait chercher sur le visage de l’homme de soixante-sept ans les traits de l’enfant de Malaga, comme s’il avait pu y retrouver les siens. Le silence s’était de nouveau installé. C’est lui qui y mit fin.


  « Tu as soif ? »


  Sans attendre de réponse, Cabrito sortit de sa besace une gourde en peau de chèvre qu’il ouvrit et tendit à Picasso.


  « Tiens c’est un tempranillo de la Rioja. L’Èbre n’est jamais loin, où que je sois. »


  Il sortit ensuite une moitié de manchego curado, qu’il entreprit de partager avec un long couteau pliable. Il en donna une tranche à son voisin avec un oignon vert. Les deux hommes partagèrent le contenu du sac, reprenant le récit de leur vie.


  « Et ta jambe, comment fais-tu pour monter encore ?


  — Je me débrouille, c’est un souvenir de Teruel, une balle dans le genou. Deux jours plus tard on perdait la ville. Et la guerre, même si on ne le savait pas encore.


  Après je suis parti avec les Russes quand ils sont rentrés chez eux. C’étaient les seuls à nous avoir aidés. Je pensais que le communisme et sa maison mère, étaient la meilleure solution. Alors qu’au fond ils n’en voulaient qu’à notre or et que nous les avons grassement payés. Quoi qu’il en soit, j’y ai rencontré ma femme Natalya, elle avait vingt-sept de moins que moi et nous avons eu une fille. Avec ma jambe pendant la guerre il m’était impossible de combattre, alors je suis devenu menuisier et j’ai appris à travailler le bois. J’ai remplacé les pinceaux par des ciseaux. »


  L’outre à vin circula de l’un à l’autre, rien au-dehors n’arrivait jusqu’à eux. Picasso se doutait qu’on devait le chercher. Il ne savait pas combien d’heures s’étaient écoulées depuis qu’il était là. Ça n’avait pas d’importance, le temps qu’il venait de retrouver était bien plus précieux que celui qui l’attendait.


  « On a fui l’URSS en 1945, c’était devenu trop difficile, j’étais toujours considéré comme suspect un étranger et je me méfiais d’un retour des purges du bon petit père Joseph. Après ton départ pour Paris en 1900, j’étais devenu palefrenier, c’est là que j’ai appris à monter et tout ce que je sais sur les chevaux. Et me voilà aujourd’hui avec mon bicorne à plume, ma chemise à jabot et ma cape noire. Belle ironie. Mais ici j’ai enfin trouvé la paix. »


  Picasso, silencieux, écoutait, plongé dans le récit d’une vie bien différente de la sienne. En observant une affiche de la corrida du jour placardée au mur, il ne pouvait s’empêcher de penser aux paroles de son père quand il parlait des dessins de Cabrito, de ce qu’il y voyait et surtout de l’avenir qui s’offrait à lui s’il continuait de travailler.


  Le peintre se leva alors, décolla proprement l’affiche de son mur et la retourna pour en présenter la face vierge à Salvador.


  Celui-ci le regarda, étonné, sans comprendre. De la poche intérieure de son veston, Picasso sortit un boîtier en cuir, comme un étui à cigares. Il ne le quittait jamais. Il contenait des crayons noirs et des mines de plomb. Il les tendit à l’alguazil.


  « Tiens, s’il te plaît, pour moi. »


  Salvador lut dans le regard de Picasso ce qu’attendait le peintre.


  « D’accord, mais toi aussi, retrouve tes dix ans.


  — Je n’ai rien sous la main, Cabrito, rien sur quoi dessiner. »


  La haute carcasse de l’échassier se déplia alors et fit les deux mètres qui les séparaient de la porte de la chapelle ; il y entra.


  L’intérieur était à peine éclairé par trois bougies posées sur l’autel ; elles finissaient de se consumer sur leur candélabre. Deux prie-Dieu, sentinelles agenouillées, veillaient sur l’endroit.


  Un crucifix dominait le tout et au mur, sur le côté de l’autel, une huile sur une toile en lin clair représentait une Macarena en larmes.


  Picasso s’approcha et se saisit du tableau qu’il décrocha. Le tenant entre ses mains, il le balaya du regard.


  « Tu as aussi fait la paix avec lui ? dit-il en désignant du menton le Christ sur sa croix.


  — Ça non, je suis une cause perdue, et depuis longtemps. Je l’ai pourtant souvent appelé, mais depuis Teruel j’ai renoncé. Et toi ?


  — Oh moi, tu sais, j’ai toujours été indifférent. Du moins j’ai cessé de croire quand ma sœur est morte. Je lui avais pourtant proposé de renoncer à la peinture, s’il lui laissait la vie… J’avais quatorze ans et elle huit.


  — Et tu n’as jamais pensé qu’il avait peut-être considéré que le prix à payer était trop important ? »


  Picasso leva les yeux et les plongea dans ceux de Salvador.


  « Ma mère m’avait toujours dit que ma peinture était un don de Dieu… »


  Le peintre détourna le regard, puis retourna la toile qu’il posa sur l’autel. Salvador fit de même avec son affiche. Il prit alors le crayon de son enfance, une mine de plomb, pendant que Picasso se saisissait d’un crayon gras épais.


  Un instant, leurs mains restèrent suspendues, le temps aussi. Ils se mirent au travail, virevoltant au-dessus de leurs toiles sans jamais donner l’impression de les toucher. Ils n’étaient alors plus dans cette chapelle, mais dans la cuisine de la maison place de la Merced à Malaga. Assis à la table recouverte de dessins et dans l’ombre protectrice et paternelle de José Ruiz y Blasco qui planait au-dessus d’eux.


  Picasso termina le premier, il retourna une dernière fois la toile, la Macarena regardait de nouveau le ciel. Il observa son frère retrouvé terminer son dessin. Le geste était toujours aussi sûr, il n’avait rien perdu de sa précision. La chèvre qui paraissait à présent plus vivante qu’un modèle était fièrement campée sur ses pattes, la tête haute, les cornes conquérantes et des mamelles énormes, gorgées de vie.


  Salvador resta un instant à l’observer, puis il la signa. PABLITO Y CABRITO, OCTOBRE 1948. Il roula l’affiche et la tendit à Picasso.


  Celui-ci la prit et d’un doigt désigna la Macarena.


  Tiens, elle est pour toi, tu regarderas quand je serai sorti, Dieu et ses saints te doivent bien ça.


  Les deux hommes se sourirent longuement, la main de l’un dans celle de l’autre puis, en silence, le maître quitta les lieux. Salvador, seul devant l’autel, contemplait le visage de la Vierge, il eut l’impression qu’elle avait cessé de pleurer. Lentement, il retourna le tableau.


  En quelques traits noirs sous un soleil radieux, Picasso avait tracé sur le fond de la toile, la silhouette naïve de moulins à vent, celle d’un Sancho Panza sur son âne ventripotent et, au premier plan, l’immense profil d’un Don Quichotte appuyé sur sa lance, juché sur Rossinante.


  Cabrito le républicain, contempla longtemps son tableau et la signature qui s’y trouvait, mais quand une heure plus tard il sortit enfin de la chapelle il avait les mains vides.


  Épilogue


  Quand Picasso rentra à Vallauris, il se remit au travail. Curieusement, c’est à la sculpture et à la poterie qu’il s’adonna. Seul point commun que personne ne réussit à expliquer : il ne créa que des chèvres.


   


  Salvador, continua de faire l’alguazil jusqu’à soixante-dix ans. Le record tient encore. Il mourut à quatre-vingt-douze ans, le 8 février 1973, deux mois jour pour jour avant Pablo. Sous un ciel d’hiver bleu acier, ses cendres furent dispersées sur le sable des arènes par une belle vieille dame à l’accent des pays de l’Est. Ceux qui ont assisté à la cérémonie jurent qu’un coup de mistral tourbillonnant sorti du toril emporta les cendres dans une volute ascensionnelle, bondissant à l’assaut des gradins et se volatilisant au sommet de l’édifice.


   


  Enfin, personne n’a plus touché au tableau de la Macarena dans sa chapelle, pourtant il se murmure comme un secret, d’aumônier à aumônier, que ce visage salvateur est un véritable trésor.


  


  Né à Nîmes où il vit et travaille, MARC DELON est kinésithérapeute et nouvelliste. Après le succès de deux recueils publiés à compte d’auteur, Sentiments aficionados 1 et 2, il publie Fantasmadors (Éditions Cairn, 2005). Il a été six fois finaliste du prix Hemingway.


  J’aurais voulu être un artiste


  MARC DELON


   


   


  Comme quoi, on ne connaît pas les gens. Quiconque aurait prétendu, même saoul, que le docteur Cornelio Tornero avait raté sa vie serait passé pour un plaisantin ascendant butor.


  Éminent chirurgien vasculaire recherché dans toute la péninsule ainsi qu’aux Amériques pour ses conférences et sa dextérité, ce chef de clinique madrilène jouissait du respect de tous. Un parcours brillant et sans faille dont toute sa famille s’honorait. Son aura était telle, que se compter parmi ses amis ou même avoir connu dans sa chair la virtuosité de son bistouri vous auréolait de son prestige. Bien sûr, comme tout adolescent, il avait eu, durant un temps raccourci par la pression familiale, une lubie iconoclaste qui avait fait craindre que ne s’abatte sur la dynastie toute la vulgarité du monde : il avait envisagé de mouiller ses doigts du sang des toros. Le sang, la peur, la sueur, les armes, les larmes, la poussière, la route, les déroutes, les roustes, les bordels, les motels, le fric, ce qu’on a dans le froc, la bouse, la loose, les triomphes, toutes ces saletés. L’espoir du torero Tornero, malgré le singulier frisson ressenti, l’organique, indélébile, baignant à jamais les cellules du suc de la passion, avait dû péricliter devant l’incrédulité moqueuse de cette famille d’intellectuels tenant la chose taurine pour un relent nauséabond d’un franquisme honni.


  La tristesse infinie éprouvée en silence contrastait avec le sentiment général de satisfaction qui l’encourageait à la reprise d’activités jugées plus nobles. Il aurait été illusoire de chercher à s’imposer face à la pression familiale… Alors, une fois établi dans la médecine, le professeur Tornero avait tendu des passerelles obliques vers l’autre monde, d’abord par l’achat cinq ans plus tôt de ce cortijo d’où il voyait paître les toros d’Alfonso Caperochipi, boules noires brillantes sur tapis vert au printemps et mirages tremblant sur la terre brûlée de l’été. Il lui avait soutiré une peau de negro liston et l’avait jetée dans son salon sous la table basse.


  Il la caressait parfois de ses pieds nus tandis que son regard se figeait. Au grand dam de sa famille, il avait aussi assumé cette fausse note, de briguer, et bien sûr d’obtenir, le poste de chirurgien des six arènes où la corrida perdurait encore. La haute société de la capitale, un peu choquée de prime abord, l’avait bien vite crédité de cette humanité de bon aloi qu’il sied aux intellectuels de dispenser aux rustres pour les tirer du mauvais pas de leurs exactions bestiales.


  Ce soir-là, Angus Abbott, son majordome tout droit issu du très exigeant British Butler Institute de Londres, vint s’enquérir de l’heure à laquelle il devrait le réveiller.


  Depuis son fauteuil Chesterfield qui dénotait dans l’environnement rustique du cortijo, il précisa un huit heures trente assuré, pour lui une grasse matinée.


  Le lendemain matin à l’heure dite, Abbott, impeccable dans sa livrée grise finement rayée, raide comme son statut et la réputation mondiale de son école l’exigeaient, ouvrit en gants blancs les volets de la chambre, servit le petit déjeuner « intercontinental » qu’il venait de préparer – brouillade d’œufs de poules Orpington à la truffe d’Alba, saumon de ligne fumé à la bruyère des Highlands, beurre cru de baratte aux cristaux de fleur de sel de l’île de Ré, pain d’épices comme grand-maman aux éclats confits de cédrat corse, calissons d’Aix-en-Provence et cafe con leche infâme, on ne se refait pas, malgré tous les efforts du Royaume-Uni, de l’Italie et de la France réunis – puis, il entama le repassage du journal El País afin que l’encre ne noircisse pas les mains du professeur Tornero.


  Ce dernier sortit humer l’air matinal de cette campagne au senteur d’herbes coupées, de foin écrasé et de fumier de toros. Ce matin ils étaient juste là, à cinquante mètres, soudain immobiles, tous regardant en sa direction. Il les imita, les fixa en s’immobilisant et attendit, impassible, tandis que son esprit errait d’arènes combles en sorties triomphales, balloté par la gloire, malmené d’amour par des adorateurs inconditionnels qui l’auraient emporté sur leurs épaules au fil des rues comme un Dieu. Et toutes ces femmes qui se seraient offertes sans barguigner. Et tous ces artistes de renom, ces philosophes, qui auraient recherché sa proximité. Puis le scintillement de cette gestuelle seulement détenue par celui qui résiste entre les cornes, cette lenteur majestueuse illuminant son sillage aux yeux de tous.


  Encore une fois, il entrevit le frisson de tout ce qu’il avait raté. Sa frustration était infinie.


  Ce qui le blessait avec le plus d’amertume, c’était cette question restée en suspens : comment prétendre s’imposer à un toro de combat quand on n’est pas capable de dire non à ses parents. Le semental reprit sa manducation machinale, bientôt imité par le troupeau et Tornero rentra. Il trouva El País encore tiède, sur l’accoudoir du Chesterfield dans lequel il se cala. Derrière la monture en écaille, les yeux du professeur Tornero ne trahissaient jamais aucune émotion. C’est à un tic jugal qu’Abbott perçu qu’un article l’interpellait. Il lui sembla même que le chirurgien en week-end prenait soudain un certain plaisir à lire. Il le vit se frapper les cuisses et se lever d’un bond, décrétant tout à trac sur un ton enjoué que l’heure était venue de profiter de cette belle journée… Puis il se ravisa et alla dans son bureau où Abbott l’entendit découper une feuille du journal avant d’identifier à l’oreille le glissement contrarié du tiroir inférieur gauche de son bureau Empire à pattes de lion.


  Abbott attendit que l’Audi Q7 emprunte la piste menant au village voisin pour entrer dans le bureau de son patron, qu’il trouvait ces derniers temps de plus en plus lunaire et renfermé. Oh certes, avec ses responsabilités professionnelles le chirurgien n’avait jamais été ni très loquace ni insouciant, mais il devenait plutôt difficile de converser avec lui.


  Abbott remarqua le journal ouvert, page tauromachie, avec une découpe large qu’il retrouva glissée dans une chemise bleue dans le tiroir du bas. L’article relatait la mort de Jaime Carnicero, un torero blessé il y a trois mois, que Tornero avait sauvé de justesse, dans l’urgence. Le journaliste y parlait de malédiction, de loi des séries, ne relevant aucune victime durant quatre décennies, alors que cinq d’entre eux venaient d’expirer en Espagne au cours des dix-huit derniers mois.


  Abbott, feuilletant la pile de coupures prélevées, s’aperçut que tous les cinq étaient pourtant passés entre les mains expertes de Tornero. S’apprêtant à ranger le dossier, il se dit que ces types étaient vraiment fous pour combattre dans cette spécialité restée hermétique à sa culture british, inclassable, impossible à cerner, ni comme sport de combat (en chaussettes roses ?), ni en tant que gymnastique chorégraphiée (avec un fauve ?), pas plus qu’en art majeur (avec tout le sang versé ?). Décidément, une « activité » bien bizarre !


  Vous imaginez sur les bords de la Tamise, dans le fog londonien, une soirée dans une maison bourgeoise victorienne croulant sous les portraits d’ancêtres et les tentures de velours sombres, un type aux mèches de jais à peine sorties de la friteuse à huile d’olive, dans son costume cintré bleu pastel, qui répondrait à l’interrogation d’une maîtresse de maison, cup of tea in hand and a little finger in the air, que lui, dans la vie, tuait des toros de combat ?! Avec une… « cape » et une « épée » ? Bullshit !


  Résigné, Abbott s’apprêtait à ranger le dossier quand il remarqua une inscription manuscrite au crayon à papier au-dessus de l’article. Il reconnut tout de suite l’écriture de son patron, et chacun des articles en portait une, au Staedtler Noris HB dont il ne se séparait jamais quoi qu’il lise. Pour Jaime Carnicero c’était griffonné : communication interventriculaire. Pour Yago Mogaburu : pas de médication antirejet. Pour Felipe Quevedo : suture partielle. Pour Pelayo Susperregui : suffusion artérielle, et enfin pour Agustin Tellechea : trajectoire non explorée. Abbott rangea le dossier tel qu’il l’avait trouvé et considéra, admiratif, que son employeur était ce grand praticien poussant la conscience professionnelle jusqu’à s’interroger sur les causes du décès de ses patients pour progresser toujours plus.


  Le soleil était haut et la torpeur de la nature alentour maximale, quand Abbott entendit le claquement des portières de voitures résonner devant la façade blanchie à la chaux. Il s’était assoupi sur la table de la cuisine après avoir préparé pour Tornero un salmojero qui, pensait-il, le rafraîchirait – tomate, oignon, poivron rouge, concombre, vinaigre blanc, ail, sel, huile d’olive, saupoudré d’un œuf d’Orpington dur haché, et lanières de bacon de cochon Saddleback grillé.


  Trois voitures. De l’une d’elles, sortirent deux agents de la guardia civil en uniforme, ils se plantèrent devant la porte d’entrée, à l’ombre, et allumèrent une Ducados. D’une autre sortit un râblé transpirant à la cravate désaxée, dont le costume était beaucoup trop chaud pour la saison, remarqua Abbott, féru des tissus nobles, les talons plantés dans ses chaussettes en fil d’Écosse. D’ailleurs, d’un mouchoir de coton grossier aussi grand qu’une taie d’oreiller, il épongeait son front ruisselant en pouffant de plus belle. Enfin, Tornero, qui sortit de son Audi Q7, visage fermé, l’introduisit au salon. Le commissaire Garzon s’abattit dans le fauteuil Chesterfield avant même qu’on ne lui propose un siège. Tornero en fut quelque peu contrarié.


  « Professeur, croyez-le bien, désolé de vous importuner, mais il y a quelques points à éclaircir. De routine, hein, vous savez ce que c’est…


  — Non… Mais je vous écoute…


  — Oui… Enfin… Donc, vous avez eu l’occasion d’intervenir sur Carnicero, Mogaburu, Tellechea, Quevedo… et qui d’autre encore… ? Ah oui, le dénommé Susperregui.


  — S’ils ont tous été blessés dans l’arène, oui…


  — Oui ! Justement… Vous vous souvenez de…


  — Non… Des interventions, à la rigueur, mais pas des personnes…


  — Ah bon ? Vous ne vous rappelez pas qui vous opérez ?


  — Sur le moment je sais, bien sûr, mais je déshumanise au maximum… Concentré sur ce que je découvre… Le moins parasité possible par les émotions… La lésion, pas le personnage… Pour être efficace, voyez ? Ça ne vous semble pas judicieux… ? Vous ne procéderiez pas comme ça, Garzon, en suturant une fémorale qui vous pisse dessus ?


  — Ah… Euh… Eh bien, peut-être… Si, c’est mieux… Sans doute… Maintenant que vous le dites… Et donc y avait-il un cas qui vous paraissait compliqué, à risques, ou désespéré ?


  — Un, non. Tous ! Vous savez, comme le disait mon maître le docteur Bahamonte, la corne est tout à la fois une arme blanche qui tranche comme un couteau, lèse comme un éclat d’obus et transperce comme une balle. Vous imaginez les dégâts ? Ne faites rien et en quelques minutes, votre patient sera aussi exsangue qu’un cochon égorgé.


  — Oui, c’est sûr, mais quelle funeste série en peu de temps, tout de même… Alors que la chirurgie a tant progressé…


  — La loi des séries… Ou alors est-ce moi qui suis un mauvais chirurgien ?


  — Non, non, je ne me permettrais pas d’insinuer ça… Mais bon, avec les progrès, la rapidité de prise en charge des blessés dans l’enceinte même de l’arène par un virtuose comme vous, une hécatombe pareille, ça pose question quand même… »


  Tornero se leva, intimant l’ordre au commissaire d’en faire autant et, lui plantant deux doigts rigides dans le nombril de son gros ventre mou, poursuivit :


  « Ce qu’il faut bien comprendre, Garzon, c’est que la corne ne se contente pas de pénétrer – ses doigts se raidirent un peu plus dans le nombril du policier –, mais une fois qu’elle y est secoue vos tripes avec une incroyable brutalité créant de multiples trajectoires et il fouailla la panse d’un Garzon médusé qui laissa échapper un petit cri en se soustrayant à la « corne ». Vous comprenez ? Mettons qu’elle vous arrache la veine cave, vous avez beau être le meilleur chirurgien du monde, c’est irréparable… Vous êtes mort ! »


  Garzon recula d’un pas pour se défaire de l’emprise exercée par Tornero qui marquait un point. Mais après quelques minutes de silence, le râblé opiniâtre et ruisselant risqua une objection :


  « Mais aucun n’est mort, là, dans l’urgence, ils ont tous repris une vie à peu près normale et voilà qu’ils se sont éteints quelques mois plus tard… Comment vous expliquez ça ? »


  Le docteur Tornero assombri congédia du regard un Abbott qui avait passé la tête dans l’entrebâillement de la porte, sans doute pour proposer une boisson rafraîchissante, et se laissa choir dans son fauteuil d’où il se sentait moins vulnérable avec les reins bien soutenus.


  « Pour l’expliquer, Garzon, il aurait fallu que je les autopsie avant qu’ils ne pourrissent. Maintenant, on ne peut que supputer sans fin et se perdre en conjectures…


  — Certes… Certes… Mais voyez-vous, reprit le policier d’une voix basse et posée, je reste persuadé que cela ne vous avait pas échappé, voire troublé, cette succession de morts, qu’aux yeux de l’opinion, par les articles de presse, vous aviez soi-disant sauvés et qui, en somme, n’ont pas résisté à vos interventions…


  — Je vous l’ai dit, commissaire Garzon, je déshumanise au maximum ! » éluda Tornero, jaillissant de son fauteuil.


  Garzon comprit qu’il s’impatientait de le voir partir. Ils se séparèrent assez froidement, Tornero le raccompagnant certes avec urbanité, mais dans le dernier regard échangé, chacun perçut chez l’autre l’instillation d’un doute.


  Cornelio Tornero rejoignit son bureau, ouvrit le tiroir inférieur gauche et constata la disparition de la chemise bleue. Après dissipation d’un moment de panique, il se demanda s’il était possible qu’Abbott ait bien pu, en serviteur zélé, par réflexe, le protéger de la police au cas où Garzon aurait dégainé un perfide mandat de perquisition.


  Aussi éprouva-t-il d’un coup, une grande lassitude. Sans doute comparable à celle d’un torero en méforme allant au-devant d’un auroch de cinq herbes dans l’arène rafistolée d’un village où ne se gagnent qu’anonymat et blessure. Sa femme, la précieuse Maria-Louisa, qui n’avait de lui que l’idée fantasmée de son imaginaire mondain, arriverait bientôt avec les invités, un couple d’amis, enfin, surtout amis avec elle, ardents détracteurs de la corrida, qui préféraient se vêtir de bermudas couleur layette, pour emplir de balles dures des trous lointains, sur une herbe qu’aucun herbivore ne pouvait brouter. Cela paraissait captivant, car ils n’avaient à la bouche que les péripéties de ladite baballe au cours d’une trajectoire qui, de ce qu’on en comprenait, s’ingéniait à ne pas la diriger vers ledit trou… Cornelio s’enferma dans son bureau, prostré, attendant leur arrivée.


  Deux heures plus tard, il perçut le brouhaha caractéristique des politesses, ce cocktail d’effusions vaines et tonitruantes de deux mondes en approche à coups d’aphorismes rassurants tels que :


  « Ooooh mais il ne fallait pas… ! » et de « Vous avez une mine resplendissante… ! » Comme un gage de bienveillance au moment d’établir le contact avec l’autre dont il faudrait apprécier la différence mais de qui on guetterait plutôt la similitude.


  Seul Abbott, dans cette mêlée, restait digne, conduisant son office de façon sobre et efficace. Il les fit entrer au salon pour leur servir un apéritif agrémenté de mignardises propres à enchanter les plus fins palais. À la deuxième coupe, impatiente, Maria-Louisa indiqua à son majordome qu’il serait temps de demander à Monsieur de les rejoindre. Angus Abbott revenu légèrement plus blême et contrit qu’à l’ordinaire, répondit avec distinction que cette éventualité ne lui paraissait guère souhaitable, ni même, à vrai dire, envisageable. Maria-Louisa et ses amis golfeurs, les Villalobos, égayés par le champagne, partirent d’un grand éclat de rire que seul le cadavre de Cornelio Tornero arrêta net.


  Le silencieux vissé sur le canon de son revolver Bulldog calibre 320 encore à la main, un filet de sang sur la tempe, l’éminent médecin, enfin, le torero empêché, plongea l’assistance dans la sidération. Sur son bureau, le Staedtler Noris HB gisait sur une feuille de papier jauni où l’on pouvait lire toute la douleur de cette vocation brimée qui l’avait conduit à un serment d’hypocrite, conclue de cette phrase :


  « Je voulais seulement devenir torero… »


  Après de longues minutes, Angus Abbott rompit le douloureux silence d’une sage sentence :


  « On ne devrait jamais contrarier les enfants… »


  Elle fut déclamée avec style, d’une légère supination de la main droite couplée à une inclinaison du buste du plus bel effet, sans doute remarquée, car, sitôt Maria-Louisa partie avec un ténébreux torero bolivien et le cortijo vendu au commissaire Garzon, on retrouva Abbott au service des Villalobos, autres amateurs de trajectoires aléatoires.


  Cet épilogue inouï plongea la bonne société dans un mutisme consterné toujours utile pour nier une passion qui déchirait de sa corne toutes les circonspections intellectuelles.


  Au fil des années, Garzon, par le hasard des nettoyages et des rénovations, retrouva des caches où Tornero entretenait les preuves de son secret. Il put établir que le seul art chirurgical du célèbre médecin consistait à introduire l’obsolescence programmée de ses réparations pour qu’on ne soupçonne pas le serial killer des infirmeries qu’il était.


  Garzon mit à profit sa retraite et les crimes transpirés par les murs du cortijo pour devenir, qui l’eût cru, un primoromancier à succès grâce aux multiples relais médiatiques prompts à amplifier l’écho d’une histoire extraordinaire, capable d’éclabousser l’Espagne du sang de ses horreurs où amateurs et détracteurs de la corrida trouvaient leur compte, malgré le titre choisi par l’auteur – Estocades au bistouri – ou peut-être, grâce à lui.


  Remerciements


   


   


  Les Avocats du Diable, organisateurs du Prix Hemingway remercient d’avoir participé à cette douzième édition :


  Laure Adler, Pierre Leroy, Carole Chrétiennot, Marianne Lamour, Claude Sérillon, Michel Cardoze, Eddie Pons, Simon Casas, Marion Mazauric, Gil Galliot, Dolorès Coëffic, Anne-Marie Adam, Miguel Sánchez Robles, Françoise Martinez, Cécile Jean, Françoise Louison, Brigitte et Jean-Yves Bauchu, Mireille Félix, Christelle Canaud, Lucienne Bodrero, Daniel Jean Valade, Frédéric Pastor, Farid Hadjaz, Thierry Barbier, Sébastien Arnaux, Hadrien Poujol, Salvador Nunez, Marc Rampa, Nicolas Varennes, Melisa Baud, Aude Béziat, Philippe Béranger, Jérôme Fesquet, Daniel Saint-Lary, Nicole Bousquet, Victor Lopez et Stéphane Lopez.


   


  Et les partenaires :


   


  Direction Régionale des Affaires Culturelles


  La Région Occitanie, Pyrénées-Méditerranée


  Le Département du Gard


  Nîmes Métropole Agglomération


  La Ville de Nîmes


  Montpellier Méditerranée Métropole


  Le Pont du Gard


  Simon Casas Production


  Les éditions Au diable vauvert


  L’Union des Clubs Taurins Paul Ricard


  France Bleu Gard Lozère


  Rampa Réalisations


  Toril TV


  Prix Hemingway


  Règlement


   


   


  Créé en 2004 par Les Avocats du Diable, sur une idée de Marion Mazauric et de Simon Casas, le Prix Hemingway récompense chaque année une nouvelle inédite sur le thème de la tauromachie, son univers ou sa culture, d’un écrivain français ou étranger ayant déjà publié (quel que soit le support).


  Le Prix Hemingway n’est pas un prix d’aficionados. Il n’est pas demandé aux participants d’être pour ou contre la tauromachie, mais de faire œuvre de littérature à partir de cet univers, pris au sens le plus large.


  Les textes présentés ne doivent pas excéder quinze feuillets de mille cinq cents signes chacun.


  Ils sont lus par le jury en français, espagnol ou anglais. À charge pour l’auteur écrivant dans une autre langue de faire traduire et de présenter sa nouvelle dans l’une de ces trois langues. La date limite de réception des nouvelles pour le prix 2019 est fixée au 31 janvier 2019.


  Le dossier de candidature, composé des documents suivants :


  — texte de la nouvelle


  — biographie


  — bibliographie


  — photo de l’auteur


  doit être envoyé par mail ou courrier postal à :


  Les Avocats du Diable


  Prix Hemingway


  La Laune 30600 Vauvert


  France


  prixhemingway@lesavocatsdudiable.com


  L’auteur de la nouvelle lauréate reçoit une somme de quatre mille euros (4 000 €) et un callejón aux arènes de Nîmes pour la temporada suivant l’année de remise du Prix, offerts par Simon Casas Production, partenaire du Prix Hemingway.


  Un recueil composé de la nouvelle lauréate et des meilleures nouvelles est publié chaque année par les éditions Au diable vauvert, partenaires du Prix Hemingway. La participation au Prix emporte l’acceptation de son règlement, en particulier la publication des nouvelles sélectionnées et finalistes dans le recueil annuel. Cette publication est formalisée par une lettre accord.


  À l’occasion de la sortie du recueil et de la remise du Prix Hemingway, des animations, lectures publiques et rencontres littéraires sont organisées dans toute la région par Les Avocats du Diable tout au long de l’année. Les auteurs finalistes et le lauréat sont invités à y présenter leur texte. Les écrivains en compétition, et en particulier le lauréat, autorisent Les Avocats du Diable à utiliser leurs nom, prénom, image, titres et texte dans tous supports de communication internes et externes (sites Internet, publications, newsletters, articles de presse, émissions radiophoniques ou télévisées, communiqués, etc.) et lors de ces animations littéraires.


  Les Avocats du Diable réservent prioritairement chaque année, du 15 juin au 15 septembre, la résidence d’auteurs qu’ils gèrent à La Laune (Vauvert, Gard) aux écrivains participants qui désireraient y séjourner pour se documenter, découvrir ou s’initier à la culture taurine en région. Les candidatures pour ces résidences d’écriture, sur des périodes de deux à quatre semaines, doivent parvenir au siège de l’association par poste ou mail, chaque année avant le 15 novembre pour une résidence au cours de l’été suivant.


  Le jury est composé de neuf membres et peut être renouvelé chaque année, au maximum par tiers. L’écrivain lauréat du Prix Hemingway est membre du jury pour l’année suivante.


  Le jury 2019 est composé de : Laure Adler, présidente, entourée de Michel Cardoze, Carole Chrétiennot, Marianne Lamour, Pierre Leroy, Claude Sérillon, Marion Mazauric, Eddie Pons, José Luis Valdés Belmar (lauréat 2018) et Simon Casas, parrain fondateur.


  Les nouvelles finalistes sont sélectionnées par le jury de façon anonyme.


  Les membres du jury se réunissent pour délibérer et désigner la nouvelle lauréate lors de la feria de Pentecôte à Nîmes.


  Depuis 2012, un lauréat ne peut obtenir le Prix plus d’une fois.


  Le règlement du Prix Hemingway est déposé auprès de la SCP Stéphane Belin et Jérôme Laurent, huissiers de justice – Arche Botti A – 116, allée Norbert-Wiener, 30035 Nîmes Cedex 1.


   


  Les Avocats du Diable


  Résidence d’écriture – Animations en région – Prix Hemingway


  La Laune 30600 Vauvert


  France


  Tél. : (+33) 4 66 73 16 52


  prixhemingway@lesavocatsdudiable.com


  Contact : Peggy Delrue, chargée de mission


  Contact : Jacques-Olivier Liby, président des Avocats du Diable


  Tél. : (+33) 06 13 61 38 11


  Recueils du Prix Hemingway


  TOREO DE SALON, nouvelles 2005


  PASIPHAE, nouvelles 2006


  CORRIDA DE MUERTE, nouvelles 2007


  AREQUIPA, PÉROU, LE 12 NOVEMBRE 1934, nouvelles 2008


  LE FRÈRE DE PÉREZ, nouvelles 2009


  BRUME, nouvelles 2010


  PAS DE DEUX, nouvelles 2011


  MOSQUITO, nouvelles 2012


  L’ULTIME TRAGÉDIE PAÏENNE DE L’OCCIDENT, nouvelles 2013


  PRIX HEMINGWAY ¡ 10 ANS !, 8 nouvelles inédites des Laureadors, 2014


  LATIFA, nouvelles 2014


  PRIX HEMINGWAY ¡ 10 ANS !, 8 nouvelles inédites des Laureadors, 2014


  LEÇON DE TÉNÈBRES, nouvelles 2015


  URIEL, BERGER SANS LUNE, nouvelles 2016


  AU MILIEU DU MONDE, nouvelles 2017


   


  
    [image: Logo Au diable vauvert]
  


  


  La Laune 30600 Vauvert


  www.audiable.com


   


   


  Catalogue disponible sur demande


  contact@audiable.com


   


   


  © Éditions Au diable vauvert, 2018.


   


  
    [image: Logo Aide du Centre National du Livre]
  


  


  Cette édition électronique du livre


  Ombres de lune

  et autres nouvelles du Prix Hemingway 2018


  a été réalisée le 2 septembre 2018


  par les Éditions Au diable vauvert.


  Dépôt légal : septembre 2018.


  ISBN : 979-10-307-0225-5


   


  Le format ePub a été réalisé par


  LEC Digital Books

OEBPS/Images/cover.jpg
Ombres

de lune

et autres nouvelles du Prix Hemingway

José Luis
Valdés Belmar
Lauréat 2018

André
Miquel

Fabien
i 5 Philippe
Sébastien PI

Ambit
ean

Pouéssé
Arnaud 13
Bourillet e
Daniel 3

Saint-Lar
Mare

Delon

Christophe
Granier

P||i|i|>|1w
Laidebeur

Adrian
Martin-Albo






OEBPS/Images/logocnl.jpg
Avec e soutien du

wwwcentrenationatdulivredc





OEBPS/Images/logo.png
AU DIABLE VAUVERT





