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			«La Vie est une pièce de théâtre:
ce qui compte, ce n’est pas
qu’elle dure longtemps,
mais qu’elle soit bien jouée.»

			Sénèque

			«Ce que tu as vu n’est plus,
ce que tu verras n’est pas encore.»

			Leonardo Da Vinci

			«Tout bonheur est un chef-d’œuvre.»

			Marguerite Yourcenar

		

	
		
		

	
		
			Avant-propos

			Le titre de ce recueil Tant que Vie nous habite évoque le fait d’être en Vie pour que tout soit possible. Située à l’origine de ce qui arrive, la Vie — personnage omniprésent et omnipotent — constitue le principe duquel résultent les incidents du théâtre du monde. Elle tire les ficelles des protagonistes et des événements qu’elle anime. Sans cette cause naturelle générative, impossible de se mouvoir, d’évoluer, d’exister.

			Chaque nouvelle contenue dans ce long hymne à la Vie illustre, à sa façon, sa primauté. Les prodiges simples et grandioses de notre fragile condition, ses hauts et ses bas, sont célébrés malgré la brièveté du plaisir et le spectre de la mort toujours suspendu au-dessus de nous comme une épée de Damoclès.

			En effet, tant que les êtres humains sont vivants, tant que Vie les allume et les consume, tant qu’elle subsiste en eux, ils existent et le monde acquiert un sens. Une interaction significative peut avoir lieu avec les congénères et l’environnement.

			Loin d’être des pantins dans les bras du destin, les personnages de ce livre se prennent en main selon leurs valeurs propres, peu importent les circonstances, et interviennent dans la construction d’un avenir meilleur. Leur prise en charge d’eux-mêmes rend plus consciemment habitables et lumineux leurs moments de vérité, leur «lieu d’être». Ils découvrent souvent, malgré les multiples anicroches rencontrées, une lumière qui les accompagne et les guide.

			Avec peu de moyens, quelques séquences, une joie de vivre inconditionnelle émerge du texte et nourrit le lecteur. Une certitude toutefois survient malgré les événements heureux ou malheureux: la mort, indéniable pour tous, qu’elle soit perçue comme illusion ou vérité, disparition ou transformation, scandale ou espérance, réelle ou irréelle. La mort qui attend inéluctablement chaque être, sans exception. Nul ne peut la repousser, l’arrêter ou la ralentir. Toutefois, à quelques reprises, l’un de ces héros en percera courageusement le mystère et cherchera à la transcender. Un autre déclarera vouloir se venger d’elle par un excès d’euphorie.

			Ces brefs récits émouvants, d’une apparente simplicité, privilégient les renversements de situation et les surprises. Leur dose optimale d’humanité frissonnante, foisonnante pousse à écrire d’expérience, à écrire l’expérience. La lecture devient allégorique au fur et à mesure de l’évolution de la trame événementielle. Un univers parallèle invisible apparaît, transforme le mal en bien et donne l’espoir.

			Que le plaisir de plonger dans ces histoires sustente votre imaginaire d’art et d’amour! Qu’il augmente votre lucidité et votre expérience de l’aventure humaine ainsi que votre bonheur de vivre!

			B. A.

		

	
		
			Le fiel des poitrines

			Tout juste atterri dans le décor de la verrière ajoutée à l’arrière de ma maison, Miguel, perroquet magnifiquement sculpté, grandeur nature, transporté dans mes valises ce matin depuis les Caraïbes, inspecte, dépaysé, les lieux. À peine sorti de son emballage à bulles, mon nouveau locataire contemple le paysage hivernal totalement terne et blanc qui l’entoure et se demande s’il va être heureux dans ce nouvel environnement. Je le rassure, essayant d’aiguiser son imagination: «Plus tard, à la belle saison, tu profiteras des nuances de verdure et des plantes odorantes du jardin qui fleurissent par touffes, les unes après les autres.»

			Ce messager du ciel, d’origine maya, s’y accommode, jour après jour, et règne en roi sur ce terroir, petit village tranquille, bordé par les montagnes et couvert, durant quelques mois, d’un épais manteau de neige. Je prends en sa compagnie mes repas et discute de différentes questions. Ensemble, nous admirons la lente chute des flocons voltigeant avec de frêles mouvements de grâce, sur une musique d’Albinoni, de Monteverdi ou de Piazzolla. No es hermoso? N’est-ce pas merveilleux?

			Ses tonalités flamboyantes enjolivent superbement ma demeure. Sa présence lumineuse me rappelle la culture mystique de ses ancêtres. Je l’ai entendu un matin murmurer, avec un brin de nostalgie, les yeux tournés vers le sud: «Tant de neige qui s’élève à revendre! Lointaines les frontières brisées des jardins de migrance!»

			◦

			Son adaptation à sa terre d’accueil ne s’est pas faite sans heurt, malgré la température confortable de la pièce où il trône. Il n’a jamais vu la neige auparavant, sauf dans les livres et les films. La couche de glace, formée sur les vitres lorsque le mercure indique - 20 ou - 30 o degrés Celsius, le fait pâlir. Une rafale de frissons assaille son corps et son âme quand j’ouvre la porte d’entrée. Le courant d’air frisquet qui s’y introduit, l’espace d’un instant, le pousse à grelotter et à voir un ciel noir clouté d’étoiles en plein midi.

			Les vents nordiques qui balaient furieusement, lors des grosses tempêtes, les imposantes masses de neige entassées dans ma cour, créant une aveuglante poudrerie, le figent. Il se croit au Nunavut ou au pôle Nord, dans les déserts blancs de l’Arctique ou du Groenland avec des ours blancs affamés, sautant d’une banquise à l’autre. Inconsolable, il hiberne et se rend petit, la tête blottie sous son aile gauche.

			Le soleil de mars qui darde ses rayons ne lui procure aucune chaleur. Il demeure retranché sous sa toge colorée, escargot insensible à son environnement, tant que la température se montre inclémente.

			L’hiver n’en finit plus cette année. Les intempéries sont là pour s’éterniser. Mieux vaut plonger dans les souvenirs du ciel natal. Odeurs de sel marin, saveurs d’orangers, de jasmin, de cocotiers réchauffent virtuellement sa mémoire et ses os. Foncièrement déraciné, il découvre qu’ici, tout est différent. Le climat imprévisible, l’eau au goût de chlore, les grains insipides.

			Dans le but de l’égayer un peu, j’organise une fête mexicaine. Famille et amis sont invités à célébrer sa venue parmi nous: «Venez admirer mon perroquet d’une beauté sans pareille. Sa simple présence agrémente les lieux, m’aide à combattre déréliction et sentiment d’ennui.» En effet, tous contemplent, hébétés, l’éclat de son plumage fin, sillonné de rouge, de jaune, de vert, et apprécient son attitude de sage qui écoute et regarde plus qu’il ne parle.

			J’étends ma nappe mexicaine et prépare pour l’occasion des tacos, des burritos, des fajitas, une soupe aztèque au poulet et au maïs, assortis de cocktails latinos: le Bahamas Mama, la Limonada Eléctrica, le Blue Lagoon, le Bay Breeze, le Purple Rain, l’extatique Xtabentún sur glace et la Tequila Sunrise. Une délicieuse salade de fruits, arrosée de quelques gouttes de rhum, ainsi que de la musique provenant de son patelin aiguisent son plaisir.

			En dépit de la superbe forme qu’il affiche lors de cette soirée festive, agrémentée de rythmes latins, une prophétesse de malheur, incapable de brider sa langue de vipère, frustrée dès sa jeunesse, prédit qu’il ne survivra pas aux dures intempéries du nord. Elle grommelle, et sa voix me désenchante au plus haut point – j’aurais voulu qu’elle soit muette avant qu’elle ne balbutie la moindre de ses néfastes syllabes: «Il pourrira d’ici la fin de l’hiver. Ses gènes ne supporteront pas les engelures. Bientôt, son moral sera en friche et son souvenir caduc.»

			Je n’attache aucune importance à ses balivernes, jure de ne plus l’inviter et poursuis mon train de vie avec mon compagnon, jasant de tout et de rien, le gâtant avec des fruits, des légumes et des sucreries.

			◦

			Au début du printemps, aussitôt la neige disparue et les premières chaleurs arrivées, ce qui le met d’excellente humeur, des bruits bizarres commencent à sourdre à intervalles discontinus, puis deviennent de plus en plus réguliers et agressifs.

			Je n’arrive pas à en identifier la source ni la nature. Bruits secs, stridents, cassants. De jour surtout. De l’aube jusqu’au soir. Mon oiseau demeure calme, pas trop perturbé par ces dérangements extérieurs. Sa confiance en lui-même et son caractère introverti le rendent inébranlable.

			Est-ce un écureuil terré dans le grenier ou une chauve-souris à la recherche d’un abri? Un chevreuil qui saute par-dessus la clôture, puis rebrousse chemin? Une marmotte aurait été trop peureuse pour produire un son aussi claquant.

			Je soupçonne des enfants s’amuser avec une arbalète ou un ballon, un drone qui frôle la façade ou les arbres. Est-ce quelqu’un qui cogne à la porte? J’ouvre, il n’y a personne. Seulement le silence du vent qui siffle sourdement ou le clapotis de la pluie qui perle sur le feuillage.

			Mon domicile serait-il hanté? Ce qui manque, c’est le tocsin tant l’atmosphère est devenue lugubre. Le ciel s’ombrage, fronce les sourcils, rugissant de rage. Je me figure les griffes acérées et les crocs sortis d’un monstre à deux têtes, jailli tout droit des films de science-fiction ou de l’époque jurassique, s’activant, coriace, autour de ma demeure, prêt à attaquer.

			Je décide de clarifier cette énigme et d’intervenir au moindre tapage. À pas feutrés, tel un tigre aguerri battant le pavé, je me promène d’une pièce à l’autre, guettant insidieusement ma proie.

			◦

			Le vacarme ne se fait pas trop longtemps attendre et me rapproche de plus en plus de sa source. Je procède par élimination: il ne provient pas de la cave ni du grenier, mais de la verrière, parfois du salon situé à l’avant de ma résidence.

			Caché derrière un meuble, j’épie l’extérieur, décidé à saisir le coupable en flagrant délit. Quelle surprise quand je vois une corneille ouvrir les ailes, puis foncer avec détermination dans la vitre de la porte du patio, laissant couler sa bave et quelques gouttes de sang! Elle tombe étourdie, puis se relève, reprenant son assaut quelques instants après son envol. Est-ce volontairement qu’elle s’écrase de la sorte?

			La fenêtre panoramique de mon salon porte également des marques de bec acharné. De toute évidence, elle tente de rentrer par tous bords, de tous côtés.

			Que veut-elle? Pourquoi s’obstiner autant depuis quelques jours? Est-elle aveugle? Souffre-t-elle d’une maladie neurologique aliénante? Un vent tenace l’aurait-il désorientée et emportée malgré elle? Pourquoi cette quasi-autoflagellation, cet engouement surprenant ou cette manie de percuter avec obstination mes vitres? Je n’ai mis aucune nourriture à la disposition des oiseaux ni laissé traîner des sacs-poubelle dans ma cour. Et les voisins n’ont pas installé de mangeoires pour nourrir les oiseaux. De toute façon, ces carnassiers sont plutôt friands de viande rouge, voire avariée. Un rat ou une mouffette seraient-ils morts dans un coin? Y aurait-il un chat ou un chien écrasé sur le chemin?

			Il paraît que des incidents similaires se produisent un peu partout dans le monde. Seulement au Canada, 22 millions d’oiseaux meurent, annuellement, en se cognant mortellement sur les fenêtres ou les recouvrements extérieurs blancs des édifices qui réfléchissent trop le soleil.

			Miguel me lance tout à coup une énigme à déchiffrer, telle un défi: «La frondaison incite à l’oraison, non les fracas de colère et de délire que l’amour dissipe, comme de raison.»

			◦

			Après mûre réflexion, je conclus que c’est mon Toltèque qui minaude et l’attire à travers l’épaisseur de la double vitre. Elle en a rarement vu un aussi joli. La courtise-t-il? Lui chante-t-il, durant mon absence, des refrains antillais pour lui faire tourner la tête et les chevilles?

			La corneille en chaleur, amoureuse de mon invité et conquise à souhait, vient-elle le scruter de plus près? A-t-il une aura, une saveur sucrée qui éberluent et enivrent à distance les espèces nordiques esseulées? Est-ce donc cette nouvelle romance qui bouleverse mon quotidien et trouble la quiétude de la maisonnée? Est-ce plutôt le son du tocsin de l’amour? Cette idylle naissante réclame-t-elle une intimité absolue que la barrière translucide de ma porte-fenêtre ne permet pas?

			Je patiente un peu, car les amoureux, conformément à cette culture ancestrale vieille de 5 000 ans, doivent attendre la fin des quatre jours de prières communes avant la consommation nuptiale, tant les relations intimes sont prisées, sacralisées.

			Ma farouche défense des libertés m’exhorte, dès le lendemain, à le sortir dans le jardin, au bon vouloir du vent et de la pluie, pour que vive et s’épanouisse leur coup de foudre mutuel, sous les étoiles et le soleil. Eux aussi ont le droit légitime de jouir de la possibilité de se bécoter, d’écrire sur le corps de l’autre des lettres d’amour passionnées. Je rêve de les voir se pâmer et me faire des petits métissés. Des croisés chamarrés, chocolatés. Génial croisement à défier l’imagination. Des contraires réconciliés.

			◦

			À peine quelques minutes à l’extérieur, une corneille le picote à maints endroits, le défigure et le renverse. Est-ce la même, une autre ou plusieurs à la fois? Décevante impasse. Les amours ne durent pas plus qu’une heure ou qu’un jour, le temps de se le dire, avant de tout gâcher et de trahir.

			Aussitôt accouplés, aussitôt séparés. Poussin étouffé dans sa coquille. Conflit de tempéraments, de clans, à cause de quelques insignifiantes bisbilles? Est-ce l’histoire de Roméo et Juliette qui se répète: deux amants appartenant à des groupes ennemis que seule la mort réunit?

			Je cours le protéger. Des manteaux noirs s’agitent, menaçants, autour de notre tête, croassant de haine, prêts à nous mettre en morceaux. Un tsunami de mépris ravage leur esprit. Cet intrus est-il devenu le bouc émissaire des parages? Son charme exotique dérange-t-il à ce point? Comment ne pas apprécier le cadeau de sa présence, la brillance de son sourire tranquille? Sur lui, on ne songe qu’à foncer, éprouvant un plaisir immense à le lyncher. J’entends l’un de ces vautours vociférer: «Il palabre, insolent, sans palabrer. Ses couleurs pèlerines sont un affront à nos noircissures et infortunes.»

			Moi qui soupçonnais une douce passion frustrée de ne pouvoir s’exprimer… Ce n’est finalement qu’une guerre de territoire et de jalousie. Les ébats que j’estimais amoureux contre la vitre ne sont, au fond, que des attaques meurtrières, un constat de non-droit d’exister, livré à domicile. Tout le contraire d’un message d’hospitalité et de bienvenue.

			Je le recueille abattu, ensanglanté dans l’herbe mouillée. Livre ouvert, fouetté par le vent. Vulnérable, devant cette horde qui ignore comment cohabiter. Son escapade n’est pas de tout repos. Je le rentre ébouriffé, sanglotant, sanguinolent. Ses plaies pansées, je lui trouve un coin plus discret.

			Cette scène réitère les histoires de profilage et d’intimidation sans merci, assez courantes dans les écoles et les sociétés. Pour peu qu’il y ait une différence perceptible entre les individus, une dissemblance ou divergence subjective, la haine et le rejet prennent le relais et se manifestent avec une violence disproportionnée. La société est ainsi constituée. Malentendus et querelles, animosités et hostilités rythment nos journées. Il pleut des cendres dans les cœurs gris en manque de charité.

			◦

			Les coups persistent contre mes vitres. Une nuée de corneilles, tournoyant dans le ciel ou juchée sur des arbres, continue à le traquer, l’aile en visière, impatiente de le déchiqueter. Une dizaine tombe, martyres de leur acrimonie, sur l’échafaud de mon patio, attirant en quelques heures un essaim de mouches et de charognards jamais repus.

			Sans virulence aucune, Miguel fredonne à chaque impact un bout de chanson entendue à la radio: «Pleure un bon coup et ton chagrin s’envolera.» Ou encore ces aphorismes qu’il invente, sortis de nulle part, fruits de son zazen prolongé: «Transcende ta peine et tu t’élèveras. L’arc-en-ciel surgira bientôt dans ton ciel gris et t’éblouira.»

			Ne comprenant pas trop la raison d’une telle expédition qui perdure quelques jours, je l’entends insinuer, avec amertume: «Leur clameur hurle et crépite, éventre les lueurs d’avril et mes réminiscences des vertes Caraïbes.»

			Fidèle aux traditions de son espèce (dont le colibri est un emblème de magnanimité parce qu’il possède le plus gros cœur des oiseaux de sa taille), il me demande d’enterrer, dans un coin du jardin, celles qui succombent et de planter au-dessus un sapin afin d’honorer leur mémoire de guerrières mortes sur un champ de bataille imaginaire en combattant un ennemi qui n’existe pas.

			◦

			Je nettoie à maintes reprises mes carreaux. De longues lignes rouges y coulent, verticales, au milieu de sécrétions, de bave et de traces de plumes. Ma vitre symbolise la mappemonde de l’aversion. On y lit clairement la géolocalisation des plus noirs ressentiments, les terribles ravages de la non-acceptation et du mépris d’autrui. Les pics et océans des plus sombres exécrations sont à prédire comme dans un marc de café.

			Aux nouvelles, des experts avancent de quelques minutes l’aiguille de l’horloge de l’apocalypse, bien qu’elle soit déjà si proche de minuit. La forte montée de divers mouvements nationalistes, le réchauffement climatique, l’obstination crasse et l’intolérance absurde de quelques chefs d’État font craindre les pires cataclysmes. L’ombre de la guerre froide semble de retour. Le lent travail de sape des démocraties, les dérives des pétromonarchies qui imposent leurs quatre volontés au monde, l’exode de millions de personnes appauvries et les massacres ordonnés quotidiennement, en toute impunité, sous le regard impavide des organisations mondiales se prétendant soucieuses de droit et de justice, nous démoralisent au plus haut point.

			J’éteins la télévision, incapable de suivre le bal planétaire d’une violence banalisée, qui refuse sournoisement d’enterrer ses haches de guerre, mettant en évidence le recul de l’humanité jusqu’à l’âge de pierre. Indéniablement, ni les animaux sauvages ni les humains ne sont encore civilisés.

			Décelant ma confusion et ma profonde consternation, je l’entends déduire à travers des koan: «Qui corrigera ces erreurs de jugement et rectifiera les girouettes mesquines? Qui ôtera le sel avarié et le fiel des poitrines? Qui rasera jusqu’à la mémoire noire et le sablier de l’épouvante? Le chemin de la mort à l’amour est pourtant si court pour celui qui en cherche le parcours.»

			◦

			Je reloge mon cher Miguel à l’étage, le plaçant cette fois-ci au-dessus de mon jacuzzi, dont la fenêtre est garnie d’un épais rideau en dentelle ancienne qui permet de voir seulement de l’intérieur. Le bruit de l’eau qui coule, à l’occasion, dans ma spacieuse salle de bain peinte en vert lui rappelle ses jardins et fontaines. J’y transfère, pour son agrément, des tableaux de perroquets et une dizaine de plantes de bonne compagnie. Il jubile quand, au petit matin, les rayons de son dieu soleil convergent vers lui et le gratouillent. Le voilà en transe, puisant sa sagesse et son inspiration de la journée.

			Les attaques suicides deviennent de plus en plus intermittentes avant de s’estomper. Je crains toutefois, en sortant de chez moi, que d’autres rapaces ne m’assaillent pour venger leurs congénères. Chorégraphie du bal du boomerang.

			Fichtre! Que c’est désolant! Il suffit d’un événement grave, ou aggravé, non fondé, pour soulever des craintes et des aversions illimitées, déclenchant du coup des guerres civiles incontrôlables.

			◦

			Miguel, qui s’est probablement pris pour un galant, pensant faire la cour à une horde de femelles excitées par sa musique salsa et sa beauté bigarrée de don Juan, récupère dans son ermitage, loin de ce branle-bas de combat. Un peu froissé, il médite durant sa lente convalescence sur les relations d’amour, de convivialité, de liberté, enrichissant de ses réflexions et couleurs éclatées mes journées et mes soirées. Entre copains, on rigole un peu en songeant à ces regrettables événements, et on se rappelle la sagesse du vieil adage: «Mieux vaut vivre en loup de mer solitaire que mal accompagné.»

			Nous spéculons sur la portée de ce pénible épisode. Pourquoi devenir soudain l’incarnation subtile du malheur? Pourquoi certains sèment-ils peur et terreur là où ne régnaient que paix et douceur?

			Insondable réalité! Des tétrarques désirent la guerre, s’y préparent comme on prépare une fête, la financent jusqu’à s’épuiser, la perdent ou la gagnent, s’attirent honneurs ou blâmes. Ensuite, la roue tourne, la paix revient sur les charniers. La musique de toute chose se fait sentir à nouveau dans les champs et les cœurs. Peu de temps après, les despotes reprennent du poil de la bête, mijotent différents affrontements. Permanente obsession de la guerre!

			◦

			Tout compte fait, il faudrait ouvrir une école pour enseigner l’art de vivre ensemble et d’aimer, le principe du plaisir adroit et généreux de se toucher. Encore faut-il vouloir s’instruire, développer son sens de l’altruisme et du civisme!

			Cheminant en paix, confiant nos soucis quotidiens à l’Univers qui nous comble de sa constante fraîcheur, portés par la musique de Ramirez ou de Ravi Shankar, nous prenons de plus en plus conscience que l’ultime chose, par-delà les bagatelles et désagréments de l’existence, c’est de se connaître et d’évoluer, heureux, paisibles, sans rancœur, puisqu’au fond, ni cette Terre ni la Vie ne nous appartiennent. Elles nous sont seulement prêtées. Nous pourrions partir à n’importe quel moment, en n’emportant que les mérites ou démérites de nos actions. La violence et l’ignorance des autres ne nous appartiennent pas non plus.

			La plus grande sagesse serait de ne pas les laisser nous embobiner et de les transcender, contribuant par tous les moyens à bâtir, de concert, envers et contre tout, un paradis terrestre où il ferait bon vivre.

			◦

			Un bateau de croisière, gros comme une ville flottante, vient de prendre le large quelque part. Les touristes savent qu’au bout de leur voyage agréable ou mouvementé, inéluctable sera le retour au port. Alors, pourquoi gâcher l’odyssée?

			Écoutez! Miguel débite une autre de ses sentences qui dépassent l’entendement et ouvrent des brèches:

			«couche près du mort —
mets de côté ton soleil
jusqu’à sa délivrance»

		

	
		
			La victoire de Florent

			Florent croyait dur comme fer que le moteur de l’amour alimentait encore son mariage et que son épouse, Joséphine, envers qui il ne tarissait pas d’éloges, l’aimait vraiment.

			Il refusait d’admettre, malgré les quelques pannes survenues, que sa relation conjugale de vingt-cinq ans, aussi solide que le Titanic, souffrait d’une quelconque routine ou anomalie. «Aucune érosion n’atteindra notre couple. Aucune brouille. Je lui ai donné mon cœur et sa clé. Il lui appartient, inexorablement, pour toujours. Nous formons le plus beau ménage.»

			Le lendemain de son cinquantième anniversaire de naissance, qui passa inaperçu, nuage ne créant aucune ombre en plein soleil de midi, il voulut dresser un bilan général, convaincu que l’amour peut survivre à l’usure du temps et non se transformer en amitié. Après avoir ingurgité quelques verres de whisky sur glace, il commença à raisonner plus clairement et la dure réalité reprit vite ses droits.

			◦

			Des moments heureux et malencontreux lui revenaient en mémoire, taches d’encre de différentes couleurs jetées par quelque artiste sur un immense mur illustrant la fresque de sa Vie.

			Parmi les souvenirs radieux, il y avait le jour béni de son mariage, les brillants accomplissements qu’il réalisa sur le plan professionnel à titre de comptable agréé, la naissance de ses trois enfants (maintenant mariés), quelques voyages mémorables avec sa famille au bord de la mer ou dans des cités antiques, une promotion importante au travail qui généra des revenus considérables, sans oublier le déménagement au vingtième étage d’un gratte-ciel au cœur de la ville.

			Parmi les souvenirs moins heureux, figurait cette journée funeste où sa femme, qu’il n’avait jamais trompée avec personne, se transmua en Némésis et flagella jusqu’au sang un matou qui laissait chaque jour sa carte de visite sur sa voiture. Une autre fois, devenue corbeau, elle croassa à tue-tête avant de crever avec son bec l’œil de son chien qui ne l’écoutait pas.

			Il se rappela, en outre, les mystérieuses fugues de sa compagne qui duraient entre deux et cinq jours, puis son retour sans excuses ni explications. Ces évasions avaient commencé à la suite d’une discussion orageuse parsemée de paroles humiliantes, sarcastiques, lancées de part et d’autre, pulvérisant leur union.

			Que n’avait-il pas essayé, plus tard, pour se réconcilier? Il était prêt à recourir aux pires subterfuges ou amulettes qui cimenteraient à nouveau leur union. La magie des premières années s’était définitivement évanouie.

			◦

			Joséphine, qui ne vivait pas à la superficie d’elle-même, avait des appétits charnels pantagruéliques qu’aucun humain, à lui seul, ne pouvait assouvir. Son faible pour ce bout de chair érigé, comme un canon braqué, la faisait fondre. Pour se calmer un peu, elle prit trois tourtereaux à son service.

			Ils furent retenus en raison de leurs qualités qui l’emportaient sur leurs défauts, et durent justifier ce statut en faisant preuve de zèle, d’inventivité et de brio. Elle ordonnait, au cours de leurs longs ébats, de lui répéter souvent: «Je t’aime» ou «Tu es la femme la plus captivante au monde», même s’ils ne le pensaient pas.

			Chaque samedi, ils se devaient d’être disponibles et en pleine forme. Cette croqueuse d’hommes se rendait chez eux à tour de rôle et s’offrait un triple luxe. Au moins cinq à six heures de haute performance avec chacun, sinon ils perdaient immédiatement leur titre honorifique d’amant et leurs prérogatives. Elle faisait ainsi le tour de son jardin, allant des bras de l’un aux bras de l’autre, sans se laver, pour conserver voluptueusement leurs traces. Orgie d’odeurs, de liquides sacro-saints, de sensations et de fantasmes.

			Sachant qu’il lui restait quelques années avant de flétrir à son tour et ne plus «valoir très cher», elle en profitait au maximum tant que sa peau était encore ferme et que les rides n’avaient pas ravagé son visage, son cou, sa poitrine. Bien mise, bien coiffée, cheveux teints en blond, ongles parfaitement manucurés, maquillage discret, elle ne refusait pas ces aventures lubriques qui pouvaient paraître, au premier abord, inconvenantes.

			◦

			Kevin, le premier, vivait avec sa mère nonagénaire, sénile et complètement sourde. Elle occupait une pièce au fond de l’appartement et il veillait sur son confort mieux qu’un ange. Ce «monsieur muscles» ancien militaire qui avait combattu en Afghanistan, s’injectait des stéroïdes trois fois par semaine. Jamais il n’avait été autant respecté et admiré que depuis qu’il prenait soin de sa musculature.

			Il fut choisi pour satisfaire ses goûts de muscles longs et fermes, gonflés à bloc, qu’elle dévorait à volonté. Lui, adepte d’épilation intégrale, de tatouage et de piercing (aux oreilles, aux sourcils, au nez, à la langue, au nombril, aux tétons, au scrotum et au phallus), faisait la planche et imposait ses quatre volontés, la traitant presque en esclave. Il lui bandait parfois les yeux, lui bouchait les oreilles afin de l’aider à émoustiller ses sens. Elle lui faisait totalement confiance puisqu’il était l’un des héros de la patrie.

			Une artillerie de godemichets, d’accessoires fétiches et de fouets de tout acabit, étalée sur une longue table et accrochée par ordre croissant au-dessus du lit, l’attendait, ainsi qu’une vingtaine de pinces qu’elle devait lui appliquer partout sur le corps. Elle obéissait à la lettre, de bon gré, partageant ses désirs d’excitation extrême.

			Dépourvu de sensibilité par déformation professionnelle – étant agent de sécurité dans un bar avec l’obligation de se montrer implacable en tout temps –, il se contentait pour tout attouchement de lui glisser trois doigts dans la bouche, qu’elle suçait goulûment, alors que son gaillard prince Albert l’enfourchait gaiement et l’étrillait durant une heure. Nos deux amants pouvaient vociférer de plaisir, faire du tapage, cogner avec les jambes et les mains contre le mur, le plafond ou le plancher, sa maman ne se rendait compte de rien.

			Ce propret, qui sentait le savon, l’appelait «ma bête de sexe», «ma tigresse indomptable», «ma fougueuse amazone», «ma sirène ensorcelante». Il partageait avec elle des substances récréatives qui doublaient leur vigueur. Ne sachant comment aimer, gêné de caractère, il paraissait malhabile avec son manche continuellement engorgé.

			Elle adorait masser, sur une musique rock and roll, ses gros bras, ses cuisses de fer, ses trapèzes massifs, son dos, ses pectoraux tendres et charnus, proéminents, beaux à voir, à toucher, qui emplissaient ses paumes d’une sensation de plénitude. Lui ne s’en plaignait pas.

			◦

			Gustavo, le deuxième, attaché politique, originaire de l’Amérique du Sud, répondait à ses moindres velléités, se donnant corps et âme en lui faisant l’amour avec élégance et circonspection dans son salon doré, sur la causeuse capitonnée de velours rouge, ou dans son lit à baldaquin, aux draps de satin blanc, pourvu d’un immense miroir au plafond.

			Il la caressait longuement, au son d’une musique tango ou polyphonique baroque, et la tapait subitement à différents endroits pour comparer la résonance de sa chair, comme sur un xylophone, brisant du coup son côté romantique.

			Il variait souvent les positions, certaines plus originales que d’autres, les ajustait de quelques degrés, pour son confort à lui et à elle, à tel point qu’il ruisselait de pied en cap, semblable à un noyé. Elle l’épongeait régulièrement, le récompensant de son entier dévouement. Oubliant son dur labeur, il vérifiait, régulièrement: «Estas bien?» Tu vas bien?

			Parfois, son téléviseur n’était pas fermé. Images et bruits hurlaient, changeaient chaque deux secondes, de quoi étourdir les plus assagis. Son fantasme était de faire l’amour dehors durant les nuits de magnifiques orages ou devant des films d’horreur où l’on dépeçait des cadavres. Sa libido quadruplait.

			C’est dans ce vacarme et cette agitation continus qu’il l’appelait «ma jument de vingt ans», «ma déesse de porcelaine et de chiffon», «ma boule de feu», «ma boule de fun», ma «balle de soccer». En effet, il la lançait loin de lui, la saisissait, la rapprochait, la défonçait, la relançait pour la rattraper à pleines mains, cognant son bassin contre ses hanches avec véhémence, faisant preuve d’une parfaite précision et endurance.

			Elle appréciait chez lui son côté à la fois sauvage et doux, son crâne rasé, sa barbe grisonnante, son minois de gros bébé, sa bouche mirobolante qui lui léchait et mangeait les pieds jusqu’à ce qu’ils chevrotent de plaisir. Il avait la manie d’honorer son corps en y déposant des baisers enfiévrés à l’instar de ces lampions allumés devant la statue d’une sainte. Chacun d’eux la brûlait et marquait au fer rouge son âme infiniment reconnaissante.

			Sa demeure, richement décorée, de style colonial, la transportait vers des époques anciennes, ce qui aiguisait son amour du dépaysement ainsi que son lâcher-prise. Il comblait sa reine de cadeaux et la recevait de la façon la plus raffinée, dans un environnement épuré, d’une hygiène exemplaire, qui s’apparente à un musée.

			Avant de le quitter, elle l’aidait à renouer sa cravate avec délicatesse, puis arrangeait son col. Il remontait la fermeture à glissière de sa robe dans son dos, puis déposait un baiser ardent sur sa nuque. Une fois sur le trottoir, elle lui soufflait un bec. À son tour, il lui en soufflait un à travers sa fenêtre grillagée, le rideau légèrement écarté.

			◦

			Shawn, le troisième, était un assisté social, aux cheveux longs et indomptables, extrêmement gourmand de chair et aussi gargantuesque qu’elle. Ce trentenaire orphelin, à l’appétit d’ogre, qui n’avait pas la langue dans sa poche devant son corps, surpassait les deux autres en la couvrant partout de salive. Il réussissait à retracer et à stimuler longtemps ses zones sensibles, sur une musique de jazz ou de blues.

			Dès son arrivée, Joséphine se déshabillait impatiemment, lançant dans les airs chaque effet qu’elle enlevait, ajoutant plus de désordre au fouillis qui régnait dans son unique pièce, moins grande qu’un mouchoir de poche, vrai trou paumé loué dans un presbytère désaffecté, déprimant à volonté. Ensuite s’étendait sur sa minuscule couche débraillée de chambreur aux draps sales (crasseux et graisseux), entourée d’un bric-à-brac d’objets hétéroclites: masques de toutes sortes, statuettes noires d’Afrique, livres usagés rongés d’insectes bibliophages, vêtements et ustensiles à laver, journaux jaunis.

			Buffet ouvert. Table servie. Il la labourait de ses mains, de sa langue et de son mât éléphantesque, érigé au garde à vous. Elle était capable de le prendre jusqu’au bout, sans nullement souffrir ni se fatiguer. Se relevant courbaturée, quelques heures plus tard, à cause des ressorts brisés du sommier, un autre long exercice au lit faisait tout disparaître. Et elle regagnait le paradis entre ces murs aux ondes bénies.

			Ce dernier partenaire, éternel solitaire et célibataire endurci, l’appelait «ma truie d’amour», «mon overdose qui me sort du gouffre», «ma biquette de velours», «ma démone sanctifiée» et complétait, par son genre dévergondé, ce qui manquait aux deux premiers.

			Elle le sommait de jouer fort avec ses tétons qui, constamment excités, allumaient tous ses feux intérieurs. Il s’exécutait, beaucoup mieux que ses prédécesseurs, les pinçait, les étirait, les mordait allègrement jusqu’à les enflammer et les rendre démesurément développés.

			Un soir, ce divertissement excessif lui avait déchiré le nichon gauche. Elle accourut à l’urgence, saignante, pour se le faire coudre avant qu’il ne soit trop tard, sinon il ne cicatriserait plus. Le chirurgien de garde en rit à son aise et promit de raconter à sa femme sa première suture de mamelon fendu en quarante ans de carrière.

			Joséphine était la seule à rentrer dans sa bulle d’autiste et à le soulager. Sa simple présence de mère dénouait les blocages de son jardin secret. Son verbe devenait à la fois soutenu et relâché. Elle le stimulait à interagir et à s’ouvrir, éveillant ses sens et ses capacités insoupçonnées, le réconciliant, mine de rien, avec le monde. Son étreinte aimante remplissait, plus qu’un médecin ou un psychologue, un rôle étonnamment thérapeutique envers lui et envers l’humanité. Il était sa cerise sur la crème glacée qu’elle se réservait pour sa longue fin de soirée.

			Son rêve était de réunir ses trois minets afin de vivre un voyage intergalactique hors du commun. Elle s’imaginait des scénarios carrément débridés, les quatre embarqués sur un océan déchaîné. Combien elle se pâmerait! Mais son cœur, assez faible, pourrait succomber aux excès de plaisir. Elle se contenta donc de s’en régaler séparément, la conscience tranquille, refusant de sacrifier de tels agréments à cause d’une quelconque obligation maritale ou répression d’une irrépressible addiction qu’elle jugea modérée. La pudibonderie passéiste ne faisait nullement partie de ses valeurs.

			◦

			N’ayant pas besoin de refaire ses classes, cette coquette savait comment procurer du plaisir à un homme, par où commencer, avec quelle lenteur, quelle distance garder, où laisser traîner ses doigts et sa langue, combien de temps, avec quelle intensité maintenue ou variée.

			Connaissant leurs corps sous toutes leurs coutures, dont les plus intimes, Joséphine leur offrait des massages complets, externes et internes, y compris de la prostate, qui les hypnotisaient et les transportaient en peu de temps dans un état enchanteur où l’activité cérébrale était aussitôt suspendue. Elle jubilait de les voir tressauter, trépigner et chavirer. Son âme insufflait à ses pratiques de la noblesse, de l’originalité et de l’amour anagogique.

			Ces dix-sept ou dix-huit heures d’épicurisme ininterrompu, chaque samedi, ressemblaient à quelques minutes. De plus, le temps de déplacement d’un amant à l’autre était également jouissif. Ses pas la portaient, légère et hâtive, feuille emportée par le vent. Elle salivait dans l’expectative de bousculer l’ordre établi, pressée de leur offrir son âme et son corps, et de célébrer sans fin le principe sacré du bien-être, ne mangeant que très peu entre les sessions en vue de garder sa ligne mince et son ventre plat. Par contre, ce qu’elle ingurgitait était de qualité, riche en vitamines, en minéraux et en protéines.

			Avec ses trois mâles baptisés chacun «mon carré de sucre à la crème», elle était comblée et ne cherchait plus ailleurs. «La fidélité, disait-elle, est une grande vertu qui prouve, garantit et perpétue la valeur de l’amour; puis le bonheur, la somme de ces multiples joutes goûtées ensemble.» Elle se donnait loyalement, généreusement, ensuite en exigeait autant. La tiédeur était prohibée à bord de son jet privé qui pouvait, bien sûr, planer, par moments, sur le mode pilote de la quiétude et du repos extatique.

			Des fois, à la pleine lune, quand les hormones surchauffaient, ces escapades sabbatiques ne lui suffisaient guère, son corps en réclamait des dominicales. Elle revisitait ses trois amis et en redemandait. Son état euphorique se devait de retourner au sommet et d’y demeurer. Ils la recevaient les bras ouverts, frais et dispos. La communion recommençait.

			◦

			Déterminé à maintenir l’unité de son foyer, voulant donner le bon exemple à ses enfants, confiant en son étoile bienveillante, Florent refusait de s’apitoyer sur son sort ou d’énumérer ses blessures. Il faisait le dos large, le dos rond et pardonnait les multiples trahisons de la mère de ses enfants, non à cause d’un tempérament lâche, mais en raison de ses principes plutôt conservateurs. En dépit des achoppements, il demeurait un époux aimant, désireux de sauvegarder leur relation.

			Il passa l’éponge à moult reprises, résigné à partager sa femme avec les autres. «Ne serait-ce pas préférable d’être sage et patient, de traverser calmement les orages sans faire d’esclandres, car tout finit par passer, à l’exemple de ces incidents de parcours qui se sont évaporés sans désagréger notre union?»

			◦

			Trois jours après cette pathétique introspection, il se réveilla totalement transformé. Homme nouveau, esprit nouveau. Libre, libéré. Plus peur de la peur ni de rien ni de personne. Un courage et un appétit charnel à toute épreuve provoqués par quelque mystérieuse montée de testostérone. Le voilà prêt à foncer et à mordre dans la Vie, mieux qu’auparavant, sans nullement se faire prier.

			Ses sensations étaient à fleur de peau, ses perceptions plus subtiles. La pigmentation de son visage retrouva le langage des fleurs. Il pouvait lire dans la pensée des gens, décoder des signes, deviner intuitivement leurs motivations. Avait-il soudain reçu des dons médiumniques, lui qui n’y croyait pas?

			Plus aucun geste ou mot déplacé ne fut toléré. Son pas devint plus souple. Sa mémoire guérit des entraves. La joie parfaite fut son seul but, son seul souci.

			Riche de sa longue expérience de Vie, il réévalua la manière dont le monde tentait d’être heureux autour de lui et conclut en improvisant, avec une flagrante lucidité, cette tirade. Les mots explosèrent dans sa bouche et se succédèrent comme un hymne joyeux libérateur:

			«Tous cherchent le bonheur, pas à la même place, pas à la même heure. Certains dans des impasses ou des liasses, d’autres dans des fastes ou des leurres. Tous veulent être heureux, se hasardent sur des chemins laborieux. Que ne feraient-ils pour atteindre et peindre le bonheur, peu importe les états et motifs inférieurs ou supérieurs.

			Certains inventent, créent leur bonheur, d’autres le fuient, en maugréant. Certains sont nés coiffés, un rien les ravit. D’autres, sans jamais l’atteindre, courent après toute leur Vie.

			Bonheur qui ne s’achète, qui ne se monnaye! Bonheur, synonyme de sagesse, de largesse, d’amour, de liberté, synonyme d’action, de repos, d’amitié ou de paix! Toute recherche est légitime, pourvu qu’on atteigne la cime. Tout bonheur est de mise, pourvu qu’on le démocratise. Aucun péril dans la douceur de vivre. Aucun risque dans les choix particuliers de vivre. Que le bonheur dans la joie et le bonheur de vivre!»

			◦

			Il présuma que sa métamorphose était due aux effets secondaires de la musique subliminale, entendue la veille à la radio, ce qui l’ébranla et irradia jusqu’aux recoins les plus reculés de sa conscience. C’était peut-être dû aussi aux vertus du thé kombucha, ou aux céréales riches en fibres, en zinc et en manganèse, adoptées depuis une semaine au déjeuner.

			Une voix lui souffla ces mots, semblables à un chant d’oiseau qui accueille les premiers bourgeons du printemps: «Comprends-tu maintenant? À quoi cela sert-il d’être sage, chaste, patient, aveuglément fidèle à ton épouse quand elle ne l’est pas? Tu te prives pour rien. Amuse-toi. Pense à toi. La Vie est courte. Sois doux et généreux avec toi-même. Traite-toi avec un brin d’égoïsme. Profite unilatéralement de l’existence. Le bonheur t’appartient. Aucun mal à se rendre pleinement heureux et à chercher l’émerveillement. »

			Ce soir-là, n’ayant pas eu de nouvelles de sa femme, il soupçonna encore une fugue et lui souhaita beaucoup de plaisir. Vers minuit, alors qu’il s’apprêtait à se coucher, il entendit sonner. L’un de ses amants la portait, entièrement saoule, dans ses bras. Refusant de rentrer, par crainte de représailles, il se contenta de déposer son corps sur le paillasson, pareil à un facteur qui dépose une boîte de livraison au seuil de la porte. Elle dormit seule sur le divan, râlant de contentement toute la nuit, se tirebouchonnant, gazouillant des phrases inaudibles dans une langue étrangère. Aucun mot ne fut échangé sur ce qui s’était passé.

			◦

			Le vendredi suivant, une réception fut organisée par ses collègues de travail pour fêter le départ à la retraite du directeur de sa banque, après trente-cinq ans de service. Ayant décliné l’invitation, il se ravisa et s’y rendit à la dernière minute. L’ambiance festive et chaleureuse lui plut énormément. Il apprécia les farces, le montage de vieilles photos projetées sur grand écran et les anecdotes qui ravivèrent ses souvenirs d’antan. Le discours du retraité exhortait l’assistance à un maximum de jouissance et de réjouissance ici-bas puisque le temps qui nous est alloué est provisoire. «Faut vivre comme si c’était la dernière heure et profiter de tous les plaisirs tant que Vie nous habite, car il n’y a, en vérité, ni tabou ni interdit.»

			L’organisation de la soirée aux chandelles et la nourriture orgiaque furent impeccables. Cinq sortes de salades. Sept viandes. Dix fromages. Onze choix de pâtisseries. Fruits exotiques à volonté. Les meilleurs vins… Une musique rétro rendait nostalgiques les plus insensibles. Julie, la maîtresse de cérémonie, était drapée d’une magnifique robe turquoise digne du décor d’un palais royal. Elle arborait ses distingués atours, singulièrement attrayante avec son décolleté plongeant.

			Cette ancienne secrétaire qui avait gravi divers échelons lui avait déjà fait, en vain, des avances. Sauf que cette fois-ci, son cœur déboutonné et disponible céda allègrement. Ils dansèrent joue contre joue et flirtèrent aussi frivoles que des adolescents.

			L’expérience de cette nuit passée ensemble éveilla en lui des désirs et des sentiments infiniment délicieux qu’il croyait enfouis. Il redécouvrit le légitime droit au bonheur longtemps oublié, ainsi que la joie d’enlacer et d’être enlacé. Goûta à la beauté d’un regard amoureux, à la musique que produisit dans sa tête l’échange d’un long, savoureux et doux baiser. Ses lèvres et sa langue se révélèrent plus érogènes, ce qui eut un effet exubérant sur son cerveau et sur l’ensemble de ses membres.

			L’amour n’était plus un mot galvaudé ou rabâché, mais plutôt un état d’âme, une qualité d’ivresse des sens, une élévation de l’esprit au-dessus de toute imagination. Le corps lui parut un appareil sophistiqué qui recélait la clé de la félicité, minutieusement programmé à vivre une panoplie d’infinies euphories. Il suffisait de l’attiser pour retrouver sa joie de vivre et sa fougue ancienne.

			La cure de Botox que sa dulcinée lui imposa pour éliminer les sillons du visage le rajeunit de vingt ans. Sa ride du lion et ses pattes d’oie disparurent en quelques jours. Sa peau redevint ferme et lisse. Elle lui teignit les cheveux et la barbe, lui vernit les ongles, l’envoya faire blanchir ses dents, lui conseilla un régime strict qui lui fit perdre en peu de temps ses kilos superflus. Débrouillarde, elle eut l’idée de lui acheter en ligne des pilules bleues qui le revitalisèrent à souhait.

			Elle réveilla en lui l’enfant qu’il était, le bon vivant qui dormait. Il retrouva les grands frissons qu’il pensait noyés au fond des océans. Sa présence lui donna des ailes. Ses galantes propositions le firent reverdir. Au bureau, on l’appela l’homme nouveau. Il retrouva sa charmante apparence. Ses yeux pétillèrent d’innocence. Son sourire se transforma, devint aussi étincelant que ses dents. Bref, elle le remit en contact avec la poésie permanente de son âme qui s’y refléta, eau transparente, au-delà de la pierre massive du temps.  

			À son tour, il commença à s’absenter du logis. Rentra à l’heure qui lui convenait, sans excuses ni explications. Finit par admettre l’état monstrueux de son mariage qui sombrait au fond de la mer et ne l’intéressait plus.

			◦

			Frappée en plein front par un iceberg, voyant son mari intérieurement métamorphosé, d’autant plus extérieurement, reniflant ses multiples frasques et déloyautés, dont cette fragrance de femme qui traînait souvent sur ses vêtements, l’orgueilleuse Joséphine hurla de colère et demanda à un avocat d’obtenir, en plus du divorce, ce qui lui revenait, c’est-à-dire cinquante pour cent de ses avoirs. La raison évoquée: sa manifeste et incontestable infidélité, étayée de preuves tangibles et de témoins, à commencer par tous ses collègues de travail, sans parler de ce parfum de femme qu’elle jugea fétide et des nombreuses photos qu’elle avait prises à son insu alors qu’il entrait dans la résidence de sa rivale.

			Dans sa tête, la polygamie était bonne pour elle, mais pas pour lui. N’étant pas habituée à être «cocufiée» ni à voir son mari s’amuser autant et gérer son existence sans elle, cette épouse et mère déchue se mua en lionne. Il était hors de question qu’il s’en tire à si bon compte. L’indifférence qu’il manifestait à son égard la tuait à petit feu, réduisait en miettes la citadelle fortifiée que, depuis des années, elle avait réussi à malicieusement ériger autour de lui. Sa domination s’était éteinte d’un seul coup, à l’instar d’une bougie dont on a soufflé la flamme. Cette fureur l’empêcha de jouir pleinement de ses trois amants.

			Le soir, elle mourut d’une crise cardiaque dans l’ascenseur de l’immeuble. Le concierge, qui la trouva au quinzième étage, poussa un cri d’horreur. Il eut peine à la reconnaître. Elle était devenue bleue, verte, noire, cheveux et poils hérissés. Il découvrit sa langue fourchue, pendant sur ses babines.

			Se rappelant son désir légitime de récupérer la moitié de leurs avoirs, par souci de justice et d’équité, et conformément à la loi qui régit le divorce, Florent signa, par acquit de conscience, un chèque de trois cent mille dollars (soit la moitié estimée de ce qu’il possédait), puis le déposa respectueusement dans son cercueil avant de le fermer. Elle l’encaissera à la banque du Bon Dieu.

			◦

			Dès le lendemain, il invita Julie à partager son appartement. Elle hérita de la salle d’habillage, richement garnie et munie d’un miroir intelligent interactif que la défunte avait fait installer au fond de la chambre à coucher. C’est là qu’elle commençait et finissait ses journées, éprise de sa beauté et du désir de briller de tous ses feux.

			Des nuits de rêve suivirent, les lumières de la ville à leurs pieds, celles de la Voie lactée à leur chevet. Deux colombes enflammées n’auraient pas mieux folâtré, tant leur imagination débordait d’originalité et de créativité. L’amour les nourrissait, les ressuscitait, jamais ne les épuisait.

			Le trajet de leurs caresses curatives trouvait inlassablement des détours inédits, diffusant un plaisir multiorgasmique de la racine des cheveux jusqu’à la plante des pieds. Dans leurs étreintes, ciel et terre, bonheur et suavité s’unissaient.

			Quelle différence avec son épouse frigide qui, lorsqu’il la touchait, s’écriait: «Fais-le vite! J’ai mal au ventre. Je dois dormir.» Ce n’était justement pas dans ses cordes d’aller vite. Il n’appréciait guère faire l’amour comme on mange sur le pouce.

			La jalousie de Joséphine continua de sévir. Des événements désagréables se produisirent dans le quotidien de ce nouveau couple: le miroir de la salle de bains éclata en morceaux pendant que Julie s’y peignait; l’eau froide fut soudainement coupée, la brûlant sous la douche; les pompiers évacuèrent, à la suite d’une fausse alerte, l’immeuble de trente étages au moment où ils étaient au summum de l’extase.

			Connaissant les astuces de sa femme, Florent crut deviner son implication dans ces mésaventures et décida de tenter l’impossible. Il demanda à Julie de veiller son corps étendu dans le lit, alors que son âme accomplirait, pour la première fois, une mission importante dans l’au-delà. Il brisera les portes de l’enfer, la retirera de sa déchéance, de la rogne et de la mort. Pour toute défense, en cas d’imprévu, son amante n’avait qu’à répéter la formule protectrice suivante apprise dans un livre: «Cosé cosé, vich dam, cousi cousi cousa.»

			Aussitôt dit, aussitôt fait. Il tomba dans un état de profonde relaxation et dirigea son esprit vers les sphères où les âmes ne se rendent pas d’habitude. Son but était de régler résolument l’affaire de son ex-conjointe qu’il désirait, au demeurant, heureuse. Pigeon voyageur, il traversa des strates et des strates de nuages avant d’apercevoir un semblant de monde lumineux et inhabité. Parcourut une forêt, quatre prairies, traversa deux rivières, trois lacs, escalada cinq montagnes majestueuses, espérant rencontrer quelque part celle qui fut sa deuxième moitié. C’était un autre paradis qui se dévoilait à ses yeux, plus beau et plus serein que celui décrit par les poètes les plus futés. Nuls juges, murailles, gardes ou chérubins ne furent croisés.

			Il contempla des prés splendides, des châteaux entourés de sources et d’arbres fruitiers. Entendit des musiques légendaires qui rafraîchirent son être. Se sentit si bien qu’il craignit que son esprit ne voulût rester là. «Encore un peu et je ne pourrai plus revenir en arrière! Que je voudrais demeurer ici! La nature me semble sans pareille! Julie m’attendra-t-elle?»

			L’aventure d’Orphée sur les traces d’Eurydice lui effleura l’esprit. Faut surtout pas regarder en arrière, coûte que coûte, en dépit des éventuels éclats de tonnerre et coups de foudre qui pourraient apparaître dans ce ciel impeccablement bleu, au risque d’être transformé, selon la légende, en une statue de sel.

			◦

			Dans un jardin aux couleurs ardentes, une dame ramassait un à un de petits fruits. Charitable comme à son habitude, il offrit de l’aider et lui remplit en un rien de temps ses deux gros paniers. Pour le remercier, elle était prête à exaucer l’un de ses vœux, si insensé fût-il. Sa réplique jaillit instantanément: «Je suis à la recherche de ma femme défunte, Joséphine Labonté. Je voudrais la libérer de sa colère et concourir à son épanouissement pour l’éternité. Aidez-moi à la retrouver, s’il vous plaît!»

			Touchée par la générosité d’âme que révélait un tel geste et impressionnée par ce voyage héroïque entrepris jusqu’au pays de l’impossible, elle répondit: «C’est, pour moi, la chose la plus facile. Je la rejoins immédiatement. Considère cette histoire terminée.»

			Après avoir pris une profonde inspiration, elle éleva ses deux mains vers le ciel, joignit son pouce à son index, repéra un point noir en direction de l’est et prononça solennellement ces paroles à haute densité vibratoire: «Cochi coché, tich vam, fouchi fouchi foucha…» La minuscule tache morose qui rongeait la terre dans un champ de concombres devint aussitôt lumineuse, se dégagea en un clin d’œil de sa terrière et galopa dans les airs. Il fut témoin de son élévation vers le firmament et de sa conversion en étoile.

			Florent remercia sa bienfaitrice et lui promit de l’aider dans sa cueillette de framboises et de bleuets la prochaine fois qu’il serait dans les parages.

			◦

			Il revint de sa transe dans les bras de Julie qui avait veillé son corps en répétant la phrase défensive. Ils vécurent en paix et sans encombres jusqu’à la fin de leurs jours.

			Leur relation amoureuse ne cessa de s’embellir et de se développer. Ils prouvèrent que par l’amour, le pardon et la bonté, on peut capturer un lion, alors que par la force, la colère et la vengeance, on ne peut même pas saisir un grillon.

			Une nuit, Joséphine apparut en rêve à son époux, sous forme de biche joyeuse gambadant dans un champ de maïs, et lui signifia: «Merci pour ma délivrance. J’ai retrouvé le plaisir permanent. Je nage plus joyeusement qu’une baleine dans un océan d’Amour. Il ne te reste qu’à consigner par écrit ta fulgurante victoire.»

			Julie comprit et chuchota à son amoureux, tandis que la braise de leurs liquides réunis brûlait leur intérieur: «Ton échec a finalement servi à la configuration de ta chance, de ma chance, de sa chance. Tu en sors grandi, deux fois plus amoureux de l’amour. Deux fois plus débordant de Vie.»
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			Tant que Vie nous habite

			J’avais hâte de l’appeler ce soir-là. Je voulais prendre de ses nouvelles à la suite de son rendez-vous avec l’oncologue. Ce dernier devait lui révéler les résultats de ses examens médicaux les plus récents qui ne semblaient pas rassurants. Au moins dix fois, ai-je essayé de le joindre sur son cellulaire et sur son téléphone. Pas de réponse.

			C’est lui. Il s’isole, arrête de penser, se coupe du quotidien, croyant entraver ainsi la marche du temps, puis dort afin d’oublier la sévérité de sa maladie. Exactement à l’instar d’une tortue qui rentre dans sa carapace pour se protéger des périls. N’est-ce pas un peu vrai? Le sommeil, quand il nous tombe dessus, n’adoucit-il pas les pires soucis en nous transportant vers un monde plus paisible? Ne les suspend-il pas, un certain temps, atténuant leur impact, diminuant le sentiment et la conscience de croupir?

			J’ai réussi à lui parler le surlendemain. Les nouvelles étaient mauvaises. Son médecin ne pouvait plus rien tenter pour lui. Son état physique, si fragile, et ses reins à moitié fonctionnels ne supporteraient d’autres traitements de chimiothérapie ni de radiothérapie. Il lui accorda quelques semaines d’espérance de Vie.

			Ses métastases se propageaient à un rythme effréné. En plus d’avoir envahi son cerveau, elles se ruaient maintenant sur sa colonne, sa hanche droite, ses aisselles et ses poumons, les grugeant petit à petit. Néanmoins, une clinique avant-gardiste du Mexique, qui prétendait pouvoir guérir son mal par la greffe de cellules souches, lui donna un mince espoir. Il se promit d’essayer cette cure malgré son coût exorbitant. Encore fallait-il entreprendre les démarches requises pour s’y inscrire, envoyer une batterie de documents et d’analyses, organiser les nombreuses visites, réserver les billets d’avion, la chambre d’hôtel, trouver un accompagnateur, car il se sentait souvent faible et manquait de concentration.

			Les toubibs présument que le cancer des os est très douloureux. La vingtaine de pilules qu’il prenait chaque jour, dont quelques-unes pour contrer des effets secondaires, par exemple, la diarrhée, la migraine et les brûlures d’estomac, réussissait à contenir tant bien que mal sa situation. Toute cette géhenne parce qu’il avait fumé, sa Vie durant, «à chauffer un train qui va de Paris à Moscou», comme disait l’autre.

			Les traitements qu’il suivait depuis plus de deux ans le tenaient en haleine. Rémission. Récidive. Rémission. Récidive. Chaque répit lui redonnait espoir et le sentiment d’être invincible.

			Souvent irrité et irritant à cause de sa maladie, cynique, voire dépressif, sa femme et l’un de ses enfants qui vivaient pourtant sous son toit, ne s’en occupaient presque plus. Le voilà seul, meuble mis au rancart, ni trop croyant ni sociable. Il attendait, non sans espoir, un miracle pour ne pas mourir. Lui qui aspirait à renouer avec la santé et vivre.

			◦

			Il s’appelle Hector, soixante-sept ans. C’est un oncle que j’avais perdu de vue depuis quelques années. Il me revenait à la fin de sa Vie. Mêmes yeux que ceux de ma mère, mêmes traits et expressions, même manière d’hésiter quelques secondes avant de parler, même intonation et façon de poser les mots essentiels qui traduisent sa pensée. Mêmes mains charnues, doigts potelés et ongles en éventail. Ils ont hérité cela de leur mère, Marie, avec qui je partage aussi une foule de ressemblances. Que de fois les infirmières m’ont pris pour son propre fils tant on se ressemblait! L’ADN ne trompe pas.

			Un jour, bavardant dans un restaurant du quartier autour d’un bon plat de spaghettis, je fis allusion à sa maman décédée quelques mois auparavant. J’évoquai avec fascination la continuité des générations qui nous unissait: «Nous sommes tous les trois de la même pâte!»

			Cette parole ramena à la surface des souvenirs qui l’empêchèrent de respirer un moment, tellement l’émotion était forte. Un interminable silence s’installa. Le poids de cette vérité que l’on se succède, donnant de sa chair et de son sang aux enfants que nous concevons, nous écrasait et nous épatait par son mystère. Ce qui circulait dans nos veines, trouvant son origine dans les gènes de nos parents, voulait crier et déchirer l’air de ses revendications.

			Sacrilège que de l’arracher à ses pensées ou d’interrompre les étincelles d’amour maternel qui brillaient dans ses yeux châtain! Il comptait poursuivre les médecins qui l’avaient négligée car, selon lui, ces derniers n’avaient pas fait le nécessaire pour la sauver.

			Alors qu’il était plongé dans ses cogitations, je fixais des yeux un immense vase transparent, installé sur le comptoir près de l’entrée, contenant une limonade maison glacée. Quelques tranches de citron et des feuilles de menthe fraîche y flottaient. Cette boisson semblait incroyablement rafraîchissante. J’en commandais deux verres. Un pour lui, un pour moi. Son goût divin nous fit sourire et changer de sujet de conversation. Plaisir authentique qui nous engageait à apprécier grandement la beauté de chaque instant, les libéralités si inestimables de la Vie, quoiqu’éphémères.

			Les deux biscuits chinois qui nous ont été offerts à la fin du repas contenaient ces messages imprimés sur des bandelettes blanches. Le mien annonçait: «Votre cœur de cristal rend les autres heureux.» Le sien prédisait: «Vous récolterez une fortune aujourd’hui.»

			Avant de le reconduire, vers les vingt heures, je me suis arrêté chez un dépanneur, résolu à taquiner la chance, et lui ai offert cinq billets de loto: «Défions le destin. Voyons si Dieu parle vraiment à travers les biscuits chinois!»

			Il les accepta en hésitant puis rentra chez lui d’un pas dolent. Mon téléphone sonna vers minuit. Je m’attendais au pire. C’était lui. Il venait de vérifier sur Internet les numéros gagnants et tenait à me remettre le lendemain les cinq mille dollars empochés.

			Nous nous sommes disputés durant deux jours: «Ces billets t’appartiennent, je n’ai fait que les garder.» Devant mes refus répétés, il voulut couper la poire en deux. J’ai argumenté: «Moi je travaille. Toi, tes revenus sont réduits. De plus, tu as dépensé, depuis deux ans, des milliers de dollars pour tes déplacements en taxi afin de suivre tes traitements à l’hôpital, avant de devenir admissible au transport adapté. Accepte cet argent, cadeau du ciel, qui augure peut-être des prodigalités plus grandes à venir. Il financera en partie cette thérapie tant espérée au Mexique.»

			◦

			Sa tumeur au cerveau avait affecté son système nerveux et réduit la mobilité de sa main et de sa jambe droites, ce qui l’empêchait de conduire. Les médicaments administrés et plusieurs séances de physiothérapie lui avaient permis de récupérer en partie l’usage de ses membres. Il boitait légèrement et recourait à une canne ambrée qui lui donnait des apparences de lord anglais du XIXe siècle. Ne lui manquaient que le haut-de-forme, la redingote et les gants noirs.

			La permission de conduire, tant attendue de son oncologue, était plus urgente que la description détaillée de l’invasion virulente de ses métastases. Le médecin avait beau lui exposer formellement, images à l’appui, devant son écran de radiographie, l’étendue fatale et irréversible de son mal, ce qui comptait dans l’immédiat, c’était de recouvrer sa liberté, son joyau de voiture.

			Mécanicien de métier, il avait mis au point et dorlotée sa Grand Caravan beige davantage que sa femme dont il voulait divorcer. Il avait tellement insisté sur son désir de conduire que son praticien avait fini par exiger un examen des yeux et une évaluation en ergothérapie, avant d’acquiescer à sa demande. Et ce, malgré les contestations de son épouse qui témoigna haut et fort ne pas se sentir en sécurité à ses côtés quand il conduisait.

			Hector me montra fièrement sa convocation à une évaluation de la vue. Nous devions effectuer des emplettes cet après-midi-là. Il annula tout et me pria de l’amener chez l’optométriste. Il lut sans erreur, dans le cabinet, les grandes et moyennes lettres affichées sur le mur. Ceci lui valut les félicitations de l’examinateur qui l’assura de sa capacité à conduire sans restriction. Toutefois, il lui prescrivit des lentilles pour la lecture. Mon oncle ne fut pas difficile. En cinq minutes, tout était réglé: choix de la monture, des verres, du paiement. Il sortit guilleret, fier de lui, comptant les heures qui lui restaient avant de pouvoir recommencer à piloter au volant de son véhicule.

			Le lendemain, il trébucha et se retrouva à plat ventre sur le trottoir. Visage, bras, cuisses couverts d’ecchymoses. «Ne serait-il pas prudent d’attendre au moins deux ou trois mois avant de rencontrer l’ergothérapeute pour n’éveiller aucun soupçon?» Alité durant quelques jours, sa conjointe tardait à lui donner son analgésique, lui tenait la dragée haute et le faisait impitoyablement languir, histoire de se venger de ses anciennes intentions de rupture.

			Dans un moment de dépression, il voulut annuler la commande de lunettes qui devait être livrée une semaine plus tard et me confia avec un humour noir: «Je ne suis pas dupe. Je n’emporterai pas ces binocles avec moi au fond de ma tombe ou au paradis.» Je l’imaginais se disputer avec l’opticien. Tractations et argumentations corsées pour se faire rembourser. Il se calma et, satisfait de sa nouvelle prescription, déclara avec une certaine morosité: «Je n’ai jamais vu si clair. J’espère voir aussi clairement mon avenir.»

			◦

			Hector est de tempérament colérique. Il s’emporte facilement et s’insurge contre la Vie. Inutile de lui expliquer qu’une attitude aussi explosive constitue un pur poison pour la santé de ses cellules et de ses organes. Ses fréquentes crises de nerfs, que rien ne peut calmer une fois enclenchées, dérèglent, selon les spécialistes en psychosomatique, l’homéostasie de son corps. Il s’enflamme pour un rien et sacre à volonté. Sa litanie de jurons épicés, rivière d’ordures et d’immondices, s’égrène au point de faire rougir les moins pudiques.

			Il se considère au-dessus des embûches lorsqu’il se déchaîne en salves d’injures. Les mots de vocabulaire ne lui manquent pas pour construire son hymne symphonique ni les images ni la subtilité des liens figurés qu’il crée instinctivement pour caricaturer et démolir les éléments constituant la trame du sujet ou la personne ciblée.

			Un ouragan de paroles licencieuses, bien assaisonnées, s’élève alors. Une souris devient une montagne et une montagne un continent plus vaste que l’Amérique. Son esprit sait manier d’instinct la pire ironie sans tomber dans l’insolence ou la vilenie. À l’entendre effilocher ses croustillantes diatribes, on se répète, éberlué par son génie verbal et l’orgie de ses inépuisables improvisations: «Qu’est-ce qu’il va encore inventer?»

			◦

			Je me sens proche de mon oncle. J’apprécie sa voix, son regard, son côté sarcastique. Surtout son langage charismatique, richement proverbial, imbu de sagesse et d’une certaine poésie spontanée. Il est friand de remèdes de grand-mère et prodigue de bons conseils. Par exemple, pour mes rougeurs et picotements aux yeux, il m’a persuadé d’appliquer des compresses d’eau de rose, afin de les rafraîchir et de les apaiser; ce que j’ai fait méticuleusement une bonne partie de la soirée.

			Le lendemain, je lui appris que sa recette n’avait pas donné les résultats escomptés. Il me rétorqua sur un ton on ne peut plus sage: «Ce n’est pas aussi simple que de retirer une écharde du doigt. C’est plus long avec les yeux. Faut attendre et persévérer. Comme un bourgeon, il a besoin de temps pour éclore.»

			Une autre fois, sachant que je suis vert, ardent protecteur de l’environnement et promoteur du recyclage, il me rendit en ricanant les billets de loto non gagnants que je lui offrais encore chaque semaine: «Tu les feras bouillir et boiras leur eau.» J’avais assez ri: «Bonne idée! Ça vient de l’arbre de toute façon. C’est organique. Pas de gaspillage! Tant de numéros me rendront doué en calcul mental! Je n’aurai plus besoin de calculatrice! L’orchestre des chiffres jouerait un concert épatant dans ma tête ravie! Je finirai par décrocher le gros lot, deviendrai millionnaire, achèterai une immense maison. Tu viendras vivre avec moi!»

			◦

			Mon oncle affectionne le jeu. Il invente mille stratégies, reluque les chiffres, les examine, dialogue avec eux, mieux qu’un devin devant les signes, les compare, évalue leur valeur symbolique, avant de miser. Ceux déjà retenus ne reviennent que rarement, d’après sa théorie; ils se délèguent le pouvoir. Cette hypothèse ne l’a point trahi.

			Un soir au casino, il arracha vingt-cinq mille dollars à la roulette, grâce à son intuition et surtout grâce à sa thèse quasi scientifique. Son ami, qui l’accompagnait, a tout misé sur une dernière carte, perdant du coup l’argent comptant parié, sa chaîne et bague en or, sa montre Rolex ainsi que sa voiture offerte en garantie. Ils sont rentrés chez eux en taxi. L’un joyeux, l’autre triste à mourir. Hector lui offrit deux mille dollars pour le consoler.

			◦

			Ma mère également prend plaisir à jouer. Je l’ai vue s’extasier et rajeunir de trente ans devant sa machine à sous qui lui rendait occasionnellement sa mise au centuple. Elle jubilait et poussait des cris d’allégresse. Ses yeux brillaient, semblables à deux soleils. J’ai observé ces scènes, il y a une vingtaine d’années, lors d’un voyage en famille à Las Vegas, la capitale de tous les bonheurs et de tous les vices.

			À l’époque, la carte magnétique ou Privilège qu’on recharge maintenant à volonté n’existait pas. Fallait insérer manuellement les pièces dans le monnayeur et répéter ce geste indéfiniment. On écoutait chaque son aigu produit par la monnaie tombée dans le tronc des oboles, rejoignant les autres offrandes effectuées à Zeus, le dieu des jeux. Le pognon accumulé servait de cagnotte, trophée pour le prochain conquérant. Par précaution, ma mère ne choisissait que les appareils à cinq sous, limitant du coup les grosses dépenses et les grosses pertes, sans avoir à abréger ni à circonscrire sa joie de parier.

			Moi, je ne joue pas, n’éprouve aucune satisfaction à passer des heures dans un casino. Pur ennui! Pure perte de temps et d’énergie! J’y suis allé uniquement pour accompagner la famille. Je tournais en rond, scrutais les joueurs compulsifs, compulsifs modérés et compulsifs apprentis. La plupart de ces usagers engourdis, dont la moitié était des Asiatiques, s’exécutaient machinalement. Nulle expression sur leur visage. Gagner ou perdre ne faisait aucune différence pour eux. Figés par la lassitude et l’obsession, ces robots, qui ne savaient exprimer ni leur satisfaction ni le défi de miser, demeuraient froids, impassibles.

			Ma mère, parmi cette foule chamarrée, était une exception. Elle jouait de tout son cœur, de tout son corps, de toute son âme, de tout son esprit. Vibrait aux moindres sons, à la moindre chance, au moindre alignement des motifs horizontaux, obliques ou verticaux. Suivait à la seconde près les images qui se succédaient et se croisaient sur son écran entouré de slogans et de lumières scintillantes. Elle maniait la manette mieux qu’une colonelle. Commandait en conquistador. Véritable interface dynamique, ce dispositif électronique lui semblait aussi vivant qu’une légion de fantassins qui ne pouvaient que lui obéir. Et ils lui obéissaient au doigt et à l’œil.

			Je ne l’ai jamais vue aussi heureuse, flottant sur un nuage. Assise sur un banc surélevé, dominant de sa tour de contrôle son bastion, elle introduisait sans compter ses espèces dans le gouffre longiligne de l’engin, bouche toujours affamée, fente qui en engloutissait des centaines en quelques minutes.

			Munie d’un contenant en plastique, elle préparait d’avance ses piécettes afin de s’amuser longtemps, sans briser sa cadence. Des gobelets étaient placés à côté, fin prêts à recueillir, le cas échéant, le lot raflé. Sa réserve s’épuisait assez vite. Ne voulant pas la voir déchanter, je faisais tout pour perpétuer sa joie. Me précipitais souvent au bureau de change et revenais discrètement avec des provisions de jetons. Debout derrière elle, j’échangeais aussitôt le bol qui se vidait afin que sa main puisse continuellement trouver des sous à gager.

			Soudain, sa machine sonna, envoyant mille signaux d’alerte. Toutes ses lumières clignotèrent. Triomphe! Un torrent de pièces argentées déferla avec vacarme, accouchant de ce qu’elle avait avalé, délivrant la banque de ses entrailles, éjaculant tous les flots de son corps. Diarrhée chromée qui n’en finissait plus. Le jackpot: près de deux mille dollars siphonnés en un instant!

			L’avalanche s’éparpilla sur le tapis. Quelques piécettes roulèrent jusqu’à cinq mètres plus loin. D’autres s’enfargèrent dans les fleurs de cette épaisse moquette rouge dont la fonction principale consistait à maintenir éveillés les esprits passionnés, les incitant à jouer.

			En liesse avec ma lauréate, je l’aidai à récolter les fruits de son délassement préféré, devant l’admiration générale, la jalousie et l’incrédulité des témoins enfin dérouillés.

			Aujourd’hui, cette magie sonore a disparu. La monnaie insérée ne rejoint plus ses sœurs avec un rire métallique. Une feuille s’imprime, indiquant le montant remporté, échangeable sans trop de fla-fla à la caisse dans un silence qui camoufle les emballements et les envies.

			◦

			Je trouvais du temps à passer avec Hector, en fin d’après-midi, après mon travail. Au moins trois fois par semaine, je l’emmenais dans mon auto, là où il le désirait: à la banque pour retirer de l’argent, payer ses factures et mettre son livret à jour; à la pharmacie pour échanger avec son pharmacien sur les multiples effets secondaires de ses médicaments; au supermarché pour acheter des pommes rouges pas trop dures, des oranges juteuses de Floride, du fromage blanc, du yogourt grec, des bananes légèrement mûres, des tomates vertes…

			Il déplorait, tristounet, le prix exorbitant des framboises, des mûres et des bleuets en plein hiver. Je lui disais: «Tu les aimes? Tu en veux? Laisse-toi aller! Gâte-toi! Ces antioxydants naturels sont excellents pour ta santé. Ils combattent les cellules cancéreuses. Tu en as besoin.»

			«Ça défonce mon budget», me répondait-il. Je m’en procurais pour lui et les glissais à son insu dans son sac d’épicerie. De retour chez moi, deux ou trois messages m’attendaient sur le répondeur: «Rappelle-moi. Tu t’es trompé de sac. Viens prendre ce que tu as oublié. Les petits fruits sont à toi. Il y a eu un mélange dans les sacs.» Je répliquais: «Trop tard, mange-les. À ta santé!»

			Heureux de sortir de sa cage, il organisait notre temps à sa façon, improvisait parfois. Je ne faisais que le suivre, exécuter fidèlement et avec plaisir ses moindres vœux. L’on parlait de tout et de rien. Quatre, cinq heures passaient avec lui comme quatre ou cinq minutes. Temps de partage et de bonheur simple.

			On terminait nos odyssées au restaurant où il mangeait lentement. C’était souvent son premier repas de la journée, car son épouse ne lui préparait aucun mets. Elle cuisinait pour elle et sa fille, sans lui dire «Viens, la table est mise, c’est l’heure du repas.» Pas de couvert pour lui. Il se servait plus tard, ingurgitait froid ce qui restait.

			Pourtant c’était lui qui payait la nourriture, le loyer, les factures! Les deux chèques de sa pension couvraient à peine les dépenses. Je lui expliquais que son attitude bonasse n’était pas logique, que c’était plus que de la naïveté, plutôt une aberration, une gaffe. Il répliquait nettement: «Je suis un père de famille. J’oublie vite les maladresses de ma femme et de ma fille.» Je lui répondais: «Mais elles, elles n’oublient pas.»

			◦

			Hector me racontait mon enfance, ce que je faisais, disais, pensais tout-petit. Il plongeait ses yeux dans les miens en m’affirmant que je n’avais pas changé, que j’étais resté physiquement le même. «Oui! Même physionomie. Même allure qu’à trois ou quatre ans. Profil semblable.» Je l’écoutais avec dévotion, comme on explore le fond de la mer, à la recherche d’une épave, ou comme on s’abîme dans un miroir pour voir à travers.

			Jalouse, sa femme piquait une crise quand il tardait à rentrer, voulait tout savoir: où il était, qui il avait rencontré, ce qui s’était passé. Pour l’irriter davantage, il répondait posément, mieux que le meilleur comédien, savourant chaque mot inventé au fur et à mesure avec gravité et suspense, l’enfonçant, clou après clou dans le cœur de sa conjointe qui l’écoutait, crédule, suspendue à ses lèvres:

			«J’ai siroté un bon café au bistro. Je regardais les superbes jeunes filles passer. J’ai longuement conversé avec l’une d’entre elles, la plus jolie. Je lui ai souri. Elle m’a souri, ensuite elle m’a donné son numéro de téléphone. On se reverra demain, prendra un autre café et continuera de discuter. Elle est en deuxième année de médecine et semble sérieuse, intelligente. Tiens, mon cher neveu a assisté à la scène. Il peut te le confirmer. J’ai pris mon cellulaire et l’ai photographiée tellement je l’ai trouvée fraîche et belle à croquer. La voici... Dis-moi ce que tu en penses.» Cherchant en vain ladite image, il s’empêtre dans les touches et laisse tomber exprès son appareil.

			J’acquiesçai d’un mouvement de la tête en ramassant son téléphone. Contenant mes rires, je quittai leur appartement, imaginant la dispute qui s’ensuivrait.

			◦

			Hector savait que ses jours étaient comptés, pourtant il agissait comme si ce n’était pas vrai. Ses forces l’abandonnaient, lui qui, trente ans auparavant, avait réussi à sauver une voisine âgée du feu. Bravant les flammes de son immeuble, cet Hercule des temps modernes l’avait portée dans ses bras, évanouie, avant l’arrivée des pompiers, ce qui lui avait valu une médaille du Gouverneur général pour son acte héroïque.

			 Appuyé de plus en plus lourdement sur sa canne, mon oncle avançait cahin-caha, le dos courbé, cependant, restait serein et silencieux devant l’imminence de sa fin. Il espérait un miracle, une soudaine rémission parce qu’il croyait en sa solide constitution. Voulait s’isoler dans une cabane en pleine campagne durant une semaine, moine esseulé, pour implorer l’Univers et concourir à sa complète guérison. Que ne ferait-il pas pour ramer à contre-courant et éviter les couloirs morbides des hôpitaux?

			Sceptique de nature, il sous-estimait les thérapies choc proposées sur Internet, comme celle à base de peroxyde d’oxygène H2O2 ou celle prônant l’implantation expérimentale de cellules souches qu’il avait pourtant accueillie avec ferveur. «Ne serait-ce pas des couleuvres qu’on me fait avaler?»

			Les drames n’étaient pas pour lui. Il croyait pouvoir triompher de la maladie et de la mort. Ce n’était pas la foi qui gardait son moral au beau fixe ni une quelconque philosophie stoïque, mais sa fierté d’agir en homme digne.

			Je voulais approfondir sa pensée sur l’au-delà, toutefois n’osais l’interroger afin de ne pas l’inquiéter. Je demeurais persuadé du moins que, pour lui, la Vie qui le malmenait ne s’arrêtait pas là. Ce n’était pas le néant qui l’attendait, mais quelque chose de plus vivant. Ne m’avait-il pas glissé, entre deux conversations, cette phrase énigmatique, telle un espoir habilement étouffé, qui en révèle long sur son espérance future: «Ils sont bien ceux qui sont allés de l’autre bord. Nul n’en est revenu»?

			Un jour, je lui ai posé une question épineuse: «Quel souvenir veux-tu laisser à la postérité?» J’ignorais si cette phrase l’avait choqué ou s’il allait riposter. Après un long silence méditatif, il a grommelé ce bout de phrase avec force et conviction: «Aimer pour qu’il n’y ait plus ni haine ni meurtre. Apporter au monde un regain d’espérance et le rendre meilleur.»

			◦

			Nous discutâmes profusément des fréquents attentats-suicides perpétrés régulièrement, dans le monde depuis un certain temps, et des motifs de tant de violence apparemment gratuite. Voitures piégées, carnages à l’arme blanche ou automatique, otages décapités et démembrés vivants, camions à benne transformés en chars d’assaut fonçant sur les passants, tortionnaires en liberté… Le tout cautionné par des États voyous dont les dirigeants sont des psychopathes. À la suite de nos entretiens sur le sujet, j’ai écrit ce texte, adressé aux individus qui seraient tentés, pour une raison quelconque, de suivre le chemin du mal. Il le lut et hocha la tête, manifestant son contentement.

			«Toi qui cherches repères et valeurs en ce monde. Toi qui perds espoir, vis isolé, délaissé dans le noir, sors de l’ombre. Arrêtons ensemble la spirale infernale de la honte. Nous sommes tous, sur la planète, frères, hôtes.

			Comment le mal est-il devenu ton bien, ton but? Pour la défense d’un principe, tu sacrifies d’innocents individus? Le crime acquiert soudain plus de valeur à tes yeux que le sourire et le sang des victimes?

			Comment l’apologie d’une idée l’emporte, banalise l’acte de tuer comme si tu jouais à la balle devant ta porte? Ne sais-tu pas que le transcendant est inséparable de la dignité des vivants? Es-tu vraiment en paix quand la rage t’habite? Es-tu conscient du bourbier dans lequel tu te précipites?

			Le mal te plonge, pieds joints, mains liées, dans l’illusion, entraînant la collectivité dans une aveugle et délibérée destruction? Ne tourne pas le dos à la Lumière. Ne choisis pas l’ombre. Tu es Lumière, point monstre!

			La lumière ne jette dans les gouffres de la pénombre, n’éclaire les discours sombres, ni ne projette dans les enfers des hécatombes. Tu t’abîmes, aux prises avec ta révolte qui, sournoisement, te contrôle? On t’aidera à la contenir avant qu’elle ne t’enrôle. Le piège du grand nombre, c’est l’ombre qui partout triomphe: en toi, en moi. Cependant, on n’y cède pas. On la surmonte.

			Ta victoire est défaite. Ta jeunesse gaspillée par la cendre, la haine. Tu penses pleinement vivre, mon frère, mais ne fais que mourir, décimer l’amour, ton avenir, le sourire de la Terre! Nul, à priori, ne te condamne. Seul ton geste te blâme. Quel adversaire combats-tu? Quel plaisir éprouves-tu à conduire cette terrible bataille qui mène directement au trépas?

			Parle-moi avec douceur. Présente-moi tes valeurs. On s’entendra sur une marge de manœuvre. Tu ne peux établir toi-même ta justice ni gagner par la violence ton assistance. Nous sommes tous enfants de Lumière, y trouvons valeurs sûres, repères. La Lumière rassemble traditions, cultures qui, au-delà des différences, se ressemblent.

			Mon enfant naîtra demain. Il portera ton nom. Je l’initierai à la recherche du bien, au pardon, car AIMER est l’unique exigence, obligation. AIMER, l’ultime universelle intelligence et aspiration.»

			◦

			De retour de ma semaine de vacances à Cuba, je l’ai trouvé hospitalisé d’urgence, en phase terminale. Malgré ses supplices et sa morve que je nettoyais, il afficha un pâle sourire en m’accueillant et s’informa de mon voyage.

			Je lui ai raconté mes aventures avec les puces de sable et les jejenes, ces insectes invisibles qui, en forgeant des tunnels, pénètrent sous la peau, s’en empiffrent et font enfler les membres. Aucune crème ne peut les apaiser. Il souffrait de mes tourments et maudissait la raison d’être de ces bibittes nuisibles à la végétation et à l’humanité. Je lui ai décrit, en outre, les nuits de bourrasques et de rafales déchaînées qui rappelaient la fin du monde, puis le calme plat au petit matin. Un soleil sans déguisement, accroché au décor, toujours à sa place.

			Je lui ai dépeint ce chien errant et pitoyablement malade, des taches diffuses sur le corps. Il me regardait de loin manger mon entrecôte fumante. Son œil affamé, à moitié fermé, n’avait ni la force de trop s’approcher ni d’insister. J’hésitais entre lui donner une bouchée de viande et les deux os minces ou lui lancer le morceau entier. Je lui ai finalement réservé la meilleure part et choisi de me contenter du riz et de la salade. Comment exprimer sa joie de lécher le steak grillé qu’il tenait timidement, incrédule, entre ses pattes, sans se presser? Aura-t-il la force de tout manger? En avait-il mangé? Peut-être était-ce son dernier repas avant de sommeiller pour l’éternité? Un peu d’amour augmente les chances de survivre. Une incommensurable douceur se dégageait de ses membres affaiblis. Une lenteur noble, impossible à décrire.

			Mon oncle méditait en soupirant, impuissant, sur la fragilité de l’existence où qu’elle soit. Résistait encore. Ne voulait quitter son corps. Dodelinant de la tête, il répétait d’une voix caverneuse: «Maudite Vie! Je me tiendrai tout de même d’aplomb jusqu’au bout. Tant que je ne suis pas vaincu, je suis vivant.» Je délibérais tout haut: Maudite cigarette! S’il n’avait pas autant fumé, il aurait ajouté trente ans à sa destinée et se serait épargné bien des souffrances. Voilà que la clope, dix ans après l’avoir abandonnée, le mène dans la tombe.

			◦

			Quand ses douleurs se ravivaient, je lui proposais des séances d’hypnothérapie et de relaxation. Les yeux fermés, il quittait son lit d’hôpital, s’envolait avec moi au bord de la mer, sur une île déserte où il faisait bon vivre et se décontracter. Tenant sa main brûlante de chaleur, je le préparais, graduellement, visite après visite, à entreprendre avec courage un agréable voyage où un ciel nouveau et sa mère bien-aimée l’attendaient:

			«Apprivoise le ciel, Hector. Il t’appartient. Lâche la matière. Sors de ta coquille. Quitte en paix ce que tu as achevé. Réjouis-toi de ta transformation progressive en être purement lumineux…

			Saisis la Lumière. Intronise-la dans ton cœur. Reconnais ta nature de Lumière. Ouvre-lui les replis de ton âme. Elle t’emportera sur ses ailes loin de cette vallée de mensonges et de larmes. Dirige ta pensée vers l’intérieur. Tu découvriras un bel horizon…

			Tu es champion et le seras toujours, Hector. Enjambe avec courage la frontière. Traverse-la comme une douce renaissance. Coupe le cordon ombilical et tout ce qui te relie à la vase. Unis-toi à l’Univers, à ta conscience qui continue de cheminer dans l’au-delà…

			Accueille avec joie ta nouvelle demeure. Désire l’éternité. Va rejoindre ceux que tu as aimés. Va habiter l’éternel…

			Ne t’attache à rien, Hector. Ne résiste pas à l’Amour qui t’aspire. Abandonne ce véhicule éphémère. Rejoins la Vérité, la vraie réalité. Escalade la montagne de l’Amour…

			Prends ton envol. Ne regarde que le ciel, ne soupire qu’après le ciel qui t’inonde de Lumière. Entre dans la splendeur et la fête de l’Amour, métamorphosé en papillon de couleurs. Redeviens ce que tu étais avant de vêtir ce corps. Retourne à la Source. Offre-toi à la Source. Ton corps renaîtra en Lumière…

			Si le plus grand miracle ici-bas, c’est la Vie, le plus grand, après, c’est la Lumière qui t’attend et t’éblouit déjà. Tu n’as jamais été séparé du ciel. Il est en toi. Peut-être que tu ne le savais pas. Maintenant, il se révèle pleinement…

			Aie confiance en la Vie, Hector, car rien ne meurt. L’existence ne se résume pas à ce que l’on voit. Nous parcourons durant notre existence des phases. Chacune nous mène plus loin, plus haut, nous fait grandir, à condition de lâcher prise…

			 La Vie est indestructible, surabondante, éternelle. Elle évolue, se transforme, atteint progressivement son plein achèvement. Accepte cette invitation au voyage. Laisse-toi fondre dans la Radiance.»

			◦

			Il s’endormait après ces exercices de visualisation, peut-être sous l’effet des médicaments et de la musique douce que le service des soins palliatifs lui offrait pour le calmer. On pouvait lire les misères de l’humanité sur son visage. Lors des crises aiguës, lorsqu’il se tordait dans son supplice, deux infirmières accouraient pour lui injecter de puissants sédatifs. Il hallucinait, voyait des monstres autour de lui, cafards et tarentules prêts à le dévorer.

			L’état lamentable de son corps, de plus en plus chétif, se réduisant comme peau de chagrin, lui signifiait clairement qu’il ne lui restait plus qu’à disparaître. La voiture tombait définitivement en ruines et n’était plus réparable. Il semblait l’avoir compris.

			Sa lente déchéance, qu’il supportait mal, me fit prendre conscience des inflexibles saccages du temps qui nous poussent vers la décrépitude et nous condamnent à la mort. J’ai hurlé si fort vers le ciel jusqu’à perturber la quiétude des anges et déchirer mes cordes vocales: «Mon Dieu, je t’implore pour mon oncle. S’il n’y a plus d’espoir, si c’est vraiment l’heure de nous l’arracher, prends-le vite, par charité, sans le faire souffrir une seconde de plus!»

			Fatiguée de veiller souvent à son chevet, sa femme lui cria: «Je n’en peux plus. Tu m’épuises. J’ai d’autres occupations. Tu tardes à partir. Quand vas-tu finir par mourir? Vas-y! Meurs!» Le jour de son décès, une semaine plus tard, elle trouva trop dispendieux le coût des funérailles et menaça de le jeter dans une fosse commune ou de livrer son corps à la science si notre famille n’en assumait pas les dépenses. J’ai acheté in extremis un lot au cimetière et réclamé sa dépouille à la morgue. Toute une bataille judiciaire de quelques heures autour de son corps. Ses filles ont finalement partagé les frais.

			Je lui avais promis d’écrire son histoire pour garder vivants son nom et sa mémoire, afin que dans cinquante, cent ou deux cents ans, par la force de ce récit, l’on sache qu’Hector le vaillant avait existé.

			◦

			Je n’ai pas assisté aux obsèques, car je ne crois pas en cette organisation païenne qui se prétend charitable, spirituelle, tandis qu’elle bannit, insulte et bafoue. Je n’y ai trouvé aucun geste tangible qui authentifiait le message qu’elle prêchait. Tout le contraire. Elle se plaît à condamner à tort et à travers, sans discernement, au lieu d’aimer et d’absoudre. À quoi sert-elle puisqu’elle ne voit pas l’Amour, ne parle ni à l’Amour ni ne se nourrit d’Amour? Pourquoi adhérer naïvement à son double jeu clairement hypocrite? Pourquoi lui accorder un pouvoir qu’elle n’a pas et qu’elle ne mérite strictement pas?

			J’ai refusé d’aller écouter un ministre qui radote, prend en otage la parole, l’emprisonne dans une boîte, ensuite brise les oreilles des «fidèles» par ses discours insipides, vides d’impact, de spiritualité, auxquels il ne croit pas. Non! Je ne suis pas entré dans ce moulin à vent qui tourne dans le vide, aveuglément.

			Plus tard, j’ai appris par ma cousine sidérée que le célébrant disait n’importe quoi dans son homélie. Il était si malhabile qu’il avait proféré des âneries irrecevables, en plein service, qualifiant mon oncle, par exemple, à plusieurs reprises, de «bon yable… Il était un bon yable…» alors qu’il ne le connaissait pas. Est-ce des propos rassurants à énoncer devant une famille endeuillée? Où est le sain jugement? C’est, assurément, une expression populaire pour identifier une bonne personne, cependant, dans le contexte, la référence au yable ne passait pas.

			Assis dans un parc, au bord d’un cours d’eau qui me rappelait qu’abondante et permanente est la Vie pour tous, j’écoutais les murmures suaves des arbres. Leur ramage chantait à l’unisson, accompagnant celui des oiseaux. Les papillons en extase valsaient autour des fleurs, me nourrissant de sublimes choses. Je m’envolais haut avec les nuages qui planaient comme des colombes géantes, recevais de la brise visible et invisible, balayant tout de grâce, les plus subtils cadeaux: le détachement, la Lumière, la paix, le goût de l’éternité.

			Méditant sur la frontière poreuse qui sépare l’existence de la mort, j’estimais que, renouvelé dans la mort, Hector avait intégré l’autre monde. Il brille et danse maintenant dans les reflets du vent, avec les étoiles et les goélands. Évadé vers l’Absolu, la Voie lactée est désormais son lieu atemporel de résidence.

			La parole du poète japonais Ikkyū résonna dans l’air, poussée à son paroxysme: «Je voudrais être un esprit, hors des poussières, ciel bleu et lune blanche.»

			Le destin a fini de broyer mon oncle. Fleur consommée, son parfum s’élève et voyage à présent dans toutes les contrées, poursuivant son chemin d’évolution jusqu’à la profusion de la beauté du rien, c’est-à-dire jusqu’à la plénitude.

			Échapperai-je, quand ce sera mon tour, à la guillotine du temps, à son érosion qui sape tout avec indifférence? Y a-t-il un moyen d’éluder le fatal anéantissement? Je décide que oui. Rien ne m’empêchera de survivre.

			◦

			Une pensée d’un sage indien m’est revenue: «La félicité est notre vraie nature. Elle est plus réelle que notre corps, plus proche de nous que notre esprit.» La félicité, certes, tant qu’on est vivants, en bonne santé, tant que Vie nous habite, nous propulse, nous anime. Souhaitons le meilleur en ce qui concerne la suite.

			Je rêvais de cure de jouvence derrière mes lunettes de soleil qui cachaient la fatigue de mes yeux et les ridules naissantes alentour. Ces rides agaçantes m’obsèdent de plus en plus, m’empêchent de sourire. Je crains de les révéler. Elles me rappellent que je m’approche, peu à peu, de l’autre rive.

			Le fait que des milliards d’individus meurent depuis des millions d’années et que tout continue après, comme si de rien n’était, l’idée que moi aussi, je vais y passer, radié Clac! par un coup de gomme, me traumatise au plus haut point. Non, la Vie n’est pas une aventure de passage. Elle persiste et ne s’épuise, tel un pigeon dans son refuge.

			Je suppliais du coup la machine de bien œuvrer et me répétais, à l’infini, ces autosuggestions afin de me conditionner et de suspendre l’action destructive du temps: «Je ne vieillirai pas, ne mourrai pas. Je suis immortel. Ma santé est impeccable. Mon corps fonctionne à merveille. L’éternelle jeunesse est à moi. Prodige et miracle de jouvence pour moi.» Mes lèvres balbutièrent frénétiquement ces autres phrases persuasives qui titillaient ma conscience: «Je suis ivre du bonheur de vivre. Je danse la Vie au rythme de la plus belle chanson qui ne connaît qu’extase et jubilation.»

			Les moindres caresses du vent, les plus petits rayons de soleil revigoraient mon corps et esprit. Je me laissais balloter, sans souci, par la chance unique, inégalée et inégalable, d’être en Vie. Mes yeux brillaient de millions d’étincelles, jouissant de cadeaux multiples, savourant chaque élément de la nature qui repousse les limites et les hiatus.

			«Que l’ivresse, la fraîcheur et l’innocence de vivre! Que la Lumière pour embraser ma Vie! Que la joie et la force de vivre à l’infini.»

			étoiles filantes
nuit sans frontière 
une luciole danse tout près

		

	
		
			Dialogue des rescapés

			Deux Africains se rencontrent à Montréal, sur la terrasse d’un bar, un soir d’été, alors qu’une pluie d’étoiles saupoudre le firmament de lumières cristallines. Bière après bière, la brise chaude réchauffe le sang de leur mémoire et exorcise leur passé. Pourquoi tant de guerres sur leur continent? Comment en sont-ils arrivés là? Le récit de leurs cauchemars coule, non sans douleur, sur un ton monocorde. Si eux ont survécu grâce à un concours de circonstances, maints compatriotes y ont laissé leur peau.

			◦

			Désespérés, leurs amis ont l’audace de risquer le tout pour le tout. Ils prennent un chemin plus téméraire, celui de traverser la Méditerranée avec l’aide de passeurs clandestins.

			Plusieurs sont pillés, en cours de route, vendus, esclaves aux enchères, ou périssent dans le désert, refoulés par les autorités, à la merci des serpents, de la chaleur et de la famine. D’autres se noient ou sont abattus par des compatriotes qui poursuivent leur nettoyage ethnique, sur des chalutiers, aux portes du Vieux Continent. La loi de la jungle règne en maître parmi ces migrants, à des milliers de kilomètres de chez eux. La dépouille des malchanceux est précipitée dans les flots, après en avoir confisqué bijoux et portefeuille. On arrache même leurs dents en or. Survie oblige. Faut alléger les chaloupes surchargées ou crever.

			Cette élite coriace, qui maintient haut et fort le degré de combativité, criant sa colère aux médias, espère atteindre l’eldorado rêvé, secourue par l’aide caritative des ONG. De telles scènes angoissantes se répètent chaque jour depuis des années. Les centaines de fuyants éconduits ou naufragés ne découragent nullement leurs congénères.

			Envahies, les populations locales n’en peuvent plus de les voir camper au milieu de leurs avenues. Quelques pays refusent d’en accepter davantage. Certains se montrent plus hospitaliers. Le coût économique d’un pareil accueil est colossal. Les ressources manquent. Violences et frustrations éclatent. Les contribuables chavirent dans le populisme. L’argent public ne sert plus au service de la communauté, mais plutôt à la gérance de ces milliers de miséreux qui, souvent, ne semblent ni apprécier l’aide reçue ni s’intégrer aux valeurs locales. Ils créent des ghettos et en demandent davantage.

			Ce flux massif déstabilise les sociétés avenantes et les divise. Qui revendique le droit d’être chez soi, qui revendique celui d’accorder l’asile en cas de danger. Difficile compromis. Tous plongent dans un juste affolement et une animosité sans issue.

			◦

			–Nous vivions tranquilles dans une zone rurale. Rien ne laissait présager une guerre civile. Les salves des kalachnikovs barbares nous ont réveillés la nuit. Mon père est sorti voir ce qui se passait. Il a été criblé d’une dizaine de balles devant la porte, à l’exemple de tant d’habitants de notre commune. Nous avons pris la fuite par la cour arrière, marché deux jours dans la forêt, au péril de notre Vie, jusqu’aux frontières où des travailleurs humanitaires de l’ONU nous ont accueillis.

			–Notre région était plutôt urbaine. Ils nous ont attaqués, un après-midi à l’école, pris en otages. Les filles furent vendues comme esclaves sexuelles. On m’emmena pour faire de moi un kamikaze après un entraînement forcé d’une semaine. Ma tribu s’est vengée et les a contre-attaqués. J’ai feint d’être mort sur le plancher, à moitié caché par un jeune qui venait de tomber, mitraillé. Son sang coulait sur ma chemise. Ils me croyaient décédé. C’est ainsi que j’ai pu en réchapper.

			–Mon corps est ici, mon esprit avec mes amis restés là-bas sans la perspective d’une planche de salut.

			–J’ai souvent une boule dans la gorge. Presque toute ma famille n’est plus.

			–Qui a permis ces horreurs? Pourquoi tant de tueries?

			–Le monde entier regarde ou ne regarde pas. Dort indifférent. Ferme les yeux sur les impies qui massacrent.

			–Complices de tant de crimes, ils ont du sang sur les mains.

			–Je repense parfois aux morts que j’ai vus dans les champs, sur les trottoirs. Ils débordaient des fosses communes après les fortes pluies. Il y en avait dans les cours d’eau devenus rouges. Il y en avait sur les rives et dans les vertes prairies. Qu’ils reposent en paix. Nous ne pouvons les ressusciter.

			–Ces barbares ont transformé, en si peu de temps, nos terres de lumière en terre de ténèbres, comme dans un film d’horreur.

			–C’est un génocide prémédité par la cupidité des grands.

			–Qu’est-ce qui a provoqué tant de haine? Comment des frères peuvent-ils tuer des frères, à froid? Quelle justification valable?

			–Mon pays respire dans mes veines. J’y repense, le souffle coupé. Retrouvera-t-il la paix?

			–Que nous sommes chanceux d’être vivants, d’avoir survécu à ce génocide! C’est un prodige d’être encore en Vie!

			–Essayons de recommencer notre Vie à zéro, tant que la Vie ne croupit pas dans nos cellules.

			–Tant que la Vie nous brûle et ne nous fuit.

			–Tant que la Vie nous laisse vivre.

			–Mettons à contribution nos talents afin de bâtir une société plus juste en cette terre qui nous offre tant de possibilités.

			–Libre je suis! Finalement libre, dans un pays où l’on s’exprime en toute liberté.

			–Où l’on vit en paix, à sa guise.

			–Nous sommes bien accueillis. Financièrement plus à l’aise.

			–Je ne comprends pas les migrants qui causent des désagréments et ne sont guère satisfaits. Ce sont des voyous, des casseurs professionnels, même chez eux.

			–Ils charrient leur violence, ternissent notre image. Ne méritent plus le droit à l’hospitalité.

			◦

			D’autres verres et leur mémoire saigne à nouveau, reconstitue, détail après détail, la Vie morne, au goût de sel, du campement où ils s’étaient réfugiés. Ils recréent peu à peu, au fil des images qui défilent dans leur boîte crânienne, leurs quatre années de confinement alors que, sans le savoir, ils stagnaient à proximité:

			–Te souviens-tu? Les tentes étaient larges et bleues.

			–Quelques-unes grises, pour les affaires administratives.

			–Au début, tout était improvisé. Il n’y avait pas d’électricité.

			–Les poteaux ont été installés après.

			–On a aidé à les planter.

			–Des haut-parleurs y étaient fixés pour transmettre leurs annonces.

			–Quelques pays d’Europe ont fourni les génératrices et les panneaux solaires.

			–Nous avons creusé et trouvé de l’eau. Un puits fut construit avec les pierres des champs transportées une par une.

			–Il n’y avait pas d’école quand on est arrivés.

			–Les classes pour enfants ont débuté plus tard.

			–Les jeunes ne voulaient pas y aller, traumatisés à l’idée de se séparer, ne fût-ce que quelques heures, de leur famille.

			–On leur distribuait des friandises et du jus aux portes des classes pour les attirer.

			–On a recruté parmi la foule ceux et celles qui pouvaient enseigner.

			–Les premiers mois, on ne mangeait que du pain, du riz et des aliments en conserve.

			–Par la suite, ça s’est mieux organisé. Chaque famille a pu cuire sa nourriture sur un réchaud à gaz.

			–On avait des coupons. Les provisions étaient rationnées.

			–C’était dur de se sentir inutile, toute la journée. Tourner en rond, sans rien faire, assomme le moral.

			–Les hommes discutaient beaucoup pour passer le temps.

			–Quelques corvées les tenaient occupés.

			–Le nombre des déplacés doublait chaque mois.

			–La moitié des résidents du camp étaient des enfants.

			–Une dizaine de bébés naissaient par jour.

			–Des couvertures, des ustensiles et des vêtements disponibles, après, à volonté.

			–On était figés par l’horreur devant la télé. Des scènes terribles de carnage et de guerre ravageaient nos territoires.

			–Qui enterrera décemment les morts?

			–Les médias diffusaient une partie de la vérité, n’avaient pas accès aux charniers.

			–L’information était filtrée.

			–Nous passions la soirée réunis, à imaginer des solutions afin de nous en sortir.

			–Quelques-uns rêvaient de former des milices, voulaient rejoindre leur pays, le libérer.

			–On cherchait à tenir tête aux dictateurs immoraux de ce monde.

			–Personne ne nous écoutait.

			–Ces dinosaures de la préhistoire se sont divisé le gâteau.

			–Plus rien ne pouvait contrecarrer leurs plans.

			–Nous étions au moins en sécurité dans ce camp.

			–Parfois, un commando nous attaquait.

			–Aucun respect des droits internationaux ni de la Croix-Rouge qui assiste, sans distinction, les deux clans opposés.

			–Quand nos pays seront-ils enfin souverains et nos dirigeants intègres?

			◦

			Pacifistes à souhait, ils ne comprennent pas pourquoi leurs tribus s’entretuent, parfois à coups de machette, alors qu’elles vivaient harmonieusement ensemble, depuis des siècles. Des villages entiers sauvagement éliminés. Des centaines de milliers exterminés par surprise dans leur lit. Près d’un million de personnes massacrées en trois mois. Autant de déplacés. Ceux qui réussissent à s’évader n’emportent que leurs enfants dans les bras, rien de plus. Quelle est leur faute s’ils sont nés dans cette ethnie?

			Leur territoire, riche en or, en diamants et en métaux indispensables au bon fonctionnement des industries d’Occident et d’Extrême-Orient, fait l’envie des superpuissances qui invoquent leur sécurité et leurs intérêts nationaux pour justifier leur implication. Les unes financent une peuplade du nord, les autres une peuplade du sud. Leur vendent simultanément des armes, attisent la haine au sein des communautés, les incitent, par différents alibis, à s’entretuer afin de les affaiblir et de mieux les dominer.

			Ce n’est qu’une guerre de colonisateurs pour la mainmise drastique sur des sous-sols généreux. La population civile ne sert, selon leur plan machiavélique, que de chair à canon. Les résidents sont de trop quand les projets d’exploitation des grands semblent le moindrement perturbés. Éliminer la plèbe s’impose. Le président en place, corrompu jusqu’à l’os, touche le plus haut salaire au monde.

			Au fond, qui aimerait partir, quitter sa terre, sa famille, ses traditions, son pays? L’exil forcé est la pire infamie. L’Occident gagnerait à garder stable et sécuritaire ce qu’il appelle le tiers-monde s’il veut éviter d’être envahi.

			◦

			Elle est agréable et savoureuse, la Vie, malgré les intempéries! C’est une merveille la Vie, malgré les éphémères et fréquentes facéties! Merci la Vie! Cependant, il y en a qui la tuent à la guerre comme à la guerre. Plusieurs tentent l’impossible pour la sauver, la protéger, la guérir. D’autres la sèment, à tout bout de champ, pour compenser les pertes. Certains la désagrègent sitôt parce que ce n’est pas le moment de la donner. D’autres la jouent en échange d’une meilleure, quitte à ce qu’elle leur glisse entre les doigts, plus fine qu’une poudre d’élixir!

			Soulagés d’avoir partagé ce qui les préoccupe, ils sortent, traversent la rue, chancelants à trois heures du matin. Un orage éclate soudain, crevant l’humidité collante de la nuit. Des torrents dévalent et se déchaînent sur la chaussée. Un chauffard précipité, venu de nulle part, glisse en bifurquant, heurte ces deux piétons et prend la fuite. L’obscurité n’aidant pas, confondus avec la nuit, des voitures passent moult fois par-dessus leur corps renversé, réduisant les os et les organes en bouillie.

			◦

			Un bateau arrive. Un bateau part. Morts-vivants en mer, sur les plages. Le rêve d’un avenir bonifié, à arracher coûte que coûte, persiste.

			Lucratif commerce des chalutiers qui se poursuit, même si c’est plutôt la mer-cimetière qui attend une large partie de ces faux ou vrais fugitifs!

			nous passons
brume du matin ou du soir —
a contrario la Vie demeure

		

	
		
			Aramis le Grand

			«Quand on ne peut se délivrer de soi,
on se délecte à se dévorer.»

			Émile Cioran

			Il est petit de taille, complexe qui le suit dès sa naissance comme une injustice. Pour y remédier, il ordonne sèchement à ses interlocuteurs, selon son humeur, de s’asseoir en face, avant d’entamer une quelconque conversation, surtout s’ils sont plus grands, histoire de rétablir l’équilibre et de les intimider par son tempérament impétueux. Lui demeure debout, plastronne, se pense en contrôle, les épluche et détaille de haut, prisonniers de son champ de vision. Le dialogue solennel peut être amorcé, se corser, sans échoir dans un quelconque badinage ni tourner à la bonne franquette, car il ne peut supporter l’humour, le bavardage ou le manque de sérieux. «Mon commerce n’est pas un salon de thé. Je ne perdrai pas mon temps à des peccadilles.»

			À quatre-vingt-douze ans, il continue d’ouvrir tous les jours sa mercerie de luxe à trois étages qu’il a inaugurée il y a plus de soixante ans, à la limite d’un quartier chic de la ville. Il vend dans ce magasin loué des tissus de qualité importés du monde entier. Coton, soie, polyester. Pour vêtements, rideaux, meubles. Également du tulle, du ruban, du lycra, du brocart, de la guipure. Placés par catégorie sur des tablettes et dans des présentoirs captivants, toujours en ordre, parfois empoussiérés.

			Amoureux du prestige et de l’art raffiné, il avait dépensé une fortune, à l’époque, pour le décor. Entre autres, un imposant foyer en pierres des champs trônant au milieu, du marbre de la meilleure qualité pour son plancher, un immense lustre en cristal digne des palaces les plus prestigieux.

			Fidèle au poste, aussi valeureux et assidu qu’un guerrier (combien de temps encore?), il s’y rend cravaté, parfumé, rasé, son image scrupuleusement soignée, chemise et pantalon, culotte et bas, patiemment repassés, souliers cirés, peu importe son état de santé qui jusque-là ne lui a pas fait défaut, à part le décollement partiel de la rétine droite et une artère bloquée.

			 Vraie bête de somme, Aramis s’est rarement accordé des vacances, pourtant méritées. Il se targue d’avoir un noble métier, celui de vendre du rêve aux gens. Le rêve de vivre dans l’élégance et la beauté.

			Ce mercier résolu exploite son commerce de main de maître, six jours par semaine, en dépit des affaires qui ne sont plus rentables. Il compte mener, tambour battant, des projets d’agrandissement et de publicité tapageuse à la radio, à la télé, dans les journaux et en bordure des routes sur de grands panneaux, comme quand il avait le vent en poupe, prêt à saisir la gloire par le collet.

			Se croyant encore le nombril du monde, la source d’attraction du quartier et le meilleur établissement dans son domaine, il se résout à tenir bon, nonobstant la fluctuation des chiffres de ventes. Faire au moins acte de présence dans son temple, voire désert, qui a servi plusieurs générations, est un devoir auquel il ne peut nullement déroger. Le manque de clients lui permet de passer le plus clair de son temps à somnoler. Le voyant endormi sur sa chaise, derrière son bureau, au fond de son échoppe, d’aucuns entrent et s’enfuient avec un ou deux ballots.

			Il s’est réveillé une fois à temps et, ne pouvant accélérer le pas, a demandé au premier voisin rencontré de l’aider à récupérer son bien. Ce dernier a couru après le malfaiteur et a réussi à lui arracher le fruit de son larcin, mais n’a été que maigrement récompensé.

			Le septième jour est consacré à sa troisième conjointe, Manon, hospitalisée depuis deux ans et qui souffre de la maladie de Parkinson à un stade avancé. Il passe la saluer et prendre de ses nouvelles afin de se remonter personnellement le moral ainsi que le sien. Lui achète deux sacs de couches pour son incontinence et des mouchoirs en papier. Brillante hôtesse de l’air, il l’avait rencontrée dans les années soixante-dix et ils ont partagé le même toit durant les vingt dernières années.

			Elle n’était pas trop heureuse de vivre avec lui et avait soufflé au creux de l’oreille de sa meilleure amie, un matin: «Je ne m’appelle pas Manon si je ne quitte pas cet homme. Tu verras.» Les murs l’avaient entendue. Le destin exauça sa demande. L’hôpital devint subséquemment sa tanière.

			Ne pouvant plus bouger, ni parler, ni mastiquer, elle végète, méconnaissable, sourde, squelettique, semblable à une planche. Seuls ses admirables yeux, indemnes, peuvent encore s’exprimer. Quel remède la guérirait? Diagnostiquée trop tard, il ne reste plus qu’à l’accompagner. On l’intube jusque dans l’estomac pour la sustenter. Aramis en revient, après chaque visite, déprimé de la voir stagner dans un si pénible état.

			◦

			Ayant perdu son permis de conduire, à cause de sa vue qui ne cesse de baisser, il se déplace en taxi, droit, confiant. Son amour-propre prétend que c’est un moyen commode et digne qui correspond à ses normes et valeurs de parvenu.

			Son orgueil est tel qu’il refuse d’utiliser les transports en commun, conçus pour la populace. Il a horreur qu’on le traite d’aveugle ou de semi-voyant, surtout qu’on décèle sa perte graduelle d’autonomie. Lui, le géant, l’opiniâtre, le tout-puissant, se découvre de plus en plus fragile, malingre, démuni. Lampe dont la mèche et l’huile s’épuisent implacablement.

			Beau, très beau dans sa jeunesse, il vieillit mal au fil des années: visage ridé, couvert de mélanomes et de points rubis, cernes semblables à des sacs de patates qu’il traîne à son plus grand désespoir, yeux éteints, sourcils en broussailles, bras à la peau flasque, mains parsemées de taches de vieillesse... Il n’ose plus dévisager aisément les clients, gêné de leur montrer les cruels ravages, trop apparents, de son âge. Les miroirs, qui lui reflètent sa véritable image, soulèvent en lui un torrent d’amertume.

			Le fait de ne pas être en mesure de conduire sa Mercedes noire, jalousement garée au coin de la rue, le blesse dans sa fierté. Néanmoins, il triche depuis un certain temps, défie très fièrement l’interdiction de son médecin et la loi, jure ressentir une nette amélioration de sa vue, prend le volant et vaque à ses affaires normalement, affirmant connaître l’état de ses yeux mieux que quiconque. Sa conduite lente et prudente ne lui épargne pas quelques accrochages. Il répare sur ces entrefaites les dégâts, puis les garde secrets. Seuls son mécanicien et sa compagnie d’assurance connaissent ses déboires et leurs coûts exorbitants.

			Malin de nature, il sait comment tirer son épingle du jeu en trouvant solution à ses problèmes. Résolument ingénieux lorsque les embarras sont plus lourds que d’habitude, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il roule sa bosse, se moque des peines et ne se plaint pas. En fait, rien n’est au-dessus de ses moyens. Les catastrophes ne sont pas que de fâcheux événements de passage, mais plutôt d’agréables et délicieux défis qui le stimulent et l’incitent à poursuivre ses objectifs avec plus de mordant. Pour éviter, par exemple, d’être contrarié par les circonstances et d’avoir à sauver la face devant les voisins, il parodie la sérénité, malgré ses épreuves, et marche avec plus de sagesse, déclarant sobrement «il pleut», alors que sur lui le destin crache.

			En effet, les malheurs d’Aramis se multiplient. Faisant semblant d’avoir le dos large, il supporte patiemment, bon an mal an, les aléas de la Vie qui se cramponnent à lui: décollement de la rétine, vue affaiblie, conjointe et négoce à l’agonie, clients qui essaient de l’extorquer et le font souffrir, solitude, essoufflement, manque d’énergie, dentier partiel instable qui l’empêche parfois de bien mâcher et de bien parler (il ne peut plus tout manger à sa guise), fatigue chronique, artériosclérose exténuante plus ou moins contrôlée due à son taux élevé de triglycérides, insurmontable insomnie, maladie de Forestier qui fait souder ses vertèbres transformant son dos en tronc rigide, courte espérance de Vie, risque d’expulsion par le propriétaire de son magasin qui désire rénover l’immeuble...

			Dernièrement, un colporteur qui détecta de loin la fragilité de son état, sonna à la porte et entra sans y être invité. Pris par surprise, Aramis essaya de l’amadouer en lui offrant du thé. Il déguerpit en un clin d’œil emportant deux tapis persans, son portefeuille contenant une liasse de billets et plusieurs cartes d’identité que, par négligence ou paresse, il ne renouvela pas toutes auprès des instances publiques. Ne lui reste-t-il pas peu de temps à vivre? Pourquoi donc se grouiller? Ça ne vaut pas la peine. Tant de procédures administratives compliquées, avec rapports de police et documents originaux à l’appui, pour une ou deux années de plus!

			Sa plus grande perte fut la relique cachée dans l’un des compartiments de son morlingue, pour assurer sa protection. Il était attaché à cet unique souvenir de sa mère, un minuscule bout de tissu ayant touché au corps d’un saint qui, en fin de compte, ne le protégea qu’à moitié.

			Ces désagréables incidents survenus en rafale le mettent sur le qui-vive. Point déconfit, capable de se défendre et de se venger au besoin, il ne se gêne pas pour lancer quelques imprécations à l’encontre de ceux qui lui portent atteinte. Cela dit, ce combatif accomplit de son mieux et sans répit, comme si de rien n’était, les tâches les plus pressantes, s’imaginant encore dans la trentaine, proclamant qu’il n’en avait que soixante-dix.

			Ne faisant pas dans la dentelle lorsqu’il veut exprimer son insatisfaction ou diriger ses employées, les ménagères engagées n’ont pu demeurer à son service plus de quarante-huit heures. Son haut niveau d’exigence et de perfectionnisme, ses caprices ainsi que sa notoire sévérité les incitent à abdiquer très vite. Désespérées, voire terrassées, après avoir goûté à ses humiliantes crises, elles disparaissent et ne reviennent plus.

			 Il joue à la victime et rouspète, le cœur gros, horripilé, déclinant toute responsabilité en la matière: «On ne peut plus faire confiance à quiconque aujourd’hui! Elles jouent au patron, arrivent en retard, manquent leur rendez-vous, veulent empocher leur salaire sans travailler, me roulent, brisent mes appareils, dérobent des objets, exécutent leurs tâches à moitié, à leur façon, se plaignent, s’offusquent et s’en vont.»

			◦

			Vrai dandy dans l’âme, pas du genre à tenir un chapelet à la main, monsieur ne se gêne pas pour draguer ses clientes. Heureux lorsqu’une femme entre dans son commerce, il se montre galant s’il la trouve belle, décrocherait la lune rien que pour lui plaire, réduit son prix afin de l’attirer et de gagner sa confiance, misant sur son prochain achat.

			Son caractère critique et changeant l’entraîne à juger d’avance les gens. Ceux qu’il décrète dignes d’estime sont respectés et épargnés. Ceux qui ne répondent pas à ses critères aléatoires sont méprisés et expulsés sans aucune explication. Inutile d’inspecter en long, en large et en travers. Son pif ne le trompe pas.

			«Les apparences passent avant les compétences et avant l’essence» serait la maxime préférée de cet homme rebelle. Il achète, par exemple, des chemises de marque, non des suppléments pour se maintenir en forme; il lave l’extérieur de sa voiture tous les cinq jours, rarement l’intérieur. La tenue vestimentaire soignée des gens, leur coiffure coquette ainsi qu’un léger parfum bien choisi déterminent la qualité de son accueil.

			Une fois, une richissime dame modestement habillée se sentit insultée par sa désinvolture et son langage irrévérencieux. Elle quitta sa boutique, jurant de ne plus y retourner. Une autre, pompeusement nippée, ornée de faux bijoux clinquants et de colifichets, vrai arbre de Noël, gagna sa confiance, acheta de nombreux articles à crédit, sans revenir régler la note.

			Ayant les reins solides, il se vante: «Personne ne peut me berner. Mes décisions sont les meilleures!» même si, aux yeux de son entourage, elles ne sont qu’aberrations. Nul ne peut le contester ou contrecarrer ses souhaits, au risque de devenir son pire ennemi. De toute façon, il n’écoute aucun avis. Lui seul possède la science infuse.

			Gagner de l’argent, engranger des profits, être payé avec de gros billets le rendent de bonne humeur. Il jubile, les poches pleines, se déhanche sur la pointe des pieds, tourne tel une pirouette, fredonnant des chansons légères, pire qu’un gamin, à la fin de la journée.

			Je l’ai entendu parfois bougonner, gloussant dans sa barbe, fignolant avec un malin plaisir l’appât sur son hameçon: «Où êtes-vous, chers clients, que je vous pille? Gare au prochain qui se présentera, je l’écorcherai vif et lui extorquerai son fric!»

			Grand parleur, petit faiseur. Dans son cas, les bottines ne suivent pas les babines. Le loup qui cherche des proies à dévorer devient agneau qui s’offre volontiers au boucher prêt à lui trancher le cou.

			Pressé de gagner la confiance de ses consommateurs, Aramis serait prêt à obéir à leurs moindres ordres: «Commandez! Je vous en prie. Que désirez-vous? Comment puis-je vous servir?…» Il réduit ses prix, accepte des versements échelonnés sur un an et des chèques postdatés qui s’avèrent plus tard sans fonds. Cependant attention, il ne faut pas se laisser tremper dans le miel de ses habiles et grasses manières. Il peut devenir cinglant, sans aucun préavis.

			◦

			Sa mercerie est son trésor, son enfant le plus cher. Il consent à des sacrifices inouïs et parcourt de longues distances, rien que pour satisfaire une acheteuse, nonobstant le peu de bénéfice récolté. Il ne manque guère à sa parole, daigne aller mendier les boutons ou les fermetures éclair commandés à ses pires compétiteurs, situés au bout de la ville ou à cinquante kilomètres, juste pour livrer, sans retard, dès le lendemain, la marchandise promise, si modeste soit-elle.

			Un vendredi soir, au terme d’une de ces pitoyables et longues journées torrides d’été où les négoces étaient à zéro, il rentra la face longue, invectivant contre les revers de la Vie, ronchonnant: «Quelle déconfiture! J’ai réparé une serrure, même pas vendu un demi-mètre de doublure, ni reçu un appel qui rassure. La salutation d’un ami de passage fut le seul baume sur ma blessure.»

			Un jour, ce mauvais plaisant était sur le point de perdre le contrôle et de chicaner Lucie, son unique employée à temps partiel, car elle avait proposé au rabais ses services de couture. Il se préparait à l’accuser d’opportunisme, d’agir pour son propre compte plutôt qu’en faveur de son établissement qui devait survivre en ces temps de vaches maigres. Se ravisant, il s’était tu car il savait bien qu’il avait besoin d’elle; c’était l’unique créature qui avait accepté de travailler avec lui depuis plus de quinze ans, nonobstant son intolérable caractère. Sa retenue lui valut de préserver le dernier soutien qu’il lui restait.

			Lors d’une sérieuse tempête de neige, les autorités civiles avaient sévèrement déconseillé aux citoyens de sortir, à moins d’une urgence. Monsieur Aramis leur fit un pied de nez, prit audacieusement le volant de sa voiture, traversa une ville fantôme et ouvrit son royaume, comme d’habitude. Il réprimanda au téléphone sa salariée qui, par précaution, ne rentra pas. Ridiculisa sa servile et aveugle obéissance aux stupides consignes ainsi que la couardise des boutiques fermées du quartier. Selon ses propres valeurs, celui qui n’est pas intrépide ou qui courbe l’échine devant les difficultés n’est pas digne de le suivre.

			Ce nonagénaire prétentieux et présomptueux de nature méprise toute offre d’excuses ou demande de pardon. Pour lui, avouer son tort est une indéniable, grotesque et préjudiciable erreur, une seconde faute que l’on commet. Par le simple fait d’avouer, la culpabilité du sujet se trouve confirmée devant tous et le droit de le châtier est alors strictement légitimé. Le fautif contribue publiquement, par imprudence et stupidité, à sa propre dégradation et humiliation deux fois plutôt qu’une. Et c’est bien mérité!

			◦

			Égocentrique, peu volubile, misanthrope à la limite, il n’est guère habitué au bonheur qui l’a si mal choyé. Sa négativité présume qu’à force d’être heureux, ce qui est quasiment impossible selon son vécu, l’on finit par devenir malheureux, ensuite nostalgique d’un état chimérique qui n’existe guère dans la réalité! Abandonné de tous, il vit dans la résidence familiale construite il y a plus de cent ans par son père, en banlieue, devenue avec les années partie centrale de l’agglomération. Ses murs grouillent de souvenirs d’enfance.

			Une horloge ancestrale, unique rappel paternel, trône dans un coin du salon. Ses cinq frères et sœurs, ainsi que maints neveux et nièces, décédés il y a quelques années, ont entendu ses inlassables tic-tac et coucous toutes les quinze minutes. Elle aura marqué les heures de plusieurs générations et réglé leur emploi du temps diurne et nocturne.

			Il y a de nombreuses histoires à raconter, de longs romans à écrire sur ce qui s’y est déroulé. Par exemple, l’aventure de sa sœur aînée, religieuse, qui s’est fait abuser par des prêtres en pleine sacristie. Elle sort du couvent. Épouse un riche bijoutier, croyant trouver satisfaction et sécurité. S’aperçoit, médusée, que ce n’est pas l’homme qu’il lui fallait. Émigre avec ses deux enfants pour fuir les mauvaises langues. Et finit dans un nouvel environnement hostile. Elle se remarie afin d’éviter les affres de la solitude. Guère épanouie non plus, rien ne la réjouit. Très malade, elle meurt à un âge avancé, refusant soins et thérapies.

			Tout est délabré maintenant dans ce foyer: le toit fuit, tuyaux complètement rouillés, robinets d’origine durs à manipuler, attaqués de vert-de-gris, plafonds poreux et moisis. Ni le décor, ni les gracieux rideaux de velours rouge vin, ni les admirables tableaux, ni les meubles n’ont changé depuis quarante ans. Seuls quelques matous rôdent dans l’enclos abandonné. Branches démesurées. Personne pour les tailler.

			Même si les arbres envahissants démolissaient l’un des murs, il ne réagirait pas plus. Sa légendaire négligence, doublée d’une profonde amertume envers le destin, fait en sorte que s’en occuper lui répugne.

			◦

			Les chats et lui, c’est une histoire d’amour inexplicable. Son être attire instinctivement les félins du faubourg qui viennent à lui comme on va vers un vieil ami. Il les nourrit matin et soir, sans tenir conversation ni leur donner de nom. On ne l’a guère entendu appeler «Socrate, Ramsès, Moustache, Chica, Cléopâtre…» Ce qu’il y a de meilleur les attend, simplement, en silence, purs cadeaux affectueusement offerts: pâté au bœuf, au poulet, au poisson, croquettes au canard ou au lapin... Ce traitement royal les encourage à rester.

			Nulle mise en scène. Nul scénario. Comme dans un film muet, il ouvre la porte du jardin, dépose ses plats dans le même coin. Pas besoin de les convoquer «psitt…, psitt…». Ils accourent illico vers lui. Une demi-douzaine au moins. On dirait qu’il est attendu et cela fait du bien à son ego. Lui, les regarde un moment savourer leur festin, puis tourne les talons.

			Ce lieu se transforme naturellement en gîte. Devant si cordiale hospitalité, les chattes ne se gênent pas pour lui confier, chaque année, leurs rejetons. La fanfare impossible d’un peloton de minets affamés, sous sa fenêtre, lui brise le cœur. Il se charge alors volontiers de leur subsistance, car il se décrit tendre, les paupières facilement humides.

			Son irrépressible désir de dominer, y compris les chats, remédie à un certain sentiment d’infériorité refoulé. Sa magnanimité rehausse son estime personnelle. Portant le double chapeau de gardien et de garant de ces bêtes, il se sent utile, philanthrope, hautement intentionné. N’a-t-il pas engagé un ouvrier pour monter sur le toit chercher un chaton figé de peur, miaulant à fendre l’âme, incapable de sauter? N’a-t-il pas sauvé dernièrement de la noyade, in extremis, un autre tombé dans le bassin?

			Son culte ne se limite pas aux chats, mais à tous les animaux et à la nature dans son ensemble. Grand admirateur de paysages panoramiques, il peut rester immobile durant des heures. Contemple les montagnes onduleuses et les cours d’eau. Apprécie les moindres nuances de vert, de jaune et de bleu. Respire l’air frais qui enivre ses sens. Écoute les chants des oiseaux et les murmures du vent.

			Le balcon de sa résidence secondaire à la campagne, qui lui offre ce spectacle enchanteur et une symphonie de plaisirs pittoresques au-delà de ses attentes, fait fondre, aussi vite que neige au soleil, ses soucis et ses frustrations. Personne, à ce moment-là, n’ose le déranger sous quelque prétexte que ce soit.

			C’est là, sur sa galerie préférée, qu’il prend ses repas du matin et du soir en compagnie de ses amies, une dizaine d’abeilles qui, à l’instar des chats, viennent quêter leur part de bonne chère. Pour ne pas les voir dans son plat ou autour de sa tête, il leur place gentiment un morceau de viande ou une cuillerée de confiture dans une assiette au coin de la terrasse. Chose étrange, elles comprennent le signal et s’y dirigent d’un commun accord. «Elles sont un don du ciel et si polies, faut pas les chasser. Nous devrions leur manifester autant de respect que de gratitude.»

			Régulièrement, le dimanche à midi, ce monarque va célébrer les beautés de Dame Nature dans son restaurant favori, situé au flanc d’une montagne lointaine surplombant un torrent dont l’embrun et la musique l’amènent au septième ciel. Ces paysages lui élèvent l’âme et lui rincent l’œil. Il se sent à la fois minuscule, devant ces cimes majestueuses, et grand, le front dans les nuages, capable de communier avec l’au-delà. Le connaissant depuis des années, les serveurs lui réservent la meilleure table. Il commande des plats qu’il ne finit pas, juste pour le plaisir d’afficher une mine hautaine.

			◦

			Malgré son profil extrêmement rigide, pas drôle à côtoyer, guère folichon à la maison ni ailleurs non plus, en dépit de son haut niveau d’exigence vis-à-vis de lui-même et d’autrui, il prétend jouir d’un caractère noble et sensible. Morale élevée. Sens aigu des responsabilités.

			Homme de toutes les contradictions, il ne réalise point les ravages causés par son implacable sévérité. N’admet pas la Vie dure qu’il a infligée à sa progéniture et à ses deux premières épouses décédées, dont l’une, devenue folle, pathologiquement jalouse, s’empoisonnait minutieusement afin d’accuser l’autre. Son tempérament est décidemment son pire ennemi. Cela lui joue de mauvais tours qu’il regrette ou ne regrette pas après coup.

			Pour différentes raisons, ses quatre enfants se sont éclipsés, avec aigreur, ou ont été chassés, après leur dix-huitième anniversaire – l’un en plein hiver, faute d’obéissance absolue à ses ordres. Fallait se conformer et se soumettre à ce maniaque du contrôle, s’aplatir devant ses quatre volontés ou disparaître. Fallait penser et agir à sa façon à lui, n’amorcer aucune initiative, ne manifester ni individualité ni sensibilité divergente, si l’on ne voulait pas recevoir trente-six mille boulets sur la tête. Fallait lui obéir, accepter d’être dirigé, marionnette dans une caserne, sinon c’était la guerre nucléaire à la moindre dérogation. Mais de quel droit imposait-il ses goûts personnels? Qui corrigerait ses vilaines manies?

			Définitivement, ses souhaits et désirs faisaient la loi. Il réagissait au quart de tour, infaillible dans ses interprétations des événements. Quand on l’entendait parler d’un ton douceâtre parce que intéressé à vendre, ce n’était pas lui. Un autre personnage s’immisçait sous sa peau. Il pouvait facilement changer de personnalité en quelques secondes.

			Deux mariages ratés. Des Vies brisées. Familles dysfonctionnelles. Quel individu tolérerait des années de rudesse, réduit à moins que rien, sans le droit de s’exprimer ni de se mouvoir, aussi docile qu’un canapé?

			Aramis m’a confié qu’il a regretté dernièrement de s’être marié, remarié et d’avoir conçu des marmots. Avec le recul, il a appelé cette série d’épisodes des «malentendus» qui se produisent régulièrement, davantage en ce siècle d’émancipation, où les erreurs sont de plus en plus fréquentes, y compris dans les meilleures familles.

			Cette intransigeance remonte à son enfance durant laquelle il a sérieusement manqué d’amour. Certes, comment donner ce que l’on n’a reçu de personne, ni connu? Son père étant décédé tôt d’une appendicite aiguë, sa mère devait travailler, couturière dans une blanchisserie, pour subvenir aux besoins de la maisonnée. Très sévère, souvent absente, elle confia la garde de ses petits à sa voisine retraitée. Les frères et sœurs ont grandi dans les disputes jusqu’à ce que chacun se marie et se retire. Ils n’ont pas appris à dompter les dérives de leur tempérament et sont demeurés brouillés jusqu’à leur dernier souffle.

			◦

			L’un de ses fils, Ricardo, a repris dernièrement contact, lui pardonnant son animosité et son intolérance qui l’ont empêché de jouir d’une enfance heureuse. En effet, durant sa jeunesse, son papa l’avait sciemment écrasé afin de mieux le diriger. Après un cheminement intérieur l’amenant à une meilleure compréhension de l’âme humaine, ce professeur de philosophie, qui vit depuis de longues années dans un pays lointain, est arrivé à la conclusion que nul n’est parfait. Tous les êtres ont des défauts et des qualités. Les parents qui élèvent mal leurs enfants ne font pas exception. D’où la nécessité d’une profonde compassion dans les rapports interpersonnels.

			Chacun suit son chemin de Vie. Si l’un tombe, il demeure en mesure de se relever et détient le droit légitime au pardon. Il peut avancer, même avec un sac plus ou moins lourd à porter. Qui sommes-nous pour entraver sa chance d’évoluer? Celui qui pardonne est pardonné! Celui qui reconnaît sa blessure est guéri! Faut accueillir autrui, l’aimer jusque dans ses imperfections, ne pas être prisonnier de ses différences, de ses jugements ou de ses rancœurs.

			Ces réflexions éveillent sa conscience. Il révise sa relation avec son père et se rappelle qu’il lui doit tout, à commencer par la Vie. Pris de pitié envers ce vieillard esseulé qui mène une fin d’existence misérable, sans recours ni secours, il rêve de ralentir le cycle morbide de sa décrépitude et de l’aider à mieux vivre ses dernières années. Son géniteur accepterait-il ce rayon d’amour qu’il voudrait lui offrir?

			Conscient de la difficulté d’une pareille tâche, sachant qu’il devra affronter à nouveau une personnalité castratrice qui critique et détruit dès qu’un poil rebrousse, il prend tout de même le risque de vivre cette expérience pleine d’incertitude. «Faut caresser dans le sens du poil, être le plus malin et abonder dans son sens! Surtout ne pas le contredire!»

			◦

			Au début, Aramis fut récalcitrant. Il déclina cette proposition de visite, car c’était à lui que revenait la prérogative de décider de l’issue d’une éventuelle réconciliation. Indépendant jusqu’au bout des ongles, refusant d’être soumis à quiconque en dépit de sa santé précaire, il avait conclu que lui seul pouvait déterminer ce qui était convenable et nécessaire à sa personne. Sa liberté ne pouvait être mise à mal.

			Plusieurs longs mois d’attente s’écoulèrent avant les retrouvailles. Il ne l’invita finalement que lorsque l’un des trois ophtalmologistes consultés lui annonça qu’il avait besoin d’une opération urgente à l’œil droit. Ricardo arrivait donc à point nommé. Sinon, qui s’occuperait de lui durant sa convalescence? Il en profita et l’autorisa à passer, en sa compagnie, un mois de vacances dans sa résidence d’été. Le fils n’avait pas encore vu ce condo qui surplombe une colline, avec vue époustouflante sur d’innombrables chaînes montagneuses.

			Notre bourgeois — qui doit manipuler à sa guise les pièces du casse-tête et décider de tout — se montre méfiant envers ceux qui ne partagent pas sa pensée, y compris les membres de sa propre famille. C’est dans l’intérêt de l’interlocuteur de s’adapter à ses idées. La communication sera claire, courte, logique, à son goût, ou elle n’aura pas lieu.

			Rationnel et soupçonneux, dubitatif jusqu’à la racine des cheveux, même s’il ne lui en reste plus beaucoup, il délibère, rumine durant ses nuits sans sommeil au sujet du retour de ce garçon avec lequel il ne s’est jamais entendu: «Pourquoi revient-il à moi après tant d’années? Est-ce à cause de mes biens? Espère-t-il en tirer un quelconque profit? Quel est son but? Quelle serait sa réelle motivation? Est-ce de la véritable compassion ou de la fausse charité? Dans les deux cas, je n’en veux pas! Veut-il m’imposer ses quatre volontés, franchir mes bastions? Voyons voir! Je ne me laisserai pas guider. Il saura de quel bois je me chauffe et le brûlerais s’il essayait de trop s’approcher.»

			◦

			Depuis toujours, Ricardo et lui, c’est l’eau et le feu: le feu qui brûle l’eau; l’eau qui détruit le feu. Aucun terrain d’entente. Goûts différents. Tempéraments et champs d’intérêt divergents. Le fils a la fibre sociale. Il est optimiste, plein d’humour, altruiste. Le père plutôt asocial, mercantile, flegmatique, défaitiste.

			Malgré les éventuels, voire évidents conflits, le fiston se sent fortement appelé à honorer son procréateur avant qu’il ne soit trop tard. Il promet de faire preuve de la plus grande habileté afin de lui assurer la meilleure qualité de Vie. Prêt à enrober ses gestes et paroles de diplomatie, il consentira à tous les compromis pour que la relation soit harmonieuse et respectueuse. Quel défi! À quel prix! Sait-il ce qui l’attend?

			Une idée géniale lui effleure l’esprit. Pour plaire à son papa, ce serait bien de dénicher une passion commune qui les unirait et les rendrait naturellement complices. Laquelle? Qu’est-ce qui les passionnerait, les galvaniserait tous les deux, les rapprocherait jusqu’à les souder? Qu’est-ce qui rendrait à ce vieux la joie et le goût coriace de vivre?

			La réponse ne tarda guère à émerger. C’est la passion de la musique, qualifiée par Aramis de médecine remarquable pour l’âme et le corps. En effet, le fils se souvenait qu’aux déjeuners du dimanche, son père faisait tourner ses disques vinyles préférés, transfiguré, illuminé par ce qu’il considérait comme un débordement de génie et de splendeur.

			D’habitude aussi fermé qu’une huître, sans la moindre démonstration d’affection, le voilà en quelques secondes transformé en l’être le plus sensible et comblé du monde, grâce à sa musique classique favorite.

			Métamorphosé en oiseau ou papillon, il lâchait du lest. Devenait lui-même l’air musical. Voltigeait dans l’air. Survolait la salle à manger. Marmonnait des «pom pom» en suivant le rythme. Chantonnait. Débitait des anecdotes pertinentes sur le chef d’orchestre, le pianiste ou le compositeur en question. Répétait: «Cette musique me lave le sang, me purifie l’âme, me caresse l’esprit. Les arpèges du piano arpentent mon corps, font chanter et danser mes cellules. J’en frissonne jusqu’aux larmes.»

			Ça y est! Il l’emmènera au concert. Lui jouera ses morceaux préférés: le Concerto pour piano et orchestre no 2 de Chopin ou Les préludes de Liszt qu’il écoutait, jadis, dans son magasin, afin de bien entamer la journée. Sans oublier les concertos pour piano de son ami Mozart. Lui achètera un canari qui l’éblouira plus que Domingo ou Pavarotti. Il le désennuiera. L’attachera davantage à la Vie. Ils veilleront l’un sur l’autre, comme la source veille sur son eau et comme l’eau veille sur sa source.

			Eurêka! Le vieux ressuscitera par la musique. Elle le sortira de son amertume et de sa maussaderie, le ragaillardira, les solidarisera. Moins de place à l’atmosphère aigre et hostile des disputes. Plus de terrain au rapprochement et à la convivialité. Est-ce possible? Rêve-t-il?

			◦

			Le jour de la fête des Pères, Ricardo descend de l’avion, muni de deux billets d’opéra, en première loge. La représentation des Maîtres chanteurs de Nuremberg a lieu ce soir-là en ville, dans le cadre d’un festival international. Aramis le remercie, enchanté de s’apercevoir que quelqu’un peut deviner ce qui le réjouit et, de plus, le conduit, l’accompagne et le reconduit. L’opéra, art complet, qui inclut tous les arts (musique, chant, danse, poésie, théâtre, peinture, décor, costume, maquillage, coiffure, cirque, sculpture, mime), nourrit son imaginaire, le fait voyager dans des contrées et des états insoupçonnés. Au lieu d’affronter un énergumène prêt à exploser, tel qu’il l’a constamment été, ce fut surprenant de découvrir un homme vulnérable qui l’accueillit de ces mots fébriles: «Tu arrives à temps. Je n’en peux plus!»

			Ce soir-là, ce mélomane chevronné eut droit à un traitement de prince qu’il n’avait pas connu depuis de longues années. Au restaurant, ils mangèrent son plat favori, un filet de sole amandine, arrosé d’une bonne bouteille de vin. Une coupe de salade de fruits pour dessert. Les aliments riches en matières grasses, surtout les pâtisseries et les crèmes glacées qu’il aimait tant, lui étaient proscrits.

			Au théâtre, il passe d’émerveillement en émerveillement, sidéré d’entendre cinq ou six personnages chanter simultanément des répliques différentes, sur des airs différents, créant, selon son exclamation, une superbe et céleste cacophonie. Il trouve cette musique, qui accompagne des paroles poétiques, aussi enchanteresse que celle de Mozart. Les notes s’épandent, se répandent, s’élèvent dans l’éther, le bercent et l’imprègnent d’une émotion intense, indescriptible, le laissant avec un goût meilleur que le miel.

			La scène ébouriffante, où les habitants du village, sortis en pyjama au beau milieu de la nuit, se bagarrent pour un rien dans la rue, enchâssée dans celle du soldat faisant calmement sa ronde régulière, une lanterne à la main, leur souhaitant paix et protection divine, le séduit par son ingéniosité et son contraste. La noble âme de Sachs, qui aide son rival en amour à composer son chant de séduction dédié à celle qu’il chérit, l’émeut. L’éloge du rêve, de l’audace et de la poésie lui rappelle les sentiments de sa jeunesse, quand il avait pris l’initiative de fonder avec enthousiasme son commerce et foncer droit devant, toutes voiles déployées.

			Il s’extasie devant la confection des costumes et leurs tissus bariolés. La rapidité du changement des décors le surprend. Le message global de la pièce, incitant les personnes à nourrir l’amour dans leur cœur afin qu’il ne meure pas, le captive. Il approuve, haut la main, le schéma artistique énoncé par le librettiste, celui de prendre la nature pour maîtresse et de s’en inspirer car la nature et la musique constituent, selon lui, ses ultimes références et plaisirs.

			Après le spectacle, il développe son analyse avec une admirable lucidité, discutant des bienfaits guérisseurs de la conciliation des contraires. «Dans cette pièce, précise-t-il, ancien et moderne, loi et liberté, sagesse et spontanéité, attachement et renoncement, perfection et simplicité, orgueil et humilité se fondent, s’harmonisent, en l’absence de toute dualité.»

			L’élément déclencheur de cette fusion, bouleversant le village ainsi que les normes de son académie, c’est l’apparition inattendue du jeune apprenti. Il arrive, tel un printemps, et réveille les esprits engourdis, ramenant fleurs et verdure à la nature qui, sous un épais manteau de neige, s’était longtemps assoupie.

			◦

			Devant l’enthousiasme de son père, Ricardo décide de l’emmener, quelques jours plus tard, voir Carmen. Là aussi, l’auditoire est surtout composé de têtes blanches et de porteurs de cannes. On annonce un jeune chef d’orchestre qui, dès l’esquisse de son premier sourire pour saluer le public du haut du pupitre de la fosse, montre un visage horriblement plissé.

			Aramis est touché par la divergence flagrante entre la jeune et pure Mikaela, puis la sauvage et indomptable Carmen qui invite impunément son cavalier à déserter sa famille ainsi que sa position sociale afin de la suivre, libre, «là-bas», sans toit ni loi.

			La brillante mise en scène met en évidence grâce, entre autres, aux changements subtils de costumes, l’état d’âme de José, ce soldat qui, dans la taverne, se laisse finalement dépouiller, par son amante, de sa veste de militaire, représentant sa fidélité au devoir, pour la troquer contre celle d’un bohémien. Si l’habit ne fait pas le moine, ici l’échange d’uniformes illustre clairement le revirement intérieur qui s’opère.

			Ils quittent la salle, bouleversés par la scène finale présentant en parallèle, côte à côte, les deux tueurs et les deux victimes. À gauche, José se tient debout à côté de Carmen poignardée dont le sang se répand. À droite, le toréador triomphe debout derrière le taureau immolé, son sang coule également à flots. Deux bêtes de somme. Deux masses noires, imposantes, rondes. Deux inconditionnels de l’émancipation absolue, transpercés parce que fidèles à leur redoutable personnalité.

			Carmen donne, avoue-t-il en dernière analyse, un visage humain à l’animalité de l’amour. Elle est le taureau, le colosse de la liberté et de l’amour.

			◦

			Quelques jours plus tard, on joue Le trouvère. Cet amateur de musique se pâme devant le caractère intransigeant du comte de Luna et celui tout aussi fort de la gitane Azucena qui ne connaissent que le dieu de la vengeance. Ce sont, d’après lui, des héros rarissimes, des monstres du devoir qui ne se laissent fléchir ni par les épreuves ni par les sentiments.

			L’attitude de la douce Leonora, qui s’offre en victime pour sauver son amoureux Manrico, lui semble exagérée. Il apprécie toutefois la description qu’elle fait de son amour envers le troubadour. C’est la fameuse aria, l’une des plus célèbres de Verdi: «J’ai senti (grâce à sa voix) la joie des anges que les mortels ne sentent pas… J’ai trouvé (grâce à cet amour) le paradis sur Terre… Je lui donnerai mon âme entière… Je veux l’aimer jusqu’à l’heure dernière… Heureuse au ciel je le suivrai… Sans lui, je mourrai…» Ces vers, chantés sur un air fascinant, le ravissent. Il les fredonne dans la voiture jusqu’à la maison.

			◦

			Le lendemain, ils ont assisté à La fanciulla del West. Des mineurs fréquentent, paisiblement, la taverne tenue par Minnie, célibataire au cœur d’or qui n’a pas trouvé l’âme sœur. Ils en sont tous amoureux, le shérif du lieu y compris.

			Se présentant sous une fausse identité, le malfrat, Ramerrez, arrive dans cette région de la Californie regorgeant de mines d’or et séduit la tenancière qui succombe à ses charmes. Le bandit se trouve soudain touché par la grâce de l’amour, transformé par la pureté de cette femme. Le shérif le démasque et le pourchasse jusque dans le hameau de Minnie qui le cache, même après avoir découvert son vrai nom. Devenue tigresse, rien que pour défendre son protégé blessé, elle propose au marshal une partie de poker. Si elle perd, elle se donnera à lui. Si elle gagne, son amoureux sera libre. Ce jeu de cartes déterminera le sort de celui qui saigne, évanoui sur le sol, devant eux. Le représentant de la loi perd, tient parole et accepte de partir.

			Finalement capturé, les mineurs réclament la pendaison du brigand. Minnie arrive au dernier moment, lui retire la corde du cou, exige son affranchissement au nom de leur amitié et des belles années qu’elle leur a consacrées. «Cet homme m’appartient, alors il appartient à Dieu. Dieu l’a béni. Il est venu dans une nouvelle terre pour commencer une nouvelle Vie. Le vieux truand est mort dans mes bras depuis qu’il m’a connue. Je vous ai enseigné la vérité suprême de l’amour. Tout pêcheur peut trouver la rédemption. Pour lui, j’implore le pardon.»

			Pointant leurs fusils vers le shérif cynique qui s’entête envers et contre tous à réclamer sa pendaison («Avez-vous tellement peur d’une robe?»), ils le font taire et laissent partir le couple amoureux totalement gracié.

			Cet esthète de longue date apprécia cette musique «virevoltante de subtilités» ainsi que les intenses sentiments véhiculés par la voix de puissants chanteurs, cependant il se moqua des coups de foudre qui bouleversent une destinée en quelques pirouettes et loua les traditions intègres de ces cowboys, leurs lois sauvages, quoique miséricordieuses parfois.

			◦

			Un dernier opéra, et non le moindre, La fille du régiment, fut, sans conteste, leur préféré à cause de sa prosodie, de son bel canto, de ses rebondissements et du mélange habile d’éléments comiques et dramatiques.

			C’est l’histoire de Marie, un bambin trouvé dans un champ de bataille et adopté par des soldats. L’enfant a grandi parmi ces militaires (qu’elle appelle ses pères) en leur rendant de multiples services à titre de vivandière. Devenue une jeune femme, elle tombe amoureuse de Tonio, un paysan ennemi, qui lui a sauvé la Vie au bord d’un précipice, cependant ne peut briser son serment, celui de «n’épouser que l’un du régiment», en guise de reconnaissance.

			On devine qu’elle est la nièce d’une marquise, puis sa fille illégitime. Amenée au château, on entreprend de la rééduquer. Entretemps, Tonio s’enrôle dans ce bataillon pour répondre aux critères de sa bien-aimée. Au terme de l’opéra, il se présente, accompagné d’un régiment, pour la libérer, juste à temps, de la signature d’un contrat de mariage forcé. La mère la laisse finalement épouser celui qu’elle aime et refuse de la sacrifier une deuxième fois.

			Aramis répéta, en rentrant à la maison, quelques versets qui lui charmaient les oreilles, comme ceux-ci, quand Marie louait le dévouement des soldats envers elle depuis son enfance: «Chacun de vous, en tendre père, / sur son dos me portait gaîment! / et j’avais, fille militaire, / pour berceau votre fourniment!», ou ceux-là qui révèlent son amour naissant: «J’aimais la guerre, / je détestais nos ennemis, / mais, à présent, je suis sincère, / pour l’un d’eux, hélas! je frémis.»

			Les propos de Tonio, pleins d’un vibrant enthousiasme, résonnèrent longtemps dans ses oreilles: «Ah! Mes amis, quel jour de fête! / Je vais marcher sous vos drapeaux. / L’amour qui m’a tourné la tête / désormais me rend un héros… Pour mon âme, / quel destin! / J’ai sa flamme, / et j’ai sa main! Jour prospère! / Me voici / Militaire et mari!»

			Fidèle à ses habitudes, ce mélomane se moqua des emportements de l’amour et de ses fantaisies absurdes qui font souffrir et perdre la raison. Selon lui, là où la rationalité et le sang-froid manquent, la vérité et le bon sens manquent aussi.

			◦

			De tels spectacles lui permettaient d’entendre avec son cœur et de voir avec ses oreilles, ce qu’il faisait rarement. Il rentrait dans le vif de l’histoire, en saisissait la trame, proposait, sans gêne, de changer la fin, la préférant plus heureuse ou plus dramatique.

			Je l’ai entendu ridiculiser, par exemple, le dénouement de Roméo et Juliette, prétextant que s’ils avaient survécu ensemble, leur tempérament intempestif les aurait menés au divorce au bout de quelques années.

			Il préconisait, d’un autre côté, une conclusion plus conséquente pour Norma (de Bellini): «Puisque l’amour de la prêtresse aimée de tous pour le proconsul romain est enfin révélé, puisqu’elle chante et prône la paix tout le long de la pièce, puisque la parole du prêtre et chef Oroveso est également respectée de tous, pourquoi ce dernier n’a-t-il pas opté, lors de la scène finale, pour une solution pacifique et une réconciliation générale? Il aurait sauvé sa fille du bûcher, ses deux petits-enfants de la disgrâce et le pays de la sanglante vengeance des Romains qui s’ensuivrait. Le message de paix, véhiculé dès le début, aurait réellement triomphé.»

			Les longues ovations d’un public transporté qui n’a plus le goût de partir, debout à la fin du spectacle, manifestant de ses bravos délirants son ravissement, le fascinaient et constituaient un spectacle en soi auquel les artistes, à leur tour, assistaient. Les bouquets de fleurs, dissimulés, pleuvant subitement en rafales sur la scène, par-dessus la fosse, méritaient attention et éloges. De tels gestes de reconnaissance, hautement symboliques, rendent pertinemment hommage à ceux qui créent si bien la musique.

			«Ah! Si la Vie pouvait être aussi splendide qu’à l’opéra! Si les gens pouvaient honorer et affectionner autant les types héroïques que nous sommes avant notre trépas!», grogna-t-il contre la platitude et l’ingratitude de l’existence.

			◦

			La joie des premiers jours ne dura pas. Après ces moments d’entente et de divertissement, le naturel revêche du père revint au galop. Le dragon se réveilla en lui. Il devait provoquer une crise de nerfs, multiplier les remontrances, échafauder une combinaison d’insultes et mettre à tout bout de champ le feu aux poudres, pour rappeler l’évidence de sa suprématie. Selon sa logique, être proche et disponible envers son rejeton était une marque de faiblesse qui ne convenait nullement à la stature prépondérante qu’il se flattait de lui imposer.

			 Toutes les circonstances devinrent prétextes au déclenchement imminent d’une terrible scène de colère, peu importe laquelle. Aramis se mit à l’œuvre et se plut à démolir la moindre parole ou opinion émise par son fiston. Il décida de lancer à fond de train ses attaques et de le mettre au pas, prêt à monter sur ses grands chevaux pour un oui ou pour un non. Lui seul détenait le monopole de la vérité. À lui seul revenait la prérogative de parler, de juger et de commander.

			Connaissant ces défauts, Ricardo avait décidé d’adopter un profil bas. Des précautions s’imposaient pour ne pas y laisser quelques plumes. Silencieux, effacé, d’une extrême prudence et discrétion, il allait au-devant des moindres besoins de son papa: faisait son ménage, son lavage, ses courses, arrosait ses plantes qui reverdirent, lui servait de chauffeur privé, de cuisinier, d’assistant, d’accompagnateur, de messager, d’homme à tout faire.

			Gare à lui s’il commettait la moindre erreur, s’il faisait trop de bruit dans la cuisine en lui préparant ses plats préférés, s’il n’évitait un nid-de-poule en conduisant, s’il intervenait le moindrement dans sa Vie personnelle ou avec ses clients, s’il déplaçait d’un pouce l’angle d’un fauteuil au salon ou d’un centimètre un papier ou un vase posé sur le dressoir. Il était sur-le-champ insulté, comme lorsqu’il était enfant, rabaissé et traité pire qu’un étranger devant tous.

			Fallait avoir beaucoup de tact et d’entregent, savoir proposer sans imposer, car Monsieur était chatouilleux. Les problèmes non résolus, depuis longtemps en suspens, réglés en quelques jours, pouvaient l’être, mais sans laisser une trace de sa médiation. Sinon l’issue, si heureuse fût-elle, était sabotée. De plus, il ne devait s’attendre à aucun signe de gratitude, car le père considérait, en raison de son âge avancé, de son statut familial, de son caractère ou de sa santé, que tout lui était dû. Le maître n’a aucun merci à adresser à son esclave.

			Prisonnier de ses convictions, peu enclin à faire des compromis, même s’il avait tort, ce père n’était pas disposé à baisser pavillon. Le défi serait de ne pas égratigner son image ou son ego.

			◦

			La veille de l’opération prévue, un médecin de garde, assisté de deux internes, examina les yeux d’Aramis et décela une hémorragie derrière son globe oculaire droit. La chirurgie devrait donc être écartée, car elle aggraverait le saignement. Quant à la cataracte, il jugea qu’elle n’était pas assez développée pour la retirer et la remplacer. Le pronostic final se révéla toutefois unanime: ce décollement de la rétine dû à la vieillesse, le plongerait de plus en plus dans des zones sombres d’où la lumière progressivement s’éloignerait.

			Au sortir de l’hôpital, il semblait frustré de constater que son mal était plus sérieux qu’il ne le pensait. Cependant, il ne le montra pas, choisit la carte de l’humour et fit des farces épicées sur ces experts qui se contredisaient, changeaient d’avis, de diagnostic, de libellé, comme s’ils changeaient de chemise ou de culotte.

			Dans le but de l’encourager et de prévenir d’éventuelles détériorations de son état de santé, le fils lui acheta des vitamines pour les yeux, la mémoire et le cœur (lutéine, zéaxanthine, ginko biloba, oméga 3) fortement recommandées par ses omnipraticiens. À peine s’il accepta d’en prendre.

			En effet, sa vue baissait de plus en plus, jusqu’à le rendre quasiment dysfonctionnel. Il ne pouvait plus lire, y compris avec ses lunettes et sa grosse loupe, tenait son cellulaire à l’envers, se trompait en composant un numéro, mangeait du pain moisi, cherchait à tâtons les boutons de sa radio, n’arrivait pas à voir s’il lui restait de la nourriture dans son assiette, ne pouvait verser de l’eau dans son verre sans provoquer une inondation, ne visait plus droit au milieu du bol de toilette, portait par inadvertance des souliers ou des bas différents, des pantalons déchirés, une ceinture abîmée ou une veste maculée.

			Il maigrissait à vue d’œil et vieillissait vite. Le réseau des veines de ses avant-bras devenait de plus en plus saillant. Ramifications vertes sur un fond étrangement blanc.

			◦

			À partir de ce jour-là, ces «vacances» tournèrent au cauchemar et allèrent de mal en pis. La présence de l’intrus n’était plus justifiée vu que l’opération avait été annulée. Devenu extrêmement arrogant, Aramis se regimba. Plus de dialogue. Que des remarques vitrioliques qui fusaient, échanges à couteaux tirés, disputes creuses, altercations superfétatoires, à l’exemple de cette phrase, tombée de nulle part, plus vexante qu’une gifle et qui en disait long: «Tu ne finiras pas le mois ici.»

			Ricardo sursauta de stupeur. Les yeux tout ronds et dans un moment d’affreuse lucidité, il cracha tout haut: «Pourquoi gaspiller mon temps avec lui, puisque je ne suis pas apprécié malgré ma fervente assistance et mon extrême courtoisie?» Il regrettait de redécouvrir, quarante ans plus tard, exactement le même genre de paroles assassines et cet individu qu’il avait fui dans sa jeunesse, guère assagi par les années.

			En effet, cet homme ne connaissait que le régime de la terreur, de la manipulation et de la destruction. Inutile de s’investir davantage, de lui offrir un canari, d’autres coups d’épaule si dévoués, ou les joyaux de la couronne, sans être rabroué ou tourné en ridicule. Il n’appréciera pas plus.

			Dans l’une de ses interactions de bon aloi, le père traita pour la énième fois son fils, d’ignorant incorrigible, d’inculte irrécupérable. Sans aucun égard pour ses diplômes, sa position prestigieuse et ses brillantes réalisations. N’en pouvant plus, avec une forme de syllogisme digne d’Aristote, ce dernier rétorqua d’un ton pragmatique: «Étant donné que la marchandise est reconnue défectueuse, étant donné que l’usine est tenue d’assurer une garantie légale et un service effectif après-vente au consommateur qui doit être satisfait, étant donné son mécontentement notoire, retournons ledit produit à la fabrique, officiellement contrainte de réparer l’erreur. Exigeons d’elle remboursement et dédommagement pour les défauts de fabrication et les préjudices subis.»

			Cette tirade satirique le toucha de plein fouet. Il en saisit le quiproquo et enchaîna avec un déluge décousu d’injures. De la poudre aux yeux qui ne fit aucun mal au professeur aguerri.

			◦

			Comme si les soucis diurnes ne suffisaient pas à ce dauphin endurant, cinq cents maringouins tournoyaient la nuit, autour de lui, les uns plus voraces que les autres, susurrant et sillonnant l’air en rond, tout droit ou en zigzag. Ils rentraient dans ses oreilles, ses narines, sa bouche, ses yeux, bourdonnant agressivement, nonobstant les produits répulsifs utilisés: citronnelle, plaquettes insecticides, vaporisateur anti-moustiques, spirales à brûler, huile essentielle à l’eucalyptus. Cela, à cause de son père qui, ne voyant pas bien la nuit, allumait la totalité des lumières du condo, y compris celles du balcon, invitant du coup toutes les espèces de moustiques à l’intérieur.

			Couché dans son lit, Ricardo scrutait l’atterrissage de ces étoiles filantes sur son visage et leur juste emplacement avant de leur asséner un «coup de charité», non seulement avec la paume de la main, mais avec une partie du drap, optimisant ainsi la portée de son champ d’attaque. Il appuyait ensuite très fort pour être sûr de les avoir bien écrasées et attendait un peu afin qu’elles aient le temps d’expirer. Ce jeu-là durait plusieurs heures et l’empêchait de dormir.

			Après en avoir tué une centaine, il se levait, éclairait la pièce et constatait qu’il en restait autant, rôdant dans la chambre devenue leur fief, confortablement installés sur le mur, le plafond, le cadre de porte, l’abat-jour, l’armoire en acajou, autour de ses deux tables de chevet et sur sa tête de lit. Quel coup de filet pour les décimer? Clac! Clac! Enragé, il les éliminait un par un, jusqu’au dernier, puis replongeait sous son drap à la noirceur.

			Une autre série d’agressions recommençait aussitôt. Combat et coups identiques, donnés et reçus à volonté. Braconnage similaire à la lumière. Carnage. Repos. L’escadron de ces insectes goulus, aux membres élastiques, semblait encaisser les soufflets sans mourir, survivait caché dans les interstices de ses doigts, ensuite s’envolait une fois le poing ouvert. Il exécutait une valse identique, sur un rythme semblable, avant de se poser et de piquer. Un rituel congénital analogue était, à une nuance près, inscrit dans son ADN. Les femelles ou les bébés moustiques paraissaient émettre, cependant, un son plus délicat, peut-être à cause de leur taille ou de leurs ailes courtes et fines.

			Vaincu, Ricardo se recouchait quelques minutes. Assiégé à nouveau, il rallumait, avec impatience et désir de revanche, les pourchassait encore, étonné de les trouver fidèles au rendez-vous, ressuscités, aussi nombreux, postés aux mêmes endroits privilégiés.

			◦

			D’une nuit à l’autre, une meilleure stratégie fut élaborée: ne plus recourir à la lumière, en temps de chasse, pour ne pas les attirer davantage, identifier chacun d’eux aux rayons de la lune, suivre, tel un obus, leur trajectoire et viser un peu plus loin, selon la direction empruntée, afin de mieux les choper en plein vol.

			Dégoulinant de chaleur, il abdiquait, prenait une pause, et se couvrait totalement, quitte à étouffer davantage. Manquant d’air au bout d’un certain moment, il aménageait une ouverture au niveau du nez pour respirer. Les désespérants et insatiables anophèles qui se faufilaient par cette fente devenaient plus farouches, une fois pris au piège, et ripostaient avec plus d’acharnement, faisant plus de ravages.

			Au petit matin, il continuait, somnolent, à les abattre, les yeux cernés. La lumière du jour aidant, il assommait avec véhémence et précision, à l’aide de son oreiller, sans en rater aucun, tous les survivants de ces légions qui dormaient debout, bourrés à bloc, repus et soûls de son sang, entachant du coup les murs et la taie. Il répétait des mantras libérateurs inventés au fur et à mesure pour exorciser son exaspération: «Celui qui me pique mourra par aplatissement. C’est la loi du karma: s’attirer bonheur ou néant, selon ses agissements.»

			Son visage et ses mains, couverts de marques de piqûre tout au long de son séjour, enflaient et formaient des poches douloureuses, infectées. Ça démangeait, ça coulait. Il les grattait, ce qui empirait leur état. Le pharmacien consulté lui recommanda de les soigner avec une lotion à la calamine ou de l’eau d’hamamélis, et si son état ne s’améliorait pas de prendre des comprimés antihistaminiques.

			Aramis ne remarqua rien de ces sévices ni ne posa de questions sur le tapage nocturne. Le fils ne lui en parla pas ni ne lui suggéra d’installer des moustiquaires aux portes et aux fenêtres. Sans être radin, le père trouverait ces dépenses sûrement superflues, à comparer à celles plus urgentes à effectuer et non inscrites sur l’agenda des priorités.

			Le lendemain, il visita moult quincailleries et ne trouva aucun grilleur d’insectes électrique pourtant annoncé dans une revue locale. On lui conseilla une alternative: suspendre une moustiquaire de lit au plafond. Cette manœuvre serait difficile puisqu’il était en béton. Faudrait engager un ouvrier outillé d’une perceuse, ce que le père refuserait catégoriquement. Ne restait donc que la portative, posée sur des supports amovibles en demi-cercle, à l’exemple d’une tente. Il l’acheta, l’installa et y campa fièrement. C’était son arc de triomphe. Une ribambelle de maringouins réussit à s’insérer toutefois dans le dôme, par je ne sais quelle ouverture, et ainsi le bal recommença de plus belle.

			Alors qu’il discutait de ce problème avec sa voisine illettrée de quatre-vingt-sept ans, cette dernière le persuada d’essayer sa recette naturelle d’insectifuge qui, d’après son expérience, semblait efficace: un doigt de jus de citron frais, un doigt de vinaigre blanc et deux doigts d’eau mélangés dans un large bol peu profond. Une autre voisine lui conseilla de mettre un pot de menthe près de la fenêtre. Ces répulsifs les ensorcelleront. S’ils osent encore s’en approcher, ils s’y noieront, disait-elle.

			◦

			Ricardo tomba amoureux de l’une des habituées de l’établissement paternel, Suzana, styliste de mode dans la quarantaine, qui portait le même prénom que son arrière-grand-mère. Coup de foudre mutuel. Rayonnante, svelte, cheveux longs, lisses et blonds, elle habillait quelques artistes et vendait ses vêtements haute couture à des prix exorbitants. Les médias rapportaient régulièrement ses défilés de mode originaux, organisés dans les hôtels les plus prestigieux de la ville. Ils échangeaient quelques regards. Rien de plus.

			La considérant sa favorite, Aramis lui offrait, chaque fois qu’elle arrivait, un café sucré pour qu’elle soit plus admirable. Il courait l’acheter au bistro du coin. Ayant tellement confiance en elle, ce «courtisan de la dernière heure» la laissait seule dans son magasin. À son retour, ils jasaient de tout et de rien durant plus de deux heures.

			 Échanges chaleureux. Douce complicité avec cette cible qu’il se figurait facile. Espérant l’attirer dans son giron et la voir s’occuper de lui, il l’invita à deux reprises dans un restaurant chic et lui fit des avances assez explicites. À sa grande surprise, elle répliqua qu’elle avait un fiancé bien qu’elle n’ait jamais évoqué ce détail. Était-ce vrai ou bien un moyen de l’écarter poliment, vu la différence d’âge?

			Il ne se découragea pas, se jura de briser à tout prix sa relation avec son soi-disant élu et persista néanmoins à l’aduler, lui faisant miroiter d’appréciables avantages matériels si elle acquiesçait.

			Son but ultime était de la convaincre de vivre avec lui, car, comme il disait dans sa lourde solitude et devant le délabrement de son logis: «Une maison sans femme, c’est un paradis infâme.» Il voulait désespérément être aimé parce qu’il n’aimait pas, parce qu’il ne savait pas aimer, parce qu’il cherchait sa mère dans ses maîtresses, parce qu’il avait manqué d’amour durant son enfance.

			Est-ce de sa faute si ses premières blessures l’avaient ainsi programmé? Pensant qu’il ne méritait aucune attention, il s’entourait souvent de barrières défensives et fermait ses récepteurs à tout geste instinctif de tendresse. L’amour était, tout simplement pour lui, une présence, même froide ou distante, et non un débordement de paroles douces ou de caresses.

			Ricardo observait ces scènes de flirt de l’extrémité de la boutique où il prenait place afin de ne pas s’immiscer dans leurs affaires. Il renonça à songer à elle et la sacrifia en faveur de son papa qui semblait courir la gueuse, malgré son déclin, prêt à se choisir une nouvelle compagne pour ses derniers jours.

			Un matin, confortablement assis derrière son bureau, ce vieux séducteur eut une vision qu’il tint pour une réalité. La jeune fille grecque – Aphrodite, son premier amour – dont il s’était amouraché à vingt ans alors qu’il était coiffeur, passa devant sa vitrine. Elle s’y attarda et le dévisagea longtemps de loin. Il n’alla pas lui parler et la trouva aussi séduisante qu’à seize ans. Son visage n’avait pas changé. Fleur encore fraîche après plus de soixante-dix ans. La lueur de cette affection, resurgie de la nuit des temps, le rendit songeur, dans un état second toute la journée.

			◦

			La nuit suivante, Ricardo fit un songe. Son père le menaçait sans aucun motif, le poursuivait ricanant, d’une pièce à l’autre de l’appartement, tenant dans ses mains une couverture beige contenant un scorpion. S’apercevant de la gravité de la situation, le fils recula jusqu’au bout du passage. Coincé, il entra dans la salle de bains pour se protéger, prit la grande serviette qui s’y trouvait comme bouclier et monta, acculé, sur le bord de la baignoire. L’habile traqueur, qui ne cessait de le défier avec son arme et de se rapprocher, lui lança finalement la couverture. L’animal venimeux s’en dégagea et s’immobilisa au fond du bain avant de remuer l’aiguillon crochu de sa queue, cherchant une proie.

			Réveil brutal. Il comprit le message et décida de plier bagage au plus tôt, se dissociant psychologiquement de la personne et des actions perfides de son tortionnaire, lui refusant catégoriquement, dès cette seconde, la permission de polluer ou de «siphonner» sa conscience. Il réussit de la sorte à échapper à son emprise.

			S’entourant d’un cercle lumineux, imperméable à ses diatribes cinglantes, sa paix intérieure fut protégée pour le peu de temps qu’il restait. «Non, je ne serai pas son énième souffre-douleur. Qu’il garde ses pulsions de mort et sa négativité. Moi, je ne cherche que des pulsions de joie et de Vie. C’est vrai l’adage qui stipule: «Donne-lui un pouce, il prend un bras, et finit par te mener par le bout du nez pire qu’un ingrat!»

			Une partie de sa naïveté était morte. Il ne s’acharna plus à le servir ni à tout prévoir pour satisfaire d’avance ses moindres désirs. En vérité, comment pourrait-il le sauver de lui-même? Que peut-on faire pour un être si «haïssable» qui, résolument, décline dévouement et assistance, sème par la suite le vent sans craindre de récolter la tempête?

			Le père fut étonné de la subite transformation de son rejeton. Le manque de zèle de ce dernier ne faisait guère partie de ses habitudes. Une froideur inaccoutumée s’introduisit entre eux.

			L’orgueil du vieux l’empêcha d’en demander les raisons. Conspiration du silence. Ricardo devança d’une semaine la date de son départ. Assuré d’avoir un siège disponible dans l’avion, il le lui annonça sans fournir de justification. L’autre ne le retint pas, ne réagit pas, peut-être était-il, en dépit de tout, content. N’était-ce pas ce qu’il réclamait inconsciemment?

			◦

			Le lendemain de bonne heure, Aramis fut informé de la mort imminente de Manon. Conduit par son fils, il accourut illico à son chevet. Trois heures plus tard, il lui baissa les paupières, puis demanda au médecin de recevoir une transplantation des yeux de la défunte. Ce dernier lui confirma que la science n’était pas assez avancée pour réaliser une pareille opération. Le nerf optique est constitué de fibres minces et compliquées, extrêmement difficiles à raccorder. Ses funérailles furent célébrées dans la plus stricte intimité. Aucun faire-part. Aucun participant. Il l’enterra auprès de sa propre mère, dans le caveau familial où repose également son papa depuis quatre-vingt-huit ans.

			Au déjeuner, quelques heures avant le décollage, le père déclara à son fils en guise d’adieu: «Je penserai trois jours à toi, ensuite, je t’oublierai.» Ce dernier riposta: «Si, comme tu l’as déjà affirmé, l’amour ne se dit pas, il se manifeste peu ou prou par des gestes et des comportements. Coupé de ses assises expressives, il n’est plus qu’eau glaciale ou brume dans le vide.»

			En route vers l’aéroport et entre deux silences, Ricardo insinua: «Pa, vu ton âge respectable et la précarité de la Vie, ne serait-ce pas mieux de rédiger un testament notarié afin de sauvegarder l’unité familiale après ton départ et pour que rien ne soit perdu de ce que tu as si durement gagné?»

			Sorti de ses gonds, les yeux exorbités, incapable de contrôler ses émotions, le vieux repartit de plus belle: «Voilà le lapin finalement sorti du chapeau! Je l’attendais celle-là! C’est donc ça! Bien deviné, hein! Tout un voyage, intéressé uniquement à me cracher son secret en pleine face au dernier moment! Je vois enfin clair dans ton jeu de fin stratège. Je suis encore là!»

			Pourquoi réfuter, lui lancer des reparties éducatives, du genre: «Justement, on l’écrit de son vivant, pas lorsqu’on est mort.»? Mais la tension avait déjà atteint un degré maximal. Inutile de lui expliquer que son excès de contrôle est une illusion, que ses flambées chroniques de colère sont du venin pour son corps, qu’elles gâchent la communication. Totalement inutile de faire des pieds et des mains pour le conscientiser, l’aider à raisonner. Rien ne changera ce qui, en lui, est déjà totalement fossilisé.

			Sur le trottoir de l’aérogare, le fiston enlaça son père avec le pressentiment que ce serait la dernière fois. Ce dernier ne broncha pas. Il demeura froid, plus rigide qu’un bloc de glace ou qu’une statue de marbre, les bras ballants. Un silence de mort plana autour d’eux. Ses os fragilisés, rébarbatifs, furent agressés par cette sincère et chaleureuse étreinte.

			◦

			Un colis, envoyé par la poste, contenant les bouteilles quasi intactes de vitamines qu’il lui avait offertes lors de son séjour, fut livré à l’adresse du dauphin un mois après son retour chez lui, sans note explicative ni missive. Ne comprenant rien, il estima: «Pour certains, le désordre, c’est l’ordre de l’esprit. Pour d’autres, l’ordre, c’est le faux ordre ou désordre de la liberté obscure.»

			Ce procrastinateur vécut seul, encore une année, menant exactement un train de Vie semblable. Tout demeura au beau fixe. Sa vision ne s’était pas détériorée ni son état de santé. Il refusa de rédiger son testament. Était-ce par mépris, indifférence, inaptitude ou désir de douce vengeance? Pour écœurer ceux qui l’avaient longtemps délaissé et garder le suspense intact jusqu’à la dernière minute? Pour agir à sa tête et contrarier son fils, même après sa mort, brisant ainsi les procédures?

			«Après moi le déluge» semblait être l’un de ses nombreux adages attitrés. Au moins, il n’avait pas décidé de déshériter sa progéniture ni de léguer ses avoirs à une maison d’opéra, à un orphelinat ou à la Fondation Brigitte Bardot pour la protection des animaux.

			Ricardo ne le visita plus, malgré son penchant pour l’altruisme. Il décida de s’épargner des insanités supplémentaires et se contenta de l’appeler seulement en de rares occasions. Ces brefs échanges téléphoniques, de courtoisie, axés sur des banalités, plurent énormément à Monsieur qui pensa que son garçon s’était finalement assagi.

			◦

			Vers la fin du mois d’août, un voisin s’inquiéta de ne pas l’avoir croisé depuis deux ou trois jours. Il appela la police qui entra dans l’appartement et le trouva mort sur la chaise berçante de son balcon favori. Le corps sec, crispé. Une insuffisance cardiaque sévère avait, selon le médecin légiste convoqué d’urgence, terrassé ce mastodonte dans l’âme qui se croyait invincible.

			Il méritait de vivre encore quelques années de plus, de célébrer au moins son quatre-vingt-treizième anniversaire, six semaines plus tard. Lui qui comptait fièrement survivre au moins jusqu’à quatre-vingt-quinze ans.

			Quel tsunami l’avait emporté? Quelles étaient ses dernières paroles, ses dernières pensées? Avait-il regretté les blessures infligées aux autres? Avait-il crié au secours ou préféré, fidèle à son tempérament d’orgueilleux, conserver son mutisme arrogant et faire montre de stoïcisme jusqu’à la fin? Comment glissa-t-il dans le néant, succomba-t-il en un instant ou après quelques tentatives pour s’accrocher à la Vie? A-t-il eu conscience de sa mort? Accepta-t-il d’être vaincu, de se séparer de son commerce et de ses beaux tissus? S’était-il finalement abandonné à la mort, lui qui ne s’est jamais abandonné à la Vie? Eut-il le temps de dire, avec un regard lucide, paisible ou navré «Consummatum est»? La beauté du paysage a-t-elle atténué son malaise, sa solitude? L’a-t-elle consolé un peu? Il était le monde. Sans lui, pas de monde, pas de survie.

			Avisé par Lucie, Ricardo rentra d’urgence, avec réticence, et s’occupa de l’enterrement ainsi que des instructions légales. Il acheta, en ligne, un cercueil raffiné, à son image, avec un motif baroque doré, sur lequel quatre roses rouges seront déposées, symbolisant sa progéniture.

			À la morgue, pour l’identification, il fut surpris de constater que la dépouille de son père était déjà en état de décomposition avancée, malgré les deux injections de formol et la congélation. Pâleur cadavérique. Pieds noirs, semblables à ceux d’une chèvre. Peau du cou et du visage d’un rouge brun foncé. Traits étirés et méconnaissables. On eût dit un pendu ou une personne étouffée, qui ne se supporte pas, gardant sur son visage ses dernières grimaces ou marques de souffrance.

			Il hurla de détresse contre la Vie: «Je veux mon papa vivant, en forme, heureux de gérer son commerce et d’habiter ses deux résidences! Pourquoi le ravir si vite?» Mis en bière, le corps recroquevillé s’y perdit dans un coin, petit carré de sucre dans une gigantesque tasse vide.

			Le chant de Violetta mourante, dans La Traviata, lui revient à l’esprit: «Adieu au passé, aux beaux rêves riants. Les roses du visage ont déjà pâli. Ah! Tout est fini! Joies et chagrins auront disparu... La tombe est la dernière destination des mortels. Il n’y aura ni larmes ni fleurs sur ma tombe, ni croix ni nom sur mes os.»

			◦

			De retour à la résidence d’été, le fils y mit un peu d’ordre avant de la fermer pour longtemps. Il remarqua qu’il ne restait aucune nourriture dans le réfrigérateur ni dans le congélateur ni dans les armoires de cuisine. Seulement une bouteille de vin rouge espagnol et un gâteau blanc non entamé.

			Plus de pain, ni de fromage, ni d’œufs, ni de légumes, ni de fruits. Pas de tranches de dinde qui, généralement, ne manquaient guère, tellement il les aimait. Aucun sac de légumineuses ni boîte de conserve. Uniquement du café instantané, quelques sachets de thé noir et des biscuits. Il a sûrement tout mangé jusqu’à en manquer peut-être. N’a-t-il pas eu l’idée de passer une commande par téléphone à l’épicerie du quartier ou au restaurant du coin? Son orgueil l’avait à coup sûr empêché de demander de l’aide aux voisins, encore moins de quêter de la nourriture, même s’il crevait de faim.

			Ricardo vida dans l’évier la moitié de la tasse de café que son père n’avait pas terminée, la lava, l’essuya avec le linge à vaisselle toujours plié et disposé sur la portière de la cuisinière, puis la rangea dans l’armoire, à sa place habituelle, sur la première tablette du centre.

			◦

			Un avocat fut engagé pour évaluer la fortune paternelle et gérer la succession. On ne savait trop ce qu’il possédait et les créanciers furent nombreux à se présenter avec des factures falsifiées, prétendument non réglées. Les banques furent averties et les réponses rentraient au compte-gouttes. Plus d’un an de saga judiciaire fastidieuse pour récupérer une partie des biens et régler une montagne de casse-tête administratifs, puis six ans pour liquider les propriétés et distribuer leur dû aux quatre héritiers, qui entretemps, et en raison d’insignifiantes broutilles, étaient devenus de féroces ennemis.

			Lucie acheta la marchandise pour une bagatelle, une vraie bouchée de pain. Pas le choix! Fallait se débarrasser au plus vite de ce fardeau encombrant, car aucun des héritiers ne voulait s’en occuper. Elle endossa le bail, rafraîchit le décor et se révéla une entrepreneuse hors pair, redonnant en peu de temps un nouveau souffle à cette institution moribonde. Et les affaires reprirent de plus belle. Quant à la résidence ancestrale, elle fut rasée par un promoteur qui construisit un immeuble somptueux de cinq étages.

			Paix à son âme. Il vécut une Vie pleine, nourrie de ses fantasmes et à son goût. Il en fut le maître, unique et absolu.

			◦

			Le lendemain de l’enterrement, Ricardo fit un rêve déroutant: son père pousse délibérément un piano droit noir suspendu par un fil et penché sur le bord d’une terrasse située à l’étage devant sa maison. La chute de l’instrument de musique produit un bruit sec et assourdissant. Un nuage de poussière s’en dégage. Descendu dans la rue, il récupère les gros morceaux de bois indemnes qui en formaient la structure interne et les dépose dans son jardin. Son fiston propose de l’aider.

			Cet incident blesse un cheval qui passait dans la rue. Ce dernier se cabre, hennit à cause d’une douleur atroce au niveau des membres postérieurs écrasés. Ricardo crie: «Qu’on achève ce pauvre animal pour qu’il ne souffre pas plus longtemps!» Un jeune passant, accompagné de sa fiancée, répond à l’appel. Il sort un pistolet en bronze, le braque à bout portant sur le museau et tire en disant: «C’est toi mon cœur!» L’étalon tombe d’un coup, soulagé.

			Et le fils de réfléchir: «Maintenant, qui ramassera ces débris et ce cadavre qui bloquent la rue? Où les envoyer? Qu’en dira la ville? Les voitures ne pourront plus circuler.» Le père s’en foutait.

		

	
		
		

	
		
			Fait divers post-mortem

			Ricardo trouva cinq messages de Suzana, enregistrés dimanche en après-midi et en soirée, sur le cellulaire de son père. Il essaya de reconstruire l’intrigue et de saisir le fil des péripéties. Elle s’excusait froidement d’avoir manqué son rendez-vous de la veille.

			Aramis s’était pourtant préparé dignement pour la recevoir à sa résidence d’été. Il avait fait le ménage et ne se sentait guère autant en forme. Son cœur battait la chamade. Une bouteille de vin espagnol ainsi qu’un gâteau blanc au rhum avaient été achetés et gardés au frais en l’honneur de sa favorite. Il comptait lui confier une fois pour toutes son sincère attachement et célébrer leur amour, maintenant qu’elle s’était enfin résolue à accepter son invitation.

			Sur sa table de chevet, près d’un parfum des plus réputés, la fiole contenant des comprimés de sildénafil à haute forme posologique était vide. Ce stimulant, fabriqué en Chine, lui avait été vendu au marché noir, à un prix sûrement abusif, sans mentionner les sérieuses contre-indications (haut risque de crise cardiaque en cas de consommation d’alcool et de doses répétées). Il avait pris un comprimé vendredi soir pour se préparer. N’éprouvant aucune réaction, il en avait ingurgité un deuxième le samedi matin, un troisième à midi, et un quatrième en après-midi, avant son supposé rendez-vous, espérant ainsi être satisfait des effets lors de son tête-à-tête amoureux. C’était son plan séduction-charme qu’il avait accompagné de cinq ou six verres de scotch au fur et à mesure que les heures passaient. Ni la sonnerie de la porte ni celle du téléphone n’avaient résonné.

			D’une consommation à l’autre, il se sentit graduellement en pleine possession de ses moyens. Un sentiment de superpuissance commença à se manifester. La vigueur de sa jeunesse lui revint par enchantement. Le plaisir du pouvoir viril l’enivra. Les fortes palpitations qui ébranlaient sporadiquement ses membres et sa poitrine ne l’inquiétèrent point. Se croyant un tigre à nouveau, une bombe dissimulée sous ses pantalons comme à vingt ans, ce gaillard revigoré caressait fièrement son projet d’épater sa bien-aimée et de lui montrer sa force de toujours. Il spéculait, s’imaginait des scènes, se faisait son cinéma.

			Elle ne se présenta pas et la suite imprévue des événements se déroula d’une façon distincte. Ce n’était guère la première fois qu’elle le décevait. Ce fut la dernière.

			Dans son éloge funèbre, son fils témoigna devant une faible assistance composée de deux voisins et de son employée, sans la présence de Suzana ni de ses trois autres rejetons qui, eux, se livrèrent à une mercantile guerre fratricide concernant les menus détails de l’héritage évalué à plus d’un million de dollars. Ces derniers, qui n’étaient proches de lui ni dans sa Vie ni dans sa mort, prétextaient être très occupés. Ils refusèrent, en outre, de défrayer leur frère, même symboliquement, pour les tâches administratives énormes qu’il accomplissait sur place avec générosité et dévouement. Ce qui les intéressait, c’était d’encaisser le plus d’argent possible.

			Voulant s’acquitter avec dignité des rites funéraires d’usage, Ricardo improvisa un discours devant le cercueil fermé. Paroles stupéfiantes scandées d’une façon solennelle, ponctuées de silence et d’émotion: «Aramis est mort par amour, pour l’amour, lui qui ne semblait peut-être pas trop connaître l’amour. L’amour l’a emporté, nonobstant sa légendaire sévérité. Son départ est, en fait, un sacrifice d’amour, une vraie leçon d’amour, un don de soi total à l’amour.

			Souvent, mon père se déclarait assez sensible et avait l’œil facilement humide. Nous avions de la difficulté à le croire. En revanche, son cœur de soie nous a prouvé, au terme de sa Vie, qu’il comptait vivre d’amour. Il n’a probablement pas su comment exprimer son amour. Finalement, cet homme s’est offert corps et âme à l’amour. Il était à l’école de l’amour.

			Ce serait injuste de passer sous silence son ultime et éloquent geste d’amour. Je ne peux plus dire qu’il considérait l’amour d’une façon superficielle. Il aimait à sa façon. Son intense soif d’amour a eu raison de son jugement et de son cœur. L’amour a définitivement couronné sa Vie. Ses derniers jours rectifient son portrait et corrigent notre entendement de qui il fut: un martyr d’amour, un héros de l’amour. Qu’il brille maintenant, doré, dans les bras du soleil!»

			◦

			On comprit – ou ne comprit pas – ces mots à peine voilés. D’ailleurs, rien à comprendre à la folie de l’amour et de la mort qui surprend, sans aviser, n’importe qui, n’importe où, n’importe quand, petits et grands, malades et bien portants, les contrariant, les secouant et, en dernier lieu, les délivrant.

			Cela dit, un souhait demeure: le ressusciter, ainsi qu’à l’opéra, pour tout recommencer. Que son âme revienne des ténèbres! Que son corps se réanime par le génie créateur et tout-puissant de la musique de Wagner et de Mozart! Que les orchestres jouent, pour le réveiller, la musique de Chopin et de Liszt. Qu’il revive puisqu’il ne semblait pas fatigué de la route, puisqu’il avait toujours envie de mordre dans le gâteau de la Vie, prêt à revivre l’amour.

			Deux mois plus tard, Aramis visita en rêve son fils qui se sentait orphelin. Ce dernier le vit étendu transversalement sur un lit blanc, la figure convulsée, les bras ouverts en forme de croix, extrêmement las, pâle, figé par la douleur, rabougri, membres et volonté paralysés, le système nerveux anéanti, se plaignant d’un sérieux mal de tête et respirant avec difficulté. Ricardo courut à son chevet et suggéra de lui appliquer des compresses d’eau chaude sur le front. La réplique fut immédiate et sèche: «Plutôt le contraire!» Il lui appliqua alors des compresses d’eau froide.

			À son lever, le fiston songea, dépité: «Comment le réconforter et le rendre heureux, à sa manière? Comment l’aider à guérir? L’amour rapatrié, ne devrait-il pas tout pardonner, tout rétablir et tout faire évoluer? Pourquoi a-t-il encore l’air souffrant?»

			Un cri sortit du creux de son âme, volcan brusquement réveillé. S’adressant à l’Univers, il supplia: «Que l’Amour sauve mon père de ses manquements d’amour! Que l’Amour le couvre, ici et maintenant, d’Amour et le conduise au royaume d’Amour, pour la plus grande gloire de l’Amour, puisqu’il s’est immolé sur l’autel de l’Amour!»

			À partir de ce moment, il s’engagea à nourrir, jusqu’à la fin de ses jours, les chats de son quartier, en hommage à sa mémoire, afin que ces actes d’amour compensent les écarts qui lui seraient éventuellement imputés.

			Une semaine plus tard, Aramis revint le visiter en rêve. Là, il était souriant, décompressé, plus aimable, parfaitement rétabli, en compagnie de sa mère et d’un de ses frères. Il l’enlaça comme il n’avait jamais été enlacé, puis balbutia avec un soupçon de fierté et de joie, les yeux mouillés de reconnaissance: «Si tu veux, je t’apprendrai à écouter et à mieux apprécier la force et le charme profond de la musique du ciel.» Il habita, par la suite, pendant plus de deux ans la demeure de son fils. Entre eux, tout aspect vindicatif avait disparu. Leur communication était on ne peut plus harmonieuse et riche.

			«J’étais lui. Il était moi. Je lui préparais allègrement son café et ses repas. Nous délibérions sur différents sujets et notre superbe entente nous a permis de rattraper le temps perdu.»

			Ricardo découvrit en son géniteur, devenu son meilleur allié, une douceur et une bonté qu’il n’avait jamais connues de son vivant. Ils chantèrent ensemble des airs d’opéra, improvisèrent, comme des gamins, une kyrielle de farces juste pour se dégourdir. Leur histoire repartit du bon pied.

			arbre étonné —
cheval assoiffé
refuse l’eau offerte

		

	
		
			Le souvenir de Carlos

			Carlos se mourait de solitude, ce samedi-là. Il tournait et se retournait dans son lit, l’oreiller blotti entre les jambes, ne sachant que faire de son corps. Les heures filaient et l’appel du gland le torturait. La courte sieste, qu’il avait faite pour se calmer, n’avait guère noyé son ennui. Au contraire, il ne pensait qu’à nourrir et à combler son désir, bouton d’or qui ne peut s’empêcher de se tourner vers le soleil pour s’en abreuver.

			Énergisé, frais et dispos, le voilà prêt à courir la galipote quelque part dans l’un des quatre cent vingt lieux de débauche répertoriés sur le territoire du Grand Montréal, encouragé, sans être superstitieux, par la prédiction de son horoscope du jour:

			«Une journée faste, sous la férule de Vénus, s’ouvrira pour vous sur le plan amoureux. Les plus puissantes planètes sont alignées en votre faveur. La conjonction Mercure-Vénus en Scorpion accentue votre pouvoir de séduction. Vous bénéficiez d’une configuration céleste prometteuse. Chance de rencontrer, avant la fin des douze coups de minuit, l’âme sœur qui bouleversera votre existence. L’amour vous cherche. Ne vous cachez pas. Donnez signe de Vie au monde, on vous accueillera. Essayez de nouveaux endroits. Des moments forts d’intimité et de tendresse resteront longtemps dans les annales. Vous recevrez une demande en mariage, monterez au septième ciel avec qui vous savez et n’en descendrez pas.»

			◦

			Au Québec depuis deux ans, son cercle d’amis se limitait à trois compagnons de travail. De nature plutôt réservée, ses relations sociales étaient réduites au minimum. Ceux et celles qu’il rencontrait étaient pris dans le tourbillon de leur Vie professionnelle ou conjugale.

			Ce fils de député logeait, dès son arrivée au pays, chez sa sœur, le temps de consolider sa situation financière et de choisir le logement ainsi que le quartier qui lui conviendraient. Dans l’attente de son visa d’immigration à Mexico, sa ville natale, il apprit la langue qu’il aimait le plus, le français, et poursuivit des études supérieures en génie informatique.

			Plutôt que de surfer, à l’exemple de tant de milléniaux, sur les sites de rencontre qui abondent de faux profils et d’arnaqueurs; plutôt que de recourir aux bons offices privés d’une agence de contact qui demande des prix de fous pouvant aller jusqu’à 10 000 $; plutôt que d’encourager l’industrie florissante de la capitale du sexe en reprenant le chemin habituel de l’un des deux bordels qu’il fréquentait, l’un en banlieue et l’autre au centre-ville, vrais coins de paradis pour son esprit si peu monogame, où plusieurs jeunes femmes et personnes transgenres à talons aiguilles (refusant un travail différent, souvent pour payer leurs études universitaires) l’attendaient dans leur porte-jarretelles, assises sur un long banc d’église récupéré, prêtes à le couvrir, par choix et par plaisir, de baisers artificiels à grands coups d’amabilités commerciales, obstinées à le vider jusqu’à la dernière goutte de son énergie; plutôt que de retrouver la reine de ces abeilles, sa très pure Séléna (qu’il demanda en mariage, à genoux, la dernière fois, tellement elle lui fit perdre la tête), savante en câlins, au charme magnétique haut en couleur, composé de fantaisie et de chaleur surhumaine, ne faisant l’amour qu’à moitié nue, simulant ses orgasmes, pensant déjà au prochain client, s’accoutrant et se bichonnant de façon si variée, un surnom inventé chaque jour, de telle sorte qu’il avait de la difficulté à la reconnaître parmi la quinzaine de corps interchangeables, aussi épatants; plutôt que de se laisser baigner dans cette ambiance queer qui le fascine et l’intrigue, où l’on n’est ni homme ni femme, ou simultanément homme et femme, intensément fidèle à son être, moins à son appartenance physiologique; plutôt que d’explorer ces zones limites d’affranchissement absolu où, dépourvu de tabou, tout devient possible, y compris la fusion des genres les plus excentriques qui mène indubitablement à la plénitude des sens et à la réalisation de soi, il se dirigea, en fin de soirée, vers L’Intrigue, nouveau bar lounge huppé du Quartier latin, recommandé par un collègue en raison de son ambiance décontractée et conviviale, monta deux à deux les marches de l’escalier, se fraya un chemin parmi la foule dense, puis but quelques bières, histoire de relaxer et de délier un peu sa langue.

			Sincère de nature, il avoua humblement faire partie de cette race de touristes qui privilégient aux châteaux, musées, temples, vestiges, parcs, restaurants ou monuments historiques les bordels et boîtes de nuit où l’on découvre aisément, sans être sexholique ni psychanalyste, les palpitations underground du pays. Juste cela compte pour lui. C’est là qu’il rencontre l’humain dans son plus pur dénuement, qu’il trouve sa communion d’âme, sa nourriture terrestre et céleste, ainsi que sa dose de spiritualité physique. De plus, son flair d’expert l’aide à y dénicher le trou qu’il lui faut pour se vider. Ce qui, en soi, n’est pas rien.

			◦

			Engagé sur une piste de danse bondée pour s’échauffer le corps et l’esprit, stimulé par la musique latino qui provenait justement de son patelin, ce prédateur (c’est plus fort que lui) jeta son dévolu sur Véronique, splendide, svelte, élancée, au large décolleté et à la jupe courte qui mettait en valeur ses jambes galbées. Elle dansait avec deux amis. Il s’en approcha et lui porta, de côté, avec son coude, un premier coup timoré, ensuite, un deuxième, et un troisième, bien calculés, espérant ainsi gagner son attention. Compte-tenu de la foule, elle ne s’aperçut de rien, continua à se distraire et à se trémousser, les bras en l’air, soulevant sa belle chevelure châtain pour mieux mettre en valeur la longueur de son cou et sa ravissante féminité.

			Comme elle ne répliquait pas, cet enjôleur présuma un manque d’intérêt et poursuivit sa chasse plus loin, sillonnant le bar de long en large. Il en aurait pris pour son grade si elle avait mal réagi!

			Véronique resurgit, un peu plus tard, loin des projecteurs, assise seule sur la banquette en cuir blanc d’un salon ovale, pieds nus, l’air tristounet. Elle avait besoin de se reposer de ses talons hauts et de noyer dans un verre le souvenir de son conjoint délaissé deux semaines auparavant, après dix ans de Vie commune.

			Carlos laissa ses doutes de côté, s’assit tout près d’elle, et lui sourit discrètement, ne craignant plus un rejet. Il tissait, lentement mais sûrement, sa toile d’araignée autour de cette proie. Plus il la détaillait, plus ses yeux, bouches de poissons affamés, la dévoraient, envoûtés.

			«Humm! Ce cœur à prendre me comble et me fait saliver par son trop-plein de charme! Quelle fleur rare! Quel corps de rêve à dorloter! Le soleil à minuit! La beauté des beautés! La rencontre de l’année! Un bon morceau de viande! Une peau de lait si fraîche qu’elle n’a pas besoin de se bichonner... Que c’est difficile de pratiquer la sobriété ou l’abstinence dans des circonstances fantasmagoriques! Elle possède toutes les qualités d’une pornostar! Mais est-ce vraiment une femme?»

			Sa rencontre fortuite avec une personne transgenre du bordel, ces derniers temps, aussi électrisante et désirable que celle-ci, l’avait fait douter. Il examina, dans les menus détails, la forme de son nez, la taille de ses mollets, la finesse de ses bras et de ses doigts, la densité de sa pilosité…

			 «Est-ce une perruque impeccablement arrangée? De vrais seins? Mieux vaut être prudent avec le mélange des genres, aujourd’hui, et se prémunir contre une éventuelle méprise si on ne veut pas avoir, à la dernière minute, une surprise.»

			◦

			Tout vient à point à qui sait attendre. Elle finit par daigner diriger vers lui son regard mordoré et remarqua ses yeux sombres, de braise, plus languissants que ceux d’un chien attendant au fond de sa niche son maître qui tarde à rentrer.

			Son hâle prononcé, ses cheveux noirs bien coupés et sa barbe noire méticuleusement taillée ne la laissèrent pas indifférente. Sa chemise à col ouvert, ses larges épaules altières, son corps d’athlète assez massif, habillé de noir, ainsi que sa grosse chaîne en argent brillant au cou, dégageaient un appel mystérieux. Ses atomes s’accrochaient à ses propres atomes et lui donnaient des frissons dans le dos.

			Après avoir tourné la tête pour fuir la ténacité de son attention, elle revint à lui, impressionnée par sa paisible et magnétique virilité. Ses joues rondes d’enfant émerveillé et l’éclat de ses dents parfaitement rangées balayèrent les limites et les tabous. Esthéticienne de métier, elle avait rarement vu une physionomie si harmonieusement équilibrée, répondant aux canons établis de beauté.

			«Quel panache! Ce visage de torero romantique au teint si frais, pétillant, venu on dirait d’une corrida d’Espagne, vaut tous les visages. Faut pas le laisser aller! Il m’inspire la bonté. Cependant, je ne peux faire le premier pas.» Fidèle à ses principes et à une certaine ligne de conduite, elle attendit qu’il manifestât de l’intérêt à son endroit avant de décider s’il la méritait.

			Il s’approcha davantage, sans brusquer les étapes, jusqu’à toucher presque sa robe rouge sang qu’elle étrennait ce soir-là. Elle lui sourit à son tour, timidement, cachant le plus possible le culte qu’elle vouait déjà à ses traits. Elle en avait déjà vu d’élégants, mais ceux-là étaient les plus beaux.

			Lui, passant souvent la main dans ses cheveux, ajustait et réajustait lentement, à plusieurs reprises, par nervosité, le col ou les manches de sa chemise. Saisissant son courage à deux mains, il décida de sortir de sa zone de confort et se présenta: «Bonsoir! Moi, c’est Angelo!...» C’était le surnom qu’il utilisait dans les bars. Son parfum discret lui traversa l’âme. Leur conversation à bâtons rompus n’eut plus de fin. Leurs mains se frôlèrent, éveillant en eux le désir croissant de se coller. La retenue était de mise. Une distance décente fut respectée. Il se demandait si du haut de son mètre soixante-cinq et avec ses petites mains il plairait à cette femme fatale qui mesurait près d’un mètre soixante-seize.

			De retour sur la piste, il fut surpris de la sensualité de ses mouvements qui suivaient parfaitement le tempo et ses propres mouvements, augurant une fusion des sens hors du commun. Saintes fesses! Elle se déhanchait et se donnait à la musique en recréant, mine de rien, l’art de danser. Les colombes de sa beauté lui picoraient l’âme et la poitrine.

			Enlacés, leurs mains écrivaient le plus beau poème, composaient la plus douce symphonie, s’offraient la fleur de leur humanité. Le refrain de la chanson préconisait: «How deep is your love? Like the ocean? Like devotion?»

			Peu avant l’heure de fermeture, il l’invita à prendre un café dans un bistro et lui murmura en la serrant tendrement, essayant de la prémunir contre elle-même: «Tu es la crème de la crème de toutes les filles que j’ai connues. Seulement, aie confiance en moi. Tu ne le regretteras pas. La chance nous sourit ce soir!»

			Ces paroles firent leur effet. Elle se laissa aller plus aisément, en protégeant néanmoins ses arrières. Au resto du coin, ouvert à deux heures du matin, elle commanda un jus d’orange. Lui, un morceau de gâteau au chocolat qu’il partagea. Discrètement, pendant qu’elle alla aux toilettes se refaire une beauté et se calmer un peu, il versa une faible dose de solution aphrodisiaque dans son verre, histoire de l’inviter à se décontracter davantage. Ce stimulant, au goût légèrement amer, se combine à merveille avec les jus sucrés.

			De retour, elle but son verre assez rondement afin de se rafraîchir l’haleine. L’effet désiré ne tarda pas à se faire sentir.

			 Moins inhibée, les pupilles dilatées, elle perdit sa capacité de réfléchir et fut envahie par le désir d’action, d’abandon, de volupté. Elle délaissa aisément sa règle de prudence, celle de ne coucher avec un homme qu’après avoir testé son degré de sérieux.

			Leur attirance était forte, irrésistible. Leurs lèvres se rapprochèrent, s’unirent en un long et langoureux baiser. Elles goûtaient les agrumes et le chocolat noir. Ils apprécièrent infiniment chaque moment passé ensemble et finirent la soirée chez Véronique, qui demeurait à la campagne, à une heure de route du centre-ville. L’invité fut enchanté de sortir de sa routine urbaine et de découvrir un nouveau coin de pays.

			◦

			Sa demeure était un peu à l’envers. Sa dernière séparation avait anéanti son moral. Aucun ménage n’avait été effectué depuis le départ de son ancien conjoint. Une montagne de lettres non décachetées (factures, chèques à encaisser) traînait sur le comptoir de la cuisine. Et alors? Ne venait-il pas plutôt pour elle?

			Tout le long du trajet, elle mit de la musique mambo qui les endiabla. Ils gesticulaient et riaient comme deux gamins. À moult reprises, elle eut la vive tentation de s’immobiliser quelques minutes sur l’accotement, histoire de goûter un peu plus à la douceur et au goût sublime des lèvres pulpeuses de cet Adonis. Une fois sur place, le jeune fringant lui versa un peu plus de substance aphrodisiaque dans son verre pour prolonger son plaisir. Serait-elle reconnaissante si elle l’apprenait? Afin d’embarquer sur le même bateau, il en but et en ressentit les bienfaits. Il la voulait, se voulait brûlant de l’amour.

			◦

			La nuit fut délicieuse. Tant de générosité réciproque. Un don de soi qui avait rarement atteint ce degré d’authenticité. Il s’en occupa savamment comme les filles de bordel s’occupaient de lui, c’est-à-dire avec des excès non affectés. Les fantasmes les plus extravagants devinrent réalité. Elle se donna comme jamais auparavant, de l’intérieur, de l’extérieur, et osait des gestes prodigieux. Leur absence d’inhibition les enflamma frénétiquement. Il la décortiqua, explora le grain de sa peau avec ses doigts et sa langue, de l’intérieur, de l’extérieur, leur procurant à tous les deux, simultanément, un plaisir souverain.

			Ces deux chauds lapins ont respiré le parfum de l’amour avec sa magie et sa vigueur jusqu’à l’assouvissement total. Ils laissèrent passer les heures en se caressant silencieusement. Un soleil radieux et un orchestre d’oiseaux les accueillirent au petit matin. Amor mio, amor solo, amor grande.

			Pour elle qui flottait à trois mètres du sol, une bonne partie de la nuit, le monde lui parut amendable, en constante progression. Les amours, à leur tour, obéissaient-ils à la loi analogue, cosmique, de l’évolution? Gravissait-elle progressivement les échelons de la perfection? D’un amour à l’autre, ses sens s’affinaient-ils?

			Véronique trouva qu’il était l’homme le plus doux au monde, le plus compréhensif, le plus attentionné, doté d’une conscience extraordinaire, à l’affût des moindres vibrations de son physique et de son esprit. Dans ses bras, elle n’appartenait plus aux créatures de ce monde. Elle voletait, papillon ou étoile, conquise à souhait. S’imaginait un bébé panda grimpant pour la première fois jusqu’au sommet d’un arbre, grisé de vertige.

			Elle n’avait nullement croqué la Vie à pleines dents ni vécu si proche de ses émotions. Il savait comment la toucher, où toucher, avec quelle intensité. Comment l’embrasser, l’enlacer, l’enflammer, la faire gémir et trembler, mieux que n’importe quel amant jusque-là. Une chimie évidente, «synthétique» certes, opérait, ce qui le faisait se sentir presque coupable de son méfait.

			Cette nuit-là, le temps n’existait plus. C’était comme si elle n’était pas née, pas incarnée. Elle sortait des limites figées de son corps, planait suspendue dans les airs, catapultée quelque part où tout baignait dans un luxe et un confort parfaits. Béatitude absolue, intemporelle. La voie lactée lui ouvrit ses écluses, donnant accès à son coffre aux trésors qui brillaient, diamants chatoyants, sur un plateau de feutre noir.

			◦

			Leurs ébats se déroulèrent merveilleusement bien, dans une joyeuse et lumineuse simplicité, sauf à un détail près. Un hiatus dans la perfection du poème. Le membre relativement développé de l’intéressé –– c’est le cas de la moitié des mâles de la planète –– performa plus ou moins convenablement.

			Assez mature pour prendre un homme tel qu’il est et vivre avec lui sans tenir compte des inconvénients, Véronique n’en fit aucun cas. L’affection, les caresses et les baisers fervents compensèrent grandement cette défaillance. Ne pouvant être mieux comblée, elle considéra que la fatigue, l’alcool et l’heure tardive avaient contribué pour beaucoup à cette situation.

			Comparativement, son ex n’arrivait pas à la cheville de ce mulâtre à la peau aussi douce que celle d’un nouveau-né. Si le premier était convenablement membré, il ne savait comment manifester ses sentiments. Celui-ci, braise ardente, brûle tous défauts, anéantit toutes imperfections. Ses paroles sont musique, ses doigts du feu. Le soleil illumine ses yeux. Son corps qu’il colle au sien augmente son désir et brise les barreaux de son cœur. En quelques heures, cet ange a changé la saveur de sa Vie. Il lui a apporté ce qui lui manquait. Est-ce un nouvel amour qui est en train de naître? Lui dirait-elle si vite: «Te quiero?»

			Cependant, n’ayant pu faire ses preuves au lit, étonné de sa piètre prestation, Monsieur se retrouva blessé dans son amour-propre. Il compensa sa défaite par une panoplie de stratagèmes charnels qui comblèrent de satisfaction sa partenaire, jusqu’à la mener à l’apothéose.

			Toutefois, il était d’avis qu’à l’instar des femmes qu’il avait fréquentées, elle le quitterait à son tour sans remords après avoir été rassasiée. C’est l’accord licite du marché: Donne-moi du plaisir, jouons un peu, ensuite laisse-moi tranquille, puisque tout est centré sur le génital et rien de plus!

			Ce favori n’avait rien deviné des dispositions sérieuses et de l’accueil émouvant qui lui avaient été réservés, croyant que ce n’était que les conséquences passagères du soluté. Le cœur sec et penaud, il finit par dormir d’un sommeil de plomb, plus beau que la lune qui brillait dans un ciel on ne peut plus favorable, rempli d’une myriade d’étoiles assoiffées d’éternel. Que n’eût-elle disposé d’une flûte magique pour exprimer son sentiment de plénitude et ensorceler l’univers de sa musique! Le surnaturel faisait définitivement irruption dans son réel.

			Véronique, qui se sentait prête à enseigner aux pierres l’amour, ne put s’assoupir que quelques instants, tard au lever du jour. Se réveillant soudain, elle respira paisiblement le parfum des heures, savoura la sensation d’être vivante, dans son lit douillet, sous ses draps parfumés, près de celui qui lui plaisait le plus au monde et que le soleil caressait dans son plus simple appareil.

			Même sans les effets extraordinaires de cette «panacée», elle trouvait son homme aussi fascinant qu’un arc-en-ciel, ne voulut plus s’en séparer, rêva qu’il resterait là, qu’il inaugurerait une ère nouvelle dans son existence. Il l’épouserait, lui ferait des gosses merveilleux. Elle leur apprendrait des mots doux à répéter à leur père. Il leur apprendrait, en retour, des compliments sucrés à murmurer à son oreille de mère.

			Se contemplant en lui comme dans un miroir, son reflet revint sous une forme embellie, dynamisée par les idées les plus insensées. Oui, il ferait un excellent papa. Elle ferait une excellente maman. Ils enlaceraient longtemps leurs enfants, les combleraient de caresses et d’amour toute leur Vie.

			◦

			Une envie folle l’envahit et la poussa presque à crier: «Tu as gagné ma confiance et mon amitié. Je t’accueille tel que tu es, t’accepte et t’adopte de la tête aux pieds, de ton extrémité droite jusqu’à ton extrémité gauche. Prends mon cœur, arrache ma peau, domine mes pensées jusqu’à l’éternité. Je t’appartiens désormais, te donne tout, te protégerai des dangers. Il ne me manquait que toi pour couronner mon existence et vivre à deux, au diapason de l’amour. Merci d’être là, à mes côtés! Que j’aimerais pérenniser notre relation! Que j’aimerais que cette histoire d’amour soit vraie!» Elle ne le dit pas. Heureusement! Son supplice d’aimer commençait.

			Était-ce de sa faute si son jugement dérivait, si elle n’arrivait plus à tenir sous tension les rênes de l’amour, si elle n’était plus pareille depuis la veille, s’il habitait déjà dans ses veines, s’il était devenu plus précieux que sa Vie? Qu’il parle, marche, caresse ou se taise, tout en sa personne lui plaisait. Sa présence indéfectible et son énergie lumineuse désaltéraient sa soif d’aimer et d’être aimée. Pour lui, elle ferait l’impossible.

			Avait-elle finalement gagné le gros lot? Était-ce l’âme sœur enfin trouvée en ce monde où l’amour n’étouffe guère les humains? Elle s’étonnait d’observer avec quel sentiment naturel son être était déjà spirituellement uni à lui, jusqu’à être jalouse de ses rêves. Dans son for intérieur, elle fredonna en le dévisageant:

			Aimer pour qu’Amour et Lumière soient
pour que Vérité et Sagesse l’on perçoive

			Aimer pour réinventer l’Amour
et briser les carcans des lois
pour que la sève de ta bouche devienne
le jardin de ce que je crois

			Nous aimer pour gagner l’amitié des étoiles
et déguster les heures dorées de la mémoire

			◦

			Véronique prépara un déjeuner copieux à son prince, laissant libre cours à l’instinct maternel qui la démangeait: salade de fruits, pain douze grains à l’ail grillé, fromages et confitures, tarte aux pommes et à la cannelle, gâteau aux bananes, croissants au chocolat et aux amandes, jus fraîchement pressé, assortiment de cafés. Il lui montra comment faire une omelette mexicaine en y intégrant les restes de la veille. Elle ne mit pas sur la table des tranches de jambon, sachant qu’il était végétarien et crugivore depuis quelques années. Le respect des animaux faisait partie de ses valeurs intrinsèques. Ils en avaient discuté dans l’auto.

			L’irritation à la gorge de Monsieur, accompagnée d’une légère toux occasionnelle, l’inquiéta. Elle laissa infuser pour lui des feuilles d’eucalyptus mentholé, connu pour ses vertus astringentes. «C’est sûrement à cause du changement de température», se défendit-il en s’excusant.

			Il se plaignit également de quelques douleurs à la nuque et au dos. Elle lui offrit un court traitement aux ventouses qui dégagèrent rapidement ses tensions. Fervente admiratrice de médecine traditionnelle chinoise, elle avait suivi un cours spécialisé dans ce domaine, il y a quelques années avec un maître certifié, et apprit à soigner ses problèmes de migraines, de crampes ou de tendinites.

			Après cette séance thérapeutique, ils refirent l’amour passionnément. Le galant, à nouveau charmé par la peau si douce de sa partenaire — au goût plus sucré que salé —, put s’en repaître à volonté. Il la complimenta et lui promit mer et monde afin de la rendre perpétuellement heureuse.

			«Mes mains tendent vers ton corps désirable, aussi naturellement que les racines vers un cours d’eau. Je suis à toi et à nulle autre. Après nous, plus d’amants. Que ne ferais-je pour ton épanouissement le plus complet? Mon bonheur ne dépend plus que de toi.» Il ajouta, tout feu tout flamme, sous la douche qu’ils prirent ensemble: «Je respirerais avec plaisir l’air toxique que dégage le tuyau d’échappement de ta bagnole parce que c’est ta bagnole, parce que c’est toi.» Cependant, son membre inférieur déclara également forfait. Elle dédramatisa encore une fois et n’en fit pas un plat.

			◦

			Ces deux tourtereaux visitèrent quelques sites d’attractions, admirèrent les coudes d’une rivière tourbillonnante au contact de roches colossales, parachutées du ciel ou sorties de nulle part. Les eaux se tordaient et se brisaient, écumantes, en mille éclats de diamants, puis se liquéfiaient pour heurter quelques secondes plus tard d’autres pierres et s’ouvrir telles des mains, en un retentissant bruit sourd de feu d’artifice.

			Ils prirent un bain de foule campagnard à la foire du dimanche. Elle lui fit déguster, à son plus grand émerveillement, des produits du terroir: un fromage espresso, un pudding à la bière, un yogourt à l’érable, un sirop de bouleau. Ils entrèrent dans un parc où des statues autochtones et des totems grandeur nature les accueillirent. Il enlaça quelques troncs et vibra en leur vivante présence.

			Un Amérindien, tenant un kiosque d’information sur les us et coutumes des Premières Nations, célébrait le rituel de la purification en brûlant de l’encens mélangé à de la sauge dans une écuelle en bois. Il offrait gracieusement aux passants les bénéfices de son rite qui consistait à balayer, lentement et à deux reprises, l’ensemble du corps avec une plume d’aigle trempée dans la fumée épaisse. Nos amoureux y participèrent malgré l’incommodité de la boucane qui irritait leurs narines et leurs yeux. La force de ces gestes emblématiques attisait leur désir d’élévation.

			Véronique et son nouvel ami allèrent ensuite au lac. La transparence et la chaleur de son eau lui rappelant son pays natal, ainsi que le sable fin du rivage étonnèrent Carlos. Il ne pouvait concevoir qu’on puisse nager à la plage, l’été, parmi les montagnes du Québec. Il y harponna quelques truites arc-en-ciel et mouchetées. Tous les deux jouèrent au frisbee pendant une heure. Elle apprécia son lancer spectaculaire et ses bons réflexes. Il savoura ses formes perceptibles sous son pull et son adresse au jeu.

			Cette amicale complicité se prolongea toute la journée. Il y eut dans leurs échanges un mélange continu d’admiration et de connivence. Une vision identique du monde les unissait, à savoir que le bien et le mal n’existent pas a priori. Les êtres humains créent leurs propres malheurs par ignorance, brisent leur harmonie et refoulent leur bonheur. Ils sont les auteurs de leurs joies et de leurs peines, sabordent leur paix en alimentant leur mental et leur ego de pensées négatives. Au lieu de s’épanouir, ils se forgent des cuirasses et régressent. L’origine de leurs problèmes se trouve plutôt dans leurs mauvaises décisions et dans leur agir. Que de drames seraient évités s’ils rectifiaient à temps leur tir!

			◦

			Lors d’un léger repas, sur une terrasse, il lui confia ses rêves, ou plutôt ses chimères: courir le triathlon, fonder une famille et trouver un meilleur travail. Dans un mouvement de spontanéité, ce beau parleur lui avoua, les larmes aux yeux: «Quand je t’ai vue au bar, je te trouvais trop belle pour moi. Je présumais que je ne te méritais pas. Tu m’écriras ton numéro de téléphone sur le bras pour que mon corps ne l’oublie pas… Merci d’être entrée dans ma Vie! C’est un enchantement formidable d’être avec toi, de sentir ton corps près du mien, d’entendre la musique de ta voix et de me baigner dans l’océan de tes yeux. Tu es la huitième merveille du monde.»

			Le regard braqué sur lui, elle l’embrassa sur les lèvres, étonnée de leur constante fraîcheur et délicieuse saveur. Un arc-en-ciel permanent s’affichait dans leur âme. «Je veux définitivement t’aimer et caresser les espoirs les plus aberrants», se jura-t-elle tout haut. Elle dut se pincer pour s’assurer que ce qu’elle vivait était réel. Un cercle blanc dansait gaiement dans le cadre du soleil.

			Angelo cacha, pendant ce temps-là, sa gêne due à sa pathétique performance et à son état de relative pauvreté comparativement à l’aisance matérielle de Véronique qui possédait une voiture hybride et une élégante maison richement décorée. Il réalisa qu’il était moins bien loti et préféra mettre un terme à sa relation, si magnifique fût-elle.

			«Assez de plaisir! Assez de folies! Retournons à nos soucis!» Pourtant, il lui murmura, prolongeant et consolidant cette passion qu’il pimentait: «C’est le jour le plus chanceux de ma Vie, à marquer d’une pierre blanche. Le Ciel en est témoin. Je ne cherche plus, j’ai trouvé. Ta présence est essentielle pour moi. Tu as fait fleurir mon cœur. L’idée de m’éloigner de toi me rend déjà fou. Je ferai de notre relation de couple une priorité et ne cesserai de semer des étoiles dans tes yeux. Tu peux être sûre, si j’étais roi, je renoncerais à mon royaume pour te suivre où tu voudras, car nous deux, c’est pour l’éternité.»

			◦

			De retour dans son quartier, il décida, après la nuit et la journée pétillantes passées sans anicroche (son horoscope avait visé juste!), de se venger de toutes les fois où les filles l’avaient laissé tomber après avoir obtenu leur orgasme. Pour être quitte, et ce, avant d’être éjecté sur le trottoir pire qu’une guenille, sans au revoir, il prit les devants et, fort imbu de lui-même sur le plan narcissique, rompit en premier, ordonnant de le laisser descendre du véhicule au coin d’une rue. Non, il ne lui permettrait pas d’user de sa personne, ne serait pas ce papier mouchoir à usage unique, utile pour se moucher, ensuite bon pour être jeté à la poubelle.

			S’était-elle trompée? Avait-elle bien entendu? Pourquoi ce changement brusque, ce ton jusqu’alors étranger? Avait-elle proféré un mot déplaisant? Peut-être qu’elle ne l’avait pas assez gâté! Comment peut-il faire volte-face de la sorte après avoir partagé des moments si intenses et après lui avoir livré sa véritable intimité? Ce goujat ne laissa ni numéro de téléphone ni adresse courriel, exactement comme on fait avec une fille de joie après une joute de plaisir égoïste, mais des morpions et une certaine maladie vénérienne en vogue. Hum! Ça aurait pu être pire!

			Quelques jours plus tard, elle eut l’amère stupéfaction d’éprouver des sensations de brûlure et de picotement. Des nuages noirs traversèrent son esprit. Elle se précipita à la clinique. Le médecin lui prescrivit des antibiotiques durant une semaine. Il y avait un goût de cendre dans sa bouche.

			Sidérée, tombée de son nuage, happée par un tourbillon de colère, Véronique se sentit telle une loque sale, cruche brisée, abusée par un pervers, un maniaque, un profiteur, une crapule, un fumier, un malade mental, un bougre de salopard, un séducteur de la pire espèce, un macho qui dédaigne autrui et ses sentiments.

			Elle dégringola du haut de son illusion, toquée, l’âme déchirée, souillée par cet être immonde, roulée par les boniments de ce maraudeur, dupe d’une supercherie monumentale. Aucun phare ne la guidait dans son affreuse tempête. Ce n’était, au fond, qu’une passade, un feu de paille, une histoire démarrée sur les chapeaux de roue.

			Son regard scrutateur tenta d’interroger sa blessure, chercha à détecter les micro-indices qui auraient pu l’alerter et la sauver d’une pareille déchéance. Elle voulut comprendre pourquoi cela avait tourné court, pourquoi cette canaille lui avait fait faux bond. Désarçonnée, elle repassa à la loupe son aventure d’une nuit avec cet enfoiré de saligaud, la parcourut d’un œil de lynx, perchée sur un drone. Activant son sonar, elle présuma:

			«Serait-ce à cause de son manque de maturité, de sa frousse de l’engagement et des responsabilités, à cause de son sentiment d’infériorité refoulé, d’un certain orgueil, de son désir d’autonomie ou de son incapacité à assumer une intimité et réciprocité qui le feraient se sentir trop vulnérable? Aurait-il peur d’être abandonné, rejeté?

			Il se fuit lui-même, résiste à ses émotions, refoule ses craintes, cherche à contourner ses blocages à défaut de s’en débarrasser. Son esprit capitule, aux prises avec le souvenir de ruptures antérieures, de dépendances accumulées, esquivées, non assimilées, qu’il répète ad infinitum.

			Est-ce sa manière de se protéger en bâillonnant les efforts d’aimer? Me fait-il payer le prix de sa rage récurrente vis-à-vis de ses anciennes conquêtes? Fait-il partie de ces dévergondés, constamment insatisfaits, qui ne veulent que s’amuser, butiner, changer de menu chaque jour, cumuler les prises, rechercher, encore et toujours, un corps plus beau? Un aspect de mon caractère lui a-t-il déplu? Que j’étais naïve! Mon erreur serait de l’avoir trop vite idéalisé. J’aspirais, sans doute, à trouver en lui l’ex-conjoint qui manquait à ma Vie.»

			Véronique avait pourtant juré, de son côté aussi, lors de sa séparation, de ne plus s’enticher et de ne plus tomber dans les précipices de l’amour. Mais elle était jeune! Pouvait-elle prendre congé de l’amour? Qui peut vivre sans aimer et être aimé, sans répondre à l’appétit de la chair qui, même brimé, finit par l’emporter? Elle avait beau essayer, elle n’arrivait pas à ce niveau d’insensibilité volontaire. En attendant, son âme luttait pour la ramener à un état d’observatrice neutre. Combien elle souhaiterait être effectivement amorphe, inerte, témoin des événements telle l’asphalte de la route qui ne s’émeut ni ne répond à personne!

			Le refrain d’une chanson lui revint à la mémoire: «L’amour est comme une cigarette, ça flambe comme une allumette.» Assoiffée de silence, elle se tut et écouta la pluie qui fredonnait sa tumultueuse mélodie.

			◦

			Six mois plus tard, ce filou, bourreau des cœurs, l’appela. Il avait fait un rêve la veille: Véronique lui ôtait de nombreuses épines de la plante du pied. Son numéro de téléphone n’était pas difficile à trouver. «Allo, c’est Angelo…» Sa voix invariablement chaude, tremblante de souffrance et de regret, sincèrement désireuse de rabibocher leur relation, l’étonna. Il ne la laissa pas trop parler, se justifiant longuement, assenant de solides arguments.

			L’entendant se morfondre en excuses, elle ne lui rendit pas la monnaie de sa pièce. Ce rustre lui avoua qu’il avait eu un grave accident de voiture quelques jours après leur rencontre. Un chauffard l’avait heurté pendant qu’il traversait la rue non loin de chez lui. «Tu aurais raison de ne pas me pardonner. Ce que j’ai fait n’a pas d’excuse.»

			Elle alla le voir dans son centre de convalescence. Malgré son fauteuil roulant et son corps amaigri, leur coup de foudre mutuel ne fut que plus intense. Il réapprécia les qualités de son cœur. Elle accueillit son amende honorable et tous deux choisirent de remettre le compteur à zéro. Leur histoire repartit sous de bons auspices.

			Carlos accepta l’invitation d’aller loger chez Véronique, le temps de récupérer ses forces. Elle découvrit son sobriquet, le soigna néanmoins avec beaucoup de patience, lui prépara les meilleurs plats végétariens, les plus délicieux gâteaux au chocolat. Ils regardèrent ensemble des films d’amour et des comédies. Jouèrent aux cartes et aux mots mystères. Leur passe-temps favori était de faire l’amour longtemps, en allant sans cesse plus loin. Son membre semblait en meilleure forme que les deux premières fois.

			Il lui avoua franchement un soir: «Ton cœur est mon flambeau, mon phare, mon étoile dans le noir. Ton amabilité, semblable à l’or, ne change pas, elle se bonifie davantage avec le temps. Tu rends légère et radieuse la Vie. Tu me fais oublier mes douleurs.»

			◦

			Le dimanche de Pâques, il y eut en direct de Séville transmission d’un spectacle de tauromachie. Ses connaissances des règles codifiées de la corrida, tenues de son grand-père, étaient complètes. Elles dataient d’avant sa conversion au végétarisme. Il regorgeait de commentaires judicieux sur l’art de toréer, ce qui éclaira la néophyte qu’elle était en la matière.

			Il déplora de prime abord la double issue tragique de ce sport. D’un côté, la cruauté instinctive du taureau qui peut transpercer son adversaire. De l’autre celle gratuite du matador qui, habile tortionnaire habillé de lumière, s’amuse, après estimation rapide du comportement et de la force de charge de l’animal, à l’ensorceler lentement, agitant avec élégance et délectation sa muleta rouge, bougeant des hanches lascivement et l’invectivant régulièrement, assez pour le titiller, l’envoûter, le dirigeant avec application autour de lui, dans un pas de danse, tel un partenaire, avant de le pourfendre de son harpon au bon moment.

			En effet, après avoir longuement fasciné et diverti le public emporté par cet apprivoisement inusité, après avoir accompli sa prouesse et mérité les éloges de critiques captivés par la dextérité des multiples passes et manœuvres encodées qui réussissent à enjôler «l’œil noir qui regarde», le picador, souriant et fier, lui plante brutalement au garrot, soutenu par des hourras fusant du haut des gradins au soleil, deux à la fois et par intervalles, ses trois paires de banderilles dentelées à la pointe d’acier, faisant abondamment saigner le quadrupède chancelant.

			Éperdu de douleur, traqué et affaibli, le bovin, qu’on fait encore tourner en bourrique, tente de prendre sa revanche. Il se remet bravement à foncer, aveuglé, ne distinguant pas les trois toréadors survenus dans l’arène, brandissant simultanément, devant lui, leur tissu rouge. La bête épuisée tombe, se relève. Elle se défend, attaque, contre-attaque, forte de sa bravoure.

			Cernée, résignée, affaissée, on continue de l’aguicher, la coince, lui enfonce, au bout d’une quinzaine de minutes, au son de la trompette marquant la fin du temps réglementaire, un couteau qu’on remue frénétiquement dans sa nuque. C’est l’estocade, le coup de grâce qui détruit son cervelet et lui fait vomir son sang.

			Deux mules attelées, revêtues de blanc, entrent alors, joyeusement décorées de panaches princiers. On leur attache la dépouille à la masse herculéenne qui laisse émerger, par saccades, des flots rouges rapidement résorbés par le sable assoiffé. Elles font le tour de l’intérieur du stade avec allégresse, comme dans un défilé de chars allégoriques ou une marche nuptiale, sur une musique de paso doble suivie au pas, exhibant cette montagne immobile qui avance dans un nuage de poussière. Brume délicate.

			Et dire que les profits de pareilles scènes taurines, ces atrocités envers les animaux, ces mises à mort spectaculaires vendues à prix d’or, servent à financer des œuvres sociales de charité. En effet, la Casa de la misericordia de Pamplune, qui possède l’une des plus grandes arènes de tauromachie avec plus de 19 500 sièges, organise lors des fêtes de San Fermin un festival dont les recettes servent à soutenir les foyers pour personnes âgées.

			Tout le long de cette joute sanglante, suivie par des millions de spectateurs à travers le monde, les larmes de Véronique se répandaient. Elle ne voyait devant elle qu’une lutte entre la barbarie de l’homme et l’innocence d’une bête. Inversant les rôles, elle s’identifiait au taureau et sursautait à chaque coup qu’elle recevait.

			◦

			Carlos mourut, la semaine suivante, sur la table d’opération lors d’une troisième intervention à la colonne vertébrale. Le chirurgien devait, en principe, lui rendre l’usage de ses jambes. Une brusque réaction allergique aux substances anesthésiques l’acheva.

			Deux jours plus tard, elle découvrit par hasard, dans le tiroir de la table de chevet, les notes manuscrites de son calepin. L’une des réflexions de ce journal intime la désarçonna: «Tout débute et finit par les plaisirs de la chair souvent à sens unique. Toutefois, il faut garder un certain équilibre et les tenir en bride sans y associer ses sentiments. Ne pas tomber dans la frasque théâtrale ou le marché acrimonieux de l’amour ni dans l’erreur monstrueuse du mariage qui, en responsabilisant, tue la spontanéité et la verve. S’amuser avec le corps-objet, trouver son bonheur chacun de son côté, ne rien prendre au sérieux ni rien exiger d’autrui, c’est la formule gagnante pour tous.»

			Véronique réagit, sonnée: «Pourtant l’amour existe! L’amour plus précieux que tout, qui surmonte les obstacles et ouvre des portes! Pourquoi réduire ce sentiment noble et généreux à la stricte récréation physique? Pourquoi en faire un acte uniquement charnel, égoïste ou antirelationnel? L’amour joue sur les grandes orgues de l’âme. Il engage et transforme tout notre être!»

			 Exaspérée, elle émietta ce carnet et le précipita au fond de la poubelle de sa cuisine, sous les déchets organiques prêts pour le compostage. Elle effaça jusqu’au souvenir de ce trouillard de renégat sans investiguer davantage ses autres mémoires.
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			Énergie fatale

			Monsieur René Comtois arrive, chic et bien mis, comme à l’habitude vers dix heures du matin. Chapeau en paille tressée. Souliers parfaitement cirés. Un immense bouquet de roses rouges et bleues afin de me remercier de mon amitié.

			Il porte un léger manteau gris pâle et une chemise vert olive. Sonne délicatement et rentre en catimini, ne souhaitant pas se faire remarquer par les voisins, car sa conjointe est jalouse de ses fréquentations.

			Une fois dans mon salon, assuré que nous ne serons pas dérangés, il retrouve sa fière allure, ainsi que sa gaieté. À deux reprises, il avait dû annuler la séance de peinture. Sa santé, aussi fragile qu’une tige de blé, ne lui avait pas permis de conduire si loin.

			«Finira-t-il par achever mon portrait commandé depuis deux ans? Je commence à perdre espoir et patience, ne crois plus qu’il va en venir à terme après les premières ébauches préparatoires au fusain, entamées il y a cinq mois.» Pour lui, pour plusieurs artistes aussi, la gestation semble éprouvante. Le temps n’a pas encore coupé ses liens à l’œuvre, mais entretient sporadiquement l’inspiration.

			J’avais préparé un thé japonais au jasmin et des biscuits au gingembre qui parfumaient la maison. Il hume cette odeur comme si c’était un air de Vivaldi ou de Mozart, ensuite m’enlace timidement. M’embrasse dans le cou.

			Son léger parfum de sapin caresse délicatement mes narines. C’est l’empreinte de sa randonnée matinale d’une heure, effectuée à son réveil dans le boisé, afin de se remplir le corps ainsi que l’imaginaire de coloris et de senteurs de la forêt. En effet, depuis qu’il est à la retraite, il va prendre, dès l’aube, le pouls et la vitalité de la montagne située derrière sa demeure, à plus de deux heures et demie de route de chez moi.

			Il s’installe dans ma salle à manger, après avoir ôté son pardessus, et sirote sa tasse, les yeux brillants d’une galante et malicieuse onctuosité. Ses cheveux, plus sel que poivre, élégamment coupés, dégradés aux tempes, plus longs et rebelles sur le dessus, illustrent son caractère nerveux et anxieux.

			◦

			L’exposition de ses œuvres, qui a lieu depuis un mois dans une prestigieuse galerie du centre-ville, l’épuise et le tracasse. Son gérant lui demande d’y assurer une certaine présence afin de faire mousser les ventes.

			Attirés de loin par la splendeur des coloris et ses grands formats, plusieurs visiteurs s’approchent et soulèvent des questions pointues avant d’acheter. D’aucuns apprécient de connaître la genèse du tableau qui les intéresse, les circonstances de sa conception, le récit des personnages, la symbolique des couleurs. Ces éléments, sortis de la bouche du géniteur, leur ouvrent des pistes et insufflent une approche plus intériorisée. Le rapport à la toile s’avère dès lors personnalisé. Ils peuvent mieux lire entre les lignes, derrière les taches parfois extravagantes, et s’immiscer comme dans un roman, à livre ouvert, dans l’intimité de la démarche du créateur, partageant son secret.

			Il leur explique, en guide chevronné, ce portrait de femme, à la chevelure hirsute, entourée de barbelés, lèvres rouge sang, lignes cassées et pulvérisées qui traduisent les souffrances de l’humanité. Présente ces oies gelées qui rêvent du sud, pressées de migrer, fixant un ciel automnal de plus en plus froid et ombrageux. Attire l’attention sur ces bateaux de pêche qui, entourés de vent et de frimas, attendent le lever du soleil avant le grand départ.

			Sa main de poète décrit la danse de nuages cubiques dans un firmament printanier aux arbres et collines tordus. Sa voix feutrée mime un érable aux feuilles rouges surpris par une première tempête de neige qui l’empoigne et le grise.

			Ces anecdotes, fournies avec une verve poétique exceptionnelle, propre à lui, mettent chaque détail de la peinture en mouvement, ajoutent à son aura une touche humaine, un je-ne-sais-quoi de mystérieusement littéraire qui fascine et anime ce qui semblait figé ou strictement plastique. Les frictions, fictions, fractions stylistiques élucidées — recherchées pour le plaisir ludique de créer — éclairent les esprits et font tomber de leurs yeux les coquilles.

			La toile devient habitable, lumineuse, porteuse de plus de sens. Chanson qui leur parle davantage. Lieu d’être. Lieu de vérité. Ils en apprennent l’histoire, sympathisent en profondeur avec son contenu. Une meilleure complicité prend place grâce à ces précisions contextuelles révélées. Le désir de l’inviter chez soi mûrit et se dévoile pressant. Le portefeuille se délie facilement. Le coût pour se l’approprier et en faire une compagne permanente ne présente plus de difficulté.

			Je me rappelle notre première rencontre, il y a quelques années, quand monsieur Comtois m’a narré les récits cachés derrière ses coups de pinceaux. Son dessein implicite, divulgué à mes oreilles, a rendu plus précieux le dessin explicite présenté à mes yeux. Je m’y suis attachée. Une relation d’intelligente et affectueuse proximité avait commencé avec chacune de ses peintures, enrichies d’une nouvelle résonance. J’en connaissais l’âme vibrante.

			Maintenant, je dévore ses œuvres. Brasiers qui me brûlent. Poèmes écrits avec des plumes de velours. Musiques qui émergent du support visuel, chargées d’étonnantes émotions. Chacun de ses tableaux acquiert une valeur plus grande que le paysage, les fleurs ou le spécimen esquissés. Buisson ardent, il éblouit et envoûte, instruit mon âme des plus sublimes choses.

			◦

			Après avoir échappé un léger soupir, il poursuit son agréable bavardage, les yeux baissés et sur un ton plus confidentiel. «Je n’ai jamais approché mes modèles, sauf une fois. Ce fut d’une monumentale maladresse. Des moments d’intense désir m’avaient torturé dans l’un des ateliers jusqu’à m’empêcher de me concentrer.

			Quand les peintres ont quitté la salle, nous nous sommes retrouvés seuls. J’ai fait alors des compliments et quelques avances à la belle fille que j’essayais de dessiner. Il faut reconnaître que cette aguicheuse contribuait, indûment, par de vilaines et recherchées manières, à me provoquer, tournant en rond, s’étalant davantage, attachant et détachant ses cheveux, caressant longuement son corps, et tardant à se rhabiller. Elle joua par la suite à la vierge effarouchée et rapporta tout au propriétaire des lieux qui, je l’ai su plus tard, était son amant.

			Ce dernier m’a sermonné courtoisement au sujet de ce comportement qu’il jugea déplacé. Je n’y suis plus retourné, car je n’autorise personne à me fixer avec un sourire narquois ni à érafler le moindrement ma dignité. Je suis tombé, à la suite de cet incident, dans une grave dépression qui a duré plus d’un an.»

			◦

			Laissant de côté son thé et ses galettes à moitié entamés, il implore d’une voix cassée: «Puis-je prendre votre main puisque nous sommes en toute intimité?» J’acquiesce avec un sourire approbateur qui vaut mille mots.

			Ses intenses prunelles quêtent le plus vivant en moi et me font craquer. Il réussit à se glisser dans les interstices de mon âme. J’ai rarement pu résister à un homme qui me plante de la sorte un vrai regard d’homme dans les yeux et me manifeste sans ambages, voire souffrant, son désir fou de m’embrasser. Me sentir ardemment désirée, de façon avide et soutenue, quasi courageuse, élimine les barrières en moi. Je me sens vulnérable, fleur prête à être cueillie.

			Sa main recueille respectueusement la mienne. On dirait qu’il tient une pièce de musée. Ses lèvres effleurent mon bras. Le bout de ses doigts palpe, semblable à un aveugle, mes doigts. Il s’imprègne longuement de mes formes et de la fragrance de ma peau, se prépare mentalement à son œuvre de création. Rite et rituel d’artiste!

			Je me rappelle Michel-Ange, sa manie de disséquer les cadavres du cimetière, secrètement la nuit, d’explorer leurs veines, leurs os, leurs muscles, afin d’en étudier l’anatomie et donner le maximum de vraisemblance à ses sculptures.

			«Ton portrait m’habite comme un songe récurrent, m’a-t-il confié avec angoisse. C’est une saison qui n’a pas fini de finir, un arbre qui n’a pas trop grandi, une sonate coincée dans le dessein de Dieu et qui n’a pas été interprétée.»

			Il me toise, accueille les effluves de mon esprit, voyant qui examine scrupuleusement sa boule de cristal avant d’y lire les oracles. Ses yeux débusquent les clairières cachées dans les recoins les plus reculés des miroirs de mon être et les traversent, tel un mage.

			L’artiste en lui se prépare à se rendre disponible aux exigences et caprices de son art. Il se recueille de plus en plus, rentre dans sa coquille, jusqu’à devenir ivre de couleurs, de formes et de poésie. À moitié somnambule, je sens son esprit l’abandonner, flâner, danser dans le parc de son canevas chétif qu’il construit déjà, déconstruit, reconstruit mentalement avec une foule de détails subtils.

			◦

			J’avais déplacé quelques meubles dans ma chambre à coucher avant son arrivée et rapproché son fauteuil préféré de la fenêtre, car il aime le jeu de lumière naturelle sur ma peau. «L’or du jour colore, m’avoue-t-il, l’or de ta chevelure et de tes joues, ajoute à ta silhouette un éclat et des ombres sans détour.»

			Je ne portais qu’un léger peignoir thaïlandais pour l’accueillir, car il me revenait un tant soit peu de contribuer à réveiller ses sens. «Le modèle devrait l’aider, pensais-je en repositionnant le fauteuil tel qu’il le souhaite, à tenir alertes sa verve et son feu sacré, et à s’approprier l’espace physique réaménagé, avant celui corporel.»

			J’avais appliqué, pour mieux le séduire, un masque exfoliant à base d’argile sur mon visage, hydraté ma figure avec des produits anti-âge, une couche de crème différente à chaque heure. Un maquillage discret. Beaucoup de mascara mettant en valeur mes yeux et mes cils. J’avais pris aussi un bain au lait de chèvre et au sel d’Epsom pour tonifier et adoucir ma peau. Vieillir est l’un des pires coups du destin. Je défie le temps en conservant le plus longtemps possible la fraîcheur de mon corps de quarante-cinq ans, grâce à une panoplie de lotions stimulantes et régénératrices, grâce également à une diète rigoureuse et quelques exercices.

			Rentré dans son monde imaginaire qui l’échauffe peu à peu, ce septuagénaire se lève, agile et fébrile d’émotivité, m’entraîne vers l’atelier improvisé qui lui est devenu familier, me dénude à moitié, m’installe sur le fauteuil, choisit la meilleure position pour ma tête, mes épaules, mes bras, l’angle d’inclinaison qu’il juge le plus esthétique. Me détache les cheveux, les arrange à son goût en y semant une tempête isolée. D’une main nonchalante, il déploie un drap sur mon épaule, me frise du revers d’un ongle le bras et le dos, créant volontairement en moi un tsunami de frissons.

			Sa voix murmure soudain, derrière un voile: «Laisse-moi prendre un moment encore pour mémoriser le modelé de ces splendides courbes. Je dois les imprimer dans mon esprit pour mieux les sculpter. Leur charme enchanteur me sauvera de la statique objectivité.»

			Je dévisage ses pupilles dilatées en train de se délecter de son expérience de me refaçonner. La palette de couleurs déjà concoctées dans sa tête et ses éclairs de pinceau anticipés traduiront bientôt le feu sacré de ses émotions qui le torturent ostensiblement. Il danse avec ses couleurs, danse l’amour avec délectation et lenteur.

			◦

			Après avoir établi l’ordre voulu dans ses idées et atteint à maturité je ne sais quel secret projet, il fait jouer les quatuors pour piano et cordes de Brahms — son compositeur favori dont il rêve de traduire en demi-teintes la suavité des accords passionnés — puis se laisse langoureusement imbiber par leur douce vigueur qui correspond à sa personnalité et à son style unissant le mordant fiévreux d’un Van Gogh ainsi que la fougue illuminée d’un Cézanne ou d’un Monet.

			La pièce se remplit des vibrations de cette virile sensibilité qui chatouille et éveille l’âme à coups de crins d’archet. Une ambiance éthérée s’installe. Nos deux corps semblent flotter. Tout ralentit et fusionne, au diapason des mouvances de la mélodie. Je m’imagine en train de me pavaner dans les palazzi de Florence, de Vienne ou de Venise, avec les vêtements d’époque.

			Il retrouve ses outils qui l’attendaient, son canevas déposé sur le chevalet et sa bouteille de rhum antillais pour étancher, au besoin, sa quête de somptuosité. Assis sur son banc, seul dans la broussaille, il mélange avec une étrange science et perspicacité l’enduit de ses tubes, à la recherche de chaudes tonalités qui illustreraient la fraîcheur désirée. Une dernière phrase lancée, sans se presser, avant d’entamer son rituel enchanté, comme un synopsis distribué au début d’un opéra: «Maintenant, je peux penser à toi avec volupté, tracer les formes de ton corps et ultimement les caresser. Ivre de toi, j’enivrerai les molécules de mes couleurs. Accueillant tout de toi, je te le rendrai, te couvrant au centuple de grâce, de beauté.»

			◦

			La fièvre monte dans ses yeux aussitôt qu’il tient son pinceau. Ses bras s’assouplissent. Ses traits rajeunissent. Il va d’extase en extase, murmure des mots inaudibles. Rêveur qui sait et ne sait ce qu’il fait. Chef d’orchestre qui allume sa troupe et l’envenime d’un emportement déréglé. C’est Noureev, assoiffé d’absolu, qui fait un double salto arrière, de grands jetés, des fouettés en l’air, d’une incroyable légèreté.

			Sa concentration est élevée. Ses soupirs frôlent parfois le délire. Sa langoureuse passion suit les ondulations de cette musique composée par un artiste amoureux de la femme de son meilleur ami. Il ronronne de plaisir répétant mon nom, tel un mourant qui réclame un peu d’oxygène et d’eau. Je me crois violon ou violoncelle que les membres de ce quatuor attisent et font vibrer.

			Ses prunelles de faucon me scrutent. Je n’ai pas vu ce genre de profondeur chez aucun homme. Regard contemplatif, à la fois absent et présent. Mi-tendre, mi-sévère. Mi-coquin, mi-badin. Écureuil qui sonde l’emplacement exact d’une graine enterrée sous la neige, et dont la trouvaille s’apparente à une question de Vie ou de mort. Il explore, derrière mes pupilles et ma peau, l’âme de mon âme, la quintessence de mon être.

			Je l’observe m’observer en peignant et jouis de le voir jouir en m’observant. Il épie les détails de mon corps: mon nez, mes yeux, ma bouche, mon front, mes cheveux, mon menton, mon sourire que je dois sauvegarder, les plis du drapé que je n’ose surtout pas déplacer. Il s’attarde sur mes seins, mes mains, mes jambes, mes pieds. Je me souviens l’avoir entendu affirmer une infaillible formule de physique génétique: «La beauté de l’âme passe par celle des mains et des pieds, car la nature en forgeant un corps ne fait pas les choses à moitié.»

			Je me sens lascivement caressée, dénudée, sauvagement fouettée par l’alchimie de ses couleurs et les perles que je vois à la place de ses yeux. Au fond, qui n’aime pas se faire portraiturer par un artiste de son envergure? Je garderai et regarderai longtemps mon image esthétisée, rendue plus belle que la réalité.

			◦

			Moi aussi je le dévisage, fascinée par cet artiste privilégié, formé à l’école des augustes maîtres, préoccupé à immortaliser mes courbes, mes traits avec les meilleurs outils et techniques dont son expérience et son génie peuvent disposer. Je le guette et ressasse sans en être amoureuse: «Quand il me peint, il brise les limites temporelles et intemporelles. Plus rien n’existe sur Terre, que la qualité de sa présence et les contours de mon être. Il m’entoure d’un nimbe, comme dans les limbes, me rend plus spirituelle que matérielle.»

			Si je ne suis qu’un prétexte, une allumeuse d’étincelles, le mérite revient à la qualité du bois qui alimente son esprit de feu. L’inspiration éclaire son visage, l’assombrit par moments. Ses rides disparaissent. Ses gros sourcils s’amincissent. Ses moindres gestes paraissent plus aériens. Son front pétille. Les gracieuses étoiles qui fourmillent dans ses yeux en accouchent de nouvelles à travers les douleurs de l’émerveillement. Je deviens canevas, brossée à grands traits, enchantée par la brise de son regard, inondée de fraîcheur. Son pinceau flatte ma peau de louve apprivoisée jusque dans mon intimité. Toutes les intempéries violentent mon âme, de la pire canicule jusqu’au typhon le plus impétueux, en passant par les averses de mai. L’odeur de son parfum de forêt se rapproche dans mon imaginaire, me titille et tortille.

			◦

			L’éclairage du midi ravive la forme et la couleur de ma peau réchauffée par le soleil. Je me vois sculptée par deux artistes, l’un de loin avec ses rayons d’années-lumière, l’autre de près avec ses voluptueux effleurements de pinceau. Je le vois exister par ce qu’il crée. Me vois exister parce qu’il me crée.

			Le connaissant à présent, je sais qu’il ne faut pas bouger d’un pouce ni parler ni le déconcentrer. Sinon, ce serait à recommencer. Il n’a esquissé aucune marque sur le plancher ni sur le fauteuil pour se retrouver. Faut demeurer effacée derrière mon corps exhibé afin de ne pas déclencher sa colère. J’exerce alors ma patience en méditant durant de longues heures. Me laisse emporter, comme au concert, par les élans mystiques, quasi hiératiques, de la musique, me basant sur la fluctuation de ma respiration. J’inspire, expire, relâche mes muscles, me perçois presque en lévitation, les membres souples, le regard à la fois fixe et fluide, légère dans les vignes d’un sommeil éveillé. Recréée pour l’éternité.

			Je réfléchis sur le métier ingrat des artistes considérés au Moyen-Âge tels de vils ouvriers mal rémunérés. Les repas fournis leur tenaient lieu de salaire quotidien. Il y a à peine cent quatre-vingts ans, Schubert n’avait-il pas offert à son aubergiste, faute d’argent, une partition improvisée? Van Gogh, Vermeer, Gauguin et Modigliani, pour ne citer que ceux-là, n’ont pas joui des millions que leurs œuvres ont rapportés après leur mort. Ils vivaient misérablement, criblés de dettes, sans avoir de quoi se nourrir ou nourrir leur famille.

			Qu’il me serait plaisant et honorable de vivre en dilettante en dépit des afflictions et de la faim! En effet, nonobstant l’indigence et les compromis, l’art, comme l’amour, m’élève, me purifie, me ramène à ma source, à mon origine. L’art, comme l’amour, me fait renaître, m’illumine de beauté, m’ouvre à la beauté, à l’invisible, me parle le langage vrai de la nature.

			L’art, comme l’amour, me propulse vers les sommets de l’esprit, m’enseigne la vérité qui fait grandir, me projette vers l’unité et l’harmonie, instaure au milieu du chaos la plus joyeuse structure et eurythmie. L’art, comme l’amour, m’inspire l’essence de la poésie, me fait goûter à la quintessence de la haute Vie, me stimule, fait que j’évolue, que je me dépasse encore plus. L’art, comme l’amour, métamorphose et intensifie mes sens, renouvelle mon appartenance à mon corps et à mon esprit que je recrée pour rafraîchir la Vie, favorise mon espace vital, mon expérience limite chargée d’illimitées expériences.

			Musiciens, poètes, danseurs, peintres, architectes, artisans, orfèvres, cinéastes, sculpteurs, vous êtes les magiciens de l’âme. Vous construisez et reconstruisez la beauté insaisissable. Vous déchirez et bouleversez ce qui stagne, faites danser d’émotion la Vie et l’âge vénérable des arbres. Vous donnez un sens sublime au matériel. Vous êtes notre ressource, notre fenêtre, notre découverte, le complément de notre manque manifeste. Vous nous révélez le céleste dans le réel, rendez plus claire la lumière, plus sûre la mémoire d’exister.

			◦

			Ma vénération envers l’art délicatement ingénieux de monsieur Comtois a toujours été immense. Il sait que je ne peux rien lui refuser. Fidèle et indulgente collaboratrice, maniable et malléable à souhait, je laisse passer les heures, sans remuer, couvant ma bouillante tentation d’interroger.

			Les douloureux moments de l’accouchement de mes deux enfants me reviennent. Avec quelques parturientes, nous souffrons interminablement le martyr. Les obstétriciens n’hésitent pas à recourir au bistouri afin de minimiser les risques. Cependant, une fois le rejeton dans nos bras, nous oublions toute souffrance et sommes prêtes à revivre cette expérience. Il en va pareillement pour les créateurs qui peinent à créer. Malgré la discipline et le dur labeur, ils se trouvent comblés, avides d’aller encore plus loin. Dépassement exigé, chef-d’œuvre après chef-d’œuvre.

			Je l’imagine gagner des prix prestigieux, des trophées, des honneurs. Il les mérite, car son art est d’une profondeur et d’un humanisme rares, d’une beauté qui dépasse toutes les beautés. Au fil des tableaux, son œuvre originale s’enracine de plus en plus dans du concret et inspire les autres. Il sait comment faire valser, chanter formes et couleurs, alors qu’ailleurs, on titube, manque de goût, d’idées, imite et vivote devant un horizon borné.

			Mais à quoi s’attendre? Les cercles des artistes et les académies ne sont-ils pas des cliques qui imposent leurs protégés, même s’ils ne font pas le poids? Peut-être que ces derniers couronnés disparaîtront de la mémoire avant longtemps. Peut-être que les toiles lumineuses de monsieur Comtois traverseront les frontières et les âges parce que la qualité ne trompe pas. Ils forment les jurys de leur choix, choisissent les jurés de leurs clans pour récompenser ceux de leur attroupement. L’hommerie l’emporte partout, aveuglée par le gros bouton de son nombril qui bloque toute perspective.

			◦

			À bout d’inspiration, l’air perplexe, inassouvi, ce virtuose sort de son mutisme et se fustige de commentaires lourds, l’esprit calciné: «Je devrais insérer plus d’ombre par-ci, plus de lumière par-là, couper ces lignes, fragmenter cette courbe, éviter la symétrie, échapper au réel, retoucher le menton, pâlir le front, étendre ce jaune, camoufler ce bleu qui semble saturé, attiser le feu de cette couleur violacée, voiler ce brun, ne pas me répéter, créer un nouvel art, de nouveaux procédés, sortir des sentiers battus, déconcerter, déformer, disloquer, tout réinventer avec audace et génie, surtout spiritualiser la matière et les couleurs pour qu’elles ne paraissent ni figées ni triviales. Faut refléter l’invisible, dire l’indicible, surprendre, viser la dissonance, l’ambiguïté, l’incompréhensible, fustiger la tension entre les éléments et les formes…»

			En manque d’adrénaline, il se tourne, résolu, vers sa boisson. Avale à sec deux bonnes rasades. Espère un regain de ses forces créatrices. Module sa palette. Recharge ses pinceaux d’un moelleux mélange. Poursuit ses retouches, un peu plus illuminé. Ses lèvres murmurent quelques mots à peine audibles: «Ce qu’il faut d’expérience de Vie, d’écoute, de patience, de souffrance, pour écrire la moindre ligne, pour peindre la moindre parcelle de tableau!»

			Je le vois s’embourber dans ses correctifs avec le courage d’un lion qui peine à maîtriser sa proie. Il cherche à se surpasser, à atteindre désespérément la convoitée perfection. Son âme, subjuguée par je ne sais quelle force, redirige son pinceau devenu son extension, un doigt de plus à sa main qui recommence son ballet avec plus d’agilité au milieu d’indéchiffrables conciliabules.

			L’horloge sonne les quatre heures. Il s’agite brusquement. Pose ses outils, ruisselant de sueur. Clame, pâli: «Je dois partir… Je peaufinerai la prochaine fois… Ma femme m’attend pour souper.»

			Me couvrant avec pudeur, je m’approche du portrait encore frais. Contemple mon alter ego, qui, selon ses propos, peut ne pas ressembler au modèle, et pourtant en être une métaphore aussi significative. Je me constate plus nue que nature, l’âme peinte en bleu, l’esprit en rouge, le cœur en vert. Sans artifices. Naturellement transfigurée. Magnifiée. Je le remercie de m’avoir rajeunie, amaigrie, immatérialisée, idéalisée avec autant de justesse et de tact.

			J’y reconnais le simulacre de ma silhouette réinventée, m’y reflète, ainsi que dans un miroir, libérée. Y discerne le parfum innocent de ma gaieté, mon allègre sourire irisé au coin des yeux, mon front doré. J’avise mes paupières ambrées, la finesse des courbes de mon corps éclairées par un flot lumineux provenant du côté de la fenêtre. Il a réussi à transposer sur la toile la poésie de mon âme, confiée maintenant à la postérité. La longue tache noire ajoutée tout le long à gauche met en relief la chaude radiance de ma figure, l’embrase en lui conférant une blanche limpidité. Un chant empreint de tendresse émane de cette surface linéaire devenue tridimensionnelle. Je tente d’en percer le secret.

			J’admire son réalisme déformant et poétique, sa prise originale sur le réel et la lecture transcendante qu’il en fait. Il saisit le plus humain en moi, le traduit par des formes tangibles et nous montre, au-delà de ce que l’on peut voir, l’irréel incarné dans le réel.

			Son pinceau capte des bribes d’un monde parallèle qui nous dépasse et le rend accessible. Je me retrouve joyeusement transformée dans cette effigie, propulsée au centre de l’univers. Deviens, grâce à ses équations quasi mathématiques et au choc de ses formes et couleurs, le centre de l’univers. Des galaxies gravitent autour de moi. Me voilà habitée par des forces inconnues, mariant ciel et terre. Je chemine en union avec le cosmos, conciliée avec l’inconciliable, plongée dans les beautés allégoriques du néant.

			Ce tableau, fait de plénitude, de disharmonie et d’envoûtantes énigmes, me plonge dans les profondeurs de ma conscience. Après avoir traversé la chambre noire du quotidien, il m’ouvre une porte qui donne sur un jardin où je peux vivre avec davantage de lucidité et de transparence, dans les strates de la lumière.

			◦

			Il lave ses mains barbouillées. Je lui tends une serviette avec un regard élogieux qui lui plaît et lui rappelle sa dignité. Tremblant, il m’étreint, esquisse des papillons sur mon dos. Visage épuisé d’un voyageur qui vient d’atterrir après un somptueux périple au pays des abysses. Il m’embrasse sur les lèvres, inquiet: «Ma femme ne doit pas prendre connaissance de nos rencontres artistiques.»

			J’estime, conformément à ses anciennes confidences, que leur Vie commune, traversée par plusieurs drames, est en déclin depuis vingt ans. Leur fille unique, en vacances en Virginie, a été emportée par une grosse vague. Son conjoint, qui tenta de lui tendre la main pour la sauver, fut happé à son tour par une autre plus mortelle. Le rapatriement des corps se révéla un cauchemar. Cette épreuve a miné la sérénité de son couple. Il faillit divorcer. Son épouse, qui fait chambre à part, adore voyager. Elle échange ses tableaux avec des hôteliers, en règlement de séjours à l’étranger.

			Sans perdre un moment, il fait tomber mon peignoir, me remercie de lui permettre d’imaginer, grâce à mon corps qui l’inspire, des toiles en devenir. Peindre est, par excellence, un antidote à sa phobie de mourir. Avec ses œuvres, il persiste à se convaincre qu’il existe vraiment et existera toujours. Sa joie et son extrême ardeur de vivre consignées dans les dominantes claires de bleu, de rouge, de jaune, sur un fond légèrement mauve, contrastent avec sa représentation tragique de la mort.

			Il me supplie, subjugué par mes seins nus qui coupent son âme en deux, le dard proéminent: «Ne fais rien, ne dis rien. Sois ma poupée, mon jouet, mon diamant vénéré. Laisse-toi aimer. Je veux découvrir les oasis de tes parties les plus intimes. La nature nous a dotés d’un instrument, faut savoir l’utiliser. Moi non plus, je ne parlerai pas.»

			Ses doigts m’effleurent partout, plus doux que ses pinceaux de soie et de velours. Sa bouche me mordille les seins, le ventre, les cuisses, à genoux, comme le faisait son regard de loin. Je frissonne sous sa langue audacieuse. Mille flèches acérées me traversent le corps. Des comètes me heurtent l’esprit. Un soleil de feu embrase tout mon être. Ses mains m’entraînent vers mon plus profond univers. Il perd progressivement le contrôle, s’accroche, pantelant, à ma taille qui lui sert de bouée. Grogne, marmonne des syllabes obscures, entortillé dans ses esprits. Naufragé qui tangue de tous côtés sous les vagues déchaînées du plaisir.

			Je l’entends respirer de plus en plus difficilement. Un grave malaise l’envahit tout à coup. Il se crispe, se plaint d’une douleur à la poitrine. Tombe essoufflé, mâchoire et épaules raidies.

			Un torrent de sang roule dans mes veines. J’essaie en vain de le ranimer, décroche le combiné et appelle les services d’urgence, tout en enfilant mes vêtements à la hâte. Les ambulanciers arrivent et constatent son décès. Le policier qui a rempli un rapport fastidieux est revenu pour compléter son enquête. Il m’annonça, lors de sa dernière visite, que l’autopsie confirme la syncope et l’arrêt cardiaque. Ajouta avant de partir qu’il est célibataire, que ce serait utile pour mon équilibre de me divertir un peu.

			◦

			Madame Comtois se présente, inquisitrice à ma porte, quelques jours plus tard. Elle a lu mon adresse sur le rapport du coroner: «Que faisait-il chez vous? Depuis quand le connaissez-vous? Pourquoi s’est-il rendu chez vous? Venait-il souvent vous voir? Profitiez-vous de sa faiblesse et de son âge? Lui serviez-vous de modèle par hasard? A-t-il laissé des œuvres chez vous? Vous n’avez pas le droit de garder celles peintes ici. C’est un bien familial. Elles nous appartiennent. Ses tableaux pourraient valoir des millions d’ici quelques années. C’est notre patrimoine. Il y a un testament notarié. J’en suis l’exécutrice autorisée et la seule héritière. Comprenez-vous?»

			Incapable d’affronter son virulent interrogatoire ou de rétorquer à sa voix sordide, tourmentée par tant d’arrogance et de mépris, je la menace sèchement: «J’appellerai la police et vous enverrai une mise en demeure par mon avocat si vous persistez à me harceler.»

			Elle tourna les talons en fulminant: «Je veux savoir la vérité. C’est mon mari après tout. J’engagerai un détective privé dès cette semaine. Vous aurez de mes nouvelles.» Son ombre se volatilisa aussitôt.

			Quel horrible martyre que de cohabiter avec une telle mégère une bonne partie de sa Vie! Cela me semble insupportable. Je romprai, changerai, séance tenante, de partenaire.

			◦

			Je contemple mon portrait inachevé que je viens d’accrocher à l’endroit où il a été réalisé. La légèreté du poids de la toile, malgré sa grande dimension, me fait penser à l’extrême futilité de l’être, à la fragilité de la Vie.

			Les quatuors torrides qui nous accompagnaient continuent de me tenailler. Leur «énergie fatale», telle que l’a souligné avec justesse Beethoven, ravi de découvrir le jeune Brahms, était-elle prémonitoire? Ce dernier avait écrit, désarmé, au terme de son impossible relation amoureuse avec Clara: «Les passions n’appartiennent pas aux hommes comme des choses naturelles. Elles sont toujours des exceptions ou des exagérations. Celui chez qui elles dépassent les bornes doit se considérer comme malade et songer à un remède pour sa vie et sa santé… Les passions doivent vite s’estomper, ou alors, il faut les chasser.»

			Assise sur son banc, endossant son léger paletot gris pâle et son chapeau d’été, j’inverse les rôles, sereine, me soustrayant aux passions. Je tente, en vain, de peindre sur un canevas vierge, reproduisant ses gestes et ses regards de faucon. Mes membres se figent. Manque d’inspiration. Deux gorgées de l’élixir m’aideraient peut-être à m’élever. Je médite. Présente à sa présence, à la recherche d’illumination.

			Juste rougeoyer dans le vertige verdoyant d’exister, sans m’évertuer à évoquer ni à déloger le souvenir de sa proximité, sans essayer d’arrêter les horloges arrogantes qui nous happent constamment. Ses mains furtives et son regard de sphinx frôlent encore ma peau, me dévorent de loin.

			Je remarque pour la première fois des coulisses rouges sur le front. Certaines ont dégouliné, caressant mon visage jusqu’aux lèvres et jusqu’au menton. Inépuisables détails qui m’échappent! Ce qu’il laisse derrière lui demeure une trace de la frétillante intelligence de ses lignes et de ses coloris, une image vivante de la sensibilité raffinée de son esprit. Il y réside pleinement. Son art subtilement vigoureux me rejoint là où je me croyais seule, inaccessible. Étreinte plus forte que jamais.

			Le soleil envahit soudain la toile, y griffonne de haut en bas des signes d’appréciation. Est-ce sa main de revenant qui s’y pavane, en suivant les galbes de ma taille? Est-ce lui qui est en train de me caresser avec la latitude dont il dispose à présent?

			L’or du jour illumine ma chevelure et mes joues, enrichit ma silhouette d’un éclat nouveau, la réchauffe et la prolonge sur le mur, sculptée par deux artistes, l’un de loin avec ses rayons d’années-lumière, l’autre de près avec ses voluptueux coups feutrés. Il est là, continuant d’exister par ce qu’il a créé. Je continue d’exister parce qu’il m’a recréée.

			◦

			Au supermarché de mon quartier, le lendemain matin, faisant mes emplettes dans l’allée des fruits et des légumes, une chanson sortie tout droit des haut-parleurs glissa, gant de velours, sur ma blessure endeuillée:

			«Et la Vie continuera tant que la Terre tournera,
Et la Vie continuera même sans nous, même sans toi,
Avec moi ou bien sans moi…»

			Vous avez raison, monsieur Comtois. Les escapades en forêt, en art et en amour servent de panacée aux mornes réalités qui nous entourent. Elles donnent un parfum d’éternité à notre insipide et fugace séjour.

			pleine lune
souvenirs récurrents —
reliques vivantes remuent

		

	
		
			Roublardises de sombrero 
et sang de tequila

			J’aime me divertir et me réjouir lors de mes escapades d’hiver dans les pays du Sud. En quête d’ivresse des sens et de l’esprit, j’oublie, trottant dans leurs mercados truculents, les longs froids nordiques et les journées astreignantes de travail. Allongé sur la plage, les horaires chargés et les obligations lourdes du bureau semblent loin derrière moi, quasi inexistants. J’anéantis ma crainte de l’épuisement et de la mort en jubilant de vivre.

			Me distançant du fil de l’actualité, je savoure, sous le soleil des tropiques, chaque instant. Tout revêt de nouvelles saveurs et couleurs. L’existence paraît plus légère et les soucis moins importuns. Je fouine nonchalamment dans les foires, écoute les gens, converse allègrement avec eux, même si je ne comprends pas leur langue aussi ensoleillée que leur musique, leurs nappes et vêtements folkloriques.

			Quel plaisir de baragouiner un peu l’espagnol avec humour et gestuelle! J’apprivoise l’âme ainsi que les particularités d’un peuple en l’observant vivre, s’amuser. Je m’enrichis au contact de ses us et coutumes. La luxuriance de la végétation et la faune diversifiée que je découvre me subjuguent. Ces fascinants horizons deviennent mes horizons.

			 Ce qui a davantage de prix à mes yeux, ce sont les êtres vivants, leurs hauts et leurs bas, les mémoires qu’ils écrivent avec le corps au quotidien. Leurs drames et joies actuels m’intéressent plus que l’histoire antique et les bâtiments anciens, si honorables et impressionnants soient-ils.

			Pour moi, le passé appartient au passé. Il nourrit certes le présent, l’explique, le justifie, cependant ne peut supplanter l’effervescence de la Vie courante. Inutile de faire revivre l’hier évanescent. L’aujourd’hui surpasse le passé et crée un présent éphémère/éternel qui me séduit par sa frénésie, sa fébrilité, ses émotions.

			La dose optimale d’humanité frissonnante, foisonnante, que j’expérimente, me comble et me pousse à écrire d’expérience, à écrire l’expérience. J’investis alors mes récits de cette charge humaine viscérale sans laquelle la parole est radotage, airain qui résonne.

			Imbibé des couleurs de la culture locale, bourdonnante de fraîcheur et de spontanéité, je sillonne les rues achalandées, en ébullition. Aucune scène ne paraît insolite à mes yeux. Ni ce jeune couple, fraîchement marié, debout dans la caisse d’une camionnette rouge des années soixante, qui caracole en tête d’un convoi de voitures défilant à grands coups de klaxons festifs, au sortir de sa cérémonie nuptiale à la mairie. Ni ces chats errants qui se baladent en paix à l’intérieur d’un lieu de culte, en pleine célébration, sous l’œil permissif de l’assistance. Ni ce taxi, vieille guimbarde en décomposition, dépourvu de banquettes, piloté par un étudiant qui cherche à arrondir ses fins de mois, dans lequel, pour effectuer un tour guidé de ville, on s’assied sur une chaise en bois, privé de ceinture de sécurité. Ni la fumigation de cette Jeep, passant dans les sentiers périphériques des complexes hôteliers, matin et soir, épandeur mécanique toxigène à bord qui pétarade et répand un épais gaz blanchâtre puant le diesel, empoisonnant avec du DDT les poumons des touristes, dans le seul but de les protéger contre la prolifération de quelques insectes.

			La pollution et l’injustice me sont insoutenables. Je ne supporte pas de voir les riches d’un côté, les pauvres de l’autre. Ayant assez vu de souffrance qui braconne et fauche tant d’espoirs autour de moi, je refuse d’endurer davantage de telles situations et promeus, sans distinction de clans ou de causes, le droit au bonheur et au bien-être de tous.

			Je quitte donc fréquemment mon hôtel pour explorer les quartiers populaires et villages avoisinants, jurant que si je rencontre une personne ou une famille avec laquelle je réussis à établir un dialogue enrichissant, je l’adopterai et retournerai la visiter, chaque année, bâtissant ainsi des ponts en vue d’une société plus charitable et plus conviviale, si minime soit mon grain de sel dans cet océan de malheurs et d’inégalités.

			◦

			Mes expériences ne furent cependant pas de tout repos sous ce ciel exotique. J’en ai vu des vertes et des pas mûres. L’humain étant ce qu’il est, même dans des contrées prétendument chaleureuses et sûres, la prudence et la pondération demeurent de mise.

			Une fois, le guide d’une randonnée équestre, pas né d’hier, parlementa abondamment après notre longue promenade en groupe dans la savane, en bordure de la ville. Il essaya de me persuader, par tous les moyens possibles et imaginables, le sourire en coin, d’acheter le beau cheval blanc sur lequel je trottais, vu que j’avais apprécié son tempérament doux et attachant.

			«Je vous ferai un prix d’ami. Nous signerons un contrat de vente dûment notarié, me déclama-t-il sérieusement, en caressant la crinière de Tibald (qui signifie hardi) et en replaçant ses rênes dans mes mains. Vous me verserez mensuellement sa pension, ses frais d’entretien et de vétérinaire. J’en prendrai bien soin. Vous aurez un bon copain ici et reviendrez le voir souvent. Il vous accueillera, le cœur reconnaissant. Bienvenido en todo tiempo! Bienvenue en tout temps!

			Grâce à vous, ce caballo mangera convenablement et ne manquera de rien. Il aura du foin frais de première qualité, des pommes, des carottes et du melon d’eau. Je le brosserai et lui laverai les dents chaque jour.

			J’engagerai un maréchal-ferrant qui soignera ses sabots et la corne de ses pieds, y appliquerai de l’huile de laurier vitaminée afin d’éviter leur dessèchement. Il galopera librement dans l’enclos de l’hacienda toute la journée, en parfaite santé.

			 Vous serez fier de lui. Il sera fier de vous. Je vous enverrai ses photos par Instagram. Elles raviront votre entourage. Hein, Tibald? ajouta-t-il en l’embrassant sur le front. Dis merci à ce généreux Monsieur qui t’adopte et t’assure le meilleur avenir possible. Il me laissera sûrement un pourboire raisonnable mérité. Qu’en pensez-vous, amigo? Marché conclu? Vous signez ce papier en deux copies? Une pour vous, une pour moi.

			Ah! J’ai oublié de vous mentionner un détail intéressant! À vrai dire, ce cheval est mieux qu’une vache laitière ou qu’une poule aux œufs d’or. Je vendrai son fumier au fermier d’à côté qui cultive des légumes. Le rendement de ce fertilisant naturel sera déposé dans un compte commun que nous ouvrirons dès aujourd’hui. Vous en retirerez des gains non négligeables. Petit train va loin!»

			Sur ces propos qui laissaient miroiter une attirante destinée pour nous trois, le cheval hennit en signe d’acquiescement et esquissa un pas de danse, les yeux tournés vers le ciel qui déverse sur lui un flot de lumière bleue et dorée.

			Avec tant d’habileté et d’assurance dans la voix, j’étais certain que ce type avait dû parfaire son scénario et chaque mot de son offre en les répétant indéfiniment à différents touristes. Peut-être avait-il réussi son manège en le vendant à plusieurs reprises?

			Si ce cheval aux yeux d’ambre pouvait parler, il raconterait combien de maîtres anciens et nouveaux il avait cumulés! Bien sûr, je n’ai rien signé. Regagnant mon hôtel, je lui signifiais que j’allais y réfléchir. Lo voy a pensar! Nos vemos! Buenos dias! À bientôt! Bonne journée!

			Une autre fois, le chef d’une troupe traditionnelle de mariachis, au sombrero excentrique et à la voix tonitruante, allant à merveille avec sa masse corpulente et sa bedaine qui, on aurait cru, portait des triplets, me prit dans son collimateur. Il me proposa, obséquieux et dégourdi au terme de son spectacle que j’avais applaudi cordialement en raison de son guitarrón et de son bongo haletants, de le parrainer et de lui servir d’imprésario au Canada.

			«Mes talents de multi-instrumentiste, de chanteur et de compositeur seront mis à votre service. Nous ferons conjointement des affaires en or, señor, gravirons les échelons de la richesse et de la gloire grâce à notre génie éclatant. Notre musique sera jouée dans les postes de radio et les fêtes du monde entier. On traduira vos paroles, les apprendra par cœur. Vous rentrerez dans le palmarès des dix chansons les plus diffusées et les plus téléchargées. Vos œuvres deviendront vite des classiques. Ensemble, nous serons gagnants!»

			Il me promit, se raclant la gorge, un excellent pourcentage sur les profits et une coproduction de moult albums. De plus, il créerait pour moi à vie, gratis, gratos, autant de mélodies que je voudrai, de divers styles, m’accompagnerait dans mes soirées de poésie lors des tournées et jouerait gracieusement pour moi. Ce serait formellement explicité dans l’entente.

			Sa négociation, entamée avec sérieux, fignolait les derniers menus détails d’un bail déjà en poche, tout en rotant régulièrement, empestant la tequila à plein nez. Nonobstant, il sortait de temps en temps sa bouteille dorée, désaltérant ses cordes vocales desséchées. Avec une confiance, aussi indéfectible, il aurait pu vendre des réfrigérateurs et de l’air climatisé aux esquimaux!

			Décidément, les transactions ne manquaient pas. À croire ces beaux parleurs, l’eldorado existe encore. Plus acharnés à courir après la fortune qu’un cowboy chevronné après l’or de la Californie, certains prennent les touristes pour des pigeons ou des tartes, se fendent en quatre pour les convaincre qu’un zèbre s’appelle girafe et qu’une girafe s’appelle zèbre sans le moindre souci d’usurpation ni de manigance. Est-ce par naïveté, malice ou plutôt la manifestation d’une bonhomie latine naturellement joviale?

			◦

			Me promenant en maillot de bain un après-midi de décembre à Ixtapa (qui veut dire sel ou blanc en langue aztèque), le long de la plage de sable fin, dépassant la barrière de mon hôtel surveillée par un agent armé d’une matraque, une horde de vendeurs et de vendeuses, les bras et les épaules chargés comme des mules, vingt chapeaux superposés sur la caboche, m’envahit, me proposant d’un seul chœur sa marchandise: «Holà! Coquillages, bijoux, lunettes de soleil, chapeaux de paille, crèmes de bronzage, montres bon marché, produits d’artisanat… pour quelques pesos.»

			Ce matin-là justement, premier jour de vacances, le verre acrylique de ma montre tomba dans l’aéroport. Mes doigts frisèrent les aiguilles, détraquant le mécanisme, augurant de couper tout lien avec le temps et de vivre pleinement. En achèterais-je une parmi celles qu’on me propose? Non! Je suivrai volontiers la trajectoire du destin et ses événements qui parlent droit avec des lignes courbes.

			Les voix graciles d’un quatuor de femmes noires d’âges variés, arriva jusqu’à moi et attira particulièrement mon attention. Elles grésillaient dans un tohu-bohu et tintamarre joyeux: «Massage señor? Massage por favor?»

			Quelle suggestion étonnante et originale, surtout dans un endroit public, sur la plage! Et, après tout, pourquoi pas? Ne peut-on offrir ce service comme n’importe quel autre? N’est-ce pas un «travail» qui fait autant de bien à l’âme qu’au corps? Si elles le proposent, c’est qu’elles trouvent preneur ici, en plein air, à moins qu’elles ne suggèrent par la suite un endroit plus discret. Qu’importe! Du moment que je reçois un massage décent, de qualité, exempt d’abus ou de dérapage.

			Moi qui adore me faire masser, je me suis arrêté sans hésiter, dans l’embarras de trancher. Je les ai examinées de la tête aux pieds: taille et grandeur identiques, peau grisâtre par endroits, séchée par le soleil et le vent, robes aux couleurs délavées, cheveux attachés en arrière, sandales en plastique déchirées. Je leur dis bonnement, enfant indécis devant un assortiment de pâtisseries alléchantes: «Me gusta el massaje… Je vais m’étendre là, sur le sable. Que chacune de vous, si vous le voulez, señoras, me masse le dos une minute ou deux. Je choisirai par la suite l’heureuse élue.»

			Ne pouvant élaborer une quelconque conversation ni m’enquérir de la sorte de massage qu’elles prodiguaient — californien, suédois, de détente, énergisant ou sportif —, je préférais passer à l’action, laissant leurs mains discourir sur leur art, au lieu de tergiverser.

			Cette idée farfelue leur plut. Chose dite, chose faite. Couché sur le ventre, directement sur le sable brûlant qui me grillait la peau, le concours commença dans des fous rires contagieux. Ambiance aussi festive que celle du carnaval de Venise ou de Rio. Je fermais les yeux et essayais d’écouter mes sens afin de deviner, le plus objectivement possible, laquelle des postulantes serait la plus talentueuse.

			Le toucher de la première était sec, dépourvu de personnalité. Elle exécuta une marche militaire, avec fanfare, cornemuses et roulements de tambours. Rythme saccadé, monotone, tournant les coins ronds. Aucun goût susceptible de flatter le palais. Après deux minutes, elle tira sa révérence, jugeant que c’était assez. Par politesse, je marmonnais: «Gracias Señora!».

			La deuxième, précipitée et machinale, ne sembla guère posséder de technique précise ni de présence. Ses doigts n’invitaient ni au plaisir ni à l’abandon. Elle traça sur mon dos une mosaïque sans caractère ni raffinement, des dessins abstraits, des arabesques mauresques qui brouillaient toute lucidité dans ma pensée devenue de plus en plus nébuleuse et déconcertée. Muchas gracias, Señora!

			La troisième, aux mains plus sensuelles, alla à la dérive, badinant avec ses copines, radotant, collectionnant quelques mots d’admiration à propos de ce muchacho original au dos et aux bras musclés qu’elle savourait et égratignait fréquemment (peut-être exprès) avec ses ongles longs, mal limés, et sa bague qu’elle refusa d’enlever. Elle babilla, ronronna, chat rassasié derrière des pattes de velours, contenant ses souffles langoureux: «Ese hombre está en forma!» C’est l’homme le plus musclé que j’aie massé. Mais se moque-t-elle de moi? S’improvise-t-elle masseuse pour gagner de l’argent? Elle ne démontrait aucun savoir et ne possédait aucune technique. Gracias Señora! Muchas gracias! 

			Enfin, la quatrième de ces concurrentes me parut la plus efficace. Son toucher maternel, thérapeutique, pacifiant et harmonieux me combla. Ses mains larges, prodigieuses, à la fois énergiques et lentes, au vocabulaire riche, juste, imagé, m’enveloppaient et m’éblouissaient.

			Elle savait exactement quel intelligent détour emprunter, où s’attarder, quelles manœuvres précises, variées et agréables utiliser. Inspirée, elle m’inspira et me poussa, en si peu de temps, à voyager au pays de mon corps et de mon âme, jamais tant exploré. Je lançai, en me relevant au bout de quelques généreuses minutes, déjà abreuvé aux sources du bien-être: «Oui, c’est ça! Eso es! Muy bien!» C’est ce qu’il me faudrait. Excelente!

			Ouvrant les paupières, je découvris que la spécialiste du toucher qui inonda, en si peu de temps, mon corps d’amour et de paix était la plus âgée, la plus laide et la plus pauvre. Ses cheveux drus, sel et poivre, encadraient un front haut et large, strié de rides, sous lequel brillaient deux yeux noirs cernés par la misère. Son gros nez trônait froissé par les années. Ses arrière-bras étaient flasques, la peau de sa poitrine et de son cou pendait, labourée par les ravages du soleil et du temps. Ses pommettes osseuses, les commissures profondes de ses lèvres et ses paupières creuses donnaient l’image d’une femme amaigrie, prématurément vieillie.

			Quelle différence avec nos critères de beauté, de sensualité et de grâce! Une telle candidate à la bouche partiellement édentée ne serait engagée par aucun salon de massage ou individu, si désespérés soient-ils. Moi, je la recrutai à brûle-pourpoint, fier de la préférer aux autres. N’avais-je pas toujours privilégié l’essentiel au superflu?

			◦

			La quinquagénaire Oliviera, aux mains enchanteresses, timides et fermes, continua de me masser durant une heure à l’ombre d’un palmier, sans coussin, ni appuie-tête, ni traversin. J’étais tellement satisfait de son professionnalisme que je prolongeais la séance d’une heure. Elle accepta, malgré sa fatigue et sa sueur froide dégoulinante qui tombait – quelle bénédiction – en perles, rafraîchissant ma peau en feu, se mêlant à l’huile dont elle badigeonnait copieusement ma carcasse assoiffée.

			Nul besoin d’ajouter une musique propice à la détente. Le gazouillis des oiseaux dans les arbres, les cris perdus des mouettes au large, le chant des vagues ainsi que la brise saline créaient une symphonie parfaite qui accompagnait le poème ininterrompu qu’elle écrivait sur mon corps, avec des lettres d’amour, soigneusement dessinées, chorégraphiées, appelées à s’incruster dans ma chair d’ours mal léché, perpétuant leur caractère de fermeté et de douceur. Le prix, pour seulement le tiers du tarif habituel affiché au Québec ou à l’hôtel. De plus, elle parlait quelque peu le français et ne recourait pas à un linge de pudeur pour couvrir, découvrir, ensuite recouvrir toutes les cinq minutes des parties du corps, rituel ennuyeux et désagréable au-delà de tout.

			Je l’adoptais, comme un père adopte un enfant, car je ne pouvais espérer mieux, et revins me faire masser chaque début d’après-midi, jusqu’au jour de mon départ. Ses manœuvres si perspicaces, habitées par son âme bienveillante, oxygénaient mon sang et me faisaient prendre conscience de mon corps. Je pense qu’elle aussi m’adopta, transformant, à peu de chose près, notre relation amicale en relation filiale.

			C’était un rendez-vous avec moi-même, une quête initiatique, une séance de méditation, une plongée vertigineuse, abyssale dans les profondeurs de mon être. Véritable renaissance dans le silence et le non-lieu de la tendresse. Elle me concevait, édifiait, sculptait, déliait, reconfigurait de ses mains charnelles qui glissaient sans se hâter, accouchant de moi dans les frissons et extases de la délivrance. J’en sortais libéré, une extension de son corps, baignant dans son liquide amniotique, nourri du plasma de ses entrailles de mère.

			◦

			Durant ces massages, je râlais spontanément de plaisir, plus expressif qu’un gosse enfin comblé. Impossible de me contrôler ni de me raisonner. Je geignais, dans un état second, transporté dans les limbes du rêve le plus doux. Rien d’autre ne comptait, à ce moment-là. Ses paumes, plus précieuses que les trésors du monde entier, plus suaves qu’une mangue l’été, exprimaient toute la chaleur de son être. Chaque fibre de mon corps qu’elle pétrissait vibrait sous le règne de son art. Je me sentais totalement nu, revivifié jusque dans l’âme, mappemonde sur laquelle ses mains, comme des bateaux, voguaient contre vents et marées, me transportant sur des routes bleues et des dunes nacrées.

			Jamais je n’avais été touché si intensément, même pas dans mes ébats amoureux les plus voluptueux. Elle possédait le talent inné d’éveiller mes sens et de me rappeler que j’étais vivant, doté d’un corps musical, d’une peau intégralement érogène que je néglige, hélas, trop souvent. J’entendais dans ma tête des harpes, des flûtes, des clavecins, voyais des pas de ballerines, des entrechats, des chassés-croisés qui suivaient les mouvements à la fois lents et vifs de la sonate qu’elle exécutait sur moi avec ses procédés hétéroclites, presque magiques.

			Je me remémorais un article lu, jadis, dans une revue scientifique, écrit par une femme médecin, sur les bienfaits biologiques du massage. L’auteure décrivait les effets chimiques d’un toucher thérapeutique sur les neurotransmetteurs, tels les endorphines, la noradrénaline et la sérotonine, conduisant le cerveau et le corps à un sentiment d’euphorie, réduisant le sentiment d’angoisse, de dépression, voire la douleur. Je confirmais cette observation, grâce à mon expérience dionysiaque avec Oliviera.

			La frugalité et l’inconfort des lieux, le va-et-vient des curieux, l’armada des nageurs petits et grands qui s’amusaient en s’éclaboussant, le bruit des embarcations motorisées, le boucan du cortège de badauds ainsi que la cohorte de marchands de tout acabit n’importunaient pas l’état de béatitude dans lequel son doigté me plongeait.

			Fermant les yeux, je bonifiais au maximum mes sens et dégustais le roman-fleuve qu’elle écrivait sur mon corps, chapitre après chapitre, paragraphe après paragraphe, ligne après ligne, y compris les menus détails concernant les personnages, les lieux, l’époque, l’intrigue et les traits d’humour qui allégeaient le tout avec dextérité.

			Elle avait l’incroyable don de lire mon corps, me massait avec une patiente et saine insistance, pourvue de l’acuité des sens des aveugles, soucieuse de déceler, de libérer les moindres spasmes et tensions, revenant à la charge, frottant, jusqu’à assouplir et décongestionner les muscles des bras, du dos et des jambes dont je pouvais suivre le flux de la lymphe drainée au ralenti, un centimètre à la fois. L’image explicite de femmes qui raclaient leur lessive sur une planche à laver, et l’essoraient au bord de la rivière, s’imposa naturellement à mon esprit.

			J’en revenais recréé, rafraîchi, bercé dans ses bras comme dans ceux de la mer. Piano remis à neuf et parfaitement accordé. Son huile à la glycérine et à la lavande m’imprégnait de sérénité et de vigueur.

			Le savant modus operandi de ces massages me faisait planer haut dans un ciel placide, aussi léger qu’une plume, les ailes plus larges que celles d’un aigle, le summum du bien-être à ma portée.

			 ◦

			Veuve depuis quatre ans, elle épargnait le moindre sou pour payer les frais de résidence de ses deux garçons sur le point d’entreprendre des études universitaires dans la capitale, l’aîné en médecine, le cadet en génie civil. Son mari, décédé à l’âge de cinquante ans d’une cirrhose du foie, lui avait laissé une dette dont elle s’acquittait chaque mois. Il trouvait de l’argent pour ses bouteilles et ses loisirs, non pas pour son loyer ni sa famille. Elle en avait pâti durant de longues années! Son départ fut un soulagement inespéré.

			Je n’arrivais pas les mains vides à mes rendez-vous, mais lourdement chargé, jusqu’aux coudes, de plats et de boissons. Elle les partageait avec ses compagnes d’infortune, encore à jeun, qui, à défaut de clients en massage, tressaient des cheveux sous un parasol de branches de palmier ou offraient des manucures aux vacancières paumées. Peu importait leur occupation, j’admirais leurs doigts de tricoteuses qui bichonnaient, avec quelle dignité et souplesse de fées, les touristes désœuvrées.

			L’avant-dernier jour, je rencontrai son fils aîné José qui, pour quelques dollars, chantait dans les boîtes de nuit ou les hôtels. Les après-midi, il vendait des tableaux et des sculptures en bois, peints de couleurs vives, admirablement exécutés par un artisan de son village, me rappelant l’art naïf dans sa plus noble et fine expression.

			Le toucan que j’achetais me plut à cause de son bec démesuré et de son regard perçant. Rayé, bariolé, il paraissait vivant avec ses yeux brillants et ses apparats exubérants, semblables à ceux de l’arc-en-ciel. Ne lui restait qu’à sourire et à babiller.

			Avec quel amour je l’enveloppais avant de l’embarquer dans l’avion. Il m’aida à traverser ma déchirante période de sevrage. Sa proximité soulagea partiellement la fréquente et douloureuse crise d’envie de mes fibres réclamant encore les mains de leur nourrice.

			Provenant de sa famille, il me consola, frère de lait, de mon sentiment de viduité. Je lui rendis, à mon tour, des marques d’affection pour alléger les souffrances de son déracinement imprévu et lui promis un bel environnement au royaume des neiges et des sapins verts, surtout beaucoup de félicité et de paix.

			Il semblait, de prime abord, heureux de découvrir des panoramas plus vastes. Son esprit curieux et éveillé désirait voir du pays, aller au-delà de ce qu’il connaissait. Je le traitais avec déférence, lui conférant d’office un statut de demi-dieu puisqu’il était de sang aztèque, pratiquant une spiritualité pure, entièrement naturelle, sans artifices ni intermédiaires, telle que je l’aime.

			◦

			Rentré chez moi, dans les belles Laurentides, assouvi de plaisir et de détente, quoique j’en veuille davantage, je le baptise Teo, diminutif de Centeotl, divinité du maïs selon sa mythologie, et l’installe fièrement dans une pièce largement fenêtrée.

			Je sors du cabanon un vieux perchoir sur pied, conçu pour y accrocher une cage, sauf que mon toucan s’y établit sans barreaux, au milieu de mes plantes tropicales. Cet emplacement servait à Caruso, mon feu canari, devenu borgne après quinze années de loyaux services. Il chantait comme trois orchestres réunis.

			Nous nous rappelons fréquemment, Téo et moi, le savoir-faire thérapeutique et introspectif de notre infatigable mère de lait, puis comptons les jours qui nous en séparent. J’ai, en effet, planifié de revoir Dona Oliviera et Don José l’hiver prochain, et chaque hiver. C’est la perle rare, finalement repêchée au rivage du Pacifique. Elle m’incite à me rencontrer moi-même mieux que nulle autre. Je m’impatiente de retrouver ce bijou mirifique qui me révèle les riches possibilités de l’esprit passant naturellement par les sensations décontractantes de la chair.

			◦

			Ah! Les aventures trépidantes des voyages dans le Sud! On en revient, les sens revigorés, le sang réchauffé et l’imaginaire nourri de la chaleur d’un soleil qui flirte avec la tequila et la mer.

			morsure d’amour —
le printemps laisse pousser
épines et mousse

		

	
		
			Vies basculées

			Tous les deux viennent du même pays d’Afrique, déchiré par la guerre, néanmoins de clans ennemis à cause de leur langue, confession et appartenance sociopolitique. Ils ont vécu cinq années dans un camp de réfugiés de l’ONU avant de leur trouver légalement une terre d’accueil. On leur avait proposé l’Europe, l’Australie ou l’Amérique. Le Québec fut leur premier choix à cause de l’affinité linguistique.

			N’ayant pas eu l’opportunité de se rencontrer sur place, Walid, dix-neuf ans, Tamari, vingt et un ans, vivaient pourtant non loin l’un de l’autre, dans ce campement à ciel ouvert. Confinés dans leur tente onusienne avec leur famille, ils végétaient, entassés parmi cent mille exilés. Bétail en interminable transhumance, espérant une miraculeuse délivrance qui tardait à se manifester.

			Quelques-uns y mouraient de maladies diverses, croupissaient dans une crainte constante, sous un soleil torride, guettant des nouvelles de leurs proches massacrés qu’ils croyaient kidnappés. D’autres, plus impatients et courageux, reprenaient la route périlleuse du village natal après des années d’apparente accalmie. On les repérait et les liquidait au moment où ils foulaient le seuil de leur propriété.

			Le statut de demandeur d’asile au Québec, réclamé, donne un peu d’espoir. Ils seront totalement pris en charge dès leur arrivée, logement payé, allocations importantes allouées. Encore faut-il que leur candidature figure sur la longue liste recommandée par le Haut-Commissariat aux réfugiés. La priorité est accordée aux plus démunis.

			Les dossiers sont passés au crible. Débordés, les agents d’immigration ne peuvent accorder que quelques entrevues chaque jour. Les demandes d’audition s’empilent. Par ailleurs, les gouvernements, en mode austérité, coupent dans les effectifs, ralentissant les procédures, faisant monter tension et insatisfaction de tous bords, tous côtés.

			En attendant, une colombe avait élu domicile juste au-dessus de leur tente. Son roucoulement, un baume pour leur esprit.

			◦

			Arrivés enfin à Montréal par le même avion, Walid et Tamari habitent le même arrondissement, s’inscrivent à la même école, aux mêmes cours, se retrouvent dans la même classe. S’y adapteront-ils? Seront-ils heureux? Quelle chance ou malchance l’avenir leur réserve-t-il?

			C’est l’automne. Les écarts de température pas encore dramatiques. L’acclimatation au pays fleurdelisé se fait harmonieusement. La joie et l’émerveillement devant les couleurs chatoyantes de la nature sont à leur comble. Le jaune rivalise avec le rouge dans les arbres et sur la chaussée.

			Les prestations reçues mensuellement ainsi que le généreux support logistique offert dépassent leur attente. Ils ne se sont guère sentis aussi à l’aise. Somme toute, cette délivrance leur permet de tourner la page et d’amorcer une seconde Vie. Consolation de taille pour leur âme déracinée et leurs pénibles sacrifices. Ils découvrent, avec émerveillement, les artistes et la culture opulente du Québec, assistent à quelques spectacles et tombent sous le charme de cette sensibilité nordique.

			◦

			Walid traîne de la patte dans ses études, éprouve des difficultés de concentration et d’apprentissage, inverse les lettres, ne peut retenir les notions grammaticales de base. Ne comprend pas ce qu’il lit. Plutôt habile manuellement, rêveur, il se contentera de devenir plus tard chauffeur de camion poids lourd. Il pilotera son bolide tout droit, tel un avion, durant des heures sans se fatiguer. Traversera allègrement le Canada et les États-Unis, à bord de son Mack dix-huit roues, en écoutant la musique qui charme ses oreilles. S’imaginera dans son Afrique natale, à nouveau sur sa moto-taxi qu’il exploitait à longueur de journée et de soirée, rendant d’innombrables services à sa bourgade. Nostalgique, il repense souvent à ce temps béni où les clients satisfaits l’adoptaient, ce qui générait beaucoup d’argent tout en lui donnant du plaisir.

			 Ses parents qui le battaient, dans son enfance, en le frappant à la tête, parfois avec un soulier, ou la cognant contre un mur, parce qu’il ne respectait pas les consignes, lui avaient peut-être causé quelques traumatismes crâniens légers expliquant ses troubles de cogitation.

			Tamari, plus intellectuelle, plus pragmatique, à l’intelligence vive, excellente en sciences, en mathématiques et en résolution de problèmes, s’exprime brillamment, améliore assez vite son français écrit et réussit bien ses examens finaux.

			Elle mémorise chaque règle de grammaire que son professeur explique et ne répète jamais la même erreur. Ses notes, parmi les meilleures de la classe, lui font remporter une bourse d’études en fin d’année. Elle compte suivre bientôt une spécialisation en soins infirmiers.

			◦

			Ils se rencontrent à la pause devant leur classe. Se découvrent du même pays. Parlent au début français, entre eux, pour cacher leur accent et leur langue maternelle, de peur de révéler leur origine ethnique.

			Quelques jours plus tard, les craintes s’estompent, les cœurs se rapprochent. En compatriotes amis, non plus ennemis selon la conjoncture de leur canton, ils se confient, à demi-mot, leur passé. La mémoire saigne.

			◦

			Walid et Tamari prennent régulièrement l’autobus ensemble. Ils évoquent, avec un brin de tristesse, des souvenirs communs qui les soudent de plus en plus. Leurs pupilles n’ont jamais vu la neige ni touché de leurs doigts son corps à la fois glacial et fondant. Jamais goûté avec leur langue à sa fraîcheur ni admiré son visage reluisant.

			Après les couleurs lumineuses d’octobre et de novembre, l’hiver s’installe tôt, cette année, armé de grisaille. Terne. Fracassant. Le vent du nord leur assène ses premières gifles, ses premières morsures aux doigts et aux oreilles. Faut se munir de vêtements chauds pour affronter le froid et ses épines!

			Lors d’une précoce tempête matinale, alors qu’une couleur opaline immaculée couvre le paysage, leurs sens se réveillent. Le vent siffle légèrement, caressant leurs cils. Ils redeviennent enfants, font des boules blanches qu’ils se lancent mutuellement, les glissent sous les vêtements de l’autre, brûlant sa peau, l’aiguillonnant de sensations inédites. Buvant l’air à pleines gorgées, ils écoutent la neige chanter à plein ciel. Concert magique de beauté et de calme.

			Chemin faisant, les poumons enflammés par la brise glacée, grisés par leurs riantes lubies, leur haleine dessine des formes abstraites dans l’air, semblables à deux cœurs qui s’enlacent. Leurs lèvres engourdies se rejoignent, leur langue aussi. Elles ont le goût du café qu’ils viennent d’acheter chez Tim Hortons pour se réchauffer. Non, ils ne sont pas trop jeunes pour s’aimer.

			Ce matin-là, ils n’arrivent pas à juguler leurs pulsions ni à écouter les explications de l’enseignant ni à se concentrer sur les exercices de leur cahier tellement ils sont excités. Impossible de faire baisser la tension d’un cran. Leurs yeux se tournent souvent vers l’extérieur pour contempler ce flot de ouates qui ne cesse de grossir, de batifoler, de frétiller en toute liberté.

			Leurs regards se croisent amoureusement, impatients de se retrouver seuls et de folâtrer pareillement, en toute intimité, à la fin de la journée. Leur corps réclame, depuis des heures, de faire partie de la fête, peu importe qu’il soit nu ou emmitouflé!

			◦

			Au sortir de l’école, ils s’aperçoivent que la neige sent bon. Le vent et les rayons du soleil sentent bon. L’air sent délicieusement bon. La nature les invite à la fusion. Tout est prêt pour honorer l’amour et rentrer dans ce manège tourbillonnant.

			Des idées salaces les pilonnent. Un désir fou les harponne. Mille images sensuelles les pétrissent. Incapables de se contenir davantage, ils se réfugient furtivement au fond d’une ruelle discrète, puis se précipitent l’un sur l’autre, deux léopards amourachés qui perdent la raison parmi les herbes folles.

			Ils célèbrent l’amour pour la première fois, à la sauvette, entre un cabanon et une haie de cèdres. Sans y penser. Poussés par leur montée d’adrénaline. Juste pour se calmer et apprécier la saveur de la liberté, la saveur des coudées franches en terre d’Amérique. Le ciel se mêle à leurs jeunes ébats, leur accordant une subite éclaircie.

			 Secoués jusqu’au fond de leur être par la violence des sensations saccadées de plaisirs qui explosent en eux, ils s’étendent repus, le temps de reprendre leur souffle. «C’est ça le mystère de l’amour? Un mélange draconien de secousses incontrôlables, agrémentées de volupté et de douleur? Une noix de coco qu’on casse et qui laisse couler son jus suave?»

			 La Vie leur semble délectable, bourrée d’infinis saisissements à découvrir. Ils veulent y mordre chaque jour sans pinailler. Après tout, ne vivent-ils pas dans une nation libre où chacun peut agir en paix, à sa guise? Ils repèrent le goût d’un corps de la même provenance que le leur, made in Africa, qui, sous un même soleil natal, a été nourri du même pain, du même lait. Se reconnaissent ultimement, dans leur chair et dans leur âme, enfants du même bourg. Leur sensibilité et leurs caresses ont également le même accent, les mêmes images, le même vocabulaire. Ils sont heureux d’avoir enfin trouvé quelqu’un avec qui communiquer si profondément. Leur confiance n’a plus de frontières. Quand l’amour est offert en cadeau, tout ne devient-il pas si beau?

			Le tapis blanc qui leur sert de lit chatouille leurs parties intimes et leur nuque transies. Qu’importent les engelures! Leur sang réchauffé, pas prêt à refroidir, enfièvre cette neige, la fait fondre doucement.

			Une colombe sur une branche haute les regarde, heureuse de les voir heureux. Ils ne remarquent pas sa présence sereine et lumineuse. Est-ce celle qui les suit depuis longtemps? La joaillerie de leurs yeux et de leur cœur les fascine. Et que la java les consume! «C’est un miracle la Vie! Merci à la Vie!»

			◦

			Elle lui murmure à l’oreille, alors qu’il l’enlaçait mieux qu’une couverture de laine, des paroles qui lui venaient du haut de l’âme: «Veux-tu être mon soleil qui ne se couche, qui transforme mes nuits et ennuis en jour, puis éblouit mon existence de joie, d’humour? Veux-tu meubler mon ciel à jamais clair, le garnir du plus beau chant qui reste après le silence des jours?

			Veux-tu me laisser habiter tes yeux et les montagnes de ton imaginaire? Veux-tu être le complément parfait de mon présent, le plaisir des plaisirs de ma bouche, surprise et beauté de mon avenir toujours naissant?

			Veux-tu que je sois le faucon captif de ta jalousie, les tonnerres et éclairs de ton ciel pers, pommes rouges et fruits qui colorent, pour le plaisir des sens, ton jardin? Veux-tu que je sois l’eau que tu bois, le vin qui te guérit, la nourriture qui te rassasie, chemise ou bijou que tu portes pour que tu me brûles comme torche?

			Veux-tu être mon univers poétique, mon inspiration quotidienne, ma guitare magique, la voix qui m’appelle et m’élève vers des hauteurs infinies? Veux-tu être le début et la fin de mes rêves, mon seul souci, ma blessure bénie, colombe dont le roucoulement crée de nouvelles étoiles dansantes au firmament?

			Veux-tu être par-dessus tout ma fleur d’éden, ma mystérieuse cascade d’amour, mon sanctuaire et miracle qui me métamorphose en océan permanent d’amour?»

			Sans savoir ce qu’il dit ni comprendre ce qu’il a entendu, porté par la vibration de ces mots, il poursuit inconsciemment: «Oui, je le veux et plus. Je serai le souffle et la vigueur de chacune de tes respirations, la substance de ta Vie, lumière pour tes pas, tout au long de ton parcours libre, tout au long de ton parcours libre.»

			◦

			Malgré leurs origines communes, quelques nuances et différences demeurent, non pas politiquement, mais plutôt sur le plan du caractère. Elle est sérieuse. Il est volage. Elle est réfléchie. Il est impulsif. Néanmoins, l’amour sincère qu’ils appellent maintenant de leurs vœux pour édifier un futur meilleur, ils le vivent franchement dans leur corps et leur esprit, allumés, rafraîchis.

			Guère longue la durée de la lune de miel! Le destin de Tamari bascule quand, deux mois plus tard, prise au dépourvu, elle se retrouve enceinte. Déboussolé par la gravité des événements, Walid refuse d’assumer sa paternité et ne lui parle plus. Que dirait sa maman qui le traite tel un enfant?

			Comment garderait-elle, seule, ce bébé et comment subvenir à ses besoins? C’est trop lourd pour son corps fragile et son moral qui commencent à peine à se remettre du traumatisme de la guerre et du déracinement.

			Nouvelle descente aux enfers! Après la fuite du village, du pays, faut s’esquiver, déguerpir maintenant loin de sa propre mère, de sa propre sœur qui forment son ultime rempart dans la Vie. Très croyantes, elles la jetteraient illico dans la rue, si elles le savaient, et la traiteraient de tous les noms. D’autant plus que, selon elles, Tamari aurait commis l’irréparable: coucher avec un ennemi dont le clan a décimé sauvagement leur famille!

			En pleurs, elle ne sait où aller ni à qui se confier. Quel service pourrait l’assister? Existe-t-il un organisme de soutien pour jeunes mères célibataires? Elle ne connaît pas grand-chose des programmes sociaux québécois. La honte la taraude.

			Qui la sortira de sa solitude? Qui lui épargnera l’opprobre? Dans sa colère, elle hurle cette phrase lue dans un livre: «Maudite affaire de cul de bâtard de putain de merde et de putain de bordel!» Sa rage doit sortir. C’est son exutoire légitime.

			◦

			Elle consulte la travailleuse sociale de l’école et envisage avec elle toutes les possibilités. Étant jeune, bénéficiaire de l’aide sociale, sans diplôme en main, ni autonome ni mature, son avenir est sérieusement compromis. Devant le rejet de son ami et éventuellement des siens, l’avortement s’impose.

			C’est l’unique option à retenir en dépit de sa brutalité et son côté égoïste. Tant pis pour l’aspect cruel ou le jugement éthique. Faut sauver sa peau! Tout pour ne pas être ostracisée! Sa conscience est tranquille étant donné la complexité des circonstances. Rien d’irrationnel quand, sur le terrain des vaches, la réalité frappe en pleine figure! Les pires solutions sont permises si l’on peut épargner ce qui peut être encore épargné et limiter les grabuges.

			Son jeune professeur — qui a à cœur le bien-être de ses étudiants et court chercher de la pizza au restaurant d’en face lorsqu’il sait que l’un de ses élèves n’a rien à manger le midi — intercepte, grâce à une collègue, des échos de ce qui se trame. Il songe alors à adopter l’enfant et à épouser la brillante étudiante.

			Réfléchissant quelque peu, il évalue cette désolante aventure. Pourquoi les faibles payent-ils constamment le prix? Ils n’ont pas de voix pour se défendre ni de loi pour les protéger. Pas le droit d’exister. Comment préférer la mort à la naissance de sa progéniture? Je ne peux prendre le bambin uniquement, sinon qui s’en occupera toute la journée et toute la nuit? Endossons la charge de la mère aussi! Je suis prêt à honorer ce contrat à Vie.

			La travailleuse sociale avec qui il en discute en privé, après les cours, lui assène qu’il est trop tard. La décision est prise. Le rendez-vous déjà fixé avec le médecin. C’est irréversible. Aucune autre alternative.

			Elle accompagne Tamari à l’hôpital tôt le lendemain matin. L’intervention chirurgicale se passe bien. On la ramène chez elle en taxi exactement à l’heure où elle rentre habituellement au foyer. La famille ne se rend compte de rien. Son enseignant ajuste ses lunettes de lecture et écrit sur sa fiche de présence: absence motivée.

			◦

			Le jour suivant, ses camarades de classe, qui ignorent tout de la situation, la retrouvent heureuse, détendue. Nullement abattue! Walid, de son côté, égoïstement soulagé, fronce les sourcils sous sa casquette et se fait petit, tassant ainsi sa grande taille. Il se recroqueville dans son coin, le plus loin possible du pupitre de son ancienne copine qui s’interroge: «Pourquoi est-il si renfrogné? Quelle mouche l’a piqué?»

			Lors d’une brève discussion sur ce sujet avec son enseignant, au cours d’une pause, elle lui confie à voix basse, dépourvue de problèmes de conscience: «Mon choix est éclairé. J’ai pesé le pour et le contre. Finalement, j’aurai tout le loisir de concevoir des bébés plus tard, au moment le plus approprié.»

			Pour la rassurer, il hoche la tête en signe d’approbation, lui signifie, sans vouloir la blesser davantage, qu’il comprend et respecte son geste courageux, considérant le concours de circonstances et le fardeau qui en découlait. Il fait toutefois cette réflexion personnelle teintée d’amertume: «Un innocent lâchement assassiné à la machette, et par sa mère, à cause du bon plaisir de sa mère, pour le strict confort et la sécurité de sa mère, avec l’indifférence de son père, alors que nul danger ne les menaçait!»

			Dans une de ses dissertations, Tamari écrit qu’elle repense moins aux morts qu’elle avait vus, aux cadavres qui bougent et sortent des fosses communes. Ensuite, conclut avec cette phrase, martelant sa tête depuis son arrivée en Amérique: «Nous sommes chanceux d’être vivants et libres, en sécurité, ici. C’est un prodige la Vie! Merci à la Vie!»

			Quelques mois plus tard, Walid et Tamari redeviennent amis. Comme avant le drame, ils ne se quittent plus. Quand l’un est absent de la classe, l’autre occupe fidèlement sa place. Dans leurs productions écrites, le ton s’adoucit. Ils n’évoquent que fidélité et amour.

			Lors des sorties pédagogiques au musée ou à la cabane à sucre, ils affichent leur idylle, elle-même une œuvre d’art, et prennent une quantité faramineuse de selfies devant les sculptures de nu, avec les animaux de la fermette, en carriole, ou accompagnés des serveuses habillées de vêtements folkloriques.

			◦

			L’année suivante, Tamari change d’école. Elle poursuit sa formation professionnelle dans un institut spécialisé. Loin des yeux, loin du cœur, stipule le proverbe qui dit vrai!

			Walid s’attache à une étudiante qui vient d’arriver, Nadej, même âge et origine. Cette dernière est inlassablement collée et soumise à lui, subjuguée par son charme ou par son instrument sûrement bien performant. Sa chaise cimentée près de la sienne, toute la journée, rien ne peut l’en séparer d’un centimètre, ni les remontrances désobligeantes des élèves ni les derniers avertissements sérieux du professeur.

			Aux pauses, c’est plutôt la musique qui accompagne le jeune homme. Les yeux dans le brouillard, contemplant l’horizon, son casque d’écoute sur les oreilles, il sourit, appuyé au mur. Elle le fixe longtemps, debout, à côté. Impossible d’entrer dans sa bulle ni de lui parler. Qu’à cela ne tienne! Pourvu qu’elle soit physiquement proche de lui. Cela lui suffit. Elle aussi a les yeux dans le brouillard. Son horizon, c’est lui.

			Les fins de semaine, ils vont se déhancher dans les clubs jusqu’au matin. Le lendemain, on les voit arriver pile-poil au cours de zumba et glapir, pires que des défoncés, au son d’une musique échevelée qui pénètre leurs veines et ensorcelle leurs membres. La chemise qu’il porte est tellement serrée que les boutons partent au vent lorsqu’il se trémousse.

			◦

			Selon les dernières rumeurs, ce gars, qui aime avoir plus d’un plat sur le feu et qui n’a rien appris de sa première expérience d’avortement, l’aurait pareillement engrossée, ensuite délaissée. Elle avorte, à son tour, pour des raisons similaires à celles de Tamari, après avoir longuement réfléchi et pour éviter l’enchaînement de conséquences fâcheuses. Quelques jours plus tard, il se serait attaché à une troisième.

			Bondir de liane en liane est un sport génétique qui lui plaît. Cela élargit son cercle d’amis et confirme ses compétences annexes — remédiant d’une certaine façon à ses faiblesses scolaires. Souvent invité à des soirées grégaires de cannabis, désormais légal, il répond à l’appel, donnant libre cours à son désir de se régaler sans protection ni sens des responsabilités. Ces escapades finissent en partouze d’où chacun en revient maculé ou épanoui.

			Difficile à travers ces béguins, d’après lui inoffensifs, d’essayer de lui dispenser une éducation sexuelle. Il n’y souscrira pas. Jouir du moment présent, tout en préservant son sourire innocent et son attitude légère, est plus impératif et précieux que de se soucier d’éthique, de santé ou d’avenir.

			Tamari devient la meilleure amie de Nadej. Elles apprennent qu’elles habitent le même immeuble. Partagent leurs sentiments envers celui qui les a dépucelées et se consolent dans les bras l’une de l’autre. Deux Madeleine esseulées. Faudrait créer le Syndicat des femmes amoureuses pour les instruire des risques encourus et réclamer justice, le cas échéant, contre l’infidélité de la gent masculine, partie souvent en croisade!

			 Ce tandem de mijaurées, se bidonnent presque tous les jours au centre de conditionnement physique, l’humeur guillerette. Mais ça, c’est une autre histoire d’amour.

			◦

			La sœur cadette de Walid, à peine dix-huit ans, caissière dans une chaîne de restauration rapide, se fait approcher par trois hommes. Ils l’attendent à la porte, à la fin de son boulot: «Tu es charmante, jeune, attirante. Pourquoi travailles-tu au salaire minimum? Viens nous rejoindre. Tu feras des milliers de dollars en peu de temps et seras très heureuse. Nous vendons des articles de beauté et des produits minceur. Tu as le physique idéal d’une excellente représentante. Tu réponds à tous nos critères. Donne-nous ton numéro de téléphone et ton adresse. On te fournira plus d’informations.»

			Tremblante comme une feuille, Nabila ne répond pas à leurs demandes et rentre dans l’autobus qui arrive par chance. L’un des trois réussit à trouver son numéro de cellulaire et l’appelle. Étonnée, elle le bloque. Le deuxième et le troisième se risquent à leur tour. Elle les bloque également et raconte le tout à sa mère qui ne fait rien.

			Le lendemain, elle les revoit devant sa maison. Ils l’attendent dans une voiture noire luxueuse aux vitres teintées et lui chantent la pomme: «Tu as une taille superbe qui fait rêver toutes les filles. Nous avons besoin de toi. Tu ne te plaindras pas.» La pression est forte. Finira-t-elle par céder, conquise, à leurs alléchantes avances? Pour le moment, elle leur crie de sa voix d’enfant peu convaincante: «Assez de vos harcèlements! J’appellerai tout de suite la police si vous me dérangez encore.»

			«On ne cherche que ton bonheur et ton bien, chère.»

			Quand son frère eut écho de cette histoire, il rit de bon cœur au lieu de la mettre en garde et de la protéger de ces proxénètes.

			◦

			On remarque parfois ce quidam dans la salle d’entraînement devenue son royaume de prédilection. Il se marre après ses cours, en fin d’après-midi, avec ses «amis de gym», qu’il ne voit qu’au gym et qui ne lui parlent que des affaires de gym. L’Afrique est alors trop loin dans son esprit. Il se soucie plutôt de son apparence physique, de sa coupe de cheveux à la mode, c’est-à-dire le crâne à moitié rasé, et de ses odeurs de transpiration qu’il s’évertue à gérer à l’aide de savons efficaces et de déodorants étrangers à sa culture.

			Quelques athlètes finissent par lui décrire leur sorte de testo ainsi que leur dose tous les deux jours, comment en prendre, où et comment se piquer, les précautions qui s’imposent pour éviter les infections. Ils lui instillent le goût des pantalons portés bas à l’arrière, des sous-vêtements apparents, des chaussures délacées et dépareillées, des bas de couleurs différentes, juste pour paraître rebelle et faire réagir les gens. Il gobe leurs idées comme une éponge et les applique à la lettre.

			Naïf, il supplie le plus gros moineau de la place de lui vendre des anabolisants qui développeront rapidement ses muscles. Ce dernier, fin filou, le renvoie à un autre, ensuite à un autre, puis à un autre encore qui lui donne rendez-vous, en fin de compte, mais, prudent, ne se présente pas. On le réfère à un site de vente en ligne. Il en commande pour cinq cents dollars, les paye d’avance par bitcoins tel qu’exigé, et ne reçoit jamais la marchandise. Bon Dieu! Miséricorde divine! Va-t-il réussir à s’en procurer? Y a-t-il un bon Samaritain quelque part? Le marché noir est-il si hermétique?

			Ces produits illégaux, de piètre qualité, fabriqués par des laboratoires amateurs et clandestins, dans des conditions hygiéniques douteuses, ont des effets dommageables sur la santé. Ils détériorent les organes, déséquilibrent le système hormonal, rendent infertile et ne justifient pas leur prix. Advienne que pourra! Tout pour ne plus être maigrichon. Ce qui compte, c’est le moment présent, ce sont les résultats immédiats. Faut ressembler de près ou de loin à une armoire à glace. Qu’importe s’il brûle son foie, ses reins et crève d’une crise cardiaque à quarante-cinq ans. C’est son choix d’eldorado.

			Sans une musculature imposante, il ne vaut pas grand-chose. Le voilà donc prêt à investir des milliers de dollars pour une cure d’hormones qui sculptera son corps. Sa métamorphose commandera le respect. Il ressemblera aux modèles qu’on voit dans les revues des culturistes, projettera devant tous l’image d’un véritable camionneur massif et sera vite engagé. Faut avoir le physique de son métier!

			Rejoint par cellulaire, un fournisseur qui avait un besoin urgent d’argent, vétéran dans le monde des stupéfiants, chef de gang, membre du cartel de la drogue, recherché depuis fort longtemps par les autorités, confirme finalement détenir la marchandise désirée. Grosse commande: six fioles à prix compétitifs. Des provisions pour un bon bout de temps.

			Lors de la livraison, une heure plus tard dans le vestiaire du gym, tel que prévu, c’est une spectaculaire descente de police. Le temps s’arrête. Cinq patrouilles bloquent la rue. Les issues sont barricadées.

			Après des mois d’enquête et de filature, grâce à des infiltrateurs, aux caméras cachées et au système d’écoute téléphonique à distance, le suspect avait été patiemment repéré. Nulle possibilité de fuite ni par l’arrière ni par l’avant. Les deux lascars sont tombés dans la souricière, en plein flagrant délit.

			De loin, Tamari et Nadej surveillent la scène, incapables de secourir leur poulain pris dans le filet, sur lequel sont braqués une vingtaine de pistolets. Elles crient d’une seule voix étouffée, la main sur le cœur: «Il va se faire descendre! On va tirer dessus!»

			Walid a beau se défendre, débiter des sornettes, expliquer qu’il est innocent, victime d’une énorme et scrupuleuse combine avec laquelle il n’a rien à voir. Un avocat, payé par l’État, le fera pour lui. Un juge tranchera.

			L’escouade les emmène menottés et les gyrophares s’éloignent. Trente minutes plus tard, le calme plat revient. De la musique enjouée passe à nouveau dans les haut-parleurs. Cette opération a permis de démanteler un gigantesque réseau de trafic de drogues et de saisir une camelote, cachée dans la résidence du caïd, évaluée à près d’un million de dollars. La communauté sportive se trouve en deuil pendant un certain temps et le prix des anabolisants encore disponibles quadruple sur le marché noir.

			Les deux délurées rentrent chez elles, pantelantes, désenchantées. Le journal local en parle le lendemain, photos à l’appui.

			◦

			Une gaffe, commise récemment par ce jeune étourdi, gâche son crédit. Il refuse de régler, auprès de l’agence de recouvrement, la contravention infligée après avoir traversé, avec une moto louée, un pont sans payer. Selon sa logique, un usager de la route n’a pas à débourser un quelconque tarif de péage, si minime soit-il. On paye assez d’impôts et de taxes sur tous les produits, Cela suffit.

			Son obstination le suivra toute sa vie. Aucun propriétaire ne lui louera un logement. Aucune banque ne lui accordera une carte. Il n’en mesure pas les conséquences.

			Et la Vie le regarde, nous regarde, colombe qui nous inonde de son flot de lumière, fermant l’œil sur nos erreurs, depuis des lustres.

			villes détruites, inondées
millions de sinistrés
pommiers en fleurs

		

	
		
			La Taire ne veut plus se taire

			Des savants de la petite planète Taire, située sur l’une des orbites les plus proches du soleil, ont réussi à accomplir, en quelques décennies, d’innombrables prodiges et avancées technologiques. Obnubilés par leurs réussites, ils refusaient de suivre une quelconque éthique, malgré les multiples avertissements de dérapage lancés par les plus raisonnables.

			Leur seul guide potentiel de conduite était l’accroissement effréné de leurs nouvelles techniques et cargaisons, même si elles déshumanisaient les Tairiens et nuisaient à la nature. Ils arrivèrent à un degré tel de pollution qu’ils défièrent l’humanité et menacèrent son existence précaire. Chacun de ces érudits, grâce au financement de son politicien et de son lobby, réalisait des exploits faramineux à la fois scientifiques et économiques au détriment de toute déontologie.

			Ils inventèrent une armada de bolides, entre autres, pour la kyrielle d’usines qu’ils ne cessaient de construire. Firent fonctionner une fourmilière de machines, certes utiles, toutefois ravitaillées par des sources d’énergie extrêmement polluantes. Puis s’ingénièrent à produire une ribambelle d’articles de masse à moindre coût. Nulle considération pour les limites de l’environnement ni pour la dignité ou santé des travailleurs. L’économie était florissante. La crise de surconsommation à son comble. Ils devinrent très riches, mais au prix de quels sacrifices! Prise en otage et sans défense, la Taire étouffait à petit feu.

			Ces énergumènes coupèrent plus de 80 % des arbres afin de gagner des surfaces agricoles et d’élever plus de bovins. Le sol s’assécha graduellement et devint un immense désert. Le vent de plus en plus déchaîné emportait, lors des tempêtes, plusieurs mètres de sable, couvrant des villes lointaines. Ailleurs, la pluie, de plus en plus diluvienne, provoquait maints glissements de terrain, détruisant des pans de villages et des récoltes, entraînant des inondations catastrophiques.

			Leurs pratiques insalubres contaminèrent le sol jusqu’au point de non-retour. Leurs pesticides chimiques empoisonnèrent fermes, rivières, animaux. Agriculture, élevage intensif et industrie agrochimique agressive épuisèrent la terre. Ils vivaient enterrés sous des montagnes de déchets, buvaient l’eau la plus fétide, respiraient l’air le plus infect, se nourrissaient d’aliments souillés et de produits transgéniques bourrés d’insecticides, cultivés dans des champs de moins en moins fertiles.

			L’air était jaune ocre, rempli de composés chimiques volatils qui irritaient les yeux, la gorge et les poumons. Intoxiquées, les populations masquées ne pouvaient s’enfuir nulle part et mouraient de façon prématurée de maladies variées.

			Ils refusèrent de qualifier leurs avancées de déficientes ou de compromettantes. Selon les principes qu’ils défendaient bec et ongles, ces inventions et le recours aux énergies fossiles ne mettaient nullement en péril la Vie, ni les ressources disponibles, ni le climat, ni ne bouleversaient les écosystèmes, mais concouraient à créer des emplois, à rendre plus confortable l’existence et à offrir d’innombrables services.

			Leur orgueil dénigrait toute retenue en la matière et n’avait que faire des considérations morales. Leur seule et unique loi était le profit. Nulle attention portée aux manifestations citoyennes houleuses, aux dizaines de milliers d’élèves qui séchaient leurs cours par solidarité avec la nature bafouée, aux sit-ins prolongés qui se déroulaient dans plusieurs villes pour protester contre la pollution généralisée et les risques d’extinction massive.

			◦

			D’autres savants s’inquiétèrent de voir ces désastres se multiplier et estimèrent que cette attitude constituait un suicide collectif. Devant ce constat dramatique, ils essayèrent de trouver des moyens pour sauver ce qui restait. Conçurent une variété d’énergies renouvelables et propres. Inventèrent les panneaux solaires, les éoliennes, l’énergie hydraulique, thermique. Firent de leur mieux pour ne pas souiller ni condamner l’environnement. Envisagèrent le développement durable. Élaborèrent des pesticides biologiques. Reboisèrent le sol. Diminuèrent leur consommation de viande.

			Ils optèrent pour le recyclage, la biomasse, la revalorisation et la transformation des produits. Installèrent des filtres sur les cheminées des manufactures et les tuyaux d’échappement. Recoururent aux composteurs, aux collecteurs d’eau de pluie, au covoiturage, à différents dispositifs qui réduisaient les émanations de CO2.

			Le collège des savants fut convoqué d’urgence à maintes reprises. Lors de ces sommets houleux, abondamment médiatisés, les deux parties opposées tentèrent en vain de discuter des moyens impérieux afin d’arrêter l’empoisonnement de la Taire, et ce, au nom de valeurs communes.

			Incrédules, indifférents, les plus récalcitrants refusèrent de s’engager dans le moindre protocole contraignant. Ils déclinèrent toute tentative de diminution de leur pollution prétextant que cela pourrait ralentir leur production, donc diminuer leurs gains.

			Après de pénibles et interminables tractations, rien ne fut adopté pour éviter l’autodestruction de leur maison collective. Aveuglés par la monstruosité de leur ego, les opposants nièrent, par leurs positions climatosceptiques, le danger potentiel qui menaçait la survie de l’espèce, juste pour ne pas perdre du pognon. Ces réunions se révélèrent un «déballage» de sornettes. Échanges peu courtois. Dialogue de sourds et fausses promesses, sans aucune réelle implication.

			◦

			Le roi omnipotent de cette minuscule planète habitait dans une montagne au bord d’un lac en train de se dessécher et de s’infester de microalgues toxiques.

			Sa province souffrait de changements atmosphériques excessivement violents et brusques. Chaleur et froid extrêmes. Prolifération virulente d’insectes et de rongeurs de tout acabit. Maladies graves et chroniques qui emportaient plusieurs membres de son propre entourage. Poissons morts échoués sur les rives. Récoltes médiocres et dépourvues de valeurs nutritives. Terres impropres à la culture. Pluies, vents, ouragans de plus en plus intenses et meurtriers, d’une force inouïe, qui s’enchaînaient sans répit, fracassant, soufflant, décimant tout sur leur passage. C’était la grande désolation. Ces immenses paysages rasés s’apparentaient à la fin du monde. Les dérèglements climatiques observés chaque jour n’étaient plus une fiction, plutôt une tragédie quotidienne.

			Une crise économique majeure en résultait. Ni les assurances ni les autorités ne réussissaient à assumer les frais de déblayage et de reconstruction qui se montaient à des centaines de milliards de dollars. Les plus prestigieuses institutions faisaient faillite. Impossible de couvrir les coûts exorbitants des ravages. Du jour au lendemain, les gens perdaient tout, se retrouvaient dans la rue sans travail et sans le sou.

			Ce monarque interpella l’illustre académie de savants composée de trente-cinq membres récipiendaires de nombreux prix et leur accorda seulement trois jours pour s’entendre entre eux afin de régler efficacement le grave problème de l’environnement. Sinon, ils seront précipités du haut de la plus haute falaise, le doyen en premier, sans autre décret ni avis. Leurs os se fracasseront en mille morceaux et les vautours viendront se régaler de leur chair. Aucune sépulture ni plaque commémorative ne rappellera leurs noms.

			Outré de leur irresponsabilité et de leur avidité notoires, le monarque les enferma dans une pièce vide du sous-sol de son palais, privés d’eau et de nourriture. Cadenassa les portes à double tour. Et les fit garder par ses soldats les plus aguerris, comme en prison, le temps pour eux de délibérer et de trouver des solutions.

			Les quinze savantes qui siégeaient au milieu de cette pléiade eurent l’idée de séduire le roi. Elles lui firent des clins d’œil, lui offrirent des services intimes, une ou plusieurs nuits de plaisir… Pas moyen de l’influencer ni de le charmer. D’identiques manœuvres de séduction furent entreprises inutilement auprès de chacun des gardes qui se relayaient. Aucun ne se laissa ébranler. Impossible d’échapper à ce lugubre châtiment imposé. Ils comprirent alors que l’heure n’était plus aux plaisanteries, mais à la réflexion approfondie afin de rétablir leur crédibilité et de sauver leur chef d’une inéluctable chute.

			 Ces vieux confrères, presque tous à la tête blanche et au dos courbé, essayèrent de s’organiser dans l’espace réduit imposé, ménageant leurs faibles réserves d’énergie. En bons cartésiens, ils commencèrent par s’approprier les lieux et se divisèrent l’espace disponible: un coin pour se réunir, un coin pour dormir, un coin pour soulager leur vessie, un coin pour vider leur côlon. Au stade où ils en étaient, il valait mieux mettre de côté la gêne due à la promiscuité obligée de l’enceinte mesquine.

			Leurs os trouvèrent très dur de se coucher directement sur le marbre froid, sans natte ni oreiller. Cela leur causa d’intolérables courbatures, ainsi que des crises aiguës d’hémorroïdes, de rhumatismes et d’arthrite. Ils ne purent se laver ni changer de vêtements non plus. Aucune chaise ni meuble ni médicament n’y était disponible. La plus stricte austérité les incita à se raviser.

			◦

			Une funeste canicule sévissait cette semaine-là. Le premier jour, quelques-uns s’évanouirent et faillirent mourir de chaleur. Ils virent, à travers les barreaux de leur unique fenêtre, les feuilles des arbres devenues rouges de sécheresse et de maladies, rongées de bestioles et de bactéries. Des canards s’immobilisaient et mouraient dans le lac, les ailes engluées de pétrole et d’algues. Une pousse verte, bizarroïde, jamais répertoriée dans leurs encyclopédies, perça à travers les détritus entassés, bravant les conditions impitoyables, s’adaptant d’une façon ingénieuse aux ordures et au climat impossible.

			Devant ce spectacle désolant, ces docteurs plusieurs fois honoris causa se rappelèrent leurs familles, leurs parents, leurs amis, le temps où ils jouissaient du plus moelleux confort dans leur villa ou au dernier étage des grands édifices. Leur orgueil en prit un coup. Ils réalisèrent que la richesse et le prestige étaient futiles.

			Dans un délire, l’un des académiciens déclamait tout haut une histoire de sagesse qu’il avait lue, jeune, à propos d’un prince qui voulait dresser son meilleur coq au combat. Il a fallu beaucoup de temps pour lui apprendre à canaliser sa force afin de le rendre apte à la lutte. Après des mois d’entraînement, son conseiller jugea qu’il était prêt. Lors des affrontements sur le ring, les coqs les plus sauvages n’osaient s’en approcher tellement sa vitalité l’avait rendu imposant et calme. Ils fulminaient autour de lui sans l’effrayer. Sa posture confiante faisait capituler et fuir ses adversaires d’avance. Finalement, le combat avorta. Tous s’inclinèrent et abdiquèrent devant son inébranlable force cachée. Son assurance le fit gagner.

			Le deuxième jour, ils expérimentèrent dans leur chair la faim et la soif qui accablaient, à cause de leurs pratiques insouciantes et égoïstes, une partie de l’humanité depuis quelques décennies. Ils puèrent à plein nez et infestèrent les lieux par leur haleine et leurs matières résiduelles, exactement comme leurs nombreuses activités infestaient l’environnement.

			Dans leur misérable condition, ils assistèrent, à travers un soupirail grillagé, au plus beau coucher du soleil. Furent témoins de la présence d’une source jaillissante au milieu du jardin mort situé devant leur pavillon. Ce filet d’eau fraîche et pure se faufila jusqu’aux abords de leur fenêtre, s’y engouffra et les désaltéra une heure ou deux.

			Cette horde de pollueurs, responsables de tant de calamités, insensibles à la valeur de l’eau, de l’air et du sol, furent étonnés devant la patience et la bonté de la nature qui, sans se venger, continuait à survivre, voire à subvenir à leurs besoins malgré les innombrables prévarications et dures conditions qu’ils lui ont longtemps infligées. Cet événement éveilla leur conscience et brisa le bloc de ciment de leur indifférence.

			◦

			Pris de douleur pour leur planète et l’humanité moribondes, leur esprit commença à s’ouvrir, plante qui finit par pousser à travers les roches d’une terre brûlée. Ils improvisèrent un chant, alternant un vers chacun. S’écoutant et se respectant comme jamais auparavant.

			Ces considérations, sorties directement des profondeurs de l’âme, à peine voilées de regret, résonnèrent, litanie d’espoir, dans tout le palais. Elles montèrent jusqu’aux oreilles du roi, dans l’espérance de réparer leurs anciennes et graves négligences:

			J’aimerais être un magicien
pour purifier l’air
d’un coup de baguette
et sauver tous les humains

			J’aimerais être un magicien
pour purifier l’eau et la Taire
des déchets mortifères
puis abolir la faim et la soif de tant de citoyens

			J’aimerais être un magicien
pour faire repousser
les forêts et arbres fruitiers de la planète
Il faut, il faut que la Taire redevienne
propre aujourd’hui et demain

			J’aimerais être un magicien
pour éliminer toute pollution
et inondation meurtrière
pour éradiquer ce génocide climatique
aujourd’hui avant demain

			J’aimerais être un magicien
pour offrir des voitures hybrides
maisons vertes et énergie renouvelable
à tous les pauvres de la Taire

			Il faut, il faut que la Taire redevienne
propre aujourd’hui avant demain

			Oui, je serais un magicien
ferais de l’environnement
et de l’énergie propre
la priorité des politiciens

			Mes tours de passe-passe feraient disparaître
les détritus des océans et de la Taire

			C’est beau! C’est beau! La Taire
propre aujourd’hui avant demain

			Avec mes pouvoirs de magicien
je fertiliserais les sols
transformés en poussière

			Plus de distorsion
dans la tête et les cœurs
ni de destruction de nos écosystèmes

			C’est beau! C’est beau! La Taire
propre aujourd’hui avant demain

			Nos invocations de magicien
guériront les espèces malades
et les nouveaux déserts

			Nos manœuvres de magicien
rendront pure et verte la Vie
comme au premier matin

			Bientôt! La Taire
propre pour les enfants de demain

			Aujourd’hui! La Taire
habitable à nouveau avant demain

			Ces paroles porteuses d’un nouvel amour pour la Taire et les êtres humains détendirent les esprits et les disposèrent à un échange de plus en plus tempéré. Un accord fructueux était en train de germer.

			Là-dessus, ils dormirent, épuisés d’avoir autant secoué leurs méninges et ressassé une facette de la cause à laquelle ils n’étaient pas habitués.

			◦

			Extrêmement affaiblis, l’ego brisé, n’en pouvant plus de jeûner, leur esprit débita le troisième jour, une série d’affirmations surprenantes, contraires à leurs théories habituelles, inspirées peut-être des vapeurs acides et nauséabondes dans lesquelles ils baignaient:

			Aux grands maux, les grands moyens. Notre génie ne sert à rien si nous ne servons pas la Vie. C’est totalement inadéquat de miser sur l’économie, au détriment du bien-être et de la santé des individus.

			L’humanité malade souffre et dépérit dans un environnement fétide, nous considère comme une bande de criminels et d’égoïstes, à juste titre.

			Ce serait une atteinte fatale au droit d’exister des générations futures et de la nature si nous n’agissions pas immédiatement, si les températures atteignaient deux ou trois degrés Celsius de plus.

			Notre race mourrait d’ici maximum cent ans selon nos propres estimations. La science aurait tué l’humanité, au nom d’une cupidité démesurée.

			À présent, la chose la plus urgente est de nous débarrasser de nos faux concepts puis d’épargner ce qui reste de bon et de vivant sur la Taire.

			Nos colossales émissions de dioxyde de carbone ont détraqué la machine climatique.

			Nous sommes les seuls responsables de la qualité de notre bien-être et de notre environnement.

			Nous devons agir sans procrastiner, car à chaque heure qui passe, des dommages irréparables s’accumulent…

			Ces raisonnements élémentaires furent les prémisses qui servirent d’assise solide, en vue de l’édifice qu’ils se préparaient à construire. Un tel changement de cap les disposa enfin à négocier et à chercher un terrain d’entente.

			◦

			Les ingénieurs et architectes estimés de tous, bâtisseurs de tours, de palais et de ponts à faire rêver; les célébrissimes mathématiciens, informaticiens, chimistes de cette illustre assemblée; les prestigieux philosophes, écrivains, sociologues et grammairiens, gagnants de médailles et de trophées, s’entendirent pour que leur discussion n’achoppe pas sur des nuances terminologiques qui détourneraient inutilement le débat.

			Ils se mirent d’accord pour ne point argumenter sur le meilleur choix des propos. Ce genre de litige ne sauverait pas leurs os des fractures. L’urgence était ailleurs, plutôt dans le contenu et le sérieux des propositions.

			Vu l’ultimatum fatal qui ne pouvait leur permettre d’épiloguer à leur guise, en proie à une douleur aiguë à la gorge et au ventre à cause de la soif et de la faim qui les tenaillaient, désireux d’épargner la moindre salive pour leur gosier desséché, bouleversés par la force incroyable de la nature qui essayait par tous les moyens de se débattre pour survivre, confrontés à leur propre destin et à celui de l’humanité qu’ils détenaient entre leurs mains, ils décidèrent d’adopter à l’unanimité, sans lésiner sur les moyens, quelques heures avant le délai imparti, une panoplie de résolutions futées et logiques.

			◦

			Reconnectés à leur esprit, assis en lotus, car leurs jambes ne pouvaient plus les soutenir, ils y puisèrent un dynamisme inédit. L’honneur de leur état et de leur nom était en jeu. «La postérité se souviendra de nos consensus et non de nos sempiternelles logomachies.»

			Chacune de leurs sincères assertions se transforma, à leur insu, en ordre que l’univers exécuta à l’instant. Des écailles tombèrent de leurs yeux et ils y virent clair. Un prodige se produisit à chaque directive qu’ils formulaient. Un faisceau de lumière verte giclait de leurs lèvres en direction du lieu ou de l’objet nommé, le recréant, actualisant immédiatement leurs déclarations:

			Fermons les usines polluantes. Suspendons toute contamination de l’air, de l’eau, du sol.

			Renonçons aux énergies fossiles, à toute activité préjudiciable pour l’écosystème, pour la biodiversité et pour la Vie.

			Favorisons les énergies vertes, le transport vert, la nourriture saine.

			Éduquons les consciences de tous les êtres pour qu’ils n’aient, en toute matière, que des pratiques écoresponsables.

			Adoptons la simplicité volontaire qui réduit à la source plusieurs problèmes.

			Soyons solidaires de nos frères et de la nature en nettoyant tout site contaminé. Reverdissons notre planète.

			Arrêtons toute consommation effrénée et abusive. Révisons sérieusement l’impact écologique de nos activités sur la nature.

			Agissons par tous les moyens afin de garantir le bien-être collectif.

			Planifions autrement nos activités quotidiennes pour qu’elles soient réellement en accord avec Mère Nature.

			Gardons propre cette maison qui nous accueille.

			Redécouvrons l’aspect sacré de la Taire. N’outrepassons plus ses modestes limites…

			Au fur et à mesure qu’ils émettaient, avec une intention pure, leurs énoncés, toute pollution sur la terre, dans les airs et au fond des mers disparaissait illico. Tout être vivant guérissait sur-le-champ. Toute erreur était réparée instantanément. Ils s’étonnaient des pouvoirs prodigieux qu’ils détenaient et se demandaient pourquoi ils n’avaient pas songé à les utiliser auparavant.

			Une nouvelle Vie commença alors sur leur planète redevenue admirable comme au premier jour de sa création.

			Voyant les miracles se produire autour de lui, le roi les libéra, les remercia, puis en fit, séance tenante, les ministres de son nouveau cabinet. Honorés de la plus haute distinction, ils lui promirent de convaincre tous leurs confrères.

			◦

			À leur sortie du palais royal, ils avertirent leurs politiciens et lobbies de l’impératif de suivre cette nouvelle ligne de conduite. Ces derniers rouspétèrent. Quelques-uns voulurent détrôner le souverain et éliminer ceux qui nuisent aux profits de leurs industries polluantes.

			Il y eut des complots, des rébellions et des putschs à n’en plus finir. Des enlèvements, des crimes et des règlements de compte se multiplièrent la nuit. Moult politiciens et chefs d’entreprise se rangèrent du côté des savants récalcitrants. Ceux qui dérangeaient y laissèrent leur peau. Des dizaines de corps furent repêchés dans la rivière.

			Des guerres entre les partisans des deux clans, des bains de sang et des tueries éliminèrent, en quelques mois, le tiers du royaume. La crise écologique se transforma en guerre civile.

			Devant la grièveté de la situation devenue incontrôlable et pour s’assurer du respect absolu de ce programme qui ne faisait pas l’unanimité, le roi imposa la loi martiale avec la sommation universelle suivante: «Implication immédiate de tous et par tous les moyens – y compris des lézards manchots, des éléphants myopes et des larves marines sourdes – en faveur du redressement écologique planétaire en marche. À défaut de se conformer à cette consigne officielle, les contestataires seront précipités, les membres attachés, du haut de la plus haute falaise, sans autre forme de procès. Leurs os se fracasseront en mille morceaux et les vautours viendront se régaler de leur chair. Aucune sépulture ni plaque commémorative ne rappellera leurs noms.»

			Les nouveaux ministres réunis d’urgence déplorèrent l’attachement de l’humain à la stricte matière et au fric. Ils identifièrent les sentiments cachés derrière ces discordantes polémiques. L’envie, l’orgueil, la colère, l’égoïsme et l’avarice accaparaient, de toute évidence, le cœur des individus. Ce fut impossible pour eux de les éradiquer.

			◦

			Cette nuit-là, un vent glacial envahit la Taire. Des feux tombèrent sur le globe de toutes parts. Les tonnerres faisaient vibrer les montagnes. Les foudres et les éclairs ruisselaient. Le niveau de la mer se souleva de trente-cinq mètres. Des côtes et des villes furent submergées. Les trois quarts des habitants de la Taire moururent de peur ou de maladie. Les champs devinrent un vaste cimetière. Cela dura deux jours et trois nuits.

			Après ces cataclysmes, la Taire fut guérie de ses maux, les âmes purifiées. Le bon roi et ses fidèles ministres survécurent aux fléaux. Il n’y eut plus de conflit ni de pollution. Le souci de l’environnement l’emporta sur celui de cumuler des bénéfices. Les différentes activités humaines reprirent dans la paix, le respect de la nature et de tous les êtres.

			Cette planète redevint printanière et hospitalière. Les nouvelles générations de savants, davantage conscientes de l’impact de chacun de leurs gestes, ne répétèrent plus l’erreur de leurs prédécesseurs. Elles reconnurent que derrière chaque élément de la nature palpite, indubitablement, une âme à respecter et à préserver, pour le bien et la survie des multitudes.

			arbres reverdis
vent et conscience épurés
l’eau danse comme avant

		

	
		
			Frères dans la douleur

			En vacances pendant deux semaines à Puerto Vallarta, je fus hospitalisé d’urgence, deux jours avant mon départ. Ma virulente pneumonie était due, selon moi, non à la température froide qui avait sévi, mais à l’inhalation d’insecticides nocifs répandus en mon absence, dans ma chambre d’hôtel. En effet, j’avais déposé une plainte la veille concernant, entre autres, des fourmis charpentières.

			Totalement épuisé, avec des douleurs musculaires généralisées, de la fièvre et des crampes à l’estomac, je dus prendre mon mal en patience et sacrifier ma baignade, mon excursion en bateau, mes longues promenades au bord de la mer, ainsi que la contemplation des beaux couchers de soleil.

			Ne pouvant plus respirer, toussant douloureusement et suffocant à tout bout de champ, mille couteaux me transperçaient les poumons. Mon désir de subsister me poussait à me cramponner à la Vie. La mort, cette prédatrice aguerrie, toujours affamée de victimes, me laisserait-elle tranquille? Allais-je survivre? J’avertis ma compagnie d’assurance qui me dirigea immédiatement vers l’urgence la plus proche. Elle communiqua depuis le Québec avec les services médicaux locaux et me confirma qu’une équipe, déjà alertée, était prête à me recevoir tout de suite.

			Arrivé en ambulance, je fus sur-le-champ traité par intraveineuse dans un hôpital urbain, ultramoderne, dédié uniquement aux touristes puisque je n’y ai vu aucun malade mexicain depuis mon arrivée tôt ce matin.

			Le va-et-vient des médecins et infirmières autour de moi me réconfortait. Tels des abeilles, ils s’affairaient à me soigner afin de me remettre vite sur pied, car je devais reprendre l’avion et retourner au travail quarante-huit heures plus tard. La batterie de prises de sang et de radiographies des bronches décela la gravité du problème et décida des antibiotiques appropriés.

			Une fois mon état stabilisé et l’esprit apaisé, grâce à trois traitements choc par masque facial de ventilation qui ensoleillèrent graduellement mon ciel intérieur, j’ai pu me rendre compte de ce qui se déroulait à proximité.

			Confiné dans un espace extrêmement réduit derrière des rideaux d’intimité tirés, intubé et ne pouvant trop bouger, j’avais le loisir de prêter attention aux doléances et à la condition critique des patients qui affluaient.

			La première personne qui arriva en catastrophe, un jeune Anglais à l’accent fort lourd, parlait avec une patate chaude dans la bouche. Ses pieds étaient ensanglantés, déchirés par un récif. Fallait les désinfecter et recoudre des bribes de peau. La deuxième, une dame irlandaise assez âgée, exigeait avec éloquence et frénésie une piqûre contre le tétanos, à cause d’un clou rouillé qui aurait transpercé son doigt. La troisième, une Italienne accompagnée de son fidèle amoureux, le cœur au bord des lèvres, tremblante, gémissante de fièvre, avait contracté, paraît-il, la salmonellose après avoir consommé de la viande avariée. La quatrième, une cinquantenaire, fut placée en isolement au bout de quelques minutes, car on soupçonnait sa jambe atteinte de la bactérie mangeuse de chair. On promit de tout essayer afin de ne pas l’amputer. Un chirurgien lui ouvrit la cuisse pour en enlever le pus.

			Les médecins traitaient ces patients avec diligence, à tour de rôle ou simultanément, sans les faire attendre, puis leur donnaient congé au bout d’une heure ou deux, sauf pour la dernière qui fut transférée diligemment au bloc opératoire.

			◦

			Apparaît soudain, en après-midi, un vieux monsieur, légèrement blessé au crâne, qui saignait du nez. Il venait de trébucher chez lui et s’égosillait de sa voix grelottante, comme feuille d’automne à peine attachée à sa branche: «J’ai mal aux épaules. J’ai mal à la tête.»

			Les urgentologues, qui m’avaient évalué à mon entrée, se sont rués sur lui, titubant dans le dédale d’un interminable interrogatoire, beaucoup plus élaboré que le mien:

			–Je suis docteure Carmen. Où est-ce que vous avez mal?

			–Aux épaules et à la tête.

			–Quel genre de mal?

			–C’est une douleur lancinante. Des coups de marteau à l’intérieur.

			–Sur une échelle de zéro à dix, où la classez-vous?

			–Dix, c’est insupportable. Je dirais neuf.

			Lui palpant l’estomac assez profondément:

			–Avez-vous mal ici?

			–Oui, j’ai la nausée qui monte jusqu’à la tête.

			–Ensuite, qu’est-ce qui arrive à la tête?

			–Je perds l’équilibre et je tombe.

			–Vous êtes tombé chez vous aujourd’hui?

			–Dans ma salle de bain. Et j’ai saigné.

			–Qui vous a emmené ici? (Elle lui ausculte le cœur.)

			–Rosa.

			–Qui est Rosa?

			–Mon infirmière privée.

			–Quel est son nom de famille?

			–Je ne sais pas.

			Une infirmière entra pour relever ses signes vitaux ainsi que son taux de glycémie. Elle nettoya le peu de sang séché resté sur son visage.

			–Donc, c’est Rosa qui vous a conseillé de vous précipiter à l’urgence?

			–Oui, parce que le sang coulait, sans discontinuer. J’en bavais atrocement. Elle m’a conduit jusqu’ici, m’a laissé sous le porche d’entrée, puis a disparu.

			–Elle veille sur vous depuis longtemps?

			Moment de silence. Le thermomètre est dans sa bouche, il marmonne.

			–Elle prend soin de mon appartement.

			    Après avoir vérifié les résultats de l’infirmière, docteure Carmen annonça:

			–Vos signes vitaux sont acceptables pour une personne de votre âge! Laissez-moi ausculter vos poumons. Prenez de profondes respirations.

			–Je me sens très mal. J’espère que je ne suis pas en train de faire une crise cardiaque comme mon ami. Il souffrait de tachycardie. Sa contraction ventriculaire s’est arrêtée.

			–Je m’occupe de vous.

			–Je veux bien que vous vous occupiez de moi, car je ne suis pas un malade imaginaire.

			–On va passer un électrocardiogramme pour y voir plus clair.

			–Vous voulez m’électrocuter?

			–Je vais appeler un confrère cardiologue. Prenez-vous des médicaments?

			–Seulement du Pepto-Bismol pour mes brûlures d’estomac.

			–Depuis combien de temps?

			–Depuis que je suis jeune.

			–Êtes-vous allergique à un médicament?

			–Non.

			–Sur une échelle de zéro à dix, vous classez à combien votre douleur?

			–Dix, c’est insupportable. Je dirais neuf et demi. La dernière fois que j’étais à l’hôpital, on m’a administré aussitôt de la morphine pour me calmer. Vous exacerbez ma patience. Vous ne me donnez rien.

			–C’était quand votre dernière hospitalisation?

			–Je ne m’en souviens pas.

			–C’était pour quelle raison?

			–Je suis tombé, je pense. J’avais les jambes molles.

			–Tombez-vous fréquemment?

			–Que oui, sans m’en rendre compte. Je perds l’équilibre, et pouf je tombe! Ah! La douleur monte jusqu’aux épaules et jusqu’à la tête. Qu’attendez-vous pour réduire mes souffrances?

			–L’infirmière est en train de tout préparer pour vous. Je poursuis mon évaluation.

			Rosa arriva promptement.

			–Où est mon chapeau du Panama, Jennifer?

			–Il est déposé sur la chaise à côté de toi.

			–Tu es partie d’un coup!

			–Je devais aller chercher les documents demandés. Tes assurances de voyage sont trop exigeantes et tardent à répondre.

			–Quelle injustice! C’est une assistance à laquelle j’ai droit.

			–Quand nous leur devons de l’argent, ça presse pour eux. Ils le prélèvent de notre compte sans nous le dire. Quand ils nous en doivent, ça ne presse plus. L’éternité leur appartient.

			–L’hôpital réclame 2 000 $ comme garantie de paiement.

			–On doit payer la note si tu veux qu’ils te gardent cette nuit.

			–Ouvre mon tiroir de gauche. Tu trouveras de l’argent dans une enveloppe jaune et ma carte de crédit.

			–Tu n’as pas atteint ta limite?

			–Je ne pense pas. Tu sais que je ne suis pas un grand consommateur.

			–Ils te soignent bien, ici?

			–Oui!... Euh!... Enfin, non!

			Elle se retire.

			–Cela n’est pas de bon augure!

			◦

			Deux infirmières font leur apparition. L’une d’elles, un formulaire à la main, poursuit l’interrogatoire afin d’évaluer davantage son niveau de conscience et d’orientation alors que l’autre prépare une perfusion. Le médecin quitte les lieux après avoir glissé quelques mots à leur oreille.

			Je suis Paola, votre infirmière. Mon assistante Rebecca va vous implanter un cathéter dans le bras gauche. On va vous passer des tests de sang et vous administrer des solutés.

			–Aidez-moi, je souffre.

			–Ne vous inquiétez pas. Nous sommes là pour vous soulager.

			–Je l’espère.

			–Je dois remplir d’abord les formalités d’admission.

			–Vos formalités sont-elles plus importantes que ma douleur?

			–Votre assureur attend ces papiers.

			–Ce n’est pas encore envoyé?

			–Votre prénom, s’il vous plaît?

			–Danyeels.

			–Votre nom de famille?

			–Brown.

			–Votre âge?

			–Quatre-vingt-quinze ans.

			–Votre pays d’origine?

			–Nouveau-Brunswick. Halifax. Canada.

			–Quand est-ce que vous êtes arrivé à Puerto Vallarta?

			–Il y a trois semaines. J’y reste quatre mois, jusqu’au printemps. Je loue le même appartement chaque hiver depuis des années.

			–Quelle est votre adresse permanente chez vous?

			–Je ne me souviens pas.

			–Quelle est votre adresse ici?

			–Rue Bonaparte.

			–Quelle est votre date de naissance?

			–J’ai oublié.

			–Quand retournerez-vous dans votre pays?

			–Dans quelques jours.

			–Êtes-vous allergique à des médicaments?

			–À la pénicilline.

			–Prenez-vous des médicaments?

			–Du Tylenol.

			–Votre profession?

			–Maintenant, retraité. J’étais journaliste et annonceur à la radio pendant plus de vingt ans. Les gens appréciaient le timbre de ma voix. Ensuite, j’ai changé de carrière. J’ai travaillé dans un bureau de poste pendant encore une vingtaine d’années.

			–Votre statut matrimonial?

			–Divorcé. L’amour nous a unis. L’amour nous a séparés et détruits.

			–Vous avez des enfants, des petits-enfants?

			–J’ai trois enfants, huit ou neuf petits-enfants. Je ne m’en souviens plus exactement.

			–Demeurez-vous dans un hôtel?

			–Au Mirador. Un cinq étoiles. Magnifique suite avec un jacuzzi sur le balcon. Du marbre rose partout.

			–Quel est votre numéro de chambre?

			–Je reste au dernier étage avec vue sur mer.

			–Pratiquez-vous une religion précise avec des règlements stricts?

			–Aucune.

			◦

			–Je suis Rebecca, infirmière. Votre injection de morphine est prête. Mes mains sont peut-être froides. Penchez-vous.

			–Finalement! Je pensais que j’allais l’avoir l’année prochaine.

			–Excusez le délai.

			–Ce n’est pas dans le bras que vous l’injectez?

			–C’est dans le derrière.

			–Je suis très inconfortable.

			–J’y vais doucement.

			–Dites-le-moi avant de donner votre coup, que je me prépare.

			–Je dois désinfecter avant.

			–Mon Dieu! Vos mains sont glacées. Vous me pliez en deux. Vous me cassez la colonne. Je vais tomber du lit!

			Les deux infirmières le replacent sur le matelas.

			–Êtes-vous plus à l’aise maintenant?

			–Un peu.

			–Là, je suis prête. Je compte jusqu’à trois.

			–Je suis prêt aussi.

			–Un, deux… trois.

			–Aïe! Jésus-Christ!

			–C’est terminé.

			–Je me sens déjà mieux. Merci.

			–On va vous installer maintenant le papillon. Ma collègue va vous tenir le bras. Il ne faut pas bouger. Prenez une profonde respiration. Un, deux… trois. Je pique.

			–Ouah! Saint nom de Dieu! Je ne pensais pas que ça allait faire si mal! Vous fouillez ma peau avec votre aiguille!

			–Je cherche une veine bien cachée. On a presque terminé. Après, vous ne sentirez plus rien.

			–Mon chapeau. Où est mon chapeau du Brésil?

			–Il est là sur la chaise, à côté de vous.

			–Il se fait tard. Qui s’occupe des enfants?

			–Occupez-vous de vous-même pour le moment.

			–Vous avez dit que j’ai besoin d’une opération?

			–Non.

			–Je me sens sale. Excusez-moi, je me suis relâché. J’ai la diarrhée. Ça sent mauvais.

			–Pas grave, on va vous nettoyer. Laissez-moi mettre un bandage autour de votre papillon pour le fixer. L’irrigation par intraveineuse agit maintenant.

			–Tournez-vous sur le côté, monsieur Danyeels. Je vais vous laver les fesses et changer le piqué.

			–Quel dégât j’ai fait! Ça doit coller.

			–Ne vous inquiétez pas. Nous sommes habituées.

			–Vous me tournez brutalement. Vous me faites mal.

			–Excusez-moi. On vous veut propre et à votre aise. Il faut porter maintenant la jaquette d’hôpital.

			Elles sortent avec le linge sale après avoir lavé le patient. Il est maintenant revêtu d’un sarreau bleu. Rebecca revient avec des tubes.

			–C’est encore moi, Rebecca. Je dois prélever du sang. Plus besoin de vous piquer. Je me sers du cathéter.

			–J’espère que vous n’allez pas me vider.

			Elle quitte avec ses fioles. Paola rentre installer un nouveau piqué et sort.

			◦

			Un médecin, assez scrupuleux, arrive et essaie de cerner l’appréhension de la réalité chez ce patient. Chacun de ses mots est prononcé lentement.

			–Je suis docteure Denisse, interniste. Ça va mieux?

			–Ça va mal.

			–Pourquoi ça va mal?

			–J’ai mal aux épaules et à la calebasse?

			–Sur une échelle de zéro à dix, vous classez à combien votre douleur?

			–Dix, c’est insupportable. Je dirais sept et demi.

			–Quel est votre prénom?

			–Danyeels.

			–Votre nom de famille?

			–Crown.

			–Quel est votre métier?

			–J’étais boulanger-pâtissier. Mes bûches de Noël étaient particulièrement prisées. On me les commandait trois mois à l’avance.

			–Quel est votre statut matrimonial?

			–Célibataire endurci.

			–Avez-vous des enfants, des petits-enfants?

			–Aucun à ce que je sache.

			–Quelle est votre taille?

			–Je ne l’ai pas mesurée depuis belle lurette.

			–Votre poids?

			–Je ne le sais pas non plus. J’ai beaucoup maigri dernièrement. Je le vois à mes pantalons qui tombent. Je dois les maintenir en place avec des bretelles.

			–Votre âge?

			–Soixante-quatorze.

			–Votre pays d’origine?

			–Nebraska, ville de Lincoln.

			–Votre adresse dans votre pays?

			–Ça ne me revient pas.

			–Votre adresse ici?

			–Casa Tulipa.

			–Votre numéro de chambre?

			–105. Au deuxième étage. Les ascenseurs ne fonctionnent pas.

			–Sur quelle rue?

			–Carrerra de Montana. J’avais acheté cette maisonnette pour quelques milliers de dollars il y a cinquante ans. Maintenant elle vaut plus d’un demi-million.

			–Avez-vous mal au nez?

			–Pas à ce que je sache.

			–Il ne saigne plus, ne semble pas cassé. Bon signe.

			–Est-ce qu’il a saigné?

			–Pourquoi cette tache rouge sur l’avant-bras?

			–Je ne l’ai pas remarquée.

			–Est-ce là depuis longtemps?

			–Je ne sais pas.

			–Ce n’est pas une ecchymose. Ça ressemble à une infection causée par une piqûre d’insecte.

			–Il y a de grosses fourmis rouges et des cafards dans ma chambre d’hôtel cinq étoiles.

			–Je vais y appliquer une pommade antiseptique. Je vérifie si vous avez d’autres rougeurs.

			–Je vous remercie.

			Elle l’examine sans trouver de nouvelles parties enflammées.

			–Avez-vous souvent la diarrhée?

			–Non.

			–Souffrez-vous d’arythmie cardiaque? (Elle l’ausculte.)

			–Peut-être, puisque je faiblis et tombe souvent.

			–Sentez-vous une fatigue soudaine, une accélération des battements du cœur?

			–Je le pense.

			–On a appelé un cardiologue pour vous.

			–Va-t-il finir par venir avant que je crève?

			–Il arrive.

			–Où est mon précieux chapeau que j’ai acheté en Argentine?

			–Là, sur la chaise. Au moins, vous êtes encore attaché à vos objets… À propos, dans quel domaine avez-vous travaillé?

			–J’étais un photographe. Les plus grandes vedettes venaient poser devant mes objectifs. Mes clichés ont remporté deux prix internationaux.

			–Êtes-vous marié?

			–J’ai eu deux conjointes. Elles m’ont coûté trop cher. Je n’en veux plus.

			–Où demeurez-vous ici?

			–Au Holiday Inn.

			–Vos doigts sont déformés. Faites-vous de l’arthrite rhumatoïde?

			–Ça a commencé progressivement par des raideurs. Empiré avec les années. J’oublie de prendre des anti-inflammatoires. Il paraît que j’ai trop d’acidité dans le sang.

			–Oubliez-vous souvent de prendre vos médicaments?

			–Ça m’arrive.

			–Perdez-vous fréquemment vos objets?

			–Non. Parfois mes lunettes, mon dentier, mes clés que je garde maintenant autour du cou.

			–Pourquoi êtes-vous ici?

			–Parce que j’ai un rendez-vous.

			Il s’assoupit et ronfle légèrement.

			L’interniste disparaît, intriguée. Une infirmière vient appliquer un onguent sur son avant-bras et lui nettoie le nez.

			◦

			Un autre disciple d’Hippocrate, dans la trentaine, entre quinze minutes plus tard, élégant, d’allure athlétique. Un stéthoscope autour du cou. Voix expéditive, énergique, mais suave. Il a l’allure d’un professeur malgré son jeune âge.

			–Bonjour monsieur Danyeels. Je suis docteur Rodriguez, urgentologue. Comment allez-vous?

			–Plus mal que ça, on meurt! Et je ne veux pas mourir!

			–Aussi pire que ça?

			–On ne me soigne pas. Les médecins sont pris par des cas plus urgents. Ils traitent les autres comme s’ils étaient des princes et moi, ils me négligent.

			–Que puis-je pour vous?

			–J’ai des douleurs à l’estomac qui montent jusqu’aux épaules et jusqu’à la tête, puis on me refuse la morphine.

			–Sur une échelle de zéro à dix, où classez-vous votre douleur?

			–Dix, c’est insupportable. Je dirais sept.

			–Sentez-vous une certaine amélioration avec le soluté?

			–C’est du pareil au même.

			Lui palpant l’estomac:

			–Avez-vous des problèmes de digestion?

			–Je ne mange presque rien depuis deux jours. Ça me donne mal au coco.

			–Qu’est-ce qui arrive alors?

			–J’ai le vertige et je tombe.

			–Tombez-vous souvent?

			–Jamais.

			–Qui vous a emmené ici?

			–L’ambulance.

			–Vous vivez seul?

			–Tel un grand garçon.

			–Quelqu’un s’occupe de vous?

			–Je n’ai besoin de personne. Je suis en forme. Je n’ai que cinquante-huit ans.

			–Qui fait votre ménage, vos repas, vos commissions?

			–Moi-même, à mon rythme et à mon goût. Je me débrouille seul. Pas besoin de chicane ni d’argumentation.

			–Quelle date sommes-nous?

			–Le premier ou le deux janvier, je ne sais plus.

			–Quand êtes-vous venu à l’hôpital la dernière fois?

			–La semaine dernière.

			–Pour quelle raison?

			–La diarrhée, je pense, ou pour un vaccin contre la grippe.

			–Prenez-vous trop de café? Mangez-vous trop de fruits?

			–Non.

			–Avez-vous eu un accident récemment?

			–Je suis tombé de ma bicyclette et me suis cogné la tête contre le trottoir. On m’a dit que j’ai eu une syncope qui a duré sept minutes. J’ai failli tomber dans le coma. On a tout fait pour me maintenir éveillé.

			–C’est arrivé quand?

			–Il y a six mois.

			–Avez-vous passé des radiographies après cet accident?

			–Oui, le médecin m’a dit qu’il n’y avait rien de grave. Depuis ce jour-là, j’ai des migraines atroces.

			–Avez-vous des animaux chez vous?

			–Pas après la mort de mon chien. J’étais trop attaché à Boxer, lui cuisinais des gâteries nutritives. Incapable maintenant d’en avoir un autre.

			–Êtes-vous fumeur?

			–Je fume depuis le collège des cigarettes biologiques. Quelques amphétamines à l’occasion.

			–Buvez-vous beaucoup?

			–Je dois vous confier que je suis un alcoolique fonctionnel. Je n’ai perdu aucun emploi à cause de ma consommation. Il semblerait que je devienne assez sociable après le quatrième verre.

			–Votre dernier remonte à quand?

			–À hier soir. Soignez-moi bien et je vous inviterai au prochain! Je suis millionnaire, vous paierai des verres jusqu’à ce que vous vous sentiez relaxe.

			–Votre profession?

			–Pianiste de jazz dans les bars. On m’appelait Oscar Peterson. J’interprétais ses œuvres par cœur.

			–État civil?

			–À l’instar de la plupart des artistes, marié et divorcé cinq fois.

			–Des enfants?

			–Deux filles de mon premier mariage: Angy et Rosa.

			–Des petits-enfants?

			–Trois. Je dois aller les chercher à l’école à quatre heures.

			–Vous mangez bien?

			–Beaucoup. Trois œufs tournés ce matin avec deux rôties. Je suis gourmand, friand de desserts, surtout de chocolat. Et je n’ai pas de diabète!

			–Vous dormez bien?

			–Comme un bébé qui fait ses nuits.

			–Des maladies de cœur, des problèmes d’intestins, du cholestérol?

			–Non. La tuyauterie est bonne.

			–Des cancers ou des morts prématurés dans votre famille?

			–Non. Mon père a vécu jusqu’à cent ans.

			–Des cas de maladies mentales ou neurologiques dans la famille: Parkinson, Alzheimer?

			–Rien de cela. Mais beaucoup de chicanes.

			–Avez-vous subi des opérations majeures dans le passé?

			–Aucune.

			–Vous êtes donc un homme en bonne santé!

			–Presque. Sauf ces douleurs. J’espère que ma Vie n’en sera pas hypothéquée.

			–Votre adresse au Canada?

			–J’ai quitté mon pays il y a fort longtemps. J’ai déménagé ici avec toutes mes affaires. Je loue un penthouse sur la montagne.

			–Quelle est votre adresse à Puerto Vallarta?

			–Hôtel Maleçon, dans la banlieue. C’est trop cher en ville.

			–Sur quelle rue?

			–Calle Hortensias.

			–Votre numéro de suite?

			–Le 320.

			–Êtes-vous allergique à un médicament?

			–Ne tolère pas l’aspirine.

			–Faites-vous régulièrement des exercices?

			–Je pratique la marche rapide, une heure chaque après-midi. Du yoga aussi, seul ou en groupe.

			–Est-ce que vous vous perdez dans la rue?

			–Non. J’ai une bonne mémoire et un excellent sens de l’orientation. La preuve, je suis venu ici, à pied, point accompagné.

			–C’est tout pour moi. Vous avez répondu à mes questions. Le cardiologue a du retard à cause de l’heure de pointe. Vous aurez les résultats de votre analyse sanguine très bientôt.

			–Vous partez déjà?

			–Un patient m’attend.

			–Puis-je vous poser une question, à mon tour? Elle me brûle les lèvres depuis une semaine.

			–J’écoute.

			Après un moment de silence et des regards intenses.

			–Vous promettez de répondre sincèrement?

			–Je vais essayer.

			Danyeels hésite, mais ne peut plus se retenir tellement il est intrigué.

			–Dites-moi, avec votre carrure d’athlète, tous les gyms, vestiaires et gars sportifs que vous côtoyez, n’avez-vous pas couché ou eu le désir ou l’idée de coucher avec un homme?

			–Non. Ce n’est pas dans ma nature.

			–Je respecte cela. Vous ne savez pas ce que vous manquez.

			–Peut-être. Je suis désolé de vous décevoir.

			–Tous les goûts sont dans la nature… Chacun son plaisir. Aujourd’hui, on en parle ouvertement sans aucun problème.

			–En effet!

			–C’était peut-être une curiosité malsaine de ma part. Excusez-moi.

			–De nada.

			–Que c’était agréable de parler avec vous, docteur. Cela m’a fait beaucoup de bien. Vous avez une voix réconfortante et une charmante personnalité. Je suis sûr que vous êtes un érudit.

			–Huit ans à l’université.

			–Ça se voit.

			–C’est le temps de vous reposer. La sonnette est juste là.

			–J’espère bien me reposer corps, âme et esprit. À vrai dire, j’ai peur de mourir… Mon courage de vivre abolira la mort.

			–Continuez de cultiver le plaisir!

			–Je n’y manquerai pas! C’est le carburant de la Vie.

			–Excellent.

			–J’ai autant de plaisir à écrire, à lire, à boire, à baiser qu’à bavarder avec des personnes distinguées, semblables à vous.

			–Bonne philosophie!

			–Je vais vous dire un secret murmure-t-il d’un ton confidentiel. Je me venge chaque jour de la mort par un surplus d’euphorie.

			–Perfecto!

			–Docteur, vous allez me remettre, solide, sur les deux pieds? Vous allez me redonner ma vigueur de jeunesse? Je veux vivre très longtemps. Je veux manger des melons miel, savourer les fraises et cerises sucrées que je guette chaque saison. Deux bouteilles de rosé m’attendent au frais, chez moi, ainsi qu’un plat de lasagne aux épinards et un tiramisu.

			–On va tout faire pour vous, Monsieur.

			Le médecin s’éloigne après lui avoir donné une tape amicale sur l’avant-bras.

			–En passant, je n’ai rien mangé aujourd’hui. L’heure du souper est-elle passée? Ça m’aiderait à retrouver un peu de ma vitalité.

			–Je vais appeler la cuisine pour vous.

			◦

			Un préposé habillé en blanc survient cinq minutes plus tard.

			On me dit que vous avez faim. Nous avons du poulet, du bœuf haché et du poisson. Que préférez-vous?

			–Du poulet, s’il vous plaît.

			–Ce sera prêt dans quelques instants.

			Je crie, de mon côté, derrière la tenture.

			–Du poulet, pour moi également, Monsieur.

			–Deux poulets pour les lits 4 et 5. Con mucho gusto!

			Les plateaux arrivent au bout d’un court laps de temps. Une bonne odeur embaume la pièce. Des infirmières redressent notre lit, le temps de manger, puis débarrassent le tout au bout d’une demi-heure.

			Nous avons eu une soupe aux nouilles, des pommes de terre en purée et des légumes cuits à la vapeur comme accompagnements, une mousse aux fraises pour dessert et une tisane à la camomille. Personnellement, j’ai dévoré l’intégralité de ce qu’on m’avait offert. J’en aurais commandé un deuxième, n’eût été ma gêne!

			Soudain, on entend une ambulance vrombir, puis un message diffusé: «Code blanc au bloc opératoire numéro trois. Code blanc.»

			–C’était bon, voisin, n’est-ce pas? lui demandai-je, repu, derrière le rideau.

			–Oui, très bon. Maintenant que je n’ai plus ma jeunesse, je dois laisser roupiller mes vieux os, dit-il d’une voix bouffie.

			–Bonne nuit!

			–Pareillement! Rendez-vous avec la Vie demain matin aussi.

			–Tant que la Vie veut encore de nous!

			Nous avons juste la nuit, pour le moment. Demain appartient à demain. Nous en prendrons possession au réveil. Ce sera un autre cadeau de la Vie. Un nouveau recommencement. Nous n’avons de prise que sur ce que nous détenons.

			Il marque une pause, puis se parlant à lui-même:

			Commençons par nous endormir. J’ai rarement raconté ma Vie comme je l’ai fait aujourd’hui! Ça m’a étourdi!

		

	
		
			Épilogue

			Soucieux de mon prompt rétablissement, les médecins décidèrent de me garder jusqu’au lendemain, bien que le consentement de ma compagnie d’assurance pour des soins prolongés ne soit pas arrivé. Une secrétaire vint me réclamer 2 000 $ comme garantie de paiement. Je dus les payer par carte de crédit, espérant être remboursé plus tard.

			Avachi derrière ce rideau beige fermé, isolé du monde entier, sans fenêtre pour contempler le ciel ou entendre le chant des oiseaux, je sentis une rechute. J’ignorais si c’était la fièvre, le haut taux de glycémie ou les effets secondaires des médicaments qui me portaient à halluciner. Je n’étais pas sûr de pouvoir passer la nuit, toussais à nouveau, crachais de vertes et épaisses mucosités.

			À chaque crachat, l’infirmière, dont le poste était situé en face de mon cubicule, se précipitait et changeait mon mouchoir. Elle prenait celui dans lequel j’avais craché, l’examinait attentivement, écrivait une note dans mon dossier, puis allait le montrer au généraliste. Je sentais que la mort planait avec sa robe blanche et sa pelle noire, cherchant des faibles à déraciner. La Vie tenait à un fil. Tout me semblait futile.

			Couché sur le dos, incapable de soulever un membre, comme s’il pesait une tonne, me voyant fragile, minuscule dans l’univers, j’invitai Jésus et Marie à s’étendre près de moi, l’un à ma droite, l’autre à ma gauche. Rassuré de voir qu’il y avait assez de place pour nous trois, heureux d’être chaleureusement entouré, je dormis confiant, sans trop broncher de peur de les déranger, respirant à pleins poumons les effluves de l’Esprit.

			Je méditais jusque dans mon sommeil, totalement abandonné à la présence rassurante et bienfaisante de mes hôtes, improvisais, divaguais, comme dans un doux délire, au gré d’une foi libérée du joug des oligarchies et des normes imposées. L’âme rivée au jardin de Dieu, aimantée par sa lumière, je m’entendais répéter indéfiniment, tel un refrain ou une mélodie cristalline et argentée:

			Je vous aime et vous salue, Marie
reine de grâce
le soleil est avec vous
vous êtes radieuse plus que toutes les dames
la fleur de vos entrailles est notre salut
belle Marie, mère de Vie
priez pour nous, chétifs
maintenant et dans nos décrépitudes

			Je vous aime et vous bénis, Marie
ma reine et mon guide
l’Éternel est avec vous
vous êtes choisie entre toutes les palmes
le saint de votre bercail est notre recours
douce Marie, vierge élue
secourez ceux qui sont perdus
maintenant et à leur ultime soupir

			Que je vous aime et vous supplie, Marie
mon amie et mon délice
le ciel chante vos vertus
vous êtes sans tache entre toutes les créatures
la vigne de vos chastes épousailles est bénie
notre Marie, perfection pure
à vous j’offre les fleurs et diamants
de la Terre et du paradis
soutenez les pauvres qui chavirent
maintenant et toujours
surtout à l’heure du final verdict

			◦

			Il y avait effervescence, derrière la cloison, quand je me réveillais le matin. Mon voisin Danyeels venait de trépasser. Dans l’agitation autour du lit 4, le personnel qui déplaçait nerveusement meubles et civière, laissa tomber son chapeau noir du Panama, du Brésil ou de l’Argentine (je ne sais plus) au bas du rideau qui nous séparait. Le pied si délicat d’une infirmière l’écrasa plusieurs fois et l’aplatit par inadvertance, jusqu’à le déformer et le rendre méconnaissable. Nul ne songea à ramasser cette vulgaire loque. Rosa (ou Jennifer), viendra-t-elle le réclamer ou sera-t-il jeté aux poubelles, comme son corps dans la fosse?

			Qui annoncera son départ aux membres de sa famille? Comment recevront-ils la nouvelle? Avec consternation, soulagement? Auront-ils une vraie mine d’enterrement ou seront-ils indifférents? A-t-il vraiment des enfants? Ses propos étaient souvent décousus, incohérents. Peu importe. Quel casse-tête entraînera la restitution de sa dépouille, l’héritage dans ses moindres détails! Est-il parti transformé ou identique à son entrée dans cette Vie? A-t-il grandi au terme de ses diverses expériences? Sa mort se mue-t-elle en Vie?

			Une étoile s’est éteinte tranquillement. Quelqu’un, quelque part, l’a condamnée. Plus le droit d’exister. Plus de place pour elle ici-bas. J’en fus le témoin quelques heures avant son anéantissement. Des pans de cette existence demeureront gravés dans ma mémoire.

			À l’extérieur, un soleil accablant, triomphant, sanctifie toute chose. Les vagues de la mer bourdonnent, perpétuellement bavardes. Elles avalent goulûment sable fin et nageurs insouciants qui ne cessent de criailler. Rien ne trouble la sérénité du paysage. Moins de souffrance et plus de légèreté flottent dans les murmures de l’air, dans les fleurs du vent.

			Pas de requiem pour lui. Aucun soupçon de chagrin. Mais la miséricorde irradiante, le secours invisible des deux hôtes de la nuit, semblable à une promesse cachée. Ils étaient là, comme lui était là, comme j’étais là. Aphasiques.

			Dire qu’il va manquer la farandole de la mer, la valse du vent, les effluves humides ou secs de l’air, les bonheurs infinis qu’il semblait tant apprécier et qui ne seront plus pour lui. Le voilà, déjà oublié, mis au rancart, déclaré pour toujours absent. Son œuvre de décomposition a commencé. La Vie pullule, y compris après la mort, laisse les germes et les bestioles se multiplier autour et dans le corps.

			L’espace qu’il occupait fut désinfecté en un rien de temps par un préposé expérimenté, aux gants blancs, qui jeta aux vidanges le couvre-chef chiffonné. Rafraîchi, le lit était prêt à recevoir le prochain malade.

			◦

			Tout me fait accroire que le monde n’a cure maintenant de sa sympathique personne, remisée au frais en attendant l’incinération ou le transfert pour l’inhumation. L’équipe médicale ne va plus tournoyer autour de lui. Il ne sera plus l’objet de leurs acharnées analyses et auscultations. L’un des médecins signera le certificat de décès et le faxera aux intéressés. Dossier clos à classer dans les archives.

			L’hôpital ne pourra plus profiter de son séjour pour aligner les sommes dues. Si! Il restera le coût de son passage à la morgue! Tant pour chaque piqûre de formol, tant par nuitée passée dans le tiroir réfrigéré! Sa compagnie d’assurance n’aura plus à effectuer le suivi de nouvelles factures. Le régime des rentes n’aura plus à lui verser ses allocations mensuelles ni à une quelconque veuve. Il n’en a pas, semble-t-il. Un dernier chèque sera envoyé, selon la loi, pour couvrir une partie des obsèques. On le laissera pourrir et se décomposer, tranquille, dans son éternité. Déjà, une infirmière accueille un nouveau patient comme si de rien n’était. Elle lui assigne un lit plus loin.

			Poussière d’étoile rendue je ne sais où. Conscience égarée, éclipsée, fanée ou allumée, m’écoute-t-elle, me regarde-t-elle d’en haut? Qui lira la notice nécrologique de Danyeels Brown (ou Crown) avec un serrement au cœur ou une pensée rédemptrice? Y en aura-t-il une? Je me demande perplexe: avait-il vraiment existé?

			J’imagine les nombreux plaisirs qui l’ont comblé, ses coupes de cheveux soignées, ses coquets accessoires: vêtements de couleurs, parfums précieux, chapeaux et souliers distingués. Le hasard a fait que je sois entré, presque à la dernière minute, dans son existence et que je connaisse des bribes de son histoire.

			J’entends subitement une voix, parvenue des nuages. Elle me proclame, impérieuse de vérité:

			«Vous êtes comme le marathonien qui s’approche de plus en plus de sa destination. Vous atteignez tous la fin — votre fin —, alors que d’autres commencent ou poursuivent inépuisables leur course.»

			–Est-ce vous, la Vie, si terrible et si injuste des fois?

			–Vous me fuyez ou me combattez, vous m’accueillez ou m’abandonnez résignés au bout du chemin.

			–Nous voulons vivre! C’est vous qui nous condamnez à mourir! Vous nous terrorisez quand vous usurpez notre existence.

			–Vous n’êtes que de passage en ce monde. Sur chacun de vos fronts, la mort est inscrite avant la naissance. Nul produit abrasif ne peut l’effacer.

			–Vous nous arrachez à nos rêves, à nos aspirations. Vous nous réduisez en cendres avec une totale insouciance.

			–Pourtant, je ne suis que bienveillance.

			–Parfois malveillance! Vous préparez notre chute, six pieds sous terre.

			–Ou plutôt votre élévation.

			–Quelle élévation? Je vous accuse de favoritisme, de négligence envers quelques-uns. Vous n’êtes pas impartiale dans vos décisions, mais arbitraire.

			–Vos craintes échafaudent vos propres angoisses, dramatisant pour rien, au lieu de les vaincre en jouissant de l’instant présent.

			–Une aura de mystère opaque vous entoure. Nous en tremblons.

			–Vous perdez votre temps à paniquer, n’acceptez ni le côté douloureux et mortel de votre condition humaine ni mes cadeaux.

			–Qui accepterait les cadeaux empoisonnés de la finitude et de la putréfaction?

			–Tel est le contrat de départ. Il en est ainsi pour tous. La mort, mon alter-ego, s’occupe du reste. Et ce n’est pas tragique pour les justes.

			–Que votre comparse reste loin, qu’elle ne vienne pas tout de suite nous chercher!

			–Elle encadre votre vie et surgira, tôt ou tard, comme un cheval de Troie.

			–Mais nous ne demandons qu’à vivre!

			–Certes, je vous l’accorde quelques années pour vous initier à l’amour.

			–C’est trop court, la Vie. Le temps d’apprendre un peu, de nous apprivoiser, nous voilà déjà sommés de partir.

			–Mon souhait, c’est qu’abondent les gens heureux sur Terre.

			–On ne dirait pas. Regardez-les pâtir! Combien faut-il endurer d’épreuves avant de succomber!

			–Je ne veux point votre avilissement. Vous êtes porteurs d’infinitude et grandioses.

			–Vous nous respectez vraiment? Si j’étais vous, je laisserais les gens tranquilles et cesserais de les faucher, mine de rien.

			–Je ne fauche pas. Votre conscience continue. Vous poursuivez le périple.

			–Espérance? Illusion? Quelle certitude autre que la mort?

			–Je ne vous mène qu’au bonheur.

			–Engloutis dans un gouffre…

			–Non, dépouillés du superflu.

			–Dépouillés, certes, de tout!

			–Votre ego démesuré s’égare dans les circonvolutions en recherchant trop le pourquoi du comment.

			–On essaie d’expliquer les choses, de les comprendre.

			–Vos soucis vous dévorent et vous empêchent de vivre.

			–Gracias a la vida, pérfido la vida, want more la vida!

			–Sachez que vous avez toute mon estime malgré les erreurs de parcours.

			◦

			Mes forces me reviennent peu à peu. Je me sens mieux. Ne pouvant plus supporter cette ambiance morbide, j’appelle un médecin et exige de quitter les lieux. Lui montre que je suis capable de marcher, de me tenir droit et de respirer adéquatement. Dre Carmen hésite avant d’approuver mon congé. «Je poursuivrai ma guérison tout seul. Donnez-moi les antibiotiques qu’il me faut. Je les prendrai.»

			L’infirmière appelle un taxi. Je signe quelques papiers et repars en les remerciant, emportant deux flacons de comprimés et des résidus du vécu de mon feu voisin. Les échos de sa voix radiophonique m’habitent encore. Ils traduisent le sentiment d’impuissance et de lassitude de ceux rendus proches de l’autre rive.

			De retour à ma chambre d’hôtel, après trente-six heures d’absence, je ne sens plus l’odeur de pesticides ni ne vois de fourmis charpentières. La femme de chambre a tout nettoyé. Ne disposant que d’une heure ou deux pour plier bagage et décamper, je ne songe pas, sur le coup, à réclamer des dommages et intérêts en raison des préjudices subis. Peut-être le ferais-je calmement avec l’aide de mon agent de voyage.

			L’attitude indifférente et le déni de l’administrateur des lieux, concernant les grosses fourmis et le produit répandu à mon insu, il y a quelques jours, m’avaient dégoûté au plus haut point. Mon évaluation sur TripAdvisor sera des plus honnêtes.

			J’estime toutefois que j’ai été chanceux de surmonter, en si peu de temps, cette douloureuse crise. Ma rapide remise sur pied me satisfait. Une idée me hante: reprendre l’avion et retrouver mon domicile, ma nouvelle Vie.

			Mes valises bouclées, je me dirige vers l’aéroport sans regarder l’hôtel, ni la ville, ni la mer verte, ni les vagues alléchantes qui m’interpellent de loin. «Que ce cauchemar prenne fin! Je ne reviendrai plus ici avant longtemps!» Pour la dernière fois, la brise marine me rentre dans la face. Un nuage passe. Il a la forme de la voix de monsieur Danyeels.

			◦

			Quelques semaines plus tard, je lis par hasard un article d’actualité qui fait état d’une épidémie de légionellose dans certains pays. Les symptômes décrits sont identiques à ceux que j’ai eus et s’apparentent à une forte pneumonie. Une telle infection pulmonaire aiguë serait peut-être reliée, selon l’expert scientifique cité, à l’eau contaminée contenue dans les pommeaux de douche et les spas ou aussi, aux vieux conduits de climatisation de cet hôtel pourtant coté quatre étoiles et demie.

			Faudrait examiner ces sources d’exposition potentielles, prélever les gouttelettes résiduelles, les analyser en laboratoire. Quelle utopie! Cela ne sera point effectué!

			nous regarder vivre
oiseau d’en haut –
un chat traverse la rue
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Basées sur des faits réels et peignant des archétypes humains
fascinants, ces nouvelles décrivent I'univers intimiste de
personnages qui se débattent avec les ennuis et surprises
de chaque jour. Leur courage de vivre ou de survivre séduit,
nonobstant les événements contrariants, et nous rappelle a
nous-mémes.

Avec un souci du détail et une plume légére, fluide, ces pages
interrogent différentes facettes de notre société. Elles révélent
gu’une part de lumiére investit le quotidien et 'empéche de
s’enliser dans le noir, en dépit de 'omniprésence de la mort et
de la racine du mal difficile a arracher.

Tant que Vie, personnage a la fois impérieux et fragile, nous
habite, elle nous propulse vers des expériences et des horizons
parfois palpitants, ou se cétoient réel et merveilleux, ordinaire
et inattendu, plaisir et déplaisir, amour et aversion.

Le réalisme poétique et la dose optimale d’humanité de
ces épisodes de vie saisissent les mouvements subtils des
labyrinthes de I’ame, la dimension transcendante, souvent
cachée, qui conduit a I’éveil.

L'oeuvre de Bernard Anton est empreinte
de sagesse et d’humanisme. Plusieurs
critiques ont souligné la qualité de sa
langue et I'acuité de sa réflexion qui traite
de thémes fondamentaux. On I’a qualifié,
dés ses premiers poemes, de «magicien
des mots». Il ajoute fraicheur et lumiére
au langage, et transcrit I'indicible, voire
I'absolu. Ses écrits, toujours en dialogue
avec notre monde actuel, ne cessent de
rappeler 'urgence universelle d’aimer et de survivre ensemble
malgré les drames et la finitude.
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