
[image: Couverture : Justin Van Colen, Avec la collaboration de Julia Girard, Apprenti aventurier (Tout quitter pour changer de vie), Hugo Doc]


 [image: Page de titre : Justin Van Colen, Avec la collaboration de Julia Girard, Apprenti aventurier (Tout quitter pour changer de vie), Hugo Doc]

© 2020, Hugo Doc, département de Hugo Publishing
34-36, rue La Pérouse
75116 Paris
Ouvrage dirigé par Clément Ronin
Graphisme de couverture et mise en page : Camille Decoster
Photos : © Justin Van Colen
Illustrations : © Supakrit Dechakittinun et Thitapa Prapatpong
ISBN : 9782755651911
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  À ma nièce et mes neveux – Lise, Jules, Solal et Nino.

    Prenez le temps de découvrir le monde, il vous rendra plus forts.

    Justin Van Colen

  À Cédric, à qui je dois de ne jamais renoncer à mes rêves.

    Julia Girard
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 Préface


On naît tous aventuriers. L’enfance est la période de notre vie où l’on prend le plus de risques et où l’on croit en ses rêves les plus fous. En tentant nos premiers pas, on titube, on tombe, on se fait mal… Mais on se relève et on recommence. En découvrant ce qui nous entoure et en touchant à tout, on se pince, on se cogne, on se blesse… Mais c’est en apprenant de ses erreurs que l’on grandit. Cela s’appelle l’apprentissage.
 
On naît tous aventuriers. Et pourtant, à mesure que l’on grandit, la vie, les obligations et la pression sociale nous incitent à nous enfermer dans une zone de confort, loin de l’imprévu. On renonce petit à petit à ses rêves d’enfant pour vivre une existence sans aléa. On cherche à faire carrière, à entrer dans la norme. Quitte à mener une vie que l’on n’aurait pas véritablement choisie, dans une société de plus en plus hostile au risque.
 
Justin Van Colen a choisi d’explorer une autre voie, de suivre son instinct et de continuer à s’émerveiller. C’est avec un goût certain pour le défi qu’il a décidé de faire de sa vie une aventure. Certes, elle comporte son lot de difficultés, mais elle réveille l’aventurier qui sommeille en tout un chacun qui ose poursuivre ses rêves. Et elle lui donne à vivre des moments d’une rare intensité.
Au-delà des racines normandes que je partage avec Justin, c’est l’amour des grands espaces et de la géographie que nous avons en commun. Sillonner les routes du monde, comme il l’a fait, forge une persévérance pour la vie.
 
Raconté à travers les yeux généreux de la jeunesse, ce livre est à la fois un récit d’aventure et un appel à l’action. J’espère que son histoire en encouragera d’autres à explorer et développer leur propre potentiel. Ce que Justin a accompli est la preuve que nous pouvons tous réaliser nos rêves : à force d’ambition, de ténacité et de passion, tout est possible !
Matthieu Tordeur


 À propos de ce livre


Le livre que vous tenez entre les mains est divisé en trois parties, chacune composée de douze chapitres. Elles représentent trois segments de ma vie, chaque fois marqués par un choc émotionnel. Pour écrire ce livre, j’ai décidé d’être accompagné par Julia, afin d’entremêler mes récits de voyage et sa vision de l’écriture. Je n’ai qu’un seul objectif : vous transporter à travers mes histoires.
Pour cela, j’ai incorporé des dessins et des titres de vidéos qui représentent des moments importants. De nombreux chapitres sont interactifs : vous pourrez comparer ce que vous imaginez à la réalité. Vous trouverez la référence des vidéos en bas du début du chapitre correspondant. Vous n’aurez plus qu’à saisir le nom de la série dans la barre de recherche de YouTube et à cliquer sur l’épisode. Je vous recommande de lire le chapitre avant de le regarder. Toutes les vidéos ne sont pas citées dans cet ouvrage, je laisse votre curiosité s’aventurer sur ma chaîne YouTube.
Ce livre a pour vocation de voyager : ne le laissez pas dépérir sur une étagère. Offrez-lui la possibilité de passer de main en main pour susciter la curiosité du voyage chez d’autres. Nous avons tous des histoires communes et je suis persuadé que vous vous retrouverez dans quelques-unes de mes aventures. Après votre lecture, partagez les vôtres en commentaire d’une de mes vidéos, que ce soit une déception sentimentale ou l’ascension d’une montagne : vous serez surpris du nombre d’individus qui vivent des moments aussi forts que vous. Ne soyez plus seul à affronter vos peurs !
Ouvrez votre esprit et laissez-vous emporter.
Bonne lecture !
Justin Van Colen


Avant-propos
Nouveau voyage


C’est un matin de septembre humide et un peu moite. Je sors de l’immeuble, fais quelques pas dans l’Avenue A. Je longe ce petit parc où les habitants de l’East Village promènent leur chien de bon matin. Soudain, je m’arrête. L’angoisse me tord les tripes, j’ai envie de vomir. Plus encore, j’ai envie de partir en courant. Je n’ai aucune raison valable d’avoir peur. Je m’apprête à prendre le train pour Boston depuis Penn Station, à New York. Je vis les premières minutes d’un voyage en solitaire d’au moins sept mois. Je ne me lance pas dans une aventure hors du commun, je compte traverser les États-Unis en train, visiter quelques villes sur ma route, peut-être me perdre dans des parcs nationaux. Pourtant, j’ai le sentiment – très intense – que ma vie s’apprête à être bouleversée. Je suis seule, je pars à la rencontre de moi-même, je dois affronter mes propres peurs, la solitude et les moments de joie sans personne sur qui me reposer. Je ne suis jamais allée dans une auberge de jeunesse, je n’ai jamais vécu en communauté ni passé plus de six heures dans des transports en commun. J’ai toujours été protégée, dans une petite bulle. Suis-je vraiment capable d’affronter tout ça ?
Lorsque l’on est prêt à tout abandonner, penser à quelqu’un qui nous inspire peut nous prêter main forte. J’ai pensé à Justin, ce vieux copain que j’ai suivi de loin dans ses aventures, à la poursuite de ses rêves. Je ne sais pas vraiment pourquoi je pense à lui à ce moment-là, on ne s’est ni parlé ni vus depuis le bac. Nous n’avons pas vraiment gardé contact. Je regarde ses vidéos sur YouTube quand j’ai le temps. Il ne fait pas les liaisons entre les mots – ce qui m’agace – et sa vie semble… compliquée. Mais j’aime sa façon de regarder le monde, elle a quelque chose de pur. Il est prêt à se laisser surprendre et à se remettre en question. Il est bienveillant et peut-être un peu fêlé, juste ce qu’il faut pour voir la vie différemment.
Je décide d’y aller étape par étape, un pied devant l’autre jusqu’au métro de la Première Avenue. Descendre, passer ma carte, prendre la ligne L jusqu’à la 14e rue, changer pour attraper la A jusqu’à Penn Station. Trouver mon train, monter, m’installer. Ça y est, j’y suis, côté fenêtre. Je pars. Les semaines passent. J’apprivoise le voyage, je me coule dans un nouveau rythme et je lâche prise.
 
Après les États-Unis, le Costa Rica et la Suède, je passe quelques jours en Normandie avant de repartir pour l’Asie et le Vietnam. Mon ancienne timidité s’est fait la malle durant le voyage, j’envoie un message à Justin.
– Un café à Pont-l’Évêque ? Je suis dans le coin.
Et nous voilà un soir dans un PMU, devant un café trop amer, à rattraper le temps perdu. Je lui raconte mes quelques voyages, il me régale de ses anecdotes et ses projets. Soudain, je lui propose de l’aider dans la relecture de son livre. Je suis curieuse, je cherche de nouveaux projets et j’aime le personnage, ce grand mec qui m’observe – ou plutôt me jauge – intensément. Il pèse ses mots, j’ai du mal à savoir ce qu’il a dans la tête, il me déstabilise. C’est devenu rare. Il n’a pas beaucoup de temps, moi non plus. Sont-ce des paroles en l’air ?
Un matin, dans une auberge au Vietnam, je reçois un message vocal, ou plutôt sept. C’est Justin. Après quelques circonvolutions, il me fait une proposition. C’est étrange : il lui faut parfois beaucoup de temps pour demander des choses très simples alors qu’il peut être très abrupt concernant des sujets délicats. Pourquoi ne pas être sa co-autrice ? Il me faut une seconde pour répondre, j’ai déjà réfléchi.
– C’est parti, on commence quand ?
Je saute à pieds joints dans l’inconnu, mais c’est probablement l’occasion d’un autre beau voyage.
 
Vous vous demandez peut-être ce que je viens faire là ? Je l’aide à faire les liaisons, pour commencer. L’occasion est trop belle. Quelque chose me dit que nous pouvons faire une belle équipe, quoi qu’il advienne. Et écrire un livre, c’est un rêve d’enfant. Alors autant sauter.
Ce livre est plein de réponses aux questions de toute une communauté, de ceux qui admirent Justin, qui s’interrogent, qui n’y croient pas, qui le détestent ou qui doutent. Mais surtout de ceux qui rêvent, qui attendent. Qui vont sur YouTube tous les jeudis suivre ce type qui sourit au monde comme un enfant.
Nous ne voulons donner aucune leçon, simplement raconter quelques histoires. Pour faire rire, voyager et un peu rêver, peut être…
Julia Girard


 Prologue
Réveil lointain1


J’ouvre les yeux. Je suis dans une chambre que je ne connais pas. C’est l’air glacé d’un ventilateur tournant à vive allure qui m’a réveillé ; on dirait le bruit d’un drone en plein décollage. Je regarde discrètement autour de moi et je discerne dans l’obscurité une pièce joliment décorée mais minuscule. Il y a des fleurs partout, leur odeur écœurante flotte dans l’air ; je n’en ai jamais vu autant dans une chambre à coucher, j’ai l’impression d’être dans le jardin d’Éden. Mon épaule et mon visage me font mal, l’angoisse me serre la gorge. Je regarde ma montre, il est 5 h 20. J’ai peur de me lever. Où suis-je ?
Je m’enroule dans le drap pour me réchauffer, il est doux et sent bon la lavande. Rassuré, je me plais à imaginer qu’une femme m’a recueilli. La décoration de la chambre me fait penser à une trentenaire célibataire. J’ai toujours aimé observer les détails des appartements de mes amis, j’ai la sensation de les découvrir plus intimement. Apaisé par le décor, je me rendors.
 
C’est le fracas d’une averse qui me tire du sommeil. Les rayons d’un soleil matinal et la moiteur ambiante me désorientent et me font oublier ma situation. Mais, très vite, quelques souvenirs me traversent l’esprit. Je ne sais toujours pas où je suis. C’est la deuxième fois que je me réveille dans un appartement inconnu après une légère amnésie. La sensation est insupportable, profondément frustrante. Je me lève doucement, le corps endolori, et remarque quelques égratignures. Mes affaires sont soigneusement pliées sur une petite chaise des années soixante en formica bleu. Je me précipite sur mon téléphone pour me localiser, comme à mon habitude lorsque je suis perdu.
Ma localisation apparaît : un point bleu sur un écran bleu. Il n’y a ni rue, ni région, ni pays… Je panique, je zoome et le point se distingue désormais au beau milieu de l’océan. La carte ne charge toujours pas, cela ne doit pas être réel, je suis certainement en plein rêve. J’entreprends de faire le tour de cette petite chambre, je n’ose pas encore affronter mon hôtesse. Je cherche à en apprendre plus à son sujet en explorant la pièce. J’ai honte. Que pourrais-je bien lui dire ? Je ne me souviens de rien !
J’observe quelques photos puis le placard à vêtements et m’imagine une jolie femme portant de longues robes fleuries. J’ouvre un tiroir et tombe sur deux sextoys. Un indice supplémentaire. Sur une étagère propre – à l’inverse du reste de la chambre, poussiéreuse –, je découvre ensuite cinq étuis souples, en soie et bien préservés. Ils contiennent quelque chose de lourd et mou. J’essaie de contrôler ma curiosité, mais rien à faire : je plonge ma main dans un pochon. Une perruque ! Je suis surpris et mal à l’aise. Mon hôte doit avoir un cancer. Je replace soigneusement la coiffe dans son étui.
Soudain, une voix d’homme résonne dans la pièce voisine :
– Il est réveillé, tu penses ?
Je suis intimidé, je ne sais pas quoi faire, mais je ne peux pas continuer à attendre. J’enfile ma chemise tachée d’une petite goutte de sang et j’ouvre la porte.
Je me retrouve nez à nez avec deux femmes légèrement vêtues. D’apparence assez vulgaire, elles sont très maquillées. Je me lance :
– Bonjour, merci de m’avoir accueilli. Je suis désolé, mais je ne me souviens pas très bien de ma soirée.
Elles éclatent d’un rire aussi grave que le mien. Je suis encore trop naïf pour comprendre la situation.
– Ne t’en fais pas, on t’a récupéré dans une bagarre.
Je suis surpris, je ne me bagarre jamais.
– Pouvez-vous m’aider ? Je suis complètement perdu.
Au premier abord, elles ne semblent pas très coopératives. L’une est très mince et ressemble à un homme. L’autre, plus robuste, avec une poitrine très volumineuse et engoncée dans une minuscule robe à paillettes, prend la parole :
– Tu n’as pas voulu donner ton vélo à une bande et ils t’ont frappé. Mais le patron d’un bar a récupéré ta bicyclette. Tu sais, ici, tout le monde se connaît. Toi, un popa’a2, on ne te connaît pas. Tu es touriste ?
Elle parle lentement avec un accent plein de « r » roulés. Elle ajoute :
– Tu t’es fait assommer. Ici, il faut faire attention. La nuit, c’est dangereux. Nous t’avons ramené avec les sœurs. Tu sais, tu peux toujours faire confiance aux mahus3.
 
Je ne saisis pas encore la situation, mais des souvenirs me reviennent peu à peu. Les mêmes pensées tournent en boucle dans ma tête, comme un disque rayé. Ces obsessions qui m’ont fait monter dans l’avion, deux jours plus tôt. J’ai son visage collé à la rétine. Quelque chose en moi est brisé. Des images se superposent dans ma mémoire : la porte cochère lorsque je raccroche le téléphone, la mention « annulé » sur le contrat, les cartons dans l’appartement, l’expression de mes parents… Ce sont les mêmes besoins qui me collent encore et toujours à la peau : fuir, me perdre pour oublier la douleur, être dépaysé pour me débarrasser de mes habitudes et surtout retrouver le calme. Tenter d’apaiser le tourbillon de cette année auprès d’elle.
Compte tenu des derniers événements, j’ai plutôt trouvé l’inattendu, l’aventure et les ennuis. J’ai l’impression de les attirer et ce n’est sans doute que le début. Mais n’est-ce pas l’idéal pour se changer les idées ?


1. Retrouvez la vidéo correspondant à ce chapitre sur ma chaîne YouTube :
Nous écrivons un livre sur mes aventures (Amours, Voyages et Entrepreneuriats).
2. Nom donné par les Tahitiens aux étrangers.
3. Terme désignant les personnes du troisième genre dans la culture polynésienne.


 Première partie
2010-2016




 Chapitre 1
L’humiliation


Je vois nos vies comme un wagon évoluant sur des montagnes russes. D’apogées en désastres, nous vivons des moments forts et d’autres qui nous rappellent que nous ne sommes pas invincibles. C’est l’intensité de l’ascension et de la chute qui nous rend vivants. Nous avons tous une attraction : la mienne, c’est l’entrepreneuriat.
Influencé par une famille d’entrepreneurs, je me suis lancé à sept ans dans le commerce. L’euro venait d’entrer sur le marché français. Je vendais pour quinze francs ou deux euros des porte-couverts en coquillages peints à des grands-mères devant la pharmacie de mes parents. Quelques années plus tard, au collège, je volais des préservatifs et les écoulais à deux euros l’unité. Dans un établissement de plus de cinq cents élèves, j’avais près de deux cents acheteurs mensuels et j’ai très vite rempli ma tirelire.
 
Un jour, la veille des vacances, je charge mon sac plein de pièces sur le porte-bagages de ma mobylette, une MBK Club de 1991. Un collégien s’approche alors et tire sur une lanière. La mobylette tombe sur son pied, écrasé par le poids de mon sac rempli de livres et de kilos de monnaie. Plus de cent cinquante pièces s’échappent sous les yeux d’une vingtaine d’élèves.
Brandon, la terreur du collège, s’avance soudain vers moi. Je risque de perdre mon butin. Je ramasse les pièces, feignant d’ignorer les deux malfrats. Brandon sort alors un poing américain et me donne un petit coup sec dans le dos. La griffure fait son effet, j’abandonne mon trésor sur place. Je relève la Motobécane en m’agrippant au guidon et la pousse de toutes mes forces en courant à côté. Le moteur tourne, je saute sur la selle, j’accélère et, honteux, je quitte la scène.
Au retour des vacances, Brandon vient s’excuser. Stupéfait et pris au dépourvu, je lui propose de garder l’argent en échange de sa protection. Sans me douter des conséquences, je deviens son ami. Après quelques semaines, en plein cours de sport, il m’invite à le retrouver dans les vestiaires, dont l’accès est interdit pendant le cours. Mais ma curiosité est trop forte et je brave le règlement. Brandon veut m’envoyer une vidéo et s’empare de mon portable, un Nokia 5200. Le transfert par infrarouge est long. Soudain, le professeur ouvre la porte. Il confisque nos téléphones et nous récoltons un blâme. C’est ma toute première punition.
 
Le lendemain, je suis convoqué dans le bureau de la directrice. Chouette, je vais récupérer mon téléphone ! Elle m’accueille d’un regard désemparé. Je reste debout. Mes jambes se mettent à trembler. L’affaire paraît grave. La directrice reste silencieuse un long moment puis pèse ses mots.
– Monsieur Van Colen, je ne sais pas quoi faire pour vous sauver.
Étonné par ses propos, je ne réponds rien. Elle pose alors mon téléphone sur son bureau et lance la vidéo. J’aperçois une jeune femme légèrement vêtue qui prend une perceuse et la manipule dans tous les sens. Soudain, elle visse un pénis en silicone sur l’outil et joue avec. Je suis bouleversé par la scène. Je découvre, entouré d’adultes, une vidéo pornographique. Bombardé d’émotions et n’y comprenant rien, je m’effondre en larmes.
Elle m’annonce la sanction avant d’appeler mes parents :
– Vous êtes accusé de détenir une vidéo pornographique et de l’avoir partagée avec des mineurs. C’est très grave, Monsieur Van Colen. Vous encourez une expulsion temporaire ou définitive de l’établissement. Nous informerons le maire de votre commune.
J’ai quinze ans et je suis incapable de me défendre. Sous le choc, je n’arrive plus à parler. Pendant ce temps, la vidéo défile et la jeune femme prend de plus en plus de plaisir. La situation est insupportable, je saisis le téléphone et l’éteins d’une main fébrile. Je suis tombé dans le piège. Brandon a réussi à me faire porter le chapeau. Dans le bureau, le silence règne. Une éternité semble s’écouler. Nous sommes tous abattus, l’ambiance est lourde.
 
Soudain, je reconnais le bruit très particulier d’échappement de la Volvo V70 1 de ma mère. À travers une petite fenêtre cassée, j’aperçois mon père et ma mère s’avancer. J’ai l’impression d’être condamné à mort. Mes parents entrent, on me demande de sortir. Pour la seconde fois, je n’ai pas la force de réagir. Les minutes passent lentement, puis on m’accueille à nouveau dans la petite pièce. Je reste debout, n’osant pas regarder mes parents. La directrice prend la parole :
– Monsieur Van Colen, par respect pour vos parents, vous ne passerez pas devant le juge administratif. Mais vous serez expulsé une semaine de notre établissement.
C’est ma dernière année de collège, celle du brevet. Chaque mot est lourd : expulsion, conseil de discipline, sursis, détention d’images pornographiques… Je passe d’élève modèle à pervers !
Je n’ai jamais digéré cette humiliation. Je me suis alors juré de ne plus jamais vivre un tel moment, de me défendre et d’apprendre à tirer profit de mes mésaventures.


 Chapitre 2
Nouvelles sensations


Le brevet en poche, je décide de profiter de mes vacances pour m’ouvrir aux autres. Ma première rencontre n’est pas anodine, elle est liée à une amitié de plusieurs décennies, née du premier voyage de mon oncle. Il y a quarante ans, il avait choisi de traverser l’océan en direction du Québec. Mais, une fois à l’Université Laval, il apprend qu’il n’y a plus de chambre libre sur le campus. Une femme le tire de l’embarras :
– Tu cherches un logement ? J’habite à trois kilomètres d’ici, tu veux venir ?
C’est une opportunité en or ! Il fait ainsi la connaissance du mari de la Québécoise et de leur fils, Jean-François. Le séjour s’éternise. Mon oncle se sent bien au sein de cette famille et noue rapidement une amitié fraternelle avec le jeune garçon. Après une multitude d’aventures au Québec, il rentre en Normandie. Les années passent, Jean-François voyage en France de temps en temps et leurs liens se renforcent au fil des correspondances et des visites.
 
Je rencontre enfin Jean-François et sa famille à l’occasion d’un de leurs séjours chez mes parents. Béatrice, la fille aînée de Jean-François, a deux ans de moins que moi. Les Québécois sont invités à dîner à la maison. Le premier contact est distant, jusqu’à ce que Béatrice, son frère et moi prenions le temps de nous découvrir. Quelques jours plus tard, nous partons avec nos familles visiter l’une des plages du Débarquement, Omaha Beach. J’ai passé une bonne partie de mon enfance dans les environs, je connais très bien. Nous abandonnons le groupe pour arpenter les dunes sauvages. Elles ont toujours un effet particulier sur moi : je me plais à imaginer les soldats se cachant ici pour échapper aux tirs allemands.
Béatrice est plus jeune que moi. Pourtant, elle a déjà vécu un tas d’aventures. Au creux d’une grande dune, elle sort de son sac un plaid pour nous abriter des roseaux coupants. Puis, elle dévoile deux bières, un joint et un couteau. Je ne suis pas habitué aux produits illégaux. Je ne fume pas, mais je veux lui faire plaisir. Elle sabre les deux bières et nous trinquons à notre amitié. Béatrice m’apprend fièrement les expressions québécoises les plus grotesques : « Ça me bouillonne dans le fond de la flûte » (j’ai envie d’aller aux toilettes), « Tasse-toé crisse d’épais » (dégage, putain de connard), « Accroche ta tuque avec d’la broche » (tiens-toi prêt), « Mange un char de marde » (va te faire foutre), « Tape dans l’fond, j’suis pas ta mère » (vas-y fort – expression utilisée pendant l’amour). Le joint fait son effet et nous partons de fous rires en fous rires. Ces moments complices scellent notre amitié. La veille de son départ, nous sommes bien tristes. Comment conserver le souvenir de ces instants ? Comme une évidence, j’attrape ma caméra. J’aime filmer depuis que je suis tout petit. Nous enregistrons une vidéo sur laquelle nous chantons Anyone else but you des Moldy Peaches et Sweet Dreams version Marylin Manson.
L’heure du départ sonne. Nous montons à l’arrière de la voiture. Mon père conduit pour ramener Béatrice à ses parents. Dans l’habitacle, il n’y a pas un bruit. Je suis abattu. Je regarde intensément Béatrice pour graver son visage dans ma mémoire. Elle me sourit puis me lance un regard que je n’oublierai jamais. Ma Québécoise prend alors un petit coussin et le place entre nous. Elle me fait un signe. J’hésite, intimidé par la proposition. Je glisse doucement ma main et je sens la sienne, toute chaude, l’envelopper sous le coussin. Un frisson traverse d’un seul coup mon corps, je ne contrôle plus mes émotions. Nos doigts s’entremêlent et je lui offre un dernier sourire. Je suis fouetté par un tourbillon d’hormones. Jamais une fille ne m’avait aussi profondément bouleversé.
Après les au revoir, je retourne dans la voiture et m’assieds à la même place. Mon père me demande pourquoi je reste à l’arrière. Je ne réponds pas. Je me mure dans le silence. Une fois à la maison, je trouve sous mon oreiller une lettre, des photos et un t-shirt. Il porte son odeur et Béatrice semble encore à mes côtés. En quelques jours, j’ai découvert la violence des premiers émois puis la souffrance d’un amour contrarié.
 
Quelques jours plus tard, je fais ma rentrée en seconde, l’occasion de sortir Béatrice de mes pensées. Je ne connais personne dans ce petit lycée de la campagne normande qui accueille des internes parisiens. Je me sens perdu. Les autres lycéens ont des personnalités très différentes de la mienne. Heureusement, je fais la rencontre d’Étienne et Victor.
Un matin d’automne, en cours d’espagnol, l’enseignante nous donne un devoir à réaliser en binôme. Je tombe avec l’élève la plus brillante de la classe. Nous nous retrouvons le samedi pour travailler. Elle porte une tenue d’équitation qui lui confère une allure élégante. Ses chaussettes montent jusqu’aux mollets, ce que je trouve très séduisant. Je n’arrive pas à me concentrer. Cette jolie cavalière m’intimide.
En rentrant chez moi, elle hante mes pensées, tout comme Béatrice. Pourquoi les femmes ne m’aiment-elles pas ? Pourquoi faut-il que la seule qui m’apprécie soit de l’autre côté de l’océan ? Je me regarde dans un miroir. Je ne suis pas beau, trop mince, avec une acné sévère. Tous mes amis ont une copine. Pas moi. Je me sens mal, terriblement mal. J’ai envie de tomber amoureux et d’avoir quelqu’un à qui offrir tout mon amour.
Les semaines passent et la présence de la cavalière comble petit à petit le vide laissé par Béatrice. Chaque soir, nous discutons sur Skype. Mais curieusement, nous nous ignorons la journée. Nous créons une relation virtuelle. J’aime la simplicité qui nous unit, nous nous comprenons malgré nos différences et j’ai le sentiment d’avoir trouvé une véritable amie.
Outre l’équitation, elle est aussi passionnée de littérature et de voyages. J’ai envie de partager encore plus avec elle. J’achète alors deux livres de voyage, bien que je n’éprouve aucune envie de partir. Bien au contraire : en dehors du Québec, le reste du monde ne m’attire pas. Les autres civilisations m’effraient. À la télé, je suis frappé par les terribles images de la mafia thaïlandaise, des Indiens dans les bidonvilles et des Pakistanais armés jusqu’aux dents. C’est dans ma campagne que je me sens le plus en sécurité.
Je commence par lire Into the wild de Jon Krakauer puis Sur la route de Jack Kerouac. À ma grande surprise, j’adore les deux ouvrages. La découverte d’Alexander Supertramp et Dean Moriarty est pour moi une révélation. Les femmes ne résistent pas à leur charme de baroudeur. Je sais comment plaire aux femmes ! Je vais devenir un voyageur. Sans vraiment y croire, je fais des projets d’aventures palpitants. Je les détaille lors d’une conversation en ligne à ma petite cavalière :
– Un jour, je ferai le tour du monde !


 Chapitre 3
Le voyage d’un innocent


J’ai deux demi-sœurs du côté de mon père, Flavie et Adèle. Malgré notre quinzaine d’années de différence, je me suis toujours très bien entendu avec elles. J’ai grandi en Normandie, dans un village de cent cinquante habitants, mes parents travaillaient tout le temps et je me sentais souvent seul. Lorsque je rendais visite à mes sœurs à Paris, j’allais de surprises en découvertes : on pouvait se faire livrer des pizzas, aller au musée, voir des artistes de rue, apprécier le chic parisien… Il y avait des Chinois, des Blancs, des Noirs… Un mélange d’origines, de cultures et de religions extraordinaire !
 
En 2011, Adèle s’expatrie au Chili. J’admire la facilité avec laquelle mes sœurs vivent loin des leurs, alors que j’appréhende de m’éloigner un jour du cocon familial. Après plusieurs mois à parcourir l’Amérique latine, elle pose ses valises à Valparaíso, la vallée du paradis. Une fois installée, elle me propose de la rejoindre. Je suis tiraillé. Le Chili ? Avec ses narcotrafiquants, les séismes, la délinquance… ? Ma sœur insiste, elle veut que je fasse l’expérience d’une première aventure et que je sorte d’Europe. J’entreprends quelques recherches et je tombe sur des reportages aux titres accrocheurs, du genre Santiago, au cœur de tous les dangers. La distance et les différences culturelles me font peur et, qui plus est, je parle très peu espagnol.
En classe de seconde, nous avions étudié le Chili. Je ressors mon cahier. J’y retrouve quelques notes de ma cavalière concernant Diarios de motocicleta, le film que nous avions étudié ensemble et devant lequel je m’étais endormi en cours. Je me souviens qu’une partie de l’histoire se déroulait au Chili et je décide de le regarder à nouveau. Je découvre Alberto Granado et Ernesto Guevara. Je suis fasciné par leurs aventures : ils traversent l’Amérique latine avec une vieille Norton de 1939. J’étais déjà passionné par la vie du Che, mais j’ignorais qu’il avait voyagé de cette manière. Je m’imagine en moto à leurs côtés. Dès lors, je me passionne pour la culture latino-américaine et j’accepte la proposition de ma sœur.
Mes parents m’offrent mon premier billet d’avion, à destination de Santiago. Je suis très ému par ce cadeau, une opportunité unique de découvrir une autre culture. L’angoisse me submerge d’abord puis s’envole lorsque j’apprends que ma mère m’accompagne. Elle s’enthousiasme, elle a toujours rêvé de voyager avec son fils unique. Nous partons en février vers une terre qui nous est inconnue.
 
À l’arrivée, je prépare mon passeport encore vierge. Je suis excité d’y faire apposer mon tout premier tampon. Avec soulagement, nous passons l’immigration. Je me dirige vers la sortie et aperçois ma sœur à travers une porte automatique. Soudain, une voix m’appelle. Je me retourne : ma mère est entourée d’hommes en uniformes vert clair. Je fais signe à Adèle de nous rejoindre, mais elle ne peut pas franchir la sécurité. Je peine à comprendre les policiers. Ils s’intéressent à nos sacs et j’ouvre le mien d’une main tremblante. Je sors mes vêtements, ma trousse de toilette et les cadeaux que nous avons apportés pour Adèle. Ma mère ouvre le sien : quelques affaires, sa caméra et une trousse de maquillage. Rien de suspect. Un chien s’approche de mon bagage, se plante devant et aboie. Les douaniers commencent alors une fouille approfondie de mes affaires et déballent les cadeaux soigneusement emballés.
– ¿Qué es ?1, demande un douanier en les pointant du doigt.
Je réponds fièrement :
– Es un Pont-l’Évêque, un Livarot y dos Tommes de Savoie. Mi hermana ama el queso.2
J’ouvre le deuxième paquet.
– Son dos… heu… saucissons… Cerdo, cerdo…3
Les douaniers me lancent un regard louche et nous entraînent vers un bureau. Un homme plante alors son couteau dans chaque fromage et les coupe en deux tour à tour. Quel gâchis !
Une secrétaire arrive les bras chargés de formulaires. Nous les signons tous sans comprendre le moindre mot. Un fonctionnaire s’énerve sur l’imprimante qui ne s’allume pas. Nous patientons plus d’une heure. Ma mère s’impatiente. Un officier finit par nous rejoindre et nous tend une calculatrice sur laquelle figure un nombre.
– 600 000… ¿Qué es ?4, dis-je d’une voix chevrotante.
– Este es el impuesto de importaciòn ilegal de productos alimentarios.5
Je saisis seulement quelques mots. L’imprimante, qui doit sortir la facture de six cent mille pesos chiliens6, ne fonctionne toujours pas. Voilà plus de deux heures que nous attendons. Ma mère s’énerve, elle balance nos produits régionaux dans la poubelle, récupère le tas de formulaires et les déchire dans un geste théâtral. Furieuse, elle sort du bureau. Avec nos sacs entrouverts, je la suis tant bien que mal. Les agents s’offusquent mais ne cherchent pas à nous retenir. La porte automatique s’ouvre et nous nous enfonçons dans la chaleur étouffante. J’aperçois Adèle qui s’agite dans tous les sens. Nous relâchons la pression accumulée dans ses bras. Je viens de vivre ma première expérience dans un bureau de douane. C’est loin d’être la dernière. Je suis encore loin d’imaginer que j’importerai illégalement un 4x4 de Thaïlande six ans plus tard.
 
Il faut un début à tout. Le Chili est ma toute première expérience à l’étranger. Nous rejoignons Valparaíso. Ma sœur vit derrière l’ascensor Artillería, un vieux funiculaire qui surplombe la ville. Le panorama est magnifique. La vallée du paradis me fait penser à un Rubik’s Cube : pleine de couleurs et de maisons emboîtées les unes dans les autres. À gauche, sur la zone portuaire, les dockers empilent sur les navires des conteneurs de toutes les teintes. Une véritable partie de Tetris.
Adèle habite un appartement, en haut d’un escalier de bois biscornu dans une vieille bâtisse. L’endroit me donne le sentiment d’être en pleine exploration urbaine. Nous croisons un chat dans l’escalier. Il ne marche pas droit. Adèle m’explique que les chats mangent de la marijuana sur les bords des fenêtres. Je repense alors à tous ces reportages : je suis bien au pays des narcotrafiquants ! Son appartement est aussi vétuste que l’extérieur : les murs sont fissurés et le plancher gondolé. Chaque pièce est peinte d’une couleur vive : la cuisine vert pomme, le salon bleu ciel… Les murs des chambres sont couverts de posters. Par la fenêtre, j’observe les environs. Tout semble calme. C’est la première fois que je me trouve dans un quartier aussi pauvre. Je suis loin de chez moi et de mon petit confort.
Quelques jours à Valparaíso suffisent pour que je m’attache à la ville. Un couple d’amis d’Adèle vient séjourner quelque temps chez elle. Maria et Lucho sont argentins. Ils viennent de Buenos Aires et ont fait plus de mille cinq cents kilomètres en voiture pour venir. Après une dizaine de jours durant lesquels Maria me parle de sa culture, mon espagnol s’est amélioré. Ses récits sur la politique de son pays et son amour pour le maté me fascinent. J’en bois pour lui faire plaisir, malgré l’amertume de cette boisson traditionnelle. Je passe beaucoup de temps avec elle. Elle prend soin de moi comme elle le ferait d’un petit frère. Mais son attitude m’étonne parfois, elle est très tactile. J’apprécie néanmoins toute cette attention féminine.
La dernière semaine, nous prenons un avion pour l’île de Chiloé, au sud du pays. Vue du ciel, la cordillère des Andes est magnifique. Cela reste aujourd’hui l’un de mes meilleurs souvenirs à bord d’un avion. Je distingue les sommets enneigés et des roches colorées. Une véritable palette de peintre. Sur place, nous dormons dans des auberges de jeunesse. Je n’avais jamais dormi avec une dizaine d’inconnus dans la même chambre. Comme ma sœur le souhaitait, ce voyage m’ouvre l’esprit. Je vis de nouvelles expériences, je mûris et comprends beaucoup sur la vie. Je n’ai plus peur de l’inconnu. Les Chiliens sont adorables. Je prends conscience que la peur de l’étranger ne sert à rien.
Nous repassons par Valparaíso avant de retourner en France. Il est finalement difficile de quitter le Chili. Au moment des au revoir, Maria me serre une dernière fois dans ses bras. Nos visages se frôlent. Nos lèvres se touchent. Je reste figé. Il me faut quelques minutes pour retrouver mes esprits. Était-ce un accident ? A-t-elle voulu m’embrasser ? Comme Alexander Supertramp et Dean Moriarty, je ressens l’adrénaline de l’aventure et de la séduction.
Revenu en France, je me sens différent. J’ai excessivement confiance en moi. Plus rien ne me fait peur, je reviens du Chili !


1. Qu’est-ce que c’est ?
2. C’est un Pont-l’Évêque, un Livarot et deux Tommes de Savoie. Ma sœur adore le fromage.
3. Ce sont deux… heu… saucissons… Du cochon, du cochon…
4. 600 000… Qu’est-ce que c’est ?
5. C’est la taxe sur l’importation illégale de produits alimentaires.
6. L’équivalent de huit cents euros, à l’époque.

 Chapitre 4
L’échappatoire


Profitant de mon élan de confiance, je décide d’avouer mes sentiments à ma cavalière. Je souhaite organiser une journée idéale et romantique. Je lui propose de prendre le train et de passer un après-midi à Trouville-sur-Mer. À ma grande surprise, elle accepte. C’est notre premier rendez-vous, j’ai le trac.
Je la regarde arriver au loin : elle est soigneusement maquillée et porte une parka par-dessus une robe rouge à pois blancs. Son changement de style m’intimide : s’est-elle habillée ainsi pour moi ? Dans le train, sa timidité me fait perdre mes moyens. Je cherche un sujet de discussion. Rien ne me vient à l’esprit. Un livre tombe alors de son sac. C’est Le Comte de Monte-Cristo, dont j’ai entendu un extrait à la radio. J’embraye sur le sujet comme si je connaissais l’ouvrage. Son visage s’illumine. Mais je m’enfonce rapidement dans mes affabulations. Interloquée, elle me coupe la parole :
– Tu es sûr ? C’est mon livre préféré, c’est la quatrième fois que je le lis…
Mes joues virent au coquelicot. Je finis le trajet en apnée.
À Trouville, l’air iodé me ranime. Nous marchons le long de la mer et apercevons des catamarans au loin. La voile nous rapproche, nous évoquons nos expériences de jeunes navigateurs. Elle me parle de son rêve de participer à une expédition scientifique à bord d’un voilier. L’aventure ne lui fait pas peur, ses projets m’impressionnent. Nous passons l’après-midi à discuter de voyages, je lui raconte fièrement mon aventure au Chili. Alors que la journée touche à sa fin, d’une voix tremblante, je lui dévoile enfin mes sentiments.
Elle m’observe sans rien dire, fuit mon regard et semble embarrassée. La bise glacée soulève doucement sa robe, l’air marin pare ses joues de rose. Nous faisons encore quelques pas en silence, mon cœur bat la chamade. Puis, elle change radicalement de sujet. J’ai comme un goût amer sur la langue.
Quelques flocons de neige se déposent sur le sable. Cette année, l’hiver est tardif. Le froid s’ajoute à ma frustration et je décide de rentrer chez moi pour évacuer ma peine. En fin de soirée, la cavalière m’envoie un message aussi glacé que l’air qui passe sous ma fenêtre. Elle veut définitivement mettre un terme à notre amitié. Je ne m’attendais pas à une telle réaction. Soudain, mon écran s’éteint et la maison est plongée dans l’obscurité. Coupure d’électricité. Ma mère dissémine des centaines de bougies dans la maison. C’est magnifique. Pourtant, je suis terriblement triste. Je n’ai même pas pu dire adieu à mon amie, ma confidente.
 
Après quelques jours à broyer du noir, Victor, mon meilleur ami, vient chez moi et me change enfin les idées. Il dépose dans mes mains un petit téléphone noir. Je suis étonné de la finesse de l’objet. Tout en verre, il est entouré d’un cadre en aluminium. C’est un petit bijou de technologie, rien à voir avec mon vieux Nokia ! Je deviens rapidement un « Apple addict ». Je crée ma première chaîne YouTube : Laminutedejust1. Je me filme dans ma chambre et décrypte l’actualité high-tech. Je soigne ma présentation : chaque détail compte.
Cette nouvelle passion me stimule et de nouveaux rêves naissent. Je veux aller à San Francisco et travailler dans la Silicon Valley ! Je ne pense plus qu’à ça. Je mets alors en place un plan pour financer mon expatriation en Californie. Début 2011, je lance ma première boîte : une entreprise de réparation de téléphones et tablettes. Un mois plus tôt, Louis Haincourt s’est opposé aux juristes de la Chambre de commerce en s’enregistrant en tant qu’auto-entrepreneur. Il m’a ouvert la voie, créant le site dealerdecoque.fr pour vendre des accessoires de téléphonie. À seize ans, nous devenons les deux plus jeunes auto-entrepreneurs de France.
C’est une belle période. J’ai beau être jeune et naïf, mon business se développe pourtant très vite. Je travaille avec un grossiste en Chine et un fournisseur à Aubagne. Dans le même temps, les ventes de l’iPhone 4 explosent. C’est une vraie révolution et ce téléphone va me rendre riche : l’inconvénient du verre, c’est qu’il casse. Mais je peux le réparer en quelques minutes. Mes services sont bon marché, mes frais peu élevés et mon travail fait l’unanimité. Au lycée, ma réputation change : je deviens le gars « geek et sympa » qui répare les smartphones. Je passe plus de temps avec un tournevis qu’un stylo à la main… Ce n’est pas simple de me sociabiliser : mes amis ont une copine, moi une entreprise. Lorsqu’une jolie fille vient me voir, c’est pour réparer son iPhone…


 Chapitre 5
Attrape-moi si tu peux


En dehors du lycée, j’invite régulièrement mes fidèles acolytes pour évacuer nos frustrations. Nous avons tous des problèmes : rupture amoureuse, divorce parental, décès familial, doutes sur l’orientation scolaire… Ma maison se transforme rapidement en repère d’adolescents découvrant les aléas de la vie. Nous avons une envie irrépressible de nous lancer dans un tas d’activités dangereuses pour découvrir nos limites.
Dans les années 2000, une bande d’amis bouleverse les codes de la télé-réalité américaine avec une série d’épisodes complètement absurdes. Des acteurs farfelus se livrent à des cascades funambulesques et des tortures sadomasochistes. Jackass est né. Les adolescents du monde entier se trouvent de nouvelles idoles : des crétins.
Nous tombons nous aussi dans le piège. Je suis caméraman et réalisateur, Étienne cascadeur et comédien, Victor prépare les défis et Paul les réalise, Maud est mon bras droit, tandis que Thomas et Maxime s’occupent des doublages. Cela nous amuse et nous passons nos week-ends à relever des challenges de plus en plus périlleux.
Un soir, Paul doit rentrer chez lui et ses parents ne peuvent pas venir le chercher. Je décide de prendre le Nissan Patrol de mon père pour le raccompagner. J’ai appris à conduire à dix ans sur un Mc Cormick Utility1 puis un 4x4. Au volant, je veux offrir à mes amis une bonne dose d’adrénaline. J’accélère au rythme de la musique. Victor choisit du rock pour me faire plaisir : après tout, sa vie est entre mes mains.
Après une quinzaine de kilomètres, Paul sursaute quand nous arrivons devant sa maison.
– Mince ! Mes parents sont revenus !
Sa famille vient nous saluer. Je suis mortifié, son père est mon moniteur de conduite accompagnée. Je hurle :
– Victor, prends le volant, vite !
– Quoi ? Mais je ne sais pas conduire !
– Attends, je m’en charge !, lance Maud.
Elle s’installe discrètement au poste de conduite, Paul descend du véhicule et je viens discuter avec ses parents. Je fais une accolade à mon ami et lui glisse à l’oreille :
– Rentre chez toi avec eux, Maud ne sait pas conduire !
Je retourne au 4x4, mais son père me suit de près :
– Rentrez bien, soyez prudents, les jeunes !
– Ne vous inquiétez pas, j’ai le permis depuis deux mois, mais je fais très attention, répond Maud.
Je lance un regard résigné à Étienne. Maud tourne la clé, le 4x4 démarre, avance d’un mètre et cale. J’ai à peine le temps de réagir que Maud tourne à nouveau la clé, le véhicule avance et cale encore… Je remets au point mort en rassurant Maud, mais le père de Paul s’approche de nous.
– Vous n’avez pas bu, les jeunes ?
– Non, Maud a juste du mal avec les voitures manuelles, se moque Victor.
Le troisième essai est le bon. Le 4x4 démarre, je passe la vitesse, mais Maud lâche l’embrayage trop tôt. La voiture tremble et peine à avancer, nous sommes sur le point de caler.
– Accélère, Maud, accélère !
Le 4x4 patine puis part à la vitesse de l’éclair dans un bruit de moteur infernal. J’aperçois un nuage de fumée noire sortir de l’échappement et étouffer les parents de Paul, épouvantés.
Maud reste en première, le moteur gronde si fort que l’on n’entend plus la musique. Nous approchons d’un stop.
– Je vais conduire, passe-moi le volant, dis-je soulagé.
Elle s’arrête pleins phares et sort tremblante de la voiture, je la prends dans mes bras et la remercie de m’avoir sauvé. Nous interrompons notre accolade quand une voiture passe, ralentit et s’arrête quelques centaines de mètres plus loin.
– Les flics !, crient mes amis paniqués.
Je saute dans l’habitacle et fais demi-tour le plus vite possible. Je repasse tambour battant devant la maison de Paul. Il habite à cinq cents mètres de chez Kim, Axelle et Mathilde, des amies d’enfance qui vivent les unes à côté des autres. Leurs maisons sont séparées par une grande forêt. Je ralentis, enclenche les quatre roues motrices, éteins les phares et m’enfonce dans le bois pour fuir. Maud me guide entre les arbres et les racines. Dans la voiture, le silence règne. Je reste concentré sur les indications de ma copilote. Nous traversons les cinq cents mètres de forêt avec succès et je me gare chez Axelle. Mon téléphone se met alors à sonner : c’est un numéro masqué. Nous fixons l’appareil. Avons-nous été localisés par la gendarmerie ? Maud est tétanisée. Étienne m’arrache le téléphone et décroche sans dire un mot.
– Allô ? Justin, c’est toi en 4x4 ?
C’est Axelle, ma pote ! Je lui raconte notre cavale et, le stress redescendant, nous explosons de rire…
J’appelle cette période « les années bêtises ». Le temps d’une soirée, je m’évadais de mes problèmes d’adolescent. Au volant du 4x4, je m’imaginais au Vietnam, traversant d’interminables pistes inondées. Sans le savoir, je développais ma passion pour les pistes. Je suis tombé en panne plus d’une fois. Mon père venait toujours à ma rescousse avec son tracteur de 1957. Ce fut ma première formation en mécanique, elle était riche d’enseignements. Mais, des années plus tard, sur les pistes de Bangkok à Paris, le Mc Cormick n’était plus là pour me secourir. J’ai dû trouver par moi-même le moyen de me sortir de l’embarras.


1. Un tracteur ancien.

 Chapitre 6
Émois adolescents


À la fin de l’année scolaire, mes parents proposent de rejoindre une partie de la famille en Corse, dans une villa familiale au bord de l’eau, sur la pointe du cap Sperone. Depuis la fenêtre de ma chambre, j’aperçois la Sardaigne.
Je profite des talents de cuisinière de ma tante pour me perfectionner. C’est enrichissant d’être son apprenti. Je n’ai aucun souvenir de mes grands-parents, décédés peu après ma naissance, mais j’ai eu la chance de grandir dans une grande famille. J’ai sept oncles et sept tantes qui m’ont beaucoup transmis : chasse, pêche, cuisine, couture, bricolage, mécanique, navigation… Un ensemble de disciplines qui ont participé à mon développement.
 
Chaque soir, mon oncle voyageur nous raconte une de ses aventures du bout du monde. Un jour, il nous annonce qu’une de ses vieilles amies vient séjourner dans la villa avec sa petite-fille. Il sourit. La tablée s’interroge : qui sont ces invitées mystères ?
Un après-midi, j’accompagne mon cousin dans une crique de la plage du Petit Sperone. La plage est en aval d’un golf : nous partons à la chasse aux balles perdues dans l’eau. Arthur a pris son fusil harpon et un poignard. C’est, lui aussi, un grand voyageur, très débrouillard. Il me fascine : il n’a peur de rien ! Tout l’inverse de moi. Il chausse ses palmes et s’enfonce sereinement dans la Méditerranée. Je reste à la surface, à une vingtaine de mètres de la plage. J’ai peur de l’eau. De temps en temps, je plonge timidement la tête pour voir mon cousin en pleine action et la beauté des profondeurs. J’y aperçois des sortes d’arbustes rouges et jaunes, c’est magnifique. Je découvre un univers dont je sous-estimais la diversité. D’en haut, j’observe Arthur à travers mon masque bien trop grand. L’eau y pénètre dès que je plonge la tête. Je vois flou, l’eau salée me pique les yeux. D’un coup, il s’agrippe à un rocher, tend son bras, pointe son harpon et tire sans hésitation. Que fait-il ?
Un mouvement attire mon attention : un énorme serpent le charge ! L’animal s’enroule autour de la flèche et la tord, ils se battent sous l’eau. La situation semble irréelle. L’affrontement m’angoisse. La bête se débat dans tous les sens, la voilà emmêlée dans la corde. Arthur remonte à la surface. Je panique de peur de me faire mordre. Essoufflé, je nage le plus vite possible jusqu’au rivage et m’effondre sur le sable. Mon cousin se bat toujours contre la murène. J’ai frôlé la syncope. Échoué sur la plage, je ferme les yeux pour retrouver mon souffle quand une main se pose sur mon visage.
– Bah toé dis donc ! Tu dors au gaz ?1
Je ne réagis pas.
– T’as-tu frappé ton Waterloo ?2
C’est un accent québécois. Le timbre de cette voix m’est familier. Je reprends mes esprits petit à petit. J’ouvre les yeux, le soleil m’éblouit et j’ai du mal à reconnaître la silhouette au-dessus de moi. Je respire et fais un effort pour mettre un nom sur ce visage. C’est… Béatrice ! Ma tête est posée sur ses cuisses. Elle m’adresse un sourire moqueur tandis que mon cousin revient avec sa murène.
– Salut Béa, bien voyagé ?
Apparemment au courant de sa venue, il repart à la villa. Béatrice et moi restons seuls sur la plage.
[image: Illustration]
C’est donc elle la petite-fille de l’invitée mystère ! Je vais enfin rencontrer la mère de Jean-François, la plus belle rencontre de mon oncle lors de ses années voyages. Nous passons quelques heures au bord de la mer. Alors que le soleil se couche, Béatrice me prend la main. Aucun mot ne s’échappe de nos bouches. Je suis terriblement gêné après cette année entière de silence. C’est bon d’être avec elle, mais je n’ose pas lancer la conversation. Un silence embarrassé s’installe.
Sur le chemin du retour, son comportement est étrange. Elle semble inquiète. Une fois à la villa, je rencontre enfin la grand-mère de Béatrice. C’est une petite femme aux cheveux blancs. Je l’imaginais plus jeune. Quand elle m’aperçoit, elle m’entraîne vivement dans un coin. Elle a une sacrée poigne et elle me pince le bras tout en prenant une voix autoritaire en québécois. Je ne comprends rien à ce qu’elle me reproche tant son accent est fort. Elle semble désapprouver mon amitié avec sa petite-fille. Un malaise s’installe entre nous et l’atmosphère est tendue.
Dans la semaine, trop à l’étroit dans la maison, mes parents et moi nous installons dans un appartement à quelques mètres de la villa. Ma Québécoise n’a pas le droit de me fréquenter, c’est donc un soulagement de m’éloigner. Mais je suis blessé : jamais quelqu’un ne m’a autant offensé ni ne m’a ainsi jugé sans me connaître.
La veille de notre retour en Normandie, mes cousines m’invitent à faire du shopping à Bonifacio et je me retrouve à l’arrière d’un cabriolet avec Béatrice. Sa grand-mère n’est pas là, la pression tombe. En ville, Béatrice ne veut pas faire les magasins et nous partons tous les deux marcher le long du port. Elle attrape ma main et m’emmène loin des sentiers battus d’un pas décidé. C’est ce que j’aime chez elle. Elle a du mal à s’exprimer oralement mais obéit à ses envies sans attendre. De mon côté, je suis tétanisé, j’ai toujours peur d’être surpris par sa grand-mère.
Je prends mon courage à deux mains et entraîne Béatrice vers la falaise. Nous sautons une petite barrière pour trouver un escalier rempli d’algues vertes. Les marches sont très glissantes, mais nous descendons pour nous rapprocher de la mer. Nous découvrons dans la paroi une petite grotte où nous abriter. Une tension règne entre nous. Après quelques minutes de silence, elle me regarde dans les yeux, prend ma tête entre ses mains et m’embrasse.
J’ai le sentiment qu’elle libère dans ce geste toute la frustration de la semaine. Je suis confus, mais je me laisse aller. C’est la première fois que l’on m’embrasse et c’est très agréable. Son baiser est long et intense, ses bras m’enveloppent. Nos langues se rencontrent, mon cœur bat la chamade et mon corps s’emballe. Je sens une raideur entre mes cuisses, je déteste perdre le contrôle de mon corps, je n’arrive plus à gérer cette ivresse d’amour.
Mon téléphone sonne. Brusque retour à la réalité. Je n’arrive plus à parler. Ma mère nous donne rendez-vous pour un dernier repas tous ensemble au restaurant. Une fois arrivés, le serveur nous place : je suis face à ma bien-aimée. Ce soir, c’est la fête, tout le monde est de bonne humeur. Les bouteilles envahissent la table et le chef de rang sert des verres bien remplis, même à nous, mineurs. Je trinque avec Béatrice. Mon père me lance un regard foudroyant. Je repose le verre sans même y tremper les lèvres, mais Béatrice avale le sien d’une traite. Sidéré, je goûte finalement discrètement. C’est un vin blanc, un grand cru. Il est acide et frais, accompagné d’une nuance très fruitée. C’est agréable : pour une fois, le vin ne m’attaque pas les papilles. Mon père est en pleine discussion, je peux finir mon verre. Le serveur rapplique et nous ressert aussitôt. C’est l’un des plus beaux repas de ma vie. Le cadre est magnifique, le soleil se couche sur le port de Bonifacio, je suis avec ma famille et ma Québécoise. Nous continuons à boire et commençons un jeu de séduction très provocateur. Béa me lance des petits regards en se mordillant les lèvres, je lui caresse la jambe sous la table. Notre petit manège est terriblement excitant. La peur de nous faire surprendre s’estompe. Nous ne faisons plus partie de cette table, l’alcool nous entraîne dans une folie douce, un monde plus libre et réjouissant.
La soirée touche à sa fin. Par manque de place dans les voitures, je dois dormir à la villa ou Béatrice à l’appartement. À notre grande surprise, sa grand-mère accepte la seconde option. Nous ne sommes peut-être pas les seuls égayés par l’alcool… Nous nous retrouvons dans la voiture avec mon père. Je revois la scène de l’an dernier et j’ai à nouveau envie de l’embrasser. C’est si long d’attendre… Nous sommes intensément attirés l’un par l’autre. J’en frissonne.
 
Dans l’appartement, je laisse ma chambre à Béatrice. Je dormirai dans le canapé-lit. Avant de se coucher, elle me lâche un baiser. Je me glisse tant bien que mal dans le drap portefeuille et fixe, béat, le plafond. Béatrice est probablement fatiguée, il vaut mieux ne pas la déranger. Pourtant, je meurs d’envie de l’embrasser encore. Je reste sagement dans mon lit. Mes paupières sont lourdes, je commence à m’endormir. Je lutte quelques minutes, quand une ombre apparaît au plafond. Je l’entends s’avancer d’un pas timide jusqu’au canapé-lit et s’allonger sous les draps.
Intimidés de partager le même lit, nous discutons un peu avant de nous embrasser. Puis, c’est une explosion d’émotions. Nous nous enlaçons sous la couette. Le lit est un vieux divan : le sommier craque et les ressorts grincent. Nous risquons de réveiller mes parents. Par peur de nous faire surprendre, nous cherchons un endroit plus discret. Béatrice veut une bière. Par chance, le propriétaire nous a offert deux Pietra en guise de bienvenue. Nous nous installons sur le balcon, nous trinquons et continuons nos baisers. Nous dansons sur une musique de fond. Nous sommes enivrés par le rythme et nos hanches qui s’effleurent. Les baisers se font de plus en plus langoureux. Je suis doux, la Québécoise est brusque. Elle me plaque contre un mur de béton. Son agressivité m’excite. Nos gestes sont de plus en plus sauvages. Béatrice est aussi forte que moi. Elle me jette des regards lascifs entre ses gorgées de bière. Je l’allonge sur la table en teck. Elle retire mon haut de pyjama tandis que je glisse quelques baisers dans son cou en descendant progressivement le long de son décolleté. Notre bestialité laisse place à la sensualité. Je dégrafe difficilement son soutien-gorge et dévoile doucement sa poitrine. L’ambiance est tamisée. Sa respiration s’accélère. Sa main parcourt mes cheveux et me pousse vers sa poitrine. Je lèche l’extrémité d’un sein et me rapproche lentement du téton. Je le pince une première fois avec mes lèvres, elle pousse un petit cri. Je continue à jouer avec et le mord cette fois avec les dents. Elle se cambre et m’éjecte de la table.
– Recommence !, m’ordonne-t-elle.
Je m’occupe de son autre sein. Elle glisse une main le long de ma hanche et presse mes fesses. De l’autre, elle attrape la mienne et la guide vers son sexe. Nos respirations sont de plus en plus fortes. Ma main parcourt timidement son intimité à travers son pyjama tandis qu’elle effleure mon boxer du bout des doigts. Voilà plus d’une heure que nous sommes envoûtés par un désir tantrique. Nous contrôlons notre ardeur, repoussons les limites et faisons durer le plaisir. Épuisés, nous n’irons pas plus loin cette nuit-là.
C’est la plus belle des manières de terminer le séjour. Le lendemain, nous retournons en Normandie, où nous entretenons cet amour épineux jusqu’à son départ. Les adieux sont encore une fois difficiles, mais je me fais à l’idée que notre relation doit se vivre par étapes. Nous nous retrouverons, nous le savons tous les deux. Béatrice me fait découvrir l’amour et le désir. C’est un moment fondateur pour un adolescent de mon âge, une période où l’on se définit par le regard de l’autre.


1. Bah toi dis donc ! Tu n’es pas très vigilant.
2. Quelque chose ne va pas ?

 Chapitre 7
Les clés de l’avenir


Entre mon entreprise, ma première copine et la pression du baccalauréat, les années de lycée filent sans que je le réalise. Le désir de partir me former à l’étranger est de plus en plus fort. J’apprends à me connaître, à suivre mes envies. Je ne peux pas rester dans ma zone de confort si je souhaite évoluer. Mais, paradoxalement, je cherche aussi à ressembler aux autres lycéens.
Ma rencontre avec Estelle est déterminante. C’est une jolie brune d’un mètre quatre-vingts, un peu plus jeune que moi, très pétillante et la tête sur les épaules. J’adore sa façon de voir les choses : elle se moque de tout. Je n’ai jamais rencontré une telle personnalité. J’ai dix-sept ans, c’est ma première copine. Je me sens enfin comme les autres lycéens. Mais mes parents commencent à restreindre mes sorties. Je fais le mur pour retrouver Estelle presque chaque nuit. Elle aussi. Le risque nous excite et l’adrénaline nous donne une sensation de liberté obsédante. Nous passons nos soirées dans une chambre d’ami aménagée au-dessus d’une écurie. Nous y trouvons l’intimité nécessaire. Ce n’est pas de tout repos et je prends rapidement conscience que je ne peux pas tenir ce rythme indéfiniment. Une entreprise, une copine et le bac : c’est trop pour moi. Je dois prendre une décision.
Après deux ans d’exercice, je mets donc fin à mon activité entrepreneuriale et je rejoins l’internat. Je veux vivre une expérience en communauté. Mon ami Thomas m’accueille dans sa chambre de six mètres carrés. Il y a deux lits superposés, un petit bureau et un lavabo. Les murs sont couverts de tags et de trous, c’est très sale et vétuste. Mais j’aime mon nouveau chez-moi. Mon voyage au Chili m’a définitivement changé.
 
Dès lors, ma relation avec Estelle se détériore. Nous rompons quelques jours après mes dix-huit ans. Malgré tout, nous choisissons de garder une relation ouverte pendant plus d’un an. Nous devenons des amants libres et des amis. Je suis heureux de l’avoir dans ma vie, elle prend toujours le temps de m’écouter et de me conseiller. Son soutien est capital dans mes projets d’aventures. Elle me pousse à réaliser mon rêve : partir en Californie. Je postule chez iFixit, à San Luis Obispo, qui répond favorablement à ma demande. Je suis impatient, mais je dois d’abord passer le bac.
C’est une jeune start-up en pleine croissance, leader des manuels de réparation en ligne. Son slogan : « Together, we’re fixing the world, one broken gadget at a time »1. De nos jours, nous jetons nos appareils lorsqu’ils sont hors d’usage. Les industriels en ont profité et ont créé des produits à obsolescence programmée. Chez iFixit, je veux réaliser des manuels et des vidéos en français pour que tout le monde puisse donner une seconde vie aux appareils électroniques. Je ne suis pas encore préoccupé par l’environnement, mais plutôt par la curiosité de réparer, d’arranger ce que l’on a déjà chez soi.
Je dépose ma demande de visa étudiant au Consulat américain. Mais, quelques jours plus tard, je reçois un refus. Je suis désemparé, mon rêve californien s’envole en fumée. Pour me réconforter, mes parents me proposent un plan B : passer l’été à New York pour apprendre l’anglais puis intégrer en France une école sur les métiers de l’Internet. Mais cette offre ne tient qu’à la condition d’avoir le bac, mon sésame pour la liberté.
Le jour des résultats, dans ma chambre, j’actualise le site en permanence. Mes parents ont un mauvais pressentiment. À 11 h 02, la page s’affiche. Mes mains tremblent, je peine à taper mon nom dans la barre de recherche. Le site est lent, il y a trop de connexions simultanées.
BACCALAURÉAT GÉNÉRAL ES, JUSTIN VAN COLEN ADMIS AVEC MENTION BIEN.
Quel bonheur ! Toute la pression accumulée ces derniers mois s’évanouit. J’ai envie de crier, de courir dans tous les sens. J’ai des fourmis dans les jambes. Je suis libéré d’un poids. L’air de rien, je sors de ma chambre et j’appelle mon père. Il est aux toilettes.
– Papa, j’ai eu les résultats de mon bac.
Pas de réponse.
– Papa ?
– Alors ?, demande-t-il d’une voix neutre.
– Bah… Comme ci comme ça.
Nouveau silence.
– Mais j’ai quand même une mention !
Il sort des toilettes en pleurant, le pantalon sur les chevilles. C’est la première fois que je le vois pleurer. J’en pleure à mon tour. Nous nous adossons tous les deux à une vieille armoire. Ma mère nous rejoint quelques minutes plus tard. Elle s’avance d’un pas hésitant, nous regarde avec méfiance. Elle a peur du résultat. Mon père lâche un petit « oui ».
– Oui quoi ?
– Il a réussi.
Elle court vers nous et me prend dans ses bras. Ce n’est pas une simple étreinte. Ce moment marque le départ de cinq longues années d’aventures. Petit, j’étais fasciné par l’odyssée d’Ulysse et son retour semé d’embûches à Ithaque. Je suis encore loin d’imaginer ce que les Moires du Destin me réservent…


1. Ensemble, nous réparons le monde, un gadget à la fois.

 Chapitre 8
Insouciante liberté


À dix-huit ans, je débarque à New York pour trois mois, mais je ne parle pas un mot d’anglais. C’est mon premier voyage en solitaire. Une fois sur le sol américain, je décide de prendre un shuttle pour rejoindre mon logement. J’ai choisi de dormir dans une famille d’accueil afin de vraiment vivre à l’américaine. J’embarque à bord d’une énorme voiture et nous roulons en direction de Peekskill, située à une heure et demie de Manhattan. De la fenêtre, la vue est magnifique. C’est la première fois que je découvre une ville avec autant de buildings. Le trajet est long et le chauffeur peine à trouver la maison. Une femme âgée finit par sortir soudainement d’une allée mal éclairée. Elle porte un vieux jogging et des bigoudis dans les cheveux. Une véritable caricature de l’Américaine au chômage. Je lance un bonjour chaleureux qu’elle ignore. J’entre dans la maison, elle lâche enfin un sourire. Nous buvons un verre de limonade ensemble. Je suis en nage. J’ignorais qu’il pouvait faire aussi chaud et humide dans l’État de New York.
Mon hôtesse se présente brièvement : Daniela, cinquante-six ans, veuve et sans enfant. Elle me montre rapidement la maison. Il y a des gommettes de couleurs partout : sur les murs, les aliments, l’électroménager… Il est interdit d’aller dans les endroits et d’utiliser les produits aux gommettes rouges. Je regarde autour de moi : je peux aller aux toilettes, prendre de l’eau, du beurre et du pain périmé. Tout le reste est rouge…
Puis, l’Américaine tape trois fois dans ses mains et un adolescent chinois apparaît. Je n’ai jamais compris son prénom. Il vit gratuitement dans la maison en échange de corvées. Il peut utiliser les produits aux gommettes rouges, c’est le petit privilégié de Daniela. Il m’accueille froidement et m’emmène dans ma chambre, à l’étage. Il ouvre la porte d’une pièce minuscule. Il y a quatre lits, un ventilateur et deux Asiatiques allongés qui jouent sur leurs ordinateurs. Une odeur de sueur rance imprègne la petite chambre. Je tente une première approche, mais rien à faire : ils sont en plein combat. Quelle première expérience de la vie à l’américaine ! J’ai du mal à réaliser… Me voilà à Peekskill, petite citée perdue sur la côte est des États-Unis, je ne connais personne et je viens de rencontrer les individus les moins accueillants qui soient. J’aurais eu un accueil bien différent chez iFixit, en Californie. Je m’allonge dans mon lit, le drap n’est pas très propre. Malgré la lumière, j’ai envie de dormir. Le ventilateur vrombit au fond de la chambre. Il brasse surtout de l’air malodorant.
 
Au matin, je fais des rencontres inoubliables, comme celle de Dave, un pompier qui m’emmène avec son camion-citerne jusqu’à mon école. C’est la première fois que je monte dans un véhicule aussi haut. Je me fais la promesse d’en acquérir un avant mes trente ans.
Une fois sur le campus, je suis sidéré par sa taille et ses bâtiments imposants. Je découvre bientôt ma future classe. Je suis le plus jeune et le seul Français. La diversité des étudiants me fascine. Mais, très vite, trois clans se forment : les Latinos, les Asiatiques et les Arabes. Je ne sais pas lequel intégrer. Les Latinos m’intimident avec leur style outrancier et leur charme ; les Asiatiques semblent très réservés et les Arabes me font peur. Ils portent un keffieh à damier rouge et blanc maintenu par un agal1. Sortant de ma campagne normande, j’imagine immédiatement des terroristes. Pourtant, ce sont eux qui m’intègrent à leur cercle. Nous devenons rapidement bons amis. Les préjugés tombent aussitôt que nous trouvons des similitudes entre nos cultures.
Les journées passent vite et je m’épanouis. Rapidement, je ne veux plus retourner dans ma sinistre famille d’accueil. Sur le campus, c’est la révolution sexuelle. Chaque soir, je trouve facilement un lit à partager avec une étrangère. Je me sens mieux dans ma peau et ma relation avec les femmes évolue encore.
 
Je profite de mon temps libre pour arpenter New York. Un jour, au hasard d’une balade à Brooklyn, je rencontre Kevin, un ancien soldat de la Légion. Nous sympathisons rapidement et je l’invite dans un diner afin d’apprendre à le connaître. Il parcourt les États-Unis. Ce voyage est un nouveau départ après une vie rythmée par la guerre et la galère. Cette rencontre va changer nos vies. Je vais lui enseigner la patience, et lui va m’apprendre l’audace.
Pour tester notre complicité nouvelle, il me propose de rejoindre le Canada sans argent. Il découpe alors ma carte bleue et mon dernier billet de vingt dollars.
– Garde l’autre morceau, il pourrait nous servir en cas d’urgence.
Lors de notre long périple, j’apprends notamment l’importance de l’apparence. Avec son physique massif, ses tatouages et son visage marqué par la guerre, Kevin intimide les gens, tandis que ma tête de jeune innocent, mon accent français et mon physique d’enfant inspirent confiance. Je trouve facilement de l’aide. Après une semaine de route, nous arrivons dans la ville de Québec. Nos chemins se séparent. Je suis triste de quitter mon acolyte, mais nous prévoyons de nous revoir. Je me retrouve seul, mais je sais chez qui dormir. Je vais frapper à la porte de Jean-François. C’est Béatrice qui m’ouvre. Elle me saute au cou naturellement.
– Oh crisse ! Maudit Français ! Que fais-tu donc là toi ?
Quelle joie de la prendre à nouveau dans mes bras ! Nous reprenons notre relation là où elle s’était arrêtée en Corse. Nous poursuivons notre découverte de l’autre. Lors d’une soirée inoubliable, ma Québécoise m’attire dans sa chambre. Nous nous racontons nos dernières aventures, la discussion nous rapproche et, après de longs baisers, elle me pousse sur son lit. Cette nuit-là, nous faisons l’amour pour la première fois. Je suis enfin apaisé de cette attirance qui me travaille depuis tant d’années et, comblé, je m’endors entre ses bras.
Le dernier jour, j’enfile tristement mes fameuses baskets bordeaux et je serre fort dans mes bras cette seconde famille. J’aimerais rester au Québec, mais mon désir naissant pour l’aventure me ramène à mon école new-yorkaise. J’y prends cette fois une chambre en dortoir que je partage avec Juan, un Mexicain de mon âge, avec lequel je tisse rapidement une amitié fraternelle.
 
Lors d’une soirée pour son anniversaire, Juan me présente à l’une de ses amies. Après quelques verres, elle m’entraîne vers un lac et nous nous allongeons sur le ponton pour admirer le ciel étoilé. Très entreprenante, elle n’hésite pas à m’enlacer et m’embrasser. Je suis un peu désorienté : Béatrice occupe toujours mes pensées. Cette Équatorienne me plaît beaucoup, mais je n’ai pas le cœur à découvrir une nouvelle femme.
Le lendemain, elle frappe à la porte. Son culot m’intrigue et je décide d’en apprendre plus sur elle. Karolina a vingt-six ans, est hôtesse de l’air et veut améliorer son anglais pour devenir chef de cabine. Le courant passe bien entre nous et nous passons mon dernier mois aux États-Unis ensemble.
Ces trois mois sont parmi les plus beaux de ma vie. J’ai eu cette chance de m’ouvrir, jeune, à d’autres cultures. Durant cette période, j’ai énormément appris des autres et mûri. J’ai évolué et, pour la première fois, j’ai eu envie de vivre ma vie sans regrets.


1. Accessoire utilisé pour maintenir le keffieh sur le crâne.

 Chapitre 9
Une annonce inattendue


Quitter les États-Unis n’est pas si difficile, une autre aventure m’attend dans la plus frémissante des villes du monde. En apparence calme, elle bouillonne de vie. Je n’ai qu’une hâte : arpenter chaque ruelle de Paris sur les traces de mes sœurs. J’arrive les mains et les poches vides. Mon appartement n’a pour tout mobilier qu’un matelas gonflable et un frigo. Le bonheur !
Je suis très motivé à l’idée de commencer ma première année à l’École Européenne des Métiers de l’Internet. J’espère y trouver un lieu où l’on est libre de créer des projets innovants et où l’on peut se démarquer. L’école a été fondée par trois gourous de l’Internet : Xavier Niel (Free), Jacques-Antoine Granjon (Vente Privée) et Marc Simoncini (Meetic).
Loin de ma famille, je ne ressens pas trop la solitude dans mon studio de quinze mètres carrés. J’oscille entre l’ambition de créer la start-up de demain et celle de parcourir le monde en quête de sensations fortes. Paris se remplit alors d’incubateurs et de marginaux qui veulent concurrencer les entreprises californiennes. Je puise dans toute cette énergie pour rencontrer des passionnés et m’immerger dans le monde des startupeurs, où je me sens utile et valorisé. Avec mes amis, nous débordons de créativité pour lancer des projets qui répondent à des besoins.
Alors que je suis en train de cuisiner chez moi, je reçois un message de Karolina. Je fais défiler le long texte. Mon cœur tambourine dans ma poitrine et mes jambes me lâchent, j’oublie de respirer. La nouvelle tombe, elle marque définitivement la fin de mon enfance.
« Justin, tu vas être papa. »
Mille questions en tête. Je vois tous mes projets d’avenir disparaître les uns après les autres. Je vais avoir dix-neuf ans, je suis trop jeune. Je panique : Karolina veut garder l’enfant et je ne me vois pas vivre en Équateur. Je décide de la contacter en appel vidéo. J’essaye de me contenir, mais je m’effondre en la voyant sur mon écran. Elle est tellement belle avec son ventre arrondi…
La discussion est laborieuse, nous tournons autour du pot. Notre anglais toujours hésitant n’aide pas. Elle finit par m’expliquer timidement qu’après notre relation, elle a rencontré Alexandre, un Québécois. Il est possible qu’il soit le père, même si les dates semblent coïncider avec ma relation avec Karolina. Je ne suis pas assez solide pour affronter la naissance d’un enfant. Après notre appel, je consacre la nuit entière à faire des recherches sur les différents tests de paternité.
Je passe une semaine à me morfondre. L’école est un calvaire, je traîne un secret chaque jour plus lourd. Je n’en parle à personne, mais me lie d’amitié avec Alexandre, l’autre père potentiel. Il a vingt-six ans. J’admire sa sagesse, il me met en confiance. Il parvient à me convaincre que nous pouvons traverser cette épreuve ensemble et en faire une belle histoire. Il me conseille de les rejoindre en Équateur pour la naissance de l’enfant. Je prends un billet dans la foulée et réalise les conséquences que peuvent avoir les rencontres de voyage…
Quelques semaines avant le départ, ma mère sent que quelque chose ne tourne pas rond. Elle me questionne. Je ne peux pas lui cacher bien longtemps mon fardeau. Très calme, elle me rassure. Je ne suis plus seul. Elle me soutient et propose de m’accompagner en Équateur, ce que j’espérais secrètement. Nous annonçons à notre entourage que nous partons pour un voyage mère-fils.
 
Le départ approche et je parcours des forums sur les bébés. J’ai peur. Dans l’avion, je suis terrorisé. Mais toute la tension accumulée disparaît dès que je retrouve Karolina et Alexandre à Quito, la capitale. Je décide de me rapprocher du jeune Québécois et nous partons tous les deux dans un bar. Subitement, un homme saoul et agressif s’attaque à nous. Alexandre riposte. Quand la brute commence à s’acharner sur lui, je le défends sans hésiter. Cela scelle un lien fort entre nous.
Le lendemain, sur le chemin de la maternité, j’ai l’impression de marcher vers l’échafaud. Nous réalisons plusieurs tests, mais nous devons patienter deux jours pour connaître les résultats. Nous les passons à visiter Quito. Mais je n’y prends aucun plaisir.
Nous finissons par recevoir enfin la lettre cachetée. Nous nous regardons en silence, anxieux. Alexandre se penche vers moi et me souffle alors à l’oreille :
– Quel que soit le résultat, je suis heureux que la petite Camélia soit dans ma vie.
Les mains tremblantes, nous tendons l’enveloppe à Karolina. Elle l’ouvre, découvre le résultat et reste muette. Puis, elle se jette dans les bras d’Alexandre et l’embrasse tendrement : il est papa ! Soulagé par ce dénouement, je me sens néanmoins étonnement exclu. Le Québécois est aux anges. Ils forment un très beau couple.
Pendant quelques jours, Karolina nous invite à visiter le sud de son pays. Je suis fasciné par la diversité que recèle l’Équateur : les montagnes volcaniques, les plages du Pacifique et l’Amazonie équatorienne, l’un des trésors de l’Amérique latine. Je rêvais de parcourir cette majestueuse forêt depuis mon enfance.
Il est temps de reprendre le cours de mon année scolaire. Nous nous promettons de garder contact. Je suis arrivé en pensant devoir abandonner tous mes projets. Je repars plus fort que jamais.


 Chapitre 10
Séquestration à Chihuahua


De retour à Paris, je termine l’année scolaire avec succès. Je trouve un stage dans une entreprise de publicité et de communication, qui étudie l’eye tracking1 des acheteurs dans les grandes surfaces lorsqu’ils portent des Google Glass. Il s’agit d’analyser le comportement d’achat du consommateur. Pour ma première mission, je dois étudier le regard d’un amateur de ketchup qui hésite entre trois marques et l’influencer pour qu’il choisisse le produit correspondant à son portefeuille.
Le stage se déroule à San Francisco. Je découvre enfin la ville de mes rêves. Je travaille au laboratoire Google Glass avec une petite équipe de différentes nationalités. Il n’y a aucun Américain. Mais le quotidien n’est pas toujours rose : je ne suis pas payé et San Francisco est l’une des villes les plus chères des États-Unis. Néanmoins, cette expérience est une opportunité extraordinaire. Le confort m’importe peu, ma curiosité est plus forte. Je passe mes soirées à arpenter les rues. Ayant été bercé par les séries télé, Kerouac et des biographies d’entrepreneurs, San Francisco m’est étrangement familière. Cette métropole dégage une énergie bien à elle et pousse des millions de gens à se surpasser. J’alterne entre auberges de jeunesse, hôtels miteux et canapés d’amis, découvrant ainsi l’ambiance de chaque quartier. Sans surprise, je tombe irrémédiablement sous le charme de Frisco.
 
Deux mois ont passé lorsque je reçois un message de la copine de Juan, mon ancien colocataire à New York. Elle m’invite au Mexique à l’anniversaire de ce dernier. Elle ignore mon séjour à San Francisco et, à sa grande surprise, j’accepte l’invitation. Pour rejoindre Chihuahua, je prends d’abord un bus jusqu’à San Diego, puis le tram pour rejoindre la frontière du Mexique. Bienvenido a Tijuana, la chanson de Manu Chao, résonne dans mes écouteurs pendant que le paysage défile.
La copine de Juan me récupère à la gare de Chihuahua. Nous arrivons dans la maison de ses parents, une demeure luxueuse. La réception se tient dehors, autour d’une cuisine extérieure. Juan n’est pas encore rentré. Avec ses amis, nous préparons son arrivée. Tous les Mexicains me traitent comme un prince. Sa mère pousse soudain un cri de joie : il arrive ! C’est la panique, nous nous cachons dans le salon derrière un grand canapé. Je sors en dernier de la cachette. Juan peine d’abord à me reconnaître, puis nous tombons dans les bras l’un de l’autre.
La soirée débute à merveille, chaque invité insiste pour trinquer avec moi. L’alcool de cactus et la tequila m’enivrent petit à petit. L’une des invitées, Maria, s’intéresse à mon amitié avec Juan. Très tactile, elle ne me lâche pas. Les heures défilent. Grisé par la danse, la musique et l’alcool, je pars m’installer dans un rocking-chair pour me reposer quelques instants. Maria arrive alors derrière moi et me berce comme un enfant. Je me laisse aller et ferme les yeux. Quand je me réveille, il fait nuit. Je suis sur un lit et j’ai perdu la notion du temps. Je tâtonne autour de moi et effleure la cuisse dénudée d’une femme… C’est mon tout premier trou noir, je suis terriblement embarrassé. Alors que j’essaye de retrouver mes esprits, elle se réveille et m’embrasse. Sans aucun souvenir, je la laisse faire pour ne pas l’offenser. Il me faut quelques instants pour reconnaître Maria. Elle n’a pas l’air de saisir mon incompréhension.
Au petit matin, Juan est le premier réveillé. En quête de réponses, je l’interroge. Il m’apprend que je me suis endormi et qu’on m’a porté jusqu’à la chambre d’ami. Il m’y croyait seul et est surpris que Maria en ait profité.
 
Le lendemain, je dois reprendre le train en fin de matinée. Maria se propose de m’y emmener. Sur la route de la gare, nous apprenons à la radio qu’une grève nationale bloque tout transport ferroviaire dans le pays. Paniqué, je crains d’être en retard à mon travail. Maria, elle, est folle de joie. Sans me consulter, elle appelle ses parents pour leur annoncer que je passe la nuit chez eux. Elle agit comme si nous étions en couple. Je joue le jeu pour détendre l’atmosphère. Après tout, il ne s’agit que d’un week-end.
La maison se trouve au bout d’une petite allée fleurie et bordée de murs surmontés de barbelés. Sa famille nous accueille chaleureusement. Mon inquiétude s’évanouit. Maria me présente ses proches, ils sont une dizaine à me souhaiter la bienvenue. Ils m’installent à la place d’honneur. Pendant le dîner, je suis l’attraction du jour. Le frère de Maria me teste par des plaisanteries graveleuses. Je n’ai même pas remarqué la disparition de sa sœur depuis notre arrivée. L’odeur du repas me met l’eau à la bouche, c’est la première fois que je mange de vraies spécialités mexicaines. Son frère me lance :
– Ah, je comprends pourquoi vous, les Français, vous épousez des Mexicaines !
Je ris jaune et réponds que le mariage n’est pas encore dans mes projets. Il reste bouche bée, semble sous le choc de ma réponse et devient très froid. Son regard n’est plus le même, il me fait peur.
– Comment ça, tu n’épouseras pas Maria ?, dit-il d’une voix pleine de colère.
Je ricane bêtement, imaginant une mauvaise plaisanterie. Je me tourne vers le reste de la famille : ils sont tous silencieux et attentifs. Son frère reste grave. Je tente de me défendre :
– Je suis trop jeune pour me marier et je connais à peine Maria !
Ma voix tremble, je suis seul contre tous. Le frère se lève, Maria n’est toujours pas là. Il ferme la porte et tourne la clé dans la serrure. Je perds le contrôle, mes émotions me submergent. Dans la panique, je mélange l’espagnol, l’anglais et le français. La barrière de la langue renforce le malentendu. Je veux voir Maria, mais son père me l’interdit. Pourtant, elle seule peut tout expliquer. Le temps passe, j’ai l’estomac noué. Je prends mon téléphone pour appeler Juan, mais le frère me l’arrache des mains. Je m’y oppose à peine, comme si j’étais totalement soumis.
L’après-midi défile, je finis par m’isoler dans la chambre d’amis. Je regarde par la fenêtre avec l’envie de fuir. C’est la première fois qu’on me prive de liberté. Mon esprit logique m’a lâchement abandonné. Seul dans cette galère et incapable de réfléchir, j’arrive à saturation. Ma naïveté vient de m’entraîner dans une nouvelle mésaventure. Anéanti, je décide d’attendre une aide extérieure. Si mes parents et mes collègues de San Francisco n’ont pas de nouvelles, ils finiront bien par s’inquiéter.
Les jours et les nuits passent : voilà bientôt plus d’une semaine que je suis fait prisonnier par cette famille mexicaine. Je n’ai toujours pas revu Maria. Une voix familière provenant du rez-de-chaussée m’extirpe de mes pensées. C’est Juan ! L’espoir me saisit de nouveau : il vient me chercher ! Mais la porte claque et la maison replonge dans le silence. Il est sans doute reparti. Le lendemain, j’essaye de savoir ce que Juan est venu faire. La mère flanche et m’avoue qu’il est venu avec la police. Il s’inquiète et se doute de quelque chose. Il essaye de me retrouver et suspecte la famille de Maria. Elle me tend son téléphone pour que je lui envoie un mail. Il débarque une heure plus tard. Je m’effondre dans ses bras, c’est le seul à pouvoir me sortir de là. Nous montons dans ma chambre-cellule et il m’explique son plan :
– Justin, tu vas leur mentir et accepter d’épouser leur fille. Dis-leur que tu n’avais pas compris la situation et que tu veux attendre tes parents pour célébrer le mariage. Promets-leur de revenir, mais explique que tu dois d’abord retourner travailler.
Je m’exécute sans attendre auprès de la mère et de la grand-mère. Je reprends les mots de Juan et insiste sur mon envie de réunir ma famille pour les noces. Sa grand-mère comprend, mais je dois convaincre le reste de la famille. L’atmosphère se détend. Je joue le jeu et pars même acheter un costume avec son père. C’est la première fois depuis plus d’une semaine que je mets les pieds dehors. Je n’ai qu’une envie : fuir. Le costume est parfaitement taillé pour ma silhouette, je me trouve très élégant et je reprends enfin confiance en moi. De retour dans la maison, j’ai suffisamment d’assurance pour affronter le frère. Je profite d’un dernier repas pour séduire les autres proches de ma promise. Je revois Maria. Elle est anéantie, ce n’est plus la femme que j’ai rencontrée chez Juan. Je prends la parole et les remercie de m’avoir accepté dans leur famille. Je m’excuse du quiproquo occasionné. J’annonce mon départ pour la Californie et la préparation, dans les jours suivants, de la venue de mes proches : nous célèbrerons notre union selon la tradition catholique. Émues, les femmes me prennent dans leurs bras. C’est finalement si simple : il suffit de leur mentir !
En fin d’après-midi, Juan vient me chercher. Nous prenons le temps de dire au revoir à ma presque belle-famille. J’abandonne une bonne partie de mes affaires pour donner le change. Les accolades sont chaleureuses, c’est le comble de l’hypocrisie. J’embrasse Maria. Je me dirige vers la sortie et ouvre la porte que son frère avait verrouillée le premier soir. Avant de monter dans le bus, je serre fort mon ami dans mes bras et le remercie vivement. Durant le trajet, je tire de l’aventure une nouvelle leçon : je dois apprendre à dire non et ne plus me laisser intimider.
 
Arrivé à San Francisco, la peur persiste : Chihuahua semble toujours proche. On me propose alors une mission pour Airbnb à Brooklyn. Mais, après une semaine, je n’arrive toujours pas à passer à autre chose. Sur un coup de tête, je prends un bus pour Québec : treize heures de trajet jusque chez Béatrice qui m’accueille, son sourire taquin aux lèvres. Pendant une semaine, la peur collée aux basques, je me laisse tenter par toutes sortes de drogues pour m’évader. J’oscille entre la crainte qu’un groupe de Mexicains me ramène de force à Chihuahua et la culpabilité de ne pas respecter ma promesse. J’étais à deux doigts d’accepter le mariage pour me sortir de ce cauchemar…
À Québec, je finis par aller un peu mieux. Mes cousines, qui vivent à Montréal, Béatrice et de vieux amis m’entourent. Je me sens en sécurité. Karolina, Alexandre et Camélia – ma famille équatorienne – me rendent visite et nous passons quelques jours ensemble. Je chéris cette amitié durable et solide.
Après l’échec de mon stage, je rentre en France pour ma deuxième année d’école. Mais une semaine me suffit pour comprendre que mon expérience professionnelle à San Francisco m’a définitivement changé. Je dois bâtir du concret.


1. Techniques d’étude du regard et du comportement oculaire.

 Chapitre 11
La rencontre


De retour dans mon studio, j’invite mon vieil ami Victor pour l’introduire dans le monde des start-up parisiennes durant une semaine. Il m’aide à prendre une décision lourde de conséquences : arrêter l’école. J’appelle mes parents pour leur annoncer la nouvelle. Sans surprise, ils ne comprennent pas mon choix. Mon père tente de me convaincre de finir le cursus. En vain : j’ai déjà de nombreux projets en tête.
 
Pour célébrer mon changement de vie, nous sortons en boîte de nuit. Tout à ma joie, je danse au milieu de la piste quand j’aperçois une jolie brune, très grande. La foule est engloutie par le nuage que dégage le canon à fumée, seules nos têtes dépassent. J’ai l’impression de me retrouver seul avec elle… Je m’élance pour lui parler. Elle me répond en allemand. Elle s’appelle Elisabeth. J’apprends qu’elle n’a pas d’amis à Paris et qu’elle souhaite progresser en français. Nous parlons un moment et, avant de m’en aller, je lui donne rendez-vous dans un salon de thé quelques jours plus tard.
En rentrant à l’appartement, je savoure ma liberté : je ne m’assiérai plus jamais sur un banc d’école ! Avant mon stage à San Francisco, j’avais fait la connaissance de Nicolas. Il lançait une application pour les pharmacies. Depuis, il a finalisé Pharmao. Je lui soumets l’idée de nous associer. Il s’en réjouit. Mon père a toujours rêvé que je reprenne une pharmacie. Avec Pharmao, je peux mettre un pied dans le secteur qui lui tient à cœur. Obnubilé par ce projet, j’en oublie presque le rendez-vous avec ma mystérieuse rencontre. J’hésite à m’y rendre, mais je tente finalement ma chance. Va-t-elle venir ?
Je cours à une station Vélib, enfourche un vélo et pédale aussi vite que possible jusqu’au centre Pompidou. Nous avons rendez-vous dans un bar à chats. Je l’aperçois au coin de la rue, elle porte une veste de cuir noir qui ne me laisse pas indifférent. Nous hésitons entre une accolade à l’autrichienne et une bise à la française. Je n’ai qu’une heure à lui consacrer avant de retourner présenter Pharmao à des pharmaciens en Normandie. Je découvre une femme extraordinaire. Son parcours et sa culture m’impressionnent. Elle parle couramment plus de cinq langues et s’intéresse à toutes sortes de sujets. Je ne vois pas le temps passer. Frustré de la quitter, j’émets une idée folle :
– Veux-tu découvrir la Normandie ?
[image: Illustration]
Elle accepte sans hésiter. A-t-elle bien compris ma proposition ? Mon train part dans quelques dizaines de minutes et elle n’a pas d’affaires pour un week-end improvisé. Je comprends alors que sa soif d’aventure est bien plus forte que sa raison. Il ne m’en faut pas plus pour tomber sous son charme. Je commande un Uber berline, fiévreux à l’idée de partir en week-end avec cette belle Autrichienne. Une voiture arrive. Par chance, c’est une BMW série 7 limousine. C’est la première fois que je commande une voiture de luxe. Ne connaissant pas l’application, Elisabeth pense que c’est mon chauffeur privé. Je suis ravi de l’effet produit. Nous arrivons gare Saint-Lazare. Pendant qu’elle achète des viennoiseries, je cours lui acheter quelques affaires. Dans le train, je m’éclipse pour réserver un appartement Airbnb dans le centre-ville de Caen. Je n’ai qu’une idée en tête : l’impressionner et rendre ces deux jours inoubliables. Le soir, nous dînons avec mes parents sans leur dire que nous nous connaissons depuis seulement quelques heures. Elisabeth fait sensation, ma famille est admirative. Après le repas, nous sortons dans mon bar à bières préféré. Jamais une femme ne m’a fait un tel effet, tout est si intense.
De retour à l’appartement, elle me pousse dans un coin et me regarde droit dans les yeux avant de presser légèrement ses lèvres contre les miennes. Je meurs d’envie de la prendre dans mes bras depuis notre rencontre, mais j’ai pour habitude de ne jamais embrasser en premier les femmes. Il est temps de libérer la tension sexuelle accumulée entre nous. Cette nuit, pleine d’érotisme, me révèle les relations charnelles sous un autre angle. J’ai l’impression de redécouvrir le désir et ma sexualité dans un mélange de sensualité et de violence sadomasochiste qui garde éveillés toute la nuit nos deux corps en extase.
Je crois que je suis en train de tomber amoureux. Nous passons un merveilleux week-end, je ne rencontre finalement pas le moindre pharmacien. De retour à Paris, Elisabeth me laisse pourtant sans nouvelles. Je tourne en rond, je n’arrive plus à travailler : elle me manque terriblement. Viscéralement.
Deux semaines plus tard, elle finit par me recontacter. Mon cœur s’emballe à nouveau. J’ai besoin de la voir, son emprise est aussi forte que celle d’une drogue dure. Elle me rend visite et nous discutons de nos situations : elle est à Paris pour un Erasmus de quatre mois et vient de trouver une chambre de bonne dans le XVIe arrondissement contre quelques services. Mais elle ne s’entend pas avec les propriétaires. De mon côté, je me déplace régulièrement pour Pharmao. Je lui propose alors une nouvelle idée folle : partager mon petit studio. Elle accepte aussitôt ! Elle pose cependant une condition : ne pas se mettre en couple. Malgré tout, l’idée de vivre avec elle me réjouit.
 
Au fil des semaines, je suis de plus en plus amoureux. Chaque soirée et chaque week-end sont pimentés par de nouvelles découvertes. Je cherche à la séduire en permanence. La journée, je suis une formation à The Family, un incubateur où Oussama Ammar – le co-fondateur – m’enseigne le growth hacking1. Je découvre la vie active et les aspects positifs comme négatifs de la croissance d’une start-up. Je consacre toute mon énergie à ma formation et à Elisabeth, et je délaisse Pharmao. Et puis, mes envies de voyage réapparaissent. Je n’ai qu’une motivation : découvrir le monde avec Elisabeth à mes côtés.
Un soir, emporté par ma passion, je réserve deux billets pour Pékin. La destination ne m’attire pas, mais j’ai une mission de quelques jours à Shanghai et Elisabeth parle bien chinois. Nous vivons deux mois d’aventures à travers l’empire du Milieu. Ce pays est finalement une belle découverte. C’est mon premier séjour en Asie. Nous aimons particulièrement nous perdre entre les frontières du Laos et du Vietnam, dans la région du Yunnan. C’est une Chine plus traditionnelle et ancestrale que nous explorons au fil des montagnes et des rizières. Loin des grandes villes, je redécouvre l’inconfort du voyage dans cette zone très pauvre. Sans guide, nous suivons les conseils des locaux. Elisabeth est toujours positive et c’est une très bonne compagne de route. Mieux : après six mois à nous fréquenter, elle m’avoue enfin qu’elle m’aime. Pour la première fois, à vingt ans, je suis en couple et j’ai des perspectives d’avenir.
Pourtant, je rentre dans une spirale infernale. Je fais tout à l’excès pour rendre Elisabeth toujours plus amoureuse. Pour tester notre relation, je m’éloigne plusieurs mois de la source de mon addiction et pars pour New Delhi. Microsoft y organise un hackathon : les participants ont un week-end pour créer l’application qui va révolutionner l’Inde. Mon équipe finit septième. Je passe le reste de mon séjour à découvrir le Rajasthan en solitaire. C’est la région la plus touristique du pays, mais j’ai encore peur de sortir des sentiers battus. Je ne me sens pas en confiance. Surtout, Elisabeth me manque. C’est la première fois que je m’éloigne d’elle et je prends peu de plaisir à visiter seul, malgré ma fascination pour l’architecture indienne. Ça tombe bien, je reçois un message de sa part : « Rejoins-moi à Vienne, j’ai trouvé un appartement. » Pris d’euphorie, je la rejoins très rapidement. J’emménage en plein centre de la capitale autrichienne et retrouve Elisabeth. Elle est souvent à l’université et je dois occuper mon temps.
Depuis un moment, j’ai une idée d’application en tête : créer une messagerie pour les relations à distance. Elisabeth adhère au projet et nous copions le modèle de Snapchat. Nous créons une messagerie totalement sécurisée et inviolable d’accès en utilisant les serveurs santé de Pharmao : ChitChat2.
Nous cravachons deux mois sur le projet, mais notre communauté ne s’agrandit pas. Nous n’avons qu’une centaine de couples peu actifs. C’est un échec. Je pars pour San Francisco chercher de l’inspiration. J’y retrouve mon ami Ralee dans une HackerHome. C’est la seconde fois que j’habite dans ce genre d’endroit. Le concept est simple : partager une grande maison avec un réseau d’entrepreneurs. Pour fêter mon retour, Ralee m’emmène dans un club de strip-tease, une tradition pour les développeurs de retour à Frisco. Durant le show, l’une des danseuses me chuchote :
– Pour vingt dollars, je te donne mon pseudo Snapchat.
Je ne comprends pas, mais Ralee m’explique : avec les vingt dollars, je pourrai voir ses vidéos éphémères dénudées. Je réalise alors que c’est tout le concept de ChitChat. Il ne fallait pas cibler les couples mais les strip-teaseuses et les camgirls ! Quand je lui montre l’application, la jeune femme m’ignore. Je vide mes poches et lui donne deux cents dollars pour qu’elle la télécharge et la partage auprès de sa communauté. En quelques heures, soixante-dix-sept personnes s’inscrivent.
Par téléphone, Elisabeth et moi décidons de revoir la rentabilité de l’application. Je convoque les deux meilleurs développeurs de la maison, Ralee et Oliver, dans la cuisine. Le soir même, nous métamorphosons ChitChat en une appli de messagerie coquine. Le business model est simple : les utilisateurs peuvent acheter des jetons, des tokens3, pour profiter des services proposés par leurs correspondants. Quatre cents tokens (quatre dollars) pour une vidéo, cent (un dollar) pour une photo et vingt (vingt cents) pour une story. Nous prenons une commission de quarante pour cent pour convertir les tokens en dollars avant de les transférer sur le compte bancaire des camgirls. Pour ces filles, ChitChat est l’application idéale pour arrondir les fins de mois et fidéliser une communauté active. Il suffit d’une vidéo personnalisée et de quelques stories coquines pour gagner dix dollars en quelques minutes. Nous orientons notre stratégie marketing sur le recrutement de camgirls en offrant deux cents dollars à l’inscription. Avec plus d’une centaine de nouveaux membres en une soirée, l’investissement est vite amorti. En deux semaines, nous sommes déjà rentables. Pour évoluer, nous devons engager encore plus de camgirls.
Débordé par mon nouveau projet, je quitte Pharmao. ChitChat a un côté provocateur et ça me plaît ! Après tout, Xavier Niel, l’un de mes mentors, a bien créé le Minitel rose dans les années 1990. Je propose à Elisabeth de me rejoindre dans la Silicon Valley. Recruter de nouvelles ambassadrices m’intimide, je préfère lui confier la tâche. Son charisme et sa manière de s’exprimer lui permettent de convaincre les gens facilement.
Nous faisons le tour des strip clubs californiens et descendons jusqu’à Los Angeles. Notre train de vie évolue, nous profitons des salons VIP des aéroports et de la business class. Je n’ai que vingt ans et j’ai déjà une black card. Je loue une Mustang, même si je n’ai pas le permis. Avec Elisabeth à mes côtés, j’ai le sentiment que rien ne peut m’arrêter. Nous profitons à l’excès. Je dépense plus d’argent en un mois que tout ce que j’ai économisé durant mon adolescence. Notre folie des grandeurs devient incontrôlable.
 
Après quelques semaines, Elisabeth rentre en Autriche finir son cursus universitaire. Malgré le succès grandissant de ChitChat, son départ me plonge dans une profonde mélancolie. Je prends conscience que notre relation n’est pas saine. Mon amour est destructeur et l’emprise d’Elisabeth m’a isolé de mes amis. Notre couple ne tourne qu’autour d’elle. Pourtant, c’est la femme de ma vie. Je veux l’épouser ! J’élabore un plan pour retourner en Europe et lui faire ma demande. J’aime faire des surprises et je veux que celle-ci soit le souvenir d’une vie.
Je poste des centaines d’offres d’emplois pour des interprètes de conférence sur Vienne. Je me fais passer pour un célèbre laboratoire pharmaceutique qui organise un congrès. Elisabeth tombe dans mon piège. J’échange plusieurs jours avec elle en conservant mon identité secrète. Elle m’envoie son CV, sa lettre de motivation et je valide sa candidature. Je lui donne rendez-vous dans le plus bel hôtel de la ville, où elle sera logée le temps de ce faux séminaire. De mon côté, je réserve un vol pour la capitale autrichienne et prépare des messages qui s’enverront automatiquement durant les quinze heures d’avion.
À Vienne, je gagne le palais Coburg. Je rejoins la chambre et la décore de roses. Voilà plus d’un mois que je prépare ma demande en mariage. Je suis impatient de découvrir la réaction d’Elisabeth. Je m’installe à genoux sur la moquette, le téléphone sonne deux fois : c’est le code convenu avec la réceptionniste pour m’informer de l’arrivée de ma promise. La porte s’ouvre…


1. Le growth hacking consiste à activer la croissance d’une entreprise par un ensemble de techniques de marketing.
2. Nom modifié pour respecter la confidentialité.
3. Monnaie virtuelle.

Chapitre 12
La chute


Dès qu’elle m’aperçoit, Elisabeth me saute au cou. Je tombe à la renverse. La chaleur de son corps me réchauffe. Je lui murmure ma proposition à l’oreille. Elle accepte et me serre de toutes ses forces contre elle, à m’en couper le souffle. Nous passons un week-end de fiançailles inoubliable à Vienne.
Pour marquer le coup, je souhaite réaliser l’un de ses rêves : découvrir le Maroc. Comme la Chine, c’est pourtant une destination qui ne m’a jamais attiré. Nous décollons pour Casablanca et louons une voiture pour rejoindre les portes du désert, à la frontière algérienne.
Le premier jour, sur une petite route déserte, alors que je filme une caravane d’ânes devant une usine pharmaceutique gardée par l’armée, nous sommes brutalement arrêtés. Les soldats récupèrent ma GoPro pour analyser mes vidéos et nous interrogent. Après plus d’une heure d’incompréhension mutuelle, nous devons les suivre au poste de police. Aucun d’entre eux ne parle français.
L’un des agents affiche un visage inquiet en découvrant nos pièces d’identité. À vingt et un ans, nous voyageons avec nos cartes étudiantes, nos passeports sont remplis de tampons et il peine à comprendre nos explications. La nuit tombe et nous sommes enfermés dans un véritable cachot : nous ne pouvons pas nous y tenir debout et les murs sont recouverts d’un mélange de vomi et d’excréments. Pour moi qui appréhendais de découvrir le Maroc, cette expérience est terrifiante. Pour la première fois, nous ne contrôlons pas la situation.
Heureusement, nous sommes relâchés le lendemain et reprenons notre route vers le sud. Depuis les attentats du 13 novembre à Paris, le Maroc a renforcé les contrôles : les checkpoints sont nombreux sur les axes routiers et nos vacances prennent une tournure oppressante. À l’approche du désert, j’échange notre voiture contre un Nissan Patrol, le même que celui de mon enfance. Sidéré, je découvre les vastes étendues de sable et les dunes à perte de vue. Ma passion pour l’aventure en 4x4 ne cesse de grandir. Malgré la chaleur et l’ensablement, je prends beaucoup de plaisir à circuler dans cette zone reculée.
 
Nous passons le Nouvel An au Maroc. Durant la soirée, je propose à Elisabeth un projet ambitieux : nous associer et créer une HackerHome à Paris. Nous rentrons rapidement en France pour nous lancer dans cette nouvelle activité.
Une forme de frénésie s’empare de moi durant l’élaboration de ce projet. Lors de mes derniers voyages, j’ai aimé partager ma vie et mon travail avec des inconnus. J’y trouve une source de créativité et d’imagination qui m’est nécessaire. Oussama, l’un de mes mentors, m’a toujours conseillé de partager le plus possible mes idées. Je commence par présenter mon projet à mes amis et ma famille. Mon père, retraité, s’y intéresse particulièrement. Je lui propose de m’aider dans la mise en place de la première HackerHome parisienne.
Après un mois de recherches, je trouve une imposante maison d’architecte dans le XIIIe arrondissement. À cent mètres du parc Montsouris, proche des transports en commun et des commerces et à une dizaine de minutes de voiture de Station F – le plus grand campus de start-up du monde –, l’emplacement est idéal. Je veux réunir un vivier de génies et mettre leurs compétences au service du développement de projets. Ma stratégie est d’investir dans l’immobilier parisien le plus tôt possible.
La maison, sur quatre étages, couvre une surface de cent soixante-cinq mètres carrés. Elle dispose d’un jardin, dans lequel je me vois déjà organiser des événements et des barbecues. Mais son prix est élevé : un million cinq cent mille euros hors frais d’agence. Nous n’avons ni le budget ni le plan de financement pour accéder à notre rêve. À moins de vendre ChitChat…
 
Ces derniers mois, nous nous sommes lassés de notre application. Le marché de l’érotisme ne correspond pas vraiment à notre univers et nous avions caché son existence à nos proches. Malgré son succès, nous n’arrivons pas à en être fiers.
En Europe et aux États-Unis, personne ne veut l’acheter, malgré sa rentabilité. L’application est née sur un coup de tête, son succès a été rapide et nous n’avons jamais pris au sérieux son évolution. Sans cadre juridique, notre base de données n’a aucune valeur. Mais, en février, nous recevons une offre d’un acheteur thaïlandais, leader des plateformes de camgirls d’Asie du Sud-Est. Il souhaite acheter uniquement notre base de données, mais à un prix bien inférieur à notre demande. Je n’ai plus le temps d’attendre, je veux ouvrir la HackerHome avant l’Euro 2016 et profiter de la compétition pour remplir la maison. Nous partons pour Bangkok. Sur place, tout va très vite : dès le premier jour, l’acheteur nous fait une offre qui nous convient. Nous voulons conclure la vente sans tarder, mais les démarches prennent du temps.
Après une semaine dans la capitale thaïlandaise, je suffoque. Je dois partir. Je déteste Bangkok. Nous passons notre temps dans les embouteillages et les richesses culturelles de la ville ne m’intéressent pas. À travers les vitres teintées de notre voiture privée, je ne perçois que de grands blocs de béton. Une fois la transaction achevée, nous nous offrons un beau séjour dans les montagnes de Chiang Mai et sur les plages des îles du golfe de Thaïlande. Nous y découvrons l’hospitalité locale et séjournons dans des villas de luxe.
 
De retour à Paris, je négocie le prix de la maison avec le vendeur. C’est un jeune médecin qui apprécie mon envie de dynamiser son quartier d’enfance. Il accepte de baisser son prix. La proposition est alléchante, j’explose de joie. Aidé par deux avocats en droit des affaires et par des experts immobiliers, nous réalisons un plan de financement et un bilan prévisionnel afin de rassurer les banques. Il n’y a aucun doute : avec dix-huit locataires, l’investissement sera amorti en quinze ans.
Le 18 mai 2016, je me rends dans le VIIIe arrondissement de Paris pour signer le compromis de vente. Elisabeth est à Vienne. En son absence, c’est mon père qui m’accompagne. En sortant de chez le notaire, je le prends dans mes bras. Comblé, je prends conscience que mon rêve est tout proche de se réaliser. Le vendeur accepte même que nous débutions les travaux une semaine avant la signature de l’acte définitif.
J’appelle Elisabeth pour lui annoncer la nouvelle. Son intonation est différente. J’ai la sensation de parler dans le vide. Brusquement, elle m’interrompt :
– Justin, tu es l’homme de ma vie, mais ça va trop vite pour moi. Je veux rompre.
Je n’ai pas de mots… J’ai la sensation d’être violemment poignardé dans le dos. Je m’écroule devant le numéro 51 de l’avenue Montaigne. La veille encore, elle me chuchotait à l’oreille qu’elle avait hâte d’avoir un enfant avec moi. Je ne comprends pas la raison de sa décision.
Mon père reste avec moi plusieurs jours pour me soutenir dans cette épreuve. J’ai l’espoir tenace qu’elle revienne. Après une semaine, je n’arrive plus à réfléchir ni même à m’alimenter. La situation me rappelle ma séquestration au Mexique. Je suis vidé de mes forces par la brutalité de sa décision. Je retourne chez mes parents en Normandie. Je perds goût à la vie. Je n’ai même plus le courage de poursuivre mon projet de HackerHome en solitaire. Elisabeth était la pièce maîtresse de ma folie et de ma détermination. Sans elle, je n’ai plus envie de rien.
 
Un soir, mon père et l’un des avocats m’informent que je dois faire un choix concernant la maison. Je peux encore me rétracter sans devoir dédommager le vendeur. Une partie de moi veut garder la maison et développer le projet de mes rêves. L’autre me pousse à disparaître, à fuir le plus loin possible d’Elisabeth et à ne pas me rendre prisonnier d’un emprunt d’une quinzaine d’années.
C’est mon deuxième échec entrepreneurial. En France, l’échec est mal vu. Pourtant, il faut échouer plusieurs fois pour mieux porter un projet concret. C’est aussi la méthode la plus efficace pour se former et se perfectionner.
La veille du dernier jour du délai de rétractation, je réussis à vendre une bonne partie des fournitures de la HackerHome. Sur un coup de folie, je m’achète un billet pour une île au bout du monde. Je dois absolument échapper à l’emprise d’Elisabeth. Tel Ulysse fuyant Circé, je poursuis mon odyssée.


 Deuxième partie
2016-2017




Chapitre 1
Nouveau cap


Mon odyssée ne fait que débuter, mais elle a déjà du plomb dans l’aile : je passe une semaine à me morfondre et à regarder des vidéos de mauvais goût sur YouTube. C’est la première fois que je consacre autant de temps à cette plateforme. J’y découvre deux créateurs intéressants – @alexvizeo et @capitaineremi – qui proposent des contenus différents. Alex filme des décors à couper le souffle et Rémi se lance des défis farfelus. Pendant toute une nuit, je dévore leurs chaînes. Rémi vient de publier un épisode sur sa traversée de l’Atlantique en voilier. Une envie dévorante de m’évader en solitaire autour du monde me prend.
– Je suis le capitaine de ma vie et je réalise mes rêves les plus fous, répète-t-il.
 
Noyé dans ma tristesse depuis ma rupture, je sais qu’il est temps de donner un nouveau cap à ma vie. Au hasard de mes rêveries, un souvenir d’adolescence me revient. À douze ans, j’avais entendu à la radio l’histoire du peintre Paul Gauguin, qui, en 1891, avait décidé, après une vente de ses œuvres, de s’embarquer pour la Polynésie et s’était installé à Tahiti. Je m’étais alors promis de découvrir cette nouvelle Cythère aux déesses tahitiennes, comme la décrivait Bougainville. Comme Gauguin, je décide de fuir ce que la civilisation occidentale a d’artificiel et de conventionnel, de m’offrir un nouveau départ et de découvrir par moi-même ce petit paradis terrestre.
Influencé par ces explorateurs, peintres et youtubeurs, je prends mon billet sans me poser de questions. Je viens de vendre mes derniers cartons de fournitures. Je compte mon argent : il m’en reste suffisamment pour fuir sept mois loin de la France métropolitaine et tout recommencer à zéro. J’ai perdu la femme que j’aime plus que tout, mon projet immobilier et mon investissement : plus rien ne me retient, je pars le plus loin possible d’Elisabeth, à plus de quinze mille kilomètres.
 
C’est mon quatrième été loin de ma famille, mes parents sont attristés de me voir disparaître à nouveau. J’ai vingt et un ans, je pars détruit et sans objectif à l’autre bout du monde. Après vingt-trois heures d’avion et une semaine sans fermer l’œil, j’arrive épuisé à Papeete. Il y fait chaud et moite, ça me rappelle New York l’été de mon premier voyage en solitaire. Sac au dos sur mon vélo pliable, je commence le tour de l’île à la recherche d’un toit pour la nuit. Je n’ai aucune réservation et les hôtels sont beaucoup trop chers pour mon budget. Si Rémi ou Vizeo sont capables de rencontrer des locaux, j’y arriverai aussi ! Mais, après sept kilomètres, je suis épuisé. Il fait trop chaud pour pédaler et mon sac pèse plus de vingt kilos. En plein centre de Papeete, je m’installe au restaurant Les 3 Brasseurs. J’ai l’espoir de rencontrer des locaux auxquels demander l’hospitalité.
La journée avance, un ballet ininterrompu de questions défile dans la tête. La plus entêtante : « Qu’est-ce que je fais ici ? » Ce n’est pas du tout comme je l’imaginais. L’eau n’est pas turquoise, le sable est noir, il pleut à torrent et la ville principale est vieillotte. Lorsque la nuit tombe, à dix-sept heures, je décide de m’éloigner du centre et de rejoindre la petite commune d’Arue. Je détache mon vélo d’un lampadaire quand je réalise que je suis entouré par une quinzaine d’adolescents. L’un d’eux ouvre la conversation, mais il ne semble pas très avenant. Je me prépare à fuir : je pose le pied sur la pédale et la pousse le plus fort possible pour m’élancer.
Un bruit sourd, puis plus rien…
 
J’ouvre les yeux. Je suis dans une chambre que je ne connais pas. C’est l’air glacé d’un ventilateur tournant à vive allure qui m’a réveillé ; on dirait le bruit d’un drone en plein décollage. Je regarde discrètement autour de moi et discerne dans l’obscurité une pièce joliment décorée mais minuscule. Il y a des fleurs partout, leur odeur écœurante flotte dans l’air ; je n’en ai jamais vu autant dans une chambre à coucher, j’ai l’impression d’être dans le jardin d’Éden. Mon épaule et mon visage me font mal, l’angoisse me serre la gorge. Je regarde ma montre, il est 5 h 20. J’ai peur de me lever. Où suis-je ?
Je suis gêné de me retrouver dans la maison d’inconnus après un nouveau trou noir. Deux mahus me font face. Des souvenirs me reviennent. Il faut que je parte loin d’ici pour retrouver mes esprits. Elles me proposent de les accompagner au marché. Je décline gentiment et les remercie chaleureusement pour leur aide : elles m’ont sauvé. Avant de partir, nous échangeons nos coordonnées Facebook. Je prends alors peur d’avoir des transsexuels dans mes contacts. J’hésite à supprimer l’invitation, mais je me rappelle mon envie de m’ouvrir au monde. De toute façon, j’ai tout quitté et je n’ai plus rien à perdre !
En descendant l’escalier, j’arrive dans une petite rue remplie de publicités des années 2000. Les regards sont braqués sur moi. Intimidé, j’accélère le pas. Je me dirige vers la marina pour longer la mer. J’aime l’air marin, c’est toujours le meilleur endroit pour récupérer des forces. Un petit parc me permet d’échapper aux regards. J’observe au loin de drôles de pirogues : avec leur système de balancier, elles semblent très stables. Les rameurs synchronisent leurs mouvements et l’embarcation file sur l’eau.
Je prends le temps de réfléchir à la situation. Je ne suis pas dans un rêve, mais le décalage horaire, mon désespoir et mon agression m’ont fait sortir de la réalité. À mon réveil, j’étais totalement déconnecté, je ne savais plus où j’étais. Je dois me débarrasser de cette sensation déstabilisante et me reprendre en main.
 
Je retourne aux 3 Brasseurs : d’après les mahus, le patron du bar a récupéré mon vélo. Il est neuf heures du matin et le troquet est déjà rempli. L’ambiance est joyeuse, tout le monde boit des bières. Surprenant de si bonne heure ! Je retrouve le patron débordé par son succès. Une quinzaine de verres dans les mains, il m’interpelle :
– Eh toi, le popa’a, apporte-moi les autres verres au comptoir !
À peine remis de mes émotions, je m’exécute. Sur les télévisions, l’équipe de France joue contre la Roumanie. Je réalise que c’est le début de l’Euro de football : aujourd’hui, la HackerHome aurait dû accueillir ses premiers clients. Je finis d’aider le patron, puis il sort mon vélo caché derrière un énorme alambic.
– Fais attention la prochaine fois, ne reste pas seul dans les rues de Papeete. Maintenant, viens boire une pinte, tu l’as bien méritée.
Je me sers un café bien serré, il est trop tôt pour une bière. Encore affaibli, je cherche une petite place pour m’installer devant le match. Le bar et la terrasse sont pleins à craquer, mais j’aperçois une chaise libre et demande à une jeune femme accompagnée d’une petite fille la permission de m’y installer. À la mi-temps, je commande un copieux petit-déjeuner que je partage avec mes voisines de table. J’ouvre la discussion : il me paraît étrange d’être à la même table sans s’adresser la parole.
Une dizaine de minutes après la reprise du match, Olivier Giroud ouvre le score. L’ambiance me réveille, les gens sont heureux. La petite fille me raconte quelques histoires et je participe à ses jeux. Elle me rappelle l’un de mes neveux : comme lui, elle a huit ans. J’ai quatre neveux et nièces : Lise, Jules, Solal, Nino. Depuis que j’ai quitté la maison, à dix-huit ans, je n’ai pas pu les voir grandir. Le plus triste, quand on voyage, c’est d’être éloigné de ses proches.
Je ne connais personne à Tahiti et je profite de l’effervescence du match pour sympathiser avec les deux vahinés. La jeune fille s’appelle Alyssa et sa mère Samanta. Alyssa parle déjà couramment français, anglais, espagnol et un peu tahitien (reo maohi). J’ai rencontré peu d’individus ayant autant de facilité avec les langues. Samanta reste timide, elle n’ose pas m’expliquer pourquoi sa fille et elle parlent autant de langues. Je n’insiste pas, le sujet semble délicat.
Le match se corse, les Roumains égalisent. Samanta m’apprend qu’elle travaille dans une agence de voyage. Elle ne pourra pas rester à la fin du match mais me recommande de visiter d’autres îles, plus paradisiaques que Tahiti. Je suis tenté par Bora-Bora. Hervé, mon oncle voyageur, avait découvert cette île avant qu’elle ne devienne un lieu d’exception pour les célébrités et les touristes fortunés. J’ai envie d’y aller et de suivre ses traces.
Je m’absente quelques instants aux toilettes quand Facebook me notifie un souvenir avec Elisabeth. Un an auparavant, jour pour jour, nous avions créé ChitChat. La photo que nous avions prise pour immortaliser notre association s’affiche et les larmes inondent mon visage. Elisabeth me manque. Je l’aime encore tellement. C’est très dur de me retrouver loin d’elle. Après une vingtaine de minutes à pleurer dans les toilettes, je retourne en salle. Il n’y a plus personne, le match s’est terminé sans que je puisse dire au revoir à mes nouvelles amies. Je n’ai ni numéro de téléphone ni l’adresse où travaille Samanta. Je me sens perdu sur cette île que je commence à détester. Entre la solitude et les regards peu accueillants, pas question de rester ici plus longtemps. Je repars pour l’aéroport, y laisse mon vélo et monte dans le premier petit avion pour Bora-Bora.
 
Le vent se lève, j’ai du mal à marcher sur le tarmac et je sens qu’une mauvaise bourrasque pourrait m’emporter. Je pèse cinquante-cinq kilos pour un mètre quatre-vingt-quatorze : ma séparation m’a rongé de l’intérieur. Dans l’ATR 42, nous sommes une dizaine. Je suis le seul blanc. Les Tahitiens prient pour que notre vol arrive à destination. Par le hublot, j’observe les atolls. Le décor est magnifique. Malgré la tempête, la couleur du lagon se différencie bien de celle de l’océan. J’y perçois une vingtaine de teintes, comme sur les photos de Yann Arthus-Bertrand. Mais nous sommes ballotés dans tous les sens. Pour la première fois dans une telle situation, la peur ne m’étreint pas. Une pensée égoïste me traverse l’esprit : malgré les autres passagers, je suis enfin prêt à mourir. J’ai envie que cet avion n’arrive jamais et que mon chagrin s’envole en fumée avec lui.
Pourtant, en dépit de la météo, les pilotes atterrissent sur le presqu’atoll, les applaudissements résonnent aussi fort que le tonnerre. Je descends. Des bagagistes attendent leurs clients pour les escorter jusqu’à leurs hôtels de luxe. Sans réservation, je suis bloqué à l’aéroport du motu. Je suis seul sur cet îlot. Parti sans me poser de questions dans l’espoir de vivre une véritable aventure, je n’ai pas préparé mon voyage. Rien ne se passe comme je l’espérais. Je dois affronter cette épreuve malgré la fatigue et mes pensées suicidaires. Encore une fois, j’ai pris une décision hâtive. Je n’ai ni le courage ni la détermination de ces aventuriers et youtubeurs du voyage.
Sur le ponton, détrempé par la pluie diluvienne qui s’abat sur moi telle une punition divine, j’attends un miracle. Un bateau à moteur se dirige alors vers l’embarcadère. Le pilote hurle :
– Tu veux rejoindre l’île ? Un hôtel ? Un restaurant ?
Je dois m’offrir un logement, je ne peux pas continuer autrement.
– Je cherche une pension de famille, crié-je.
– Saute à l’eau, je ne peux pas m’approcher davantage à cause des vagues !
J’ai peur de l’eau, la mer est déchaînée et mon sac n’est pas imperméable. Mais je n’ai pas d’autre option : je m’élance et saute le plus loin possible du quai. Entraîné par le poids de mon sac, je m’enfonce dans l’eau comme une pierre. Je dois utiliser toutes mes forces pour remonter à la surface. L’homme me lance une bouée, je m’y accroche. Il met les gaz, nous sommes trop proches du rivage. Une fois en sécurité, il m’agrippe par le col et me tire d’une main sur son bateau. À travers le rideau de pluie, je distingue un grand gaillard blanc d’une soixantaine d’années. Malgré l’averse, je m’effondre d’épuisement sur la proue du bateau, bercé par le roulis.


 Chapitre 2
Au-delà de mes peurs


Mon sauveur et sa femme me recueillent chez eux. Loana et Daniel forment un couple mixte, il est gendarme à la retraite et elle, ancienne Miss Tahiti. Au bord de la Fa’anui Bay, ils tiennent une maison d’hôtes. J’y rencontre Fabrice, un Français qui vit en Polynésie depuis une vingtaine d’années. Malgré notre différence d’âge, nous avons beaucoup en commun, comme cette envie viscérale de voyager et de changer de vie. Fabrice est venu à Bora-Bora pour la plongée, l’une de ses passions. Je repense aux premières images sous-marines des reportages de Jacques-Yves Cousteau et de Nicolas Hulot. Enfant, je les appréciais plus que les Walt Disney. Pourtant, la mer est ma plus grande phobie depuis que l’un de mes cousins y a perdu la vie. Le Grand Bleu de Luc Besson a également renforcé ma peur des profondeurs.
Mais Fabrice ne lâche rien. D’après lui, la plongée peut m’apaiser et me faire oublier Elisabeth. Je n’ai plus rien à perdre et j’accepte de me lancer dans de nouvelles expériences. C’est le premier objectif de ma nouvelle vie. Daniel nous conduit en mer, j’enfile le scaphandre autonome et saute à l’eau. Fabrice m’a tellement briefé la veille que j’ai l’impression d’avoir plongé toute ma vie. Je pénètre dans les profondeurs de l’océan Pacifique, j’en savoure le calme. Je m’éloigne des problèmes qui me rongent en surface. Ici, je suis à l’abri et en harmonie avec la faune qui m’entoure.
Au loin, nous remarquons deux requins-citrons et une dizaine de requins à pointes noires. Tel Philippe Cousteau, j’allume ma caméra et abandonne mon binôme pour m’approcher d’eux. Mon détendeur pourrait me lâcher, un requin pourrait paniquer… Peu importe, j’oublie les risques. Fiancé à Elisabeth, je ne me serais jamais enfoncé dans ces eaux. Je me laisse encercler par les pointes noires. Ils s’approchent, accélèrent et changent de direction à quelques centimètres de mon visage. Ils sont curieux de ma présence, mais ils ne m’intimident pas : aucune douleur ne pourrait être plus forte que mon chagrin. Je réalise ce jour-là mes premières images sous-marines, et ce sont de loin mes meilleures. Depuis, je n’ai jamais réussi à recréer un tel lien avec des requins.
De retour sur le bateau, je suis enchanté malgré le sermon de Fabrice sur mon comportement suicidaire : je viens de mettre en péril la palanquée. Mais j’ai affronté ma peur et je suis prêt à relever de nouveaux défis.
 
Je me repose quelques jours à Bora avant de revenir à Tahiti. J’ai retrouvé assez d’énergie pour abattre les obstacles qui se dresseront sur ma route. Aux 3 Brasseurs, où le patron m’avait parlé d’un appartement en location à quelques minutes du restaurant, j’aperçois Samanta et sa fille. Nous plongeons dans des discussions passionnantes. Lorsqu’elle doit partir travailler, elle me propose de nous revoir le soir-même. Je suis étonné qu’une femme de trente-six ans cherche ma compagnie.
Je visite l’appartement en location, il est moderne, avec un balcon vue sur la ville et l’océan ; on peut même apercevoir l’île de Moorea, la petite sœur de Tahiti. Malgré le loyer, je signe… Quelques heures plus tard, on frappe à ma porte. C’est Samanta. Pour fêter mon emménagement, elle a les bras chargés de spécialités polynésiennes. Elle a troqué son maillot de foot pour une jolie robe rouge qui lui va à merveille. Nous nous installons sur la terrasse pour admirer le soleil qui se couche progressivement derrière Moorea. J’ouvre une bouteille de champagne. Elle me fait écouter son chanteur préféré, Jacques Brel, qui repose non loin de la tombe de Paul Gauguin aux Marquises. Une pensée me traverse l’esprit : vais-je mourir ici comme ces occidentaux qui n’ont jamais quitté la Polynésie ?
Samanta me tend un plateau garni de mets locaux : poisson cru à la tahitienne, salade de thon au lait de coco et petits légumes croquants, poulet fafa et pain coco, chaud-froid de thon au sésame… C’est délicieux. Samanta est surprise de me voir apprécier ces spécialités. Elle se met à rire alors qu’elle soulève une petite soucoupe. Je découvre le plat mystère. C’est encore du thon ! Mais, cette fois, une odeur putride s’en dégage. Le fāfaru est l’un des plats les plus répugnants pour les touristes. Le thon est servi dans de l’eau de mer dans laquelle macèrent pendant plusieurs jours des têtes de chevrettes et du poisson. Étonnamment, c’est plutôt bon…
Après quelques verres, elle me dévoile quelques pans de sa vie. D’origine brésilienne, elle a grandi à Tahiti jusqu’à sa majorité puis a décidé de découvrir le monde. Après quelques voyages, elle a rencontré et épousé un Chilien. Ils ont vécu à Chicago, où Alyssa a grandi. Après son divorce, Samanta est revenue à Tahiti construire une nouvelle vie avec sa fille. Je suis fasciné par son courage. Je lui raconte mon histoire avec Elisabeth, elle est heureuse de me conseiller. Elle m’encourage à poursuivre mes rêves et à profiter de ma jeunesse pour jouir de ma liberté.
Le lendemain, je m’inscris au Yacht Club d’Arue. Je veux me former et devenir aventurier. Influencé par Nicolas Hulot dans Opération Okavango et Ushuaïa Nature, je passe mon permis côtier et valide le premier niveau de plongée. Je me fais un nouveau cercle d’amis. La plupart sont eux aussi des popa’a. Je sympathise particulièrement avec Roman : il est normand et a étudié dans la même école new-yorkaise que moi. Quelle coïncidence de nous retrouver sur cette petite île ! Il devient mon binôme de plongée. Nous nous chamaillons souvent sous l’eau. Un jour, il ferme ma bouteille. J’utilise alors son octopus1 pour remonter à la surface. Mais, sans air, nous maintenir à fleur d’eau en attendant les bateaux est délicat. Ces enfantillages avec Roman renforcent mon aisance sous l’eau. J’enchaîne les plongées et développe une addiction aux profondeurs. Plus je plonge, plus j’oublie Elisabeth. Alors, je remplis mes journées à explorer les richesses de la vie sous-marine. Je suis comblé par la beauté de cet univers peuplé de requins, de raies, de dauphins ou de tortues…
Chaque soir, je retrouve Samanta pour évacuer l’azote accumulé durant mes plongées. Parfois, sa fille nous accompagne. Cette nouvelle amitié me réconcilie avec la vie. Après un mois à arpenter l’île, ma vahiné m’invite dans un hôtel de luxe où elle doit se rendre pour son travail. Nous allons faire des photos du plus luxueux complexe de Tahiti pour son agence. Après un bon repas et un show de Tāmūrē, une danse traditionnelle, nous nous dirigeons vers la plage. Il fait nuit et, pourtant, le lagon est éclairé par de petites lumières bleues. Samanta plonge sa main dans l’eau et remue le sable. L’eau s’illumine comme par magie, ce sont des milliers de phytoplanctons bioluminescents. Samanta m’enveloppe dans ses bras, je me sens bien avec elle. Nous dansons un slow les pieds dans l’eau. Sur la pointe des pieds, elle se redresse contre moi. Nos visages sont à peine face à face qu’elle m’embrasse sans hésiter. Elle m’avoue en avoir envie depuis quelques semaines, mais elle m’a laissé le temps d’accepter ma nouvelle vie. Elle dépose une clé dans ma main. C’est une surprise : nous dormons ici cette nuit. Je suis touché et séduit par son geste.
Nous traversons un grand jardin fleuri et rejoignons un bungalow sur pilotis. Pour notre première nuit ensemble, c’est le paradis. L’habitation est gigantesque. La terrasse propose un accès direct au lagon par un escalier. Il n’y a pas de voisin, seulement l’océan à perte de vue devant nous. Nous savourons un premier verre de champagne dans le jacuzzi. Je vis un moment unique. Samanta me chuchote à l’oreille :
– Il est temps de profiter de notre vie.
Des frissons me parcourent la peau. Elle a raison, je ne veux plus me laisser consumer par mes échecs. Cette villa est un temple de l’érotisme, le lieu nous envoûte. Nous passons une nuit très romantique dans les bras l’un de l’autre…
 
Après trois mois en Polynésie et un amour naissant pour Samanta, je réfléchis à mon futur. J’ouvrirais bien une maison d’hôtes avec elle. Elle en assurerait la gestion et j’emmènerais les clients plonger. Le rôle de beau-père auprès d’Alyssa ne me fait pas peur. Elle m’a très vite adopté et occupe une place particulière dans mon cœur. Mais, un soir, je trouve Samanta en larmes. Elle craint de me freiner dans mes projets de voyage. Lors de notre rencontre, je lui avais parlé de mon envie de tour du monde. J’ai finalement emprunté un tout autre chemin auprès d’elle. Elle insiste :
– Justin, va découvrir le monde ! Je serais égoïste de te garder pour moi.
Malgré l’émotion qui nous étreint, j’écoute ses conseils. Où aller ? Je me suis promis de visiter quatre nouveaux pays par an. Il n’y a que trois vols au départ de Papeete cette semaine : Los Angeles, Santiago du Chili et Auckland. Je choisis la Nouvelle-Zélande.
Avec Samanta, nous faisons la tournée des hôtels de luxe sur Moorea pour profiter des derniers instants de cette romance. Je suis arrivé à Tahiti sans collier de fleurs, j’en repars couvert de colliers de coquillages, qui symbolisent le respect et reflètent les sentiments. Samanta et Alyssa pleurent mon départ. Je perds à nouveau une famille. Voyager est-il vraiment fait pour moi ?


1. Détendeur de secours sur un scaphandre autonome.

Chapitre 3
La loi de Murphy


La pluie dégouline sans discontinuer sur Auckland, elle imbibe mes vêtements. Les tours de la ville se cachent dans un brouillard opaque et la température entraîne mon moral dans sa chute. Je me retrouve seul une énième fois. La chaleur de la Polynésie me manque. J’enfile un maximum d’épaisseurs pour affronter le froid glacial. Je n’ai pas prévu de vêtements chauds. Malgré la météo, la curiosité me rattrape et je pars explorer la ville. J’aime sillonner les rues et découvrir de petits passages secrets. Lors de mon séjour à New York, j’avais l’ambition de découvrir toutes les rues de Manhattan.
À Auckland, je remarque très vite la mixité entre Maoris, Européens et Coréens. Après une première longue journée à déambuler dans la plus grande ville du pays, à l’architecture britannique, j’entre me réchauffer dans une auberge de jeunesse. Je choisis une chambre privée, à dix dollars la nuit. En pleine nuit, je me renseigne sur les locations de voitures aménagées et je tombe sur une offre alléchante, à cinq dollars par jour. Le lendemain, devant la voiture, je comprends mieux son prix. Elle a la même couleur que celle de Scooby-Doo. C’est une voiture anglaise, avec le volant à droite et l’allure d’un corbillard. Il y a un lit, une table et un frigo. Je débute ma première aventure en Vanlife. Enfin !
Je prépare mon premier carnet de route. L’objectif est de descendre jusqu’à Wellington, la capitale, au sud de l’île du Nord, en traversant les parcs nationaux. Lorsque je pose mes mains sur le volant, je savoure l’instant. Voyager en voiture est un rêve d’adolescent. Ce n’est pas un camion d’expédition, mais je suis heureux de commencer avec ce modèle. C’est important de ne pas précipiter ses désirs, il faut se laisser le temps de l’apprentissage. Sourire aux lèvres, je démarre. Pourtant, je repense à tous ces road trips avec Elisabeth… Dieu qu’elle me manque !
 
Après quelques jours à parcourir des plaines désertiques, je fais une halte à Rotorua, une petite ville maorie assez touristique. L’ambiance me rappelle la Polynésie. Ces deux peuples ont des rituels et une histoire commune : les ancêtres polynésiens ont découvert la Nouvelle-Zélande à bord de leurs te waka, des canoës géants.
Je me gare à côté de sources d’eau chaude. Tout autour du lac, on trouve des petites piscines thermales. Je ne me suis pas douché depuis quelques jours, j’en profite pour me laver. Un parfum d’œuf pourri flotte dans l’air. J’ai beau me frotter au savon, l’odeur persiste. Au bout de quelques minutes, les geysers s’éveillent autour de moi. Je comprends que c’est l’odeur du sulfure d’hydrogène qui m’incommode. Elle envahit l’habitacle de mon corbillard, au point de m’empêcher de dormir la nuit suivante. Il fait aussi très froid, et je superpose les couches de vêtements : quatre t-shirts, trois paires de chaussettes et deux pantalons. J’utilise mon ordinateur pour me réchauffer sous la couette. Malgré l’inconfort, la situation m’amuse.
Sur ma route vers le sud, je m’arrête à Wai-O-Tapu, un autre site géothermal très actif. Tout est en ébullition, les geysers comme les lacs. Le spectacle est saisissant. Le parc se situe entre deux plaques tectoniques qui se chevauchent. L’activité volcanique est permanente. Entre l’odeur du soufre, l’arsenic, l’eau à plus de cent degrés et les piscines de boue, je reste ébahi. Malgré les touristes, je m’assieds quelques instants et profite du spectacle. L’autre attraction phare est un petit lac vert à la bordure orangée : c’est beau et intriguant, de la vapeur s’en évapore en continu. Une brume épaisse flotte dans l’atmosphère.
 
Je me dirige ensuite au sud du lac Taupo, le plus grand d’Australasie. C’est la première fois que je me retrouve seul aussi longtemps, sans amis ni famille. En pleine forêt, totalement déconnecté du monde, je remets une nouvelle fois en cause mon voyage. Suis-je trop jeune pour m’isoler ainsi ? Je vis une expérience certes extraordinaire mais difficile. Je reste quelques jours sur place. La solitude me fait entrer dans un état proche de la folie. Je me lance alors un nouveau défi pour évacuer mes pensées négatives : faire l’ascension du mont Tongariro (1 978 mètres d’altitude). Je rejoins la ville de Taupo afin de louer le matériel nécessaire pour atteindre les sommets. J’approche d’un distributeur afin de retirer de l’argent. Mais la machine avale ma carte… Je n’ai que quarante dollars sur moi, à peine de quoi manger et faire un plein d’essence.
Je panique, appelle la banque et demande de l’aide. En vain. Je ne peux pas récupérer ma carte. Je repense à Kevin avec qui j’avais traversé la côte nord-est des États-Unis sans argent. Je fais le tour de la ville pour rencontrer du monde. J’aborde un homme d’une soixantaine d’années. Il semble sympathique. Je lui propose de lui raconter mes aventures en échange d’un paquet de riz. Il refuse. Il préfère remplir d’essence le réservoir de mon van et m’inviter au restaurant. Il s’appelle George et sa générosité me touche. Il connaît la galère du voyage : à trente-trois ans, il avait décidé de traverser les États-Unis à pied. Un soir, dans un parc en Floride, un sans-abri lui avait volé ses chaussures. Malgré tout, il avait mené à bien sa traversée.
– Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de chaussures, j’ai assez de corne !, me dit-il en s’esclaffant.
Il me déconseille de rejoindre le parc national de Tongariro : pour lui, c’est du suicide. Il fait trop froid et les conditions météorologiques sont défavorables.
Je finis par recevoir un message de ma banque : ils peuvent m’envoyer une nouvelle carte bancaire, mais à Sydney ! Je dois alors écourter mon séjour en Nouvelle-Zélande. Je repars en direction d’Auckland, en prenant le temps de découvrir les grottes qui parsèment la route. À l’intérieur, lorsque j’éteins ma lampe frontale, je distingue les vers bioluminescents sur les parois. Cela me fait repenser à Samanta et aux phytoplanctons en Polynésie.
 
À Auckland, je séjourne gratuitement dans une auberge de jeunesse en échange de menus services. J’ai réussi à ne pas dépenser un seul dollar pour rejoindre la ville et je pense avoir tiré le meilleur de cette mésaventure. J’ai fait de belles rencontres et partagé des moments précieux avec les locaux. Ne plus avoir d’argent m’a demandé de recourir à d’autres ressources, de dépasser ma timidité et de chercher des contacts plus sincères.
Je stationne devant l’auberge le temps de descendre quelques affaires. Mais, lorsque je retourne à ma voiture pour la garer, elle a disparu ! Affolé, je cours partout. Elle ne peut pas être loin ! Au bout de vingt minutes, essoufflé et en pleurs, je rejoins l’accueil de l’auberge. La réceptionniste en est convaincue : c’est la fourrière. Ils sont très rapides, m’assure-t-elle. La fourrière où se trouve mon véhicule se situe à une vingtaine de kilomètres du centre-ville. Je dépense tout l’argent qu’il me reste pour prendre un taxi. Je me prépare à séduire les secrétaires de la fourrière. Je n’ai plus le choix, je n’ai plus un rond sur moi.
Trois femmes m’accueillent, deux Maories et une blanche qui ne plaisante pas. C’est la patronne. Après m’avoir écouté, la patronne me tend une facture de deux cents dollars et me laisse déconfit. Les Maories me lancent des regards compatissants. Je dois trouver un travail dans les alentours et rassembler la somme en une journée. Je n’ai pas un jour de plus : mon avion pour Sydney part le lendemain matin.
Je récolte vingt dollars par vingt dollars en faisant la plonge dans des restaurants asiatiques. Cela ne suffit pas : au bout de quatre heures, j’ai gagné soixante dollars. Je retourne à la fourrière et essaye de troquer ma voiture contre la somme. La patronne refuse et m’arrache les billets des mains. Elle m’enjoint de trouver les cent quarante dollars manquants. Je m’effondre en larmes. C’est trop pour moi. C’est alors que l’une des Maories me fait un clin d’œil et jette discrètement un papier au sol. « Vole ta voiture, je l’occupe. Code porte 6B058. »
Je suis tétanisé, je n’ose pas, mais je n’ai pas vraiment le choix. Je quitte le bureau en tremblant et passe discrètement par-dessus la barrière. J’aperçois ma voiture au loin. Je tape le code. Lumière verte, le portail s’ouvre. Je pique un sprint et m’engouffre dans l’habitacle. Je passe le mode Drive, mais le levier reste coincé. Sueur froide. La boîte de vitesse s’est sans doute cassée lors de l’enlèvement. Je force, appuie sur le frein et sur tout ce qui m’est accessible. En vain. Dans un dernier élan d’espoir, je donne un coup sur le levier. Il se débloque ! La porte ne restera pas ouverte plus longtemps… J’accélère ! L’adrénaline parcourt mes veines, comme quand j’avais échappé à la police en 4x4 dans la forêt, à seulement seize ans.
 
Je pars aussitôt rendre mon corbillard à son propriétaire. Je ne ferme pas l’œil de la nuit, paniqué à l’idée que la police débarque dans l’auberge. Je ne suis serein qu’une fois l’avion envolé, direction l’Australie.
Malgré les péripéties rencontrées sur la route, je prends conscience que ces expériences me font grandir.


 Chapitre 4
Expériences à risque


Dès mon arrivée à Sydney, je ressens l’effervescence de cette ville cosmopolite. J’achète un café, le barista est français ; je récupère ma carte bancaire au bureau de poste, la guichetière est allemande ; je change de l’argent, le banquier est sikh. Sydney me rappelle Montréal ou San Francisco. La température a gagné quelques degrés et je peux retirer une couche de vêtements. J’arpente la métropole pour en découvrir les lieux les plus emblématiques et slalome entre les passants et les ibis. C’est étrange de partager les trottoirs avec des animaux. Je fais de drôles de rencontres : dans un parc, un cassican flûteur1 n’hésite pas à m’attaquer férocement. J’ai beau courir dans tous les sens, il me poursuit sans relâche. Pour lui échapper, je me réfugie dans une petite rue où se trouvent quatre magnifiques combis Volkswagen. Je contemple les véhicules lorsqu’un vendeur m’accoste.
– Ils sont à louer. Veux-tu réaliser le road trip de tes rêves en Australie ?
– J’aimerais bien, mais je n’ai pas assez d’argent.
– Si tu travailles sur la route, tu peux m’en envoyer toutes les semaines.
Je suis tenté par sa proposition, mais je préfère économiser mon argent pour finir mon tour du monde. Voilà quatre mois que je suis en voyage et j’ai déjà dépensé soixante pour cent de mes économies.
– Si tu es tant dans le besoin, va voir Tom, un Breton, à North Bondi. Il a toujours des plans pour ses compatriotes.
 
À la recherche du fameux Tom, je débouche sur une grande place remplie de monde. C’est le spot des surfeurs. L’ambiance est décontractée, il y a des restaurants éphémères et des magasins de planches de surf. Me voilà bien en Australie !
Je rencontre Tom dans une boutique de skateboards. Il me dit à peine bonjour et me tend un carton de flyers. Je comprends immédiatement la tâche qui m’attend et je pars les distribuer sur la plage. À mon retour, il me présente un billet de dix dollars et me propose de boire une 4X, une bière australienne.
– Tu peux me livrer un van à Cairns ? Je te préviens : le moteur peut lâcher à tout moment et tu as la responsabilité de l’amener à destination.
– Je peux partir demain ?
– Je te laisse un mois, le trajet risque d’être chaotique. Tu ne seras pas payé, mais tu pourras profiter du trajet pour te balader.
Un van gratuit et cinq pleins d’essence prépayés, c’est une opportunité de rêve ! J’accepte aussitôt, sans même penser aux problèmes mécaniques. Sur le parking, je dois choisir entre quatre véhicules : deux camions Toyota en mauvais état, un camping-car et un van Mitsubishi. Aucun ne m’inspire, ils sont tous très vieux et rouillés. Tom me presse d’en choisir un. Le Mitsubishi dispose d’un lit et est encore équipé de quelques gadgets de camping. J’opte pour celui-ci et en récupère les papiers avant de partir au volant de ma poubelle roulante. C’est un ancien van de location, avec des autocollants de fleurs et de papillons sur la carrosserie. La boîte de vitesse est morte – je ne peux pas passer la troisième – et l’embrayage semble patiner. Quelle mauvaise idée ! Je commence à regretter d’avoir accepté cette mission sans réfléchir. Si le véhicule n’arrive pas à destination, je risque d’utiliser mes économies pour le faire remorquer jusqu’à l’acheteur. Je m’arrête dans une station essence pour le nettoyer et jeter ce qui ne me sert pas. Il est tout de suite plus engageant. Un mécano passe, je lui demande de me montrer comment accéder au moteur : il faut lever le siège conducteur. Nous vidangeons tous les fluides. Mauvaise nouvelle : le van est à sec. C’est ma première leçon de mécanique ! Avec plus de deux mille cinq cents kilomètres jusqu’à Cairns, le van va consommer beaucoup d’huile. Je prends quelques bidons de secours.
Je commence à rouler avec une nouvelle philosophie : rechercher mon épanouissement personnel. Je veux apprivoiser la solitude, être face à moi-même et aiguiser ma curiosité pour mieux explorer mes envies. Je m’engage alors sur l’immensité des routes australiennes. Je profite des centaines de kilomètres pour méditer. Voyager, ce n’est pas seulement partir à la découverte des merveilles du monde, c’est aussi une occasion unique de prendre le temps de se découvrir soi-même.
 
Je longe les méandres de la côte est australienne. Régulièrement, je m’arrête au bord de l’océan, séduit par les plages sans horizon, vides de toute civilisation. Certains jours, mes seuls compagnons font partie de l’étrange faune locale. J’apprends à aimer et respecter la nature. Jouissant de cette liberté nouvelle, j’atteins Airlie Beach, une ville du Queensland réputée pour ses îles de sable blanc. Je veux tester mes limites et réserve un saut en parachute. Je me rends à l’aérodrome et, après une heure d’attente, mon moniteur arrive.
Loin du grand sportif élancé, c’est un homme court sur pattes, bien dodu, au style de rockeur vieillissant. Il est à la fois engageant et peu sympathique. Son attitude me déstabilise, je suis de moins en moins rassuré. Il me pousse vers le petit avion et me fait enfiler un harnais. Une fois en altitude, j’ai droit à de vagues explications sur notre position lors de la chute libre. Mais, entre son accent et le bruit des moteurs, je ne comprends rien. Inquiet, je prends tout de même le parti de lui faire confiance.
Avant le saut, il sort une GoPro et me demande de gesticuler devant la caméra et d’« avoir l’air cool ». Mais je suis loin d’être détendu. Assis entre ses cuisses, je suis arrimé par les épaules et les hanches. Je suis compressé contre lui. Son ventre imposant m’oblige à me cambrer fortement. Il doit faire trois fois mon poids pour deux têtes de moins. Inverser nos positions aurait été plus logique ! Il essaye d’avancer sur les fesses, mais mes jambes trop longues se prennent dans le matériel. Je jette un coup d’œil hors de l’aéronef pour apercevoir les îles Whitsunday, paysage iconique de la région. Il nous pousse alors soudainement dans le vide. Je me laisse mourir durant les cinquante secondes de chute libre.
De retour au sol, mes jambes sont flageolantes. Je me retrouve seul sur le tarmac : mon moniteur m’a laissé en plan. L’expérience a duré moins de quinze minutes. Je suis sidéré et frustré par sa nonchalance. Alors que je reste assis par terre pendant quelques minutes, un Philippin m’interpelle.
– Es-tu disponible pour piloter un hydravion ? Je dois emmener des touristes plonger sur la barrière de corail et mon copilote m’a lâché.
« Bien sûr, avec plaisir ! J’adore les hydravions à flotteurs et monomoteurs, ils me rappellent de bons souvenirs avec un de mes oncles » : c’est la réponse que j’aurais aimé donner. Mais je n’ai jamais piloté d’avion…
– Tu apprendras en vol. En attendant, aide-moi à préparer l’habitacle.
Il me briefe sur la journée : je vais prendre soin des touristes, les aider à monter et descendre, porter leurs sacs et les équiper pour plonger dans la Grande Barrière. Une fois en l’air, il me passe les commandes, le temps de quelques vérifications. Les sensations sous mes paumes sont un peu décevantes : malgré l’altitude, cela reste comparable à la conduite d’autres véhicules. Toutefois, en acceptant ce genre d’expériences, j’ose de plus en plus affronter mes peurs. Fier, je reprends mon périple.
 
Je livre le van à temps. Je suis triste de le laisser. Après un mois sur la route, j’ai eu beaucoup de chance de ne pas tomber en panne.
Il est temps de réfléchir à ma prochaine destination. L’Asie m’attire de plus en plus ; ce sera le Vietnam ! Pour me payer le billet d’avion, je pars travailler dans une ferme, au milieu du bush, à Alice Springs, dans le centre de l’Australie, avec Daniel, un jeune Coréen. Nous rejoignons une petite brigade d’occidentaux. Le propriétaire nous tend une pioche et une pelle pour creuser une tranchée de deux kilomètres de long. Nous allons y glisser un tuyau afin de pomper l’eau du canyon voisin. J’ai l’impression d’être un bagnard…
Daniel n’est pas très courageux, mais c’est un type sympathique. Il me raconte son histoire pendant que je creuse. Le soir, Julien et Hans viennent nous donner un coup de main. La chaleur et le vent sont plus supportables. Je profite pleinement de cette opportunité qui me laisse des souvenirs mémorables et… de la corne aux mains. Nous passons nos soirées dans des swags2 près de notre feu de camp, mangeant des légumes en conserve et, de temps en temps, un kangourou. Nous n’avons ni douche ni cuisine, mais nous sommes tous heureux de vivre une expérience solidaire à des milliers de kilomètres de chez nous.
Après dix jours, la tâche est accomplie : une partie de la propriété est alimentée en eau. Je peux rejoindre Melbourne et tombe sous le charme de la ville. Avant d’embarquer pour Hô Chí Minh-Ville, je rends visite à un ancien compagnon de route. Trois ans plus tôt, en plein Brooklyn, j’avais rencontré un soldat brisé par la guerre. J’ai maintenant en face de moi un homme apaisé et souriant ! Kevin est totalement métamorphosé par sa nouvelle vie en Australie. Lui aussi avait décidé de devenir un autre homme, et c’est le voyage qui lui en a donné l’opportunité.
 
Mon road trip m’a confronté à moi-même, alors que j’avais oublié comment gérer des situations de la vie courante. En moins de deux mois en Australie, j’ai grandi et évolué. Je me sens plus solide pour affronter la société. La curiosité m’a poussé à être plus débrouillard et à réfléchir intelligemment à chaque problème. J’ai appris à mériter la confiance et le respect des gens rencontrés sur ma route. Je me suis offert la plus pure des libertés, celle qui vous permet d’être maître de vos décisions et de votre temps. Cette même liberté qui m’a déconnecté de mes obligations pour apprendre à vivre le moment présent.
Je suis prêt à découvrir le Vietnam. J’ai dorénavant soif d’aventure et je dois l’étancher.


1. Pie originaire d’Australie.
2. Sacs de couchage imperméables.

 Chapitre 5
L’appel


À l’approche de mes vingt-deux ans, le souhait le plus cher de mon enfance ne se réalisera pas. Je m’étais promis d’être millionnaire avant cet âge et je me retrouve au Vietnam avec moins de mille euros sur mon compte bancaire… Néanmoins, je me suis enrichi de découvertes et d’expériences fascinantes, parfois difficiles. J’ai cru être brisé, j’ai souffert, mais j’ai survécu. La valeur de ce que j’en ai tiré est infiniment supérieure à des millions.
 
Pour poursuivre ma quête, je quitte le grouillement d’Hô Chí Minh-Ville pour la région du delta du Mékong. Le sud du Vietnam m’attire pour son authenticité et sa simplicité. Dans le bus pour Vĩnh Long, je rencontre Hannie, une célèbre danseuse de pop vietnamienne. Sa famille possède des terres sur une île au milieu du fleuve. J’y passe plusieurs jours sereins à l’écart de l’agitation des grandes villes. Je retrouve l’ambiance de ma campagne, celle que j’apprécie tant, même si les pluies diluviennes me rappellent que je me trouve sur un autre continent. Je débute une romance avec ma danseuse et nous parcourons en moto le sud du pays. Je me laisse choyer par les locaux et leur franche gentillesse. Mais mes dongs vietnamiens s’évaporent et je suis près de me retrouver tout à fait démuni.
Nous partons pour l’île de Phú Quôc. J’y dépense mes derniers billets dans la plongée. J’ai besoin de me déconnecter quelques heures du monde extérieur pour réfléchir à mon retour en France. Je ne peux pas vivre indéfiniment sans argent, il faut que je trouve un projet à entreprendre. Mon père était persuadé que j’allais trouver l’idée du siècle pendant ce voyage. Au moment du départ, il m’avait dit :
– Importe une idée qui marche à l’étranger et développe-la en France.
Malgré mes recherches, c’est pour le moment un échec…
 
Sous l’eau, je prends le temps de méditer. J’aime me cacher entre deux rochers et laisser les poissons venir vers moi. Deux seiches se mettent à copuler sous mes yeux. Le spectacle est magnifique, je reste parfaitement immobile pour apprécier cette scène surréaliste. Perdu dans mes pensées, je repense à ce type rencontré à San Francisco, un Franco-Américain qui semblait avoir les mêmes désirs d’entrepreneuriat que moi. Il travaillait alors pour Apple et j’avais perçu chez lui un petit grain de folie.
De retour à la surface, je l’appelle. Le début de notre conversation est chaotique. Il faut dire que nous sommes deux inconnus. Mais, très vite, nos ambitions se recoupent et nous échangeons nos idées pour révolutionner le monde. J’aime instantanément cette émulation avec Alex. J’avais peur d’avoir affaire à un marginal, ce n’est pas le cas. Lui aussi vadrouille. Nous nous trouvons rapidement un point commun : notre portefeuille est vide. Je lui propose une idée farfelue, un rendez-vous à Paris, le 5 janvier 2017. Il accepte sans hésiter ! Plus que tout, nous voulons conserver notre liberté, nous ne pouvons plus travailler pour des entreprises, il nous faut entreprendre pour et par nous-mêmes.
Je passe ensuite quelques jours à me balader dans la jungle de Phú Quôc. Je rêve de vivre comme Robinson Crusoé, mais, tout comme lui, je suis incapable de tenir bien longtemps sans aide. Une vingtaine de Vendredi – véritables maîtres de ce royaume – m’aident à survivre. Après une forte pluie, je décide de quitter la jungle : je ne suis pas fait pour la survie, j’ai trop peu d’expérience et je peine à me nourrir.
À mon retour à la civilisation, je rencontre une bloggeuse voyage. Je suis séduit par son métier. Elle parcourt le monde tout en percevant un revenu. Mais si elle peut exercer cette activité compliquée, c’est grâce à sa créativité : elle a su développer son propre style. Sa rencontre me marque durablement.
Je réfléchis pendant quelques journées, essayant de mettre en ligne mes propres aventures. J’ai besoin d’une touche qui me soit propre, je ne suis ni écrivain ni vidéaste, et encore moins photographe. Je fais le tour des influenceurs de voyage français, mais leurs styles ne me conviennent pas. Je tombe finalement sur un drôle de youtubeur aux lunettes noires cérusées. Il est américain et je suis vite captivé par sa vie peu ordinaire, qu’il filme et diffuse sur les réseaux sociaux. Il sait rendre une journée normale passionnante. J’ai trouvé mon style ! Je veux filmer mes aventures tout en mettant en avant l’originalité de mon mode de vie. Me voilà avec un nouveau défi : vivre à la Casey Neistat.
Pour lancer mes premiers vlogs, je veux rejoindre la Thaïlande. J’espère y trouver l’inspiration et le courage de me filmer en public. Je rejoins donc la frontière cambodgienne afin de traverser le pays vers le royaume de Siam.


 Chapitre 6
Folies khmères


C’est le déluge lorsque j’arrive au Cambodge. Je trouve refuge dans un temple bouddhiste. Quelques moines viennent à ma rencontre et m’invitent à passer la nuit dans le sanctuaire. J’y rencontre Akhara, un jeune moine universitaire qui parle très bien anglais. Très actif pour sa communauté, il souhaite construire une nouvelle école dans son village et enseigner l’anglais aux enfants.
L’une de ses passions attise ma curiosité : il aime découvrir les temples abandonnés de la jungle cambodgienne. Il a référencé sur une carte une soixantaine de vestiges. Je décide, au pied levé, de me joindre à lui pour une expédition de plusieurs jours au beau milieu de la jungle.
Akhara, comme tous les moines, est drapé d’une robe orange. Les yeux vifs, ce petit homme replet vient d’une famille aisée et est équipé d’un bon appareil photo. Il garde toujours un sourire réservé lorsque nous discutons. À la fois ouvert à la modernité et marqué par les vieilles traditions, il m’intrigue. Lors de la première nuit, je cherche des ruines avec le plan satellite de Google Maps. Akhara est persuadé qu’avec ma connaissance des cartes, je vais dégoter un nouveau lieu sacré. Il reprend les archives des archéologues et nous débutons notre travail. C’est un peu comme chercher une aiguille dans une botte de foin, nous avons peu de chance de tomber sur de vrais trésors et les photos satellites ne sont pas suffisamment précises.
Nous traversons de petits villages. Les locaux me font de grands signes. Je suis ému, c’est la première fois que je reçois un accueil aussi chaleureux. Voyager avec un moine m’est précieux, les habitants m’accordent rapidement leur confiance. Je me promets de revenir un jour prendre le temps de vivre avec eux. Certains nous aident dans notre quête, mais il nous faut tout de même quatre jours à parcourir les ruines pour découvrir un temple encore debout. Nous sommes émerveillés, tels deux chercheurs d’or devant leur plus belle pépite. Les murs se maintiennent grâce aux racines d’un arbre entremêlées dans les pierres de l’édifice. Nous sommes vigilants, cette partie du pays n’est pas encore entièrement déminée. Le temple de briques orangées est recouvert d’une mousse verte. À l’intérieur, une boue à l’odeur boisée recouvre le sol. Il fait froid. L’humidité fait suinter les parois, que j’éclaire pour qu’Akhara prenne en photo les inscriptions qui y sont gravées. Il prendra le temps de traduire les textes religieux une fois au monastère.
Avant de revenir sur nos pas, le moine me propose de me montrer le terrain choisi pour bâtir sa future école. Sur la piste, nous sommes fort secoués par les crevasses. Le tuk-tuk, conduit par le frère d’Akhara, balance dans tous les sens et la moto émet de drôles de bruits. Je prie pour ne pas tomber en panne, nous sommes loin des villes. Soudain, je sens un choc, puis un claquement retentit. Nous roulons à vive allure quand notre remorque se détache brusquement de la moto. Je m’agrippe, l’accident est inévitable. La moto se renverse au sol sur son chauffeur, le moine passe par-dessus bord et je m’écrase sur la banquette en face de moi. Notre accident est violent, il nous faut quelques minutes pour rassembler nos esprits.
Le chauffeur n’a rien et je suis juste écorché. Mais Akhara peine à se relever, la partie supérieure de son corps est meurtrie et l’un de ses bras ne répond plus. C’est la panique. Nous essayons de refixer la remorque à la moto, mais l’attache est définitivement cassée. Le chauffeur part en direction d’un village demander de l’aide. Il en revient avec un pick-up et nous transportons Akhara jusqu’au dispensaire. D’après le médecin, sa clavicule est fêlée et l’une de ses côtes cassée. Je décide de passer quelques jours auprès de lui. Nous retouchons les photos pour qu’il puisse traduire les textes anciens. Mais il n’accepte pas d’autre soin que quelques tasses de thé et un peu de baume du tigre. Je suis triste de voir mon ami dans cet état. Je me sens coupable : s’ils ne m’avaient pas fait découvrir leur pays, l’accident ne se serait peut-être pas produit. Le frère a endommagé son outil de travail et Akhara, dont les os se sont mal ressoudés, va rester estropié.
De cette aventure avec Akhara, je garde un souvenir doux-amer. Doux pour la chaleur de mes rencontres avec les Khmers et l’excitation d’explorer les ruines, amer à cause des dangers du voyage. Je pars le cœur lourd, laissant deux amis derrière moi.
 
J’arrive de nuit à Phnom Penh, la capitale cambodgienne, après un trajet éreintant d’une dizaine d’heures en mini van sur des routes défoncées. À la gare routière, une jeune femme m’accoste après m’avoir observé un instant. Elle me pose une question troublante :
– Que ferais-tu si ta vie s’arrêtait demain ?
Je ne sais pas quoi lui répondre. Je finis par évoquer mon changement de vie et l’expérience.
[image: Illustration]
Elle m’invite à boire une bière et me propose une soirée sur le thème « vivre ses derniers instants de vie ». Après l’accident, je suis heureux de me changer les esprits avec cette fille pétillante. Son attitude me surprend, elle est surexcitée et prête à tous les excès.
Victoria reste discrète. Après quelques verres, je ne sais toujours rien sur sa vie. Elle est bien élevée, parle anglais avec un léger accent singapourien et ne semble pas avoir de problèmes d’argent. Elle prend en main l’organisation de la nuit, tandis que je reste sur ma réserve : je ne la connaissais pas quelques heures plus tôt. J’ai peur d’être tombé sur une manipulatrice, je reste méfiant.
Victoria liste une trentaine d’activités mystérieuses pour pimenter les choses. J’accepte de jouer le jeu. Les règles sont simples : à chaque heure, je dois piocher un papier sur lequel figure une activité à réaliser avec elle. J’ai le droit à un seul joker. Je tire le premier gage : nous devons respirer du protoxyde d’azote, un gaz hilarant. Nous nous procurons un ballon dans un bar : Victoria est légèrement euphorique. Quant à moi, j’hallucine un court instant. Nous continuons à discuter, elle est fascinée par ma philosophie de vie. L’un de ses rêves est de tout quitter pour voyager. Je sens que nous touchons à un sujet délicat et tente d’en savoir plus :
– Mais que cherches-tu à quitter ?
– Ma vie d’avant.
La conversation s’arrête net. Elle ne me donne aucune précision. Je devine un tabou, elle se renferme dans sa carapace. Décidément, cette jeune Khmère m’intrigue.
Les verres s’enchaînent, nous sommes vite saouls. Je tire un nouveau défi : aller danser dans un club LGBT. Dans le bar, l’atmosphère est enfiévrée. Je remarque un seul autre Européen, tous les regards sont braqués sur nous. Je me sens comme une brebis dans une meute de loups affamés, mais nous dansons et j’apprécie la soirée. Le courant passe très bien entre Victoria et moi et l’ivresse nous donne des ailes, nous nous prenons pour deux danseurs professionnels. Elle est légère et souple, je la lance en l’air, elle tourbillonne et je la réceptionne dans mes bras avant de changer de pas de danse. Essoufflés par notre danse frénétique, nous sortons nous oxygéner. Je commence à prendre goût à tirer des gages au sort, ils sont plutôt simples à réaliser.
Le troisième défi est de prendre de la hauteur. Nous rejoignons un grand building. Victoria connaît un homme de la sécurité et nous y pénétrons sans problème. Je me sens comme un VIP : depuis le début de la nuit, elle semble avoir un laissez-passer partout où nous nous rendons. En haut de la tour, la vue sur la capitale est imprenable. Victoria connaît parfaitement la ville, elle m’indique du doigt chaque quartier. Je suis séduit par sa capacité à m’entraîner dans un rythme effréné. Elle a tout contrôle sur moi.
Alors que la nuit est déjà bien avancée, elle sort un nouveau papier, de sa poche cette fois : « Embrasse-moi. » Je m’exécute, ses lèvres sont douces et sucrées. Puis, tout s’accélère. Aux premières lueurs du jour, elle m’emmène dans un hôtel luxueux. La suite que nous occupons est habillée de bois de rose entièrement sculpté. Le lit en marqueterie est somptueux, la salle de bain raffinée et le balcon offre une vue magnifique sur le palais royal. Je me sens privilégié.
Au réveil, Victoria m’avoue enfin une partie du secret qui l’affecte tant. Elle doit bientôt quitter son pays et ne reviendra pas avant plusieurs années. Elle ne m’en apprend pas plus et me propose simplement de m’accompagner lors des derniers jours de mon séjour au Cambodge. Impossible de refuser…
Victoria a une dégaine rebelle : Dr. Martens noires, jean déchiré et veste en cuir. Décidément j’ai un faible pour les femmes qui portent une veste en cuir… Nous enfourchons une moto et partons sans destination. Avec Victoria, je me sens tout-puissant : toutes les portes s’ouvrent devant nous. Cela nous rend insolents et parfois irrespectueux. Nous nous prenons pour Bonnie and Clyde, sans peur et sans loi. Et le plus surprenant, c’est que ça me plaît. Mais je n’ai plus le moindre doute : elle cache un secret et je tiens absolument à le découvrir. Qui est-elle ? Je suis persuadé que c’est une célèbre actrice du royaume. Elle laisse planer le doute, mais son sourire la trahit : elle recèle bien une part de mystère !
Au fil des jours, notre idylle se renforce. Malgré tout, elle doit partir pour l’Australie. Nos adieux sont douloureux et poignants. Retrouver la solitude m’est très pénible. Pendant une semaine, je suis complètement déconnecté de la société. Ces quelques jours en compagnie de Victoria ont été aussi intenses qu’épuisants. La folie dans laquelle elle m’a entraîné est à expérimenter une fois dans sa vie.
Victoria partie, il est temps de continuer ma route vers la Thaïlande et de me reconcentrer sur mes projets…


 Chapitre 7
Bangkok, mon amour1


Bangkok, comme je te retrouve ! Notre premier contact avait été difficile. Ta pollution et tes embouteillages m’avaient empêché de t’apprécier à ta juste valeur. Aujourd’hui, tu m’attires comme un aimant, c’est étrange. Depuis quelques mois, je rêve de toi, et surtout de tes rues, tes quartiers que je veux arpenter pour me faire pardonner de t’avoir négligée la première fois.
Je vide mon livret jeune et, avec mes dernières économies, je profite de la vie d’expatrié, m’immerge dans l’atmosphère et l’effervescence de la ville et je loue un superbe appartement dans un condominium de luxe. Je n’ai plus vécu dans un appartement confortable depuis Tahiti et cela me fait beaucoup de bien. Je m’empresse de laver mes vêtements, mon jean et mes chemises bleues sont vraiment crasseux depuis le Vietnam. La décoration de mon nouveau pied-à-terre ressemble à celle d’une page de catalogue, mais c’est moderne et agréable. Il y a deux chambres et un balcon, qui donne sur la piscine du condo. Je vais enfin pouvoir me reposer et prendre le temps de réfléchir à mon futur.
 
Je consacre beaucoup de temps à regarder les vidéos de mon nouveau mentor, le youtubeur Casey Neistat. Je suis surexcité à l’idée d’expérimenter cette nouvelle activité. Incapable d’attendre plus longtemps, j’attrape ma fidèle GoPro et m’élance d’un pas déterminé sur Rama I Road. Face caméra, je commence à parler, mais je sens les regards se tourner vers moi. J’entends quelques Français discuter : je suis intimidé et mon courage s’évapore. Cet exercice est beaucoup plus difficile que je l’imaginais. Je rentre chez moi, la tête basse sous le poids de l’échec. Je visionne la vidéo et la trouve ridicule : je ne suis pas à l’aise et je m’exprime mal. Je ne suis pas Casey et ne le deviendrai jamais. Je pensais pourtant avoir trouvé mon style…
Je décide alors d’ouvrir un logiciel de montage et de reprendre toutes mes vidéos depuis mon premier voyage au Chili. Je me lance dans l’écriture d’un script :
Tour du monde : la plus belle aventure de ma vie
Vous avez toujours rêvé de voyager ? Tant mieux ! Je vais vous convaincre de partir à l’aventure au plus vite ! Il n’y a rien de plus beau ou de plus enrichissant que de partir en voyage, que ce soit près de chez vous ou au bout du monde. Vous avez peur, hein ? Il faut juste sauter dans l’inconnu. Je m’appelle Justin, j’ai vingt et un ans et je viens de finir mon premier tour du monde. Et c’est loin d’être le dernier ! Pourquoi, me demanderez-vous ? Le voyage est une drogue, on devient vite dépendant et on en veut toujours plus : plus d’aventures, plus de paysages, plus de rencontres…

C’est certainement ma plus belle vidéo. Depuis, plus d’une centaine ont été réalisées sans qu’on y retrouve la même touche. Le texte est sincère et le message pur. Quoi de mieux que la plus belle expérience d’une vie pour réaliser la plus belle des vidéos ?
Pris d’une véritable frénésie, je travaille comme un acharné pendant toute une nuit. Fier du travail accompli, je veux la diffuser au plus vite ! Dès sa publication sur YouTube, elle explose sur les réseaux sociaux : plus de trente mille vues la première journée et des centaines de messages tous plus touchants les uns que les autres. J’ai enfin trouvé mon style : je dois raconter mes histoires de voyages.
 
Après plusieurs semaines, je reçois la visite de mes parents. Quel bonheur de les retrouver ! C’est la première fois qu’ils viennent en Asie. Ému de les retrouver, je les serre fort contre mon cœur. Tant de choses se sont passées depuis notre séparation qu’il m’est impossible de tout leur dévoiler, mais je leur fais part de mon projet de devenir youtubeur, un métier qu’ils ne connaissent pas. La nouvelle ne les enchante pas : je ne serai ni pharmacien ni Chief Executive Officer d’une start-up à succès. Ils m’enjoignent de rentrer en France et de reprendre ma vie en main, voire de retourner à l’école… D’être raisonnable, en somme. C’est une période difficile, je suis à court de vidéos et dans l’incapacité de développer ma chaîne.
Nous partons visiter le reste de la Thaïlande, j’ai la sensation de marcher dans mes propres pas, ceux que j’ai partagés avec Elisabeth dix mois plus tôt. La boucle semble bouclée et rentrer en France apparaît la seule option viable. Mais le retour au pays m’effraie aussi : je n’ai plus d’appartement – ni à Paris ni à Vienne –, plus d’argent et aucun soutien professionnel. Il y a bien ce rendez-vous avec Alex, le 5 janvier. Ce peut être le tournant dont j’ai désespérément besoin.
Dans l’avion, je n’arrive pas à trouver le sommeil. J’ai le sentiment d’achever la grande aventure de ma vie, celle qui m’a fait grandir et voir le monde différemment. Le plan de vol indique que nous survolons le Pakistan. À travers le hublot, la lune éclaire de magnifiques montagnes. Je reste bouche bée devant la splendeur de la chaîne himalayenne. Les sommets ne sont pas tous enneigés et je remarque des vallées et leurs cours d’eau qui les séparent. Des lacs couleur azur semblent émettre leur propre lumière. Un nouveau rêve m’étreint alors : parcourir le même trajet depuis la terre ferme…


1. Retrouvez la vidéo correspondant à ce chapitre sur ma chaîne YouTube :
Tour du monde – La plus belle aventure de ma vie.

 Chapitre 8
Revenir pour mieux repartir


Une odeur familière flotte dans l’air, le parfum de ma mère. Je suis de retour dans la chambre de mon enfance. Elle a bien changé depuis mon départ, trois ans auparavant. Dans un coin, je retrouve les cartons de mon appartement parisien. Je n’ose pas les ouvrir, de peur de tomber sur les affaires d’Elisabeth.
Je tourne en rond, le retour est bien plus difficile que je ne l’imaginais. Il fait froid et humide en ce début décembre, je ne suis plus habitué à ce type de climat. Je n’ai qu’une envie, fuir et éviter toutes les questions qui me font face :
– Quel métier vas-tu faire, Justin ?
– Que fais-tu depuis ton retour ?
– Comptes-tu reprendre tes études ?
La situation me pèse et une seule idée m’obsède : me lancer sur YouTube.
 
La vibration de mon téléphone me tire de mes pensées et le nom qui s’affiche à l’écran me surprend. C’est une revenante ! Cela fait six ans que je n’ai pas eu de nouvelles de ma cavalière, que je pensais disparue de ma vie : « Salut Justin ! Je sais que cela fait longtemps, mais je voulais juste te dire que je trouvais tes voyages incroyables. Étant moi-même sur le point de prendre la route, je te souhaite de continuer à t’éclater. » Ce message me touche, il n’appelle pas de réponse et m’encourage à poursuivre la création d’une chaîne YouTube sur la thématique du voyage. La cavalière s’intéresse vraiment à mon changement de vie, contrairement à mon entourage.
Quelques jours plus tard, elle m’envoie un nouveau message : « Je serais ravie que l’on discute voyage. Je ne fais que commencer, mais c’est compliqué avec ma famille. » Flatté de lui présenter la nouvelle version de moi-même, j’accepte sa proposition. Rendez-vous est pris au jardin du Palais-Royal, à une centaine de mètres de mon ancien appartement. Par curiosité, je cours y faire un saut. Ma boîte aux lettres déborde. Nos noms y figurent encore : Elisabeth et Justin Van Colen. Je frissonne. En arrivant au point de rencontre, j’aperçois la cavalière, perchée sur une colonne de Buren, un livre à la main. Je reconnais la couverture, c’est celui qu’elle lisait dans le train lors de notre premier rendez-vous : Le Comte de Monte-Cristo.
Si le voyage a effacé en partie ma timidité, nous sommes tout de même embarrassés de nous retrouver après la fin abrupte de notre amitié d’adolescents.
Notre conversation n’est pas naturelle, nos vies ont bien changé depuis le lycée. Elle fait un Master de recherche sur les femmes en situation coloniale à la Sorbonne. Elle connaît chaque quartier sur le bout des doigts. Elle me raconte des anecdotes historiques et corrige même les panneaux explicatifs sur l’église Saint-Eustache. C’est une véritable historienne ! Malgré tout, nous avons peu de points communs. Je n’ose lui raconter mes aventures de voyages, elles sont beaucoup trop farfelues. Elle m’apparaît comme un mélange étonnant entre vieille France et jeune Amérique. Elle a suivi mon odyssée avec intérêt et souhaite désormais mener sa propre quête. Mais, comme pour de nombreux étudiants, la pression familiale et scolaire l’empêche de se lancer.
Si j’ai saisi l’opportunité de voyager, c’est uniquement parce que j’en avais besoin et que rien ne me retenait. Je lui conseille d’attendre le bon moment avant de partir.
– Pars quand tu auras le désir de te connaître et que tu seras prête pour une transition brutale dans ta vie.
Sa réponse me laisse sans voix :
– Es-tu revenu en France pour mieux repartir ? Le voyage, c’est peut-être ta vocation…
Elle a mis le doigt dans le mille : dois-je poursuivre cette vocation ?
 
Je me rends ensuite à l’ambassade d’Autriche régulariser ma situation au registre des Français expatriés à Vienne. Dans la salle d’attente, je patiente en écrivant une liste d’objectifs sur mon téléphone, à la façon de @capitaineremi :
Trouver un associé
Créer une application
M’expatrier en Asie
Devenir youtubeur
Acheter un 4x4
Traverser l’Asie
Lancer une websérie
Écrire des articles
Rassembler une communauté de fans
Profiter de ma famille
Faire un film
Passer le permis camion
Écrire un livre
Naviguer
Savoir piloter un avion
Acheter un camion
Inventer un camion camping-car
Monter une équipe d’expédition
Traverser l’Afrique
Vivre de mes vidéos
Développer une marque
Rejoindre l’Amérique en bateau

– Oh… Justin !
Une voix m’interrompt dans mon élan. Toujours penché sur mon téléphone, j’aperçois des chaussures à talon. Je lève lentement la tête : un pantalon rayé noir et blanc, des jambes qui n’en finissent pas, une silhouette familière… Mon cœur s’arrête puis accélère. Chamboulé, je suis en pleine crise de tachycardie. Je ne m’attendais pas à tomber sur elle. Je me lève, je n’ai plus de forces, je suis pris de vertiges. À bout de souffle, je peine à articuler quelques mots :
– Elisabeth, quelle surprise ! J’ignorais que tu travaillais ici.
– Et moi, je ne savais pas que tu étais revenu de ton grand voyage. Comment vas-tu ? Je suis libre dans quelques minutes, on dîne ensemble ce soir ?
J’accepte sans hésiter. Après avoir signé les papiers nécessaires, je retrouve Elisabeth, un sourire taquin aux lèvres, à l’extérieur de l’ambassade.
– Viens, je connais un petit restaurant que tu devrais aimer.
Je rentre de voyage et j’ai l’allure d’un vagabond, mes vieilles Nike sont trouées et ont déteint, le bleu de ma chemise est passé. Elisabeth, elle, est élégante. Elle marche fièrement sur ses talons et dépasse mon mètre quatre-vingt-quatorze. En marchant sur le quai d’Orsay, je remarque les regards intéressés des hommes d’affaires. Sa prestance attire l’œil. Je me sens inférieur et insignifiant.
Au restaurant, nous retrouvons nos vieilles habitudes et débattons de sujets d’actualité. Nous pensons désormais différemment. Mon voyage m’a-t-il entièrement changé ? Je ne partage plus son opinion sur le monde qui nous entoure. J’ai du mal à réaliser que je suis assis en face d’elle. Moi qui n’ai jamais cessé de rêver d’Elisabeth depuis notre séparation, j’ai fini par l’idéaliser…
Après le repas, Elisabeth me propose de la suivre dans Paris et j’accepte par curiosité. Je n’ai pas envie de la lâcher. Je suis un peu masochiste, elle m’a tant détruit. Elle m’emmène face à la tour Eiffel, cette grande dame de fer que j’aimais comparer à mon Autrichienne, qui ne fléchissait jamais lorsqu’elle avait une idée en tête. Que me veut-elle ? La dernière fois que nous nous sommes vus, elle m’avait embrassé avant de me quitter pour de bon. Je suis persuadé qu’elle a toujours envie de mes lèvres sur les siennes. Mais je m’écarte délicatement d’un pas, marquant une distance entre nous. Je dois me protéger. Au moment de partir, je me retiens de l’embrasser et de la serrer fort dans mes bras. J’ai l’impression que c’est un adieu. Assis dans le métro, je m’effondre en larmes. Je n’étais pas prêt à la revoir…


 Chapitre 9
Le tout pour le tout


Pour lancer ma chaîne YouTube, je dois estimer mes besoins pour les cinq prochaines années. Je ne pourrai pas développer une communauté et recevoir des financements d’entreprises avant au moins deux ans. Néanmoins, il me faut un revenu permanent pour vivre et autofinancer mes vidéos. Je me lance un défi : gagner suffisamment d’argent en quelques semaines pour vivre deux ans sur mes économies et m’offrir le luxe de me focaliser sur la création de contenu voyage. Neuf influenceurs sur dix échouent car, devant travailler pour subvenir à leurs besoins, ils ne se concentrent pas à cent pour cent sur leur projet.
 
Le 5 janvier 2017, dans le train pour Paris, j’essaie de me remémorer les traits du visage d’Alex, mais mes souvenirs sont vagues. Nous ne nous sommes croisés que deux fois et notre première rencontre fut très spéciale. Lors d’une soirée que j’organisais dans notre HackerHome de San Francisco, Alex draguait une Péruvienne devant la porte de ma chambre. Surprise, il parlait français ! J’étais pourtant persuadé qu’il était américain. En réalité, il utilisait la langue de Molière pour séduire sa prétendante. Il avait du bagout, il était probablement un peu alcoolisé. Il m’avait demandé s’il pouvait emprunter ma chambre pour mieux tirer profit de son charme. J’avais refusé, mais, royal, je lui avais laissé ma salle de bain.
En marchant sur le quai de la gare, je cherche sa photo sur Facebook, de peur de ne pas le reconnaître. Je lève la tête et croise le regard interrogateur d’un homme aux cheveux longs et bouclés. D’abord incertains de l’attitude à adopter, nous finissons par tomber naturellement dans les bras l’un de l’autre, tels deux amis de longue date. Nous discutons plusieurs heures dans un salon de thé japonais. La nuit tombe vite et je dois faire un choix : retourner en Normandie ou continuer notre discussion. Il me propose de dormir chez son parrain en banlieue parisienne. J’accepte, je ne veux pas mettre fin à notre échange passionnant.
En arrivant chez nos hôtes, nous bafouillons au moment des présentations. Que sommes-nous ? Des amis ? De futurs associés ? De simples connaissances ? Son parrain nous accueille à bras ouverts. Doté d’une grande sagesse, il nous encourage à profiter de notre jeunesse pour développer nos idées. Entre lui et Alex circule une énergie positive et je comprends que je dois m’entourer de gens qui pensent différemment.
Nous discutons toute la nuit. La fatigue ne nous arrête pas. C’est la première fois que je dévoile autant ma vie à un homme. Je côtoie majoritairement des femmes car j’ai toujours pensé qu’elles me comprenaient mieux. Au collège, les garçons m’excluaient de leurs groupes et j’étais le dernier que l’on choisissait dans l’équipe de foot. Avec Alex, nous n’avons aucun tabou. C’est peut-être dû à l’originalité de notre rencontre : un type qui s’est accouplé dans ma douche ne peut rien me cacher !
Le soleil se lève et nous décidons de poursuivre notre conversation pour réfléchir à de futurs projets. Nous nous installons dans un espace de coworking. Mes envies d’entreprendre ressurgissent, elles s’étaient fait discrètes durant mon voyage.
– Alex, nous avons un chalet familial dans les Alpes. Peut-être que nous pourrions aller y travailler. Je n’ai plus de quoi louer un appartement à Paris.
– Je n’ai nulle part où vivre ni envie de retourner chez mes parents.
– Enfermons-nous dans le chalet et n’en sortons qu’une fois riches !
– OK, qu’est-ce qu’on attend !?
Je règle les heures de consommation à L’Anticafé avec mes dernières pièces de monnaie. Ce ne sont que des pièces de deux euros, mais elles me sont chères : c’est l’argent que j’avais accumulé grâce à mon premier commerce, la vente de préservatifs. Il me reste encore deux tirelires remplies. Alex ne cache pas sa surprise de me voir tout payer en pièces. À San Francisco, nous utilisions le bitcoin…
 
Nous partons pour Annecy sans billet de train. Je ne suis pas très fier de frauder dans le TGV. Pendant le trajet, cachés dans le wagon-bar, Alex m’interroge sur mon ancienne vie à San Francisco :
– C’était quoi déjà ton application pour les couples ?
– ChitChat. Ce devait être une messagerie pour couples, mais c’est devenu le Snapchat érotique.
– Tu as encore ta mail list et des contacts ?
– Oui, j’ai tout gardé !
– On pourrait peut-être rester sur le secteur des applis roses ?
– C’est une niche bien particulière, mais je la connais bien !
Je commence à chercher des applications de jeux érotiques sur l’App Store : il y en a peu. La loi de la boutique d’applications est très stricte pour ce qui est du contenu pour adultes. Développer une application rose peut nous enrichir, mais j’ai peur de ce monde que j’avais fui quelque temps plus tôt.
Nous n’avons jamais travaillé ensemble, mais nous avons la rage de changer de vie. Arrivés au chalet, nous commençons par faire un budget prévisionnel comprenant le développement d’une application et nos repas. Nous disposons de quatre cents euros à deux : quatre-vingt-dix-neuf pour la licence de vente sur l’App Store, cinquante pour l’essence, deux cents pour un mois de nourriture et cinquante de dépenses intermédiaires. Nous n’avons pas le droit à l’erreur ! Nous devons être rentables fin février. Nous allons faire les courses avec ma vieille Golf GT TDI qui n’a pas tourné depuis des années. Nous dépensons moins de soixante euros pour un mois de vivres (vingt kilos de pommes de terre, dix d’oignons, dix de fromage fermier, cinq de lardons, des légumes et des produits laitiers) et… un cubi de vin pour célébrer cette association. Notre alimentation ne s’annonce pas très variée, mais nous avons de quoi survivre. En découvrant la quantité de fromage que j’ai achetée, Alex m’interpelle :
– Justin, nous devrions appeler notre société CheezApps.
– Belle idée, le nom nous rappellera nos galères du début !
Nous préparons notre espace de travail et transformons la cuisine en bureau. Les multiprises pendent sur les dossiers des chaises, les ordinateurs et les carnets remplissent la table. La maison de vacances familiale devient une véritable usine à applications. Dans la soirée, je réalise que notre relation est vraiment étrange. Tout va beaucoup trop vite : il y a quelques jours, nous nous connaissions à peine…
Nous trinquons à notre future réussite. Un verre en amène un autre et nous discutons sans interruption, sans nous mettre au travail. Nous entrons dans une spirale et oublions le temps : quatorze jours s’écoulent. Nous nous libérons de nos secrets. Nous évacuons ce que nous avons de plus intime : nos peurs, nos souvenirs, nos faiblesses, nos défauts et nos ambitions… Alex devient le frère que j’ai toujours rêvé d’avoir. Je le sens heureux de vivre cette aventure avec moi. Il se confie sur son handicap, que je n’avais pas remarqué. Il est né avec une malformation aux oreilles, bouchées à sa naissance. L’une a pu être opérée en créant un conduit auditif et l’autre a reçu un émetteur pouvant retranscrire les sons par vibrations. Son handicap lui a permis d’affronter la vie avec un autre regard et d’être plus fort. Malgré son boîtier vissé au crâne, il n’a jamais cessé de relever de nombreux défis. Sa détermination m’impressionne.
[image: Illustration]
Fin janvier, aucune application n’a encore vu le jour. Il est plus que temps de s’y mettre. J’écris notre première échéance sur une feuille que je colle au mur : « Finir une application avant la Saint-Valentin. » Nous rangeons les bouteilles, dégoûtés par l’alcool. Je souhaite inventer un jeu pour les couples ayant besoin d’apprendre à connaître leur sexualité ou qui souhaitent réveiller leurs désirs. Nous la voulons également compatible avec les couples LGBT. Je propose à Elisabeth et Samanta de lister les fantasmes féminins et de traduire l’application en plusieurs langues. Elles acceptent, le travail à distance se met en place.
Le premier jeu correspond à un « action ou vérité » évolutif. Plus le jeu avance, plus les questions et les actions sont intenses. C’est notre valeur ajoutée. Après quelques semaines, LOV est créée et nous envoyons la première version à l’App Store. Le service de vérification des applications la refuse, les gages sont trop coquins. C’est la panique, nous sommes à trois jours de la Saint-Valentin et j’ai préparé des campagnes publicitaires pour l’événement. Alex, très bon développeur, réussit à trafiquer l’application pour cacher le contenu osé à Apple. Son plan fonctionne : après quelques mails, LOV est en ligne. Je suis soulagé : j’ai commandé des milliers de flyers et toute la stratégie marketing a failli échouer.
Je propose à Alex de repartir en Normandie pour quatre jours. Dans le train, j’ouvre le placard qui renferme le micro des agents de la SNCF. Une inspiration et je me lance :
– Mesdames, Messieurs, la SNCF s’excuse de ses retards quotidiens et, pour vous remercier de votre fidélité, vous propose, en partenariat avec CheezApps, l’application LOV pour passer un agréable voyage en notre compagnie.
Dans la première demi-heure, le nombre de téléchargements décolle et dépasse trois cents, mais ça ne suffit pas. Pour être dans les tendances, il nous faut deux mille téléchargements en soixante-douze heures ! Nous rejoignons ensuite la destination la plus romantique du Calvados, Cabourg. Des centaines de couples se promènent sur la plage. Nous distribuons flyers et préservatifs, le compteur de téléchargements monte en flèche. Nous enchaînons à Deauville, Pont-l’Évêque puis Caen. Sur les parkings des campus universitaires, nous égayons les pare-brises de nos prospectus. Le logo LOV s’affiche partout dans Caen. Avec plus de trois mille téléchargements, c’est un succès ! Et Alex a une idée de dernière minute. Son génie va nous faire doubler les ventes.
– Allons dans les cinémas distribuer nos prospectus aux spectateurs de Cinquante nuances de Grey.
Nous entrons clandestinement par l’arrière du cinéma du centre commercial des Rives de l’Orne, jusqu’à nous retrouver devant les spectateurs qui attendent patiemment la séance. Un sursaut d’adrénaline nous fait monter sur scène :
– Mesdames, Messieurs, pour cette soirée de folie, nous avons l’honneur de vous présenter l’application parfaite pour pimenter votre soirée après le film : téléchargez LOV !
Un à un, les spectateurs s’exécutent. À chaque palier de cent téléchargements, mon téléphone vibre. J’ai l’impression qu’un séisme se produit dans ma poche ! Enthousiasmés, nous passons de salle en salle. Notre application à quatre euros quatre-vingt-dix-neuf se vend comme des petits pains !
À notre retour, nous sommes lessivés. Mais, en moins d’un mois, nous avons relevé notre défi : l’application est classée à la première place des quiz et des jeux de dés. Être démunis nous a poussés à donner le meilleur de nous-mêmes.


 Chapitre 10
Quatre mois pour changer de vie


Dans le train qui nous ramène vers les Alpes, j’observe la neige frapper les vitres. À l’approche d’Annecy, je consulte mon téléphone et me fige : notre concurrent direct nous attaque pour vol de contenu. Apple nous laisse six jours pour modifier notre application sous peine de la retirer de l’App Store.
Je décide de jouer sur la tournure des phrases et passe plus de cinq cents gages à l’impératif présent. Nous sommes révoltés, nous avons passé des dizaines d’heures à élaborer le jeu. Mais si nous sommes attaqués, c’est que nous représentons une menace. Jusqu’à ce jour, notre rival détenait le monopole. C’est le début des hostilités, cela nous stimule. Sans concurrent direct, nous n’aurions pas eu l’envie ni la détermination de nous démener pour améliorer LOV. Nous voulons aller plus loin et réunir sept jeux en une seule application, du jamais vu.
 
Mais d’abord, nous nous offrons une soirée à La Clusaz. Nous dansons jusqu’à l’aube dans une boîte de nuit. Pour retourner au chalet, Alex prend le volant. Il n’est pas vraiment à l’aise avec le maniement des vitesses, il a passé son permis sur une boîte automatique au Québec. Il passe de la première à la quatrième et nous avançons par à-coups. Alors qu’il s’engage dans un rond-point, la voiture – au point mort ! – prend de la vitesse avec le fort dénivelé de la montagne. Alex ne réagit pas, nous allons trop vite pour tourner, il perd le contrôle, nous traversons le rond-point et nous encastrons sur un rocher. Projetés vers l’avant, nous sommes heureusement retenus par les ceintures. Sonné, je ressens tout de même une forte douleur dans la nuque. Le choc a été brutal. C’est mon premier accident en voiture. Il nous faut quelques secondes pour recouvrer nos esprits, puis c’est la panique. Je sors de l’habitacle, l’un des panneaux de signalisation est plié. Au loin, des jeunes nous interpellent :
– Bougez, les flics sont en bas du village !
Affolé, je m’installe au volant pour reculer, mais la voiture ne bouge pas d’un centimètre. Mes « Pousse, Alex, pousse ! » résonnent dans la montagne mais ne couvrent pas le bruit des roues qui tournent dans le vide.
– Impossible ! Le moteur est en équilibre sur le rocher !
Les roues motrices lévitent à quelques centimètres du sol. Je me tourne vers les jeunes et leur demande de l’aide d’une voix tremblante. Ils viennent lever l’avant de la Golf pendant que je fais patiner les roues pour la dégager rapidement. Nous ramassons les débris de l’accident et j’enfouis le panneau sous la neige quelques mètres plus loin. Soulagés, nous désertons enfin le lieu du crime.
Dans la voiture, Alex reste silencieux. Il est en état de choc. De retour au chalet, je constate les dégâts, finalement limités. Il n’y a pas de fuite, seulement une pièce détériorée et de la tôle froissée. Alex s’excuse, il culpabilise. Je le rassure : nous sommes en vie, c’est tout ce qui compte. Il est étonné que je ne lui tienne pas rigueur de l’accident. Il s’effondre en larmes dans mes bras et m’avoue avoir commencé à coder un jeu secrètement. Il voulait le garder pour lui et surfer sur la vague des tendances. Ça me peine un peu. Mais il m’invite à le rejoindre dans l’élaboration de cette nouvelle application.
Lorsque le succès arrive, comment garder une relation saine avec son associé ? Après la violence du choc, Alex me présente son mystérieux projet : Would you Rather Dirty. Il est persuadé que cette application peut décoller plus vite que LOV. Nous travaillons à plein régime pendant plusieurs jours, sans dormir, et nous sortons l’application en un temps record. Alex a vu juste : des influenceurs parlent de l’application sur YouTube, elle devient très populaire et les téléchargements explosent. Dès le premier mois, nous recevons mille deux cents euros de bénéfices publicitaires, sans compter les achats intégrés. Il faut un million de vues sur YouTube pour toucher autant. Le marché des apps est bien plus rentable que la vidéo.
 
Pendant plusieurs semaines, nous travaillons sans relâche de neuf heures à trois heures du matin. Au bout de quatre mois, nous atteignons notre objectif, avec sept jeux indépendants disponibles sur l’App Store. Nous avons dépassé nos limites et surmonté les problèmes en nous imposant une routine rigoureuse. Grâce à cette expérience, je réalise que, plus que d’une copine, c’est d’une personne de confiance qu’il me faut m’entourer. Depuis mon adolescence, je n’ai cessé de vivre en communauté ou en couple, évitant la solitude. Les soirées partagées avec Alex m’ont permis de prendre suffisamment de recul sur ma vie sentimentale pour débuter un jour une relation plus saine. Depuis ma séparation d’avec Estelle, au lycée, je ne me suis jamais retrouvé célibataire. Alex me rapporte des propos que mon père lui a tenus au détour d’une conversation : « Le plus gros problème de Justin, ce sont les femmes. Il en est dépendant. » Je reste cloué au fauteuil par cette révélation. Je ne peux plus me lancer dans une relation à corps perdu.
Pour me changer les idées, j’investis dans un nouvel ordinateur pour monter plus rapidement des vidéos, une passion qui ne m’a pas quitté. Surtout, j’achète ma première caméra professionnelle, un Lumix GH5 avec l’objectif Leica 12-60 mm. Le montant est colossal et Alex remarque que mon obsession se développe. Comme je ne prends pas vraiment le temps de m’y consacrer, il me défie de produire une vidéo à succès. Avec du bon matériel, plus d’excuse : je dois réussir. J’ai l’idée de filmer le métier de marins pêcheurs, une activité qu’exerce une partie de ma famille à Port-en-Bessin-Huppain, dans le Calvados. Je contacte mon cousin Jérôme, qui possède un chalutier de vingt-deux mètres. Il est séduit par mon projet de reportage à bord de son bateau, L’Europe. Alex m’encourage à vivre cette expérience. Fin avril, nous quittons le chalet. Nous nous retrouverons à Bangkok, une de mes capitales préférées, après un mois de vacances. Je suis persuadé que cette ville nous facilitera la conquête du marché asiatique des applications.
 
Au début de CheezApps, nous avions placé nos bénéfices dans un compte commun de cryptomonnaie. Depuis, nos revenus ont été multipliés par quarante ! Quatre mois plus tôt, nous devions manger des pommes de terre. Nous sommes désormais prêts à commencer une vie de digital nomad plus saine.


 Chapitre 11
Marcher dans mes pas1


De retour en Normandie, j’explique mes projets à mes parents. Nous sommes toujours en décalage, la vie que j’ai choisie n’est pas conforme à leurs attentes. Ma mère ne croyait pas en mon association avec Alex, je suis satisfait de lui avoir donné tort. Elle aimerait que je trouve un « vrai » métier quand mon père m’encourage à me lancer dans un projet plus sérieux de start-up. Ils n’ont pas tort : mon futur est pour le moment difficile à définir. Pour fuir une dispute, je fonce retrouver mon intimité dans ma chambre.
Sur mon lit, je découvre un colis de Victoria, ma rebelle khmère, et une lettre de Samanta. Mon cœur s’emballe en ouvrant lentement l’enveloppe de celle-ci. Une douce effluve s’en échappe, elle a parfumé le papier à lettre. J’y découvre un sous-bock des 3 Brasseurs de Papeete, précisément celui de notre rencontre. Elle l’avait gardé précieusement. Je lis sa lettre. Je suis à la fois ému par la tendresse qui s’en dégage et émoustillé par l’érotisme et la sensualité qui en suintent. Je l’imagine m’écrivant nue ces quelques lignes. Samanta a beaucoup compté dans ma vie et dans ma reconstruction.
Victoria a eu un autre rôle, elle m’a encouragé à poursuivre mes rêves et la recherche du bonheur. Elle occupe une place importante dans mon cœur. J’ouvre son colis et y trouve un maillot de bain, une serviette et une lettre. À la première phrase, un frisson me traverse le dos : « Ne me laisse pas mourir, rejoins-moi en Australie. » Je relis sa lettre plusieurs fois, son moral est au plus bas depuis qu’elle a quitté le Cambodge. Elle semble coincée en Australie, je suppose qu’elle ne peut plus revenir dans son pays.
J’achète des billets pour Tahiti, Melbourne, Hô Chí Minh et Bangkok.
 
Avant ce nouveau périple, j’embarque à bord de L’Europe pour mon premier reportage en immersion dans un monde inconnu. Je n’ai pas le droit à l’erreur, je dois prouver à Alex que je suis capable de réaliser mon propre reportage. Mon échec de Bangkok semble déjà loin : je branche mon micro, fixe la caméra sur le trépied et me positionne face objectif. L’introduction de mon reportage commence, je filme quelques plans en drone pour illustrer mes propos. Sur la proue, l’équipage m’observe avec intérêt. Je me présente et leur explique ma démarche :
– Je suis reporter et je viens réaliser un film sur votre métier.
Ils ignorent que je n’ai aucune expérience et que j’utilise pour la première fois mon Lumix GH5. Je suis un peu perdu, j’ai oublié le mode d’emploi.
Nous quittons le port de nuit. En pleine mer, sans repères et dans l’obscurité, je suis déstabilisé. Les marins partent se coucher, ils devront se mettre au travail dans trois heures. Ma caméra affiche un écran noir. Je panique : je n’ai pas beaucoup de temps pour trouver le bon réglage et pouvoir filmer l’équipage remontant les premiers poissons. Au bout d’une heure, je découvre le mode nuit. Satisfait du résultat, je peux mettre en boîte cette première scène.
Pendant quatre jours, je découvre la vie des marins pêcheurs en mer. C’est un métier très dur et intense : les tâches sont très fréquentes et très physiques, mais je prends plaisir à les aider. Je découvre également l’envers du décor : nous ramassons aussi des déchets et des poissons interdits à la vente, aussitôt relâchés morts dans l’eau.
 
Après ma marée2, je suis lessivé. Je n’ai presque pas dormi depuis quatre jours et une tempête m’a vidé de mes tripes. Je passe du bateau à l’avion sans transition. Je sens encore le poisson lorsque je décolle pour Tahiti. Je profite des vingt-quatre heures de vol pour monter ma vidéo. Lors d’une courte escale à Los Angeles, je la publie sur YouTube. Avant de franchir la douane à l’aéroport de Papeete, je découvre un message d’Alex : « Bravo pour la qualité de ta vidéo, c’est un succès sur YouTube ! » Je me précipite sur la plateforme : les commentaires se comptent par centaines et les vues par milliers. Encouragé, je décide de « vlogger » comme Casey Neistat jusqu’à mon retour à Bangkok. Désormais, la caméra ne me fait plus peur.
À peine les portes franchies, Alyssa, la fille de Samanta, me saute au cou, ravie de me revoir. Elle m’offre un collier de fleurs, geste symbolique qui me rassure. Je n’y avais pas eu droit lors de mon premier séjour. Adossée à un pilier, Samanta semble intimidée de me revoir neuf mois plus tard. Je m’approche pour la serrer contre moi et elle me couvre de bisous sans plus attendre.
Je reprends rapidement les cours de plongée pour passer mon niveau 2. Après chaque session je pars, caméra au poing, documenter mon voyage à travers Tahiti. Je prends de l’aisance au fil des jours. Mais le succès n’est pas au rendez-vous. Je ne me décourage pas : mon objectif est d’atteindre dix mille abonnés à la fin de l’année.
Samanta nous prépare des week-ends romantiques, l’une de ses spécialités. Sur l’atoll de Rangiroa, nous séjournons dans une pension de famille de luxe. Le lit à baldaquin offre une vue splendide sur le lagon et nous profitons d’une petite piscine privée pour nous rafraîchir après quelques ébats érotiques. Nous découvrons la faune aquatique de Rangiroa. L’atoll est très réputé pour ses dauphins. J’ai la chance d’en rencontrer un à une vingtaine de mètres de profondeur.
Nous passons de longues soirées à discuter de nos vies et de nos projets respectifs. Elle est enthousiasmée par mon entreprise avec Alex et mon expatriation à Bangkok. Son soutien est déterminant. Après quelques semaines vient le temps de l’aurevoir, ou plutôt de l’adieu. Nous savons tous deux que nous devons construire nos vies séparément. Le jour de mon départ, j’ai la gorge nouée. J’imprime une dernière fois son visage dans ma mémoire et la douceur de ses lèvres sur les miennes.
 
Je séjourne quelques jours à Sydney chez Kevin. C’est toujours plaisant de le voir. Chaque fois, je le trouve changé. Son évolution me rassure, il a de plus en plus confiance en lui et sa vision de la vie m’inspire.
Dans l’avion pour Melbourne, je monte un nouveau vlog dont Kevin est le sujet. Je réalise que développer une chaîne est plus compliqué que je ne l’imaginais. Après plus d’une quinzaine de vidéos, je compte seulement mille sept cent quarante et un abonnés. Cette fois, je ne parviens pas à tirer le moindre gain financier de mon entreprise…
Une fois arrivé, j’aperçois Victoria frigorifiée à l’extérieur du terminal. C’est très étrange de la voir hors du Cambodge, les deux pays n’ont rien en commun. Sitôt dans l’appartement que j’ai loué à proximité de la plage, elle me confesse sa véritable identité et la raison de son exil en Australie. Elle utilise le nom de Victoria pour camoufler sa véritable identité. Lorsque je l’ai rencontrée l’année passée, elle m’avait choisi à la gare routière pour s’entraîner à utiliser son nouveau nom. Issue de la famille royale cambodgienne et née hors mariage, elle a été éloignée, dès son plus jeune âge, de son pays. Elle a grandi à Bangkok avant d’étudier à Singapour. Les pièces s’emboîtent : son accent singapourien, ses connaissances en thaï, sa fortune, son éducation, ses passe-droits… Tout prend sens.
Un jour, elle décide de retourner au Cambodge retrouver son père qu’elle n’a jamais connu. Mais le reste de sa famille n’accepte pas son retour au royaume. Elle est interdite de séjour. On lui fournit un nouveau passeport et lui enjoint de quitter à nouveau le pays. C’est alors qu’elle change d’identité et se fait appeler Victoria. Accueillie comme réfugiée politique en Australie, elle ne supporte plus sa vie. Elle erre à travers le pays pendant trois mois sans argent. N’arrivant pas à faire une croix sur son passé, elle tente de mettre fin à ses jours… Son histoire me dépasse, je ne sais pas comment l’aider. Elle me suggère de nous laisser porter comme nous l’avions fait au Cambodge.
Nous louons une voiture et partons dès le lendemain à l’aventure, dans l’État de Victoria. Ma princesse cambodgienne n’a jamais vu de montagnes enneigées, nous partons donc pour le mont Buller. Je lui apprends à skier et profite de l’environnement pour lui redonner le sourire et effacer ses idées noires. Mais je dévore toute mon énergie à l’épauler. Je perds le rythme des publications de vidéos. Alex s’approche de Bangkok. Je dois reprendre la route. Je me réjouis d’avoir réconcilié Victoria avec la vie. Hélas, je sais que je ne la reverrai sans doute jamais. Nous nous prenons une dernière fois dans les bras.
Le devoir m’appelle, je dois poursuivre mes aventures et rejoindre l’Asie du Sud-Est.


1. Retrouvez les vidéos correspondant à ce chapitre sur ma chaîne YouTube :
4 jours à bord d’un chalutier de Port-en-Bessin ;
Vlogs 01 à 10 de la série Vlogs – Le jour où j’ai décidé de vivre ma vie à fond !
2. Terme qui désigne les jours en mer au retour de la pêche.

 Chapitre 12
Nouvelle carrière1


Alors que l’avion amorce sa descente sur Bangkok, j’aperçois par le hublot les tours de la capitale qui s’élèvent au-dessus des nuages. La vue est imprenable. Le Chao Phraya2 sillonne la capitale d’un bout à l’autre. Les ruelles animées scintillent. Pourtant, de cette altitude, la mégalopole semble bien calme. J’exulte : me voilà de retour dans cette ville que j’aime tant, avec de vrais projets d’avenir, une entreprise qui marche et une chaîne YouTube qui débute.
Je m’empresse de rejoindre Alex, cela fait un peu plus d’un mois que nous nous sommes quittés. Je l’aperçois sur le quai et je pleure de joie en pensant à ce que nous avons accompli et à l’idée de continuer notre épopée à l’autre bout du monde.
Nous avons loué un condo de luxe à côté des ambassades de Suisse et d’Angleterre. Le propriétaire vient nous chercher dans sa Bentley Turbo R de 1989. Nous ne sommes jamais montés dans une berline de prestige. Dans l’ascenseur, je suis embarrassé par notre dégaine de voyageurs : sacs à dos chargés de prospectus pour promouvoir notre application en Asie, vêtements tachés et chaussures défoncées… Qui plus est, il fait très chaud à Bangkok et nous sommes en nage. Le lieu est somptueux, nous avons l’air de deux imposteurs. Nous découvrons le logement, c’est exactement ce que nous cherchions pour travailler. Au coin de l’immeuble, au quinzième étage, l’espace est confortable et lumineux. Nous disposons chacun d’une chambre avec vue et de suffisamment d’espace pour recevoir du monde. Le propriétaire nous montre la partie la plus agréable de l’immeuble : le toit-terrasse. Tout là-haut, nous découvrons une immense piscine offrant une vue à trois cent soixante degrés sur Bangkok. Nous avons aussi accès à un jacuzzi, à des ateliers de musculation et à un sauna traditionnel. Sans hésiter, nous signons un bail de trois mois.
 
Après avoir profité de la première semaine pour nous retrouver et échanger sur nos dernières aventures, nous nous fixons ensuite l’objectif de traduire l’application en différentes langues asiatiques et de mettre LOV à disposition sur Google Play. Alex se met au défi d’apprendre le langage de programmation d’Android et je m’occupe de contacter des traducteurs. Mais le travail de bureau ne me stimule plus. Pire, il me ronge de l’intérieur. L’envie d’attraper ma caméra me démange. Je n’ose pas avouer à mon associé mon envie de prendre la ville d’assaut, appareil au poing. Mon appétit pour la création a pris une ampleur que je ne peux plus ignorer. Je m’en vais filmer les Thaïs dans les ruelles de la ville. Mais je suis limité par les difficultés de communication et dresser le portrait des Bangkokois s’avère moins intéressant que je l’imaginais.
Un soir, en marchant sur les rives du Chao Phraya, dans le quartier de Yan Nawa, j’aperçois une tour magnifique qui se distingue des autres par sa couleur et son architecture. Ma curiosité me pousse à l’explorer, mais elle est cernée de remparts. Impossible d’y entrer. Elle semble abandonnée. Je fais quelques photos que je poste sur Instagram. Le youtubeur @kinéaste me contacte, il semble connaître l’édifice. D’après lui, la Sathorn Unique Tower est inaccessible, mais la vue à son sommet attise les convoitises. Je prends son message comme un défi et je ne pense plus qu’à taquiner les nuages tout en haut du gratte-ciel. J’enquête et prépare un plan d’action, obsédé par ce nouveau projet. Je passe le plus clair de mon temps à faire des recherches sur la tour plutôt qu’à vendre notre application. Je préfère cacher à Alex mes fantasmes d’explorateur urbain. Pourtant, un jour, il me prend au dépourvu :
– Justin, je t’encourage à faire des vidéos, mais répartis mieux ton temps entre CheezApps et YouTube. Aujourd’hui, va te changer les idées et ne travaille pas.
Je deviens rouge de honte et de colère, je ne m’attendais pas à une telle remarque de sa part après deux semaines à Bangkok. Je quitte notre appartement avec un carton rempli de prospectus pour lui prouver mon investissement. Mais les passants sont odieux. Certains me crachent dessus et les policiers m’expulsent de plusieurs centres commerciaux. Je finis par rejoindre le tunnel qui relie Central Embassy à Central Chidlom. Les passants sont moins nombreux, mais je distribue plus facilement mes prospectus en échange de quelques sourires. Après quelques heures, j’ai le dos et les jambes en compote et il me reste une bonne poignée de prospectus à distribuer quand une jeune femme vêtue de l’uniforme du centre commercial s’approche. Elle m’informe que je n’ai pas le droit de distribuer de tracts, mais elle accepte d’en prendre une partie pour son comptoir d’accueil. Le deal me convient, la journée a été épuisante. Elle me confie m’avoir déjà vu ici plusieurs fois. Elle me fait beaucoup rire, nous sympathisons et je lui propose de prendre un verre le soir-même pour la remercier de son geste. Elle accepte à la manière thaï, en s’inclinant les mains jointes. Je suis gêné par ce geste mais charmé par sa gentillesse.
 
En début de soirée, je me prépare à revoir la Thaïlandaise. Je ne me souviens déjà plus de son prénom, trop compliqué à retenir ! Je culpabilise de laisser Alex seul à l’appartement, j’ai l’impression de le trahir, nous avons l’habitude de passer nos soirées ensemble. Lorsque je retrouve la jeune femme, elle ne porte plus sa tenue de travail mais un chut thaï3 doré. Elle se présente à nouveau en utilisant le wâï, le salut traditionnel. Elle se nomme Thitapa, mais elle préfère que je l’appelle Bee. Les surnoms sont d’usage pour simplifier les démarches en Thaïlande.
Nous trinquons au sommet d’une tour. De nuit, la vue sur Bangkok est féérique. Les rues brillent des mille couleurs des enseignes lumineuses. J’évoque pour Bee mes projets et mon obsession pour la Sathorn Unique Tower. Rien que le fait d’en parler la met mal à l’aise : selon elle, les Thaïlandais ne prendraient jamais le risque d’entrer dans des lieux réputés hantés. La culture des fantômes est omniprésente dans le royaume. Dès son plus jeune âge, ses parents lui ont raconté des légendes d’esprits terrifiant la population locale. Je lui propose tout de même d’enquêter sur les bâtiments abandonnés de la capitale. Le sujet me passionne et c’est aussi l’opportunité de commencer une nouvelle thématique sur ma chaîne.
J’en apprends plus sur Bee. Elle est née à Bangkok et a grandi dans une famille de la classe moyenne thaïlandaise. Après une licence de russe dans la meilleure université de Bangkok, elle est partie s’expatrier aux États-Unis, dans le Maine. Ne trouvant pas de travail dans son domaine, elle est devenue barista pour continuer à vivre le rêve américain auprès de son copain. Mais, après quatre ans, elle l’a quitté et est revenue en Thaïlande auprès de sa famille. Elle a ensuite été engagée au centre commercial Central Embassy en tant que concierge pour les visiteurs royaux. Les princesses ne courant pas les magasins à longueur de journée, elle m’a remarqué lors de mes allées et venues dans le centre commercial.
Nous passons une très bonne soirée. Elle me propose de l’accompagner dans un temple bouddhiste et de prier pour la réussite de ma chaîne YouTube. Je ne suis pas croyant, mais je trouve l’idée originale et sa sagesse m’apaise. Minuit sonne quand nous entrons dans le lieu sacré. Je me déchausse et m’agenouille face au Bouddha. Bee dépose une offrande et s’installe à côté de moi en m’expliquant plusieurs rituels bouddhiques. Je me laisse envoûter par les chants et l’encens.
 
Je rentre chez moi, apaisé par cette nouvelle rencontre. Alex est dans sa chambre, nous ne nous parlons pas. Au bureau, l’ambiance est de plus en plus lourde. Je culpabilise d’avoir d’autres projets en tête. Notre complicité et notre connivence ont disparu.
Je continue à fréquenter Bee. Nous tournons une première vidéo ensemble et elle apparaît dans le vlog J’emménage à Bangkok, paru le 15 juillet 2017. Je suis loin d’imaginer que ce n’est que le début d’une longue série de vidéos en sa compagnie.
Le malaise persiste avec Alex. Nous allons devoir crever l’abcès. Sur les conseils de Bee, j’entreprends de me rapprocher de mon ami. Je n’ose plus lui parler, je sais qu’il va se sentir trahi par ma décision, quelle qu’elle soit. J’ai peur qu’il s’imagine que je le rejette alors que notre relation m’est nécessaire pour développer ma créativité et ma productivité.
Un midi, alors que nous sommes chez Francky, notre restaurateur de street food préféré, en bas de notre rue, Alex aborde le sujet. Je me décompose derrière mon assiette. Il évoque mon changement d’attitude depuis notre emménagement et cette passion pour la vidéo au détriment de notre entreprise. Il n’y a qu’une solution : arrêter notre collaboration et travailler sur des projets distincts. Je suis tiraillé entre le désir de me consacrer aux vidéos et la peur de perdre mon ami et associé. Je devine que c’est à contrecœur qu’Alex me laisse prendre mon envol. Les conducteurs de tuk-tuks se hèlent à grands cris et les effluves de street food se mélangent aux odeurs de la rue. Assis à une table de camping sur un trottoir, submergés par le ballet continu des voitures et des passants, nous restons indifférents à l’ambiance agitée, comme dans notre bulle.
Devant nos visages désemparés, Francky s’assoit à notre table et nous invite à l’accompagner à Khlong Toei Market, le plus grand marché de produits frais de Bangkok. Tant bien que mal, nous grimpons tous les trois sur son petit scooter, Francky prend beaucoup de place à l’avant. Dans les allées du marché, l’odeur est insupportable. Les carcasses d’animaux sont éparpillées à même les comptoirs. Armé de ma caméra et de mon micro, je capture l’atmosphère du marché : les cris des vendeurs, les grands gestes réguliers de découpe, les couleurs des étals… Alex se prend au jeu du reporter. Son initiative me touche. Je le filme en train d’apprendre à dépecer la viande avec une bouchère. Ils rient de bon cœur, l’instant est magique. Les Thaïs aiment partager des moments comme celui-ci.
À la fin de la journée, ma carte mémoire est pleine de souvenirs, Francky nous offre une bière. Notre ami nous dévoile ses secrets. Nous savons qu’il a de l’argent sous le matelas : il porte une chaîne avec un bouddha en or autour du cou et une bague de valeur. Son échoppe ne peut lui assurer un tel niveau de vie. À notre âge, il était proxénète dans le Soi Thaniya à Silom, le quartier japonais de Bangkok. D’abord sous le choc, nous sommes intrigués par son passé et apprenons qu’il a été l’un des « macs » les plus puissants du royaume. Il a dirigé ce business réservé à une clientèle japonaise pendant trente ans. J’imaginais des guerres de gangs, des conflits avec les clients ou la mafia… Mais ses récits bousculent complètement mes préjugés : son entreprise a toujours bien marché et été sans risques. Sidérés, nous avons du mal à imaginer Francky contrôler un tel empire. Il nous propose de nous y rendre. Je suis mal à l’aise. Alex me jette des regards inquiets. Nous redoutons de découvrir de nos propres yeux le triste commerce du tourisme sexuel en Asie. Mais notre mac à la retraite insiste et m’invite même à prendre ma caméra. Une idée me vient : réaliser un reportage sur Francky, l’ancien proxénète.
Dans une petite allée où les couleurs criardes des néons nous éblouissent, j’allume mon appareil. Nous pénétrons dans une ruelle où sont placardés des panneaux « Only for Japanese ». Des regards mal intentionnés nous toisent. Je cache ma caméra, nous ne sommes pas les bienvenus. Déformé par la peur, le visage d’Alex est méconnaissable. Nous continuons d’avancer quand cinq hommes nous font barrage. L’un attrape le poignet de Francky et détaille sa gourmette en or. Notre ami reste serein. Le silence de mort se brise avec fracas lorsque les hommes éclatent de rire : ils donnent une accolade à Francky, qui nous présente ses anciens gorilles. La pression redescend.
Une dizaine de maquerelles de bar, accompagnées d’une armée de femmes en porte-jarretelles et en dentelles colorées, viennent nous saluer. Une à une, elles saluent Francky très respectueusement et le taquinent gentiment. L’une d’elles s’approche d’Alex – qui pique un fard – et lui explique que sans Francky, nous n’aurions pas pu venir dans cette zone réservée aux Japonais. Elle nous invite à boire une bière à l’intérieur de son établissement. Francky insiste, son attitude n’est plus tout à fait la même. Nous franchissons le seuil de l’établissement. C’est la première fois que j’entre dans ce genre de lieu. L’intérieur est flashy et kitsch. Les murs sont recouverts d’une moquette d’un rouge cramoisi passé. Trois femmes m’entourent et commencent à me palper le dos. Alex est également entouré d’un groupe de prostituées. J’interpelle Francky, je n’apprécie pas la situation et je veux sortir de là. Il nous explique qu’il vient de nous offrir les six plus belles femmes du quartier pour nous faire oublier nos différends d’associés. Alex et moi nous réfugions au fond du bar, poursuivis par les six filles de joie. Leur parfum aphrodisiaque embaume l’atmosphère. Nous sommes bien tentés de nous laisser aller, mais nous préférons prendre la fuite, les courtisanes perchées sur leurs talons aiguilles toujours à nos trousses. Une fois sortis du Soi4, encore tremblants de la tête aux pieds, nous rions aux éclats. Quelle soirée ! Elle restera à jamais gravée dans nos mémoires.
 
Après cet épisode, je passe quelques journées avec Alex. Nous prenons la décision de ne pas renouveler notre bail. Nous allons nous séparer pour mieux réaliser nos rêves. La décision est difficile pour nous deux. Je mets un terme à mes vlogs, le format ne me convient pas.
J’emmène Bee en week-end surprise. Je lui bande les yeux à la sortie de son travail et l’emmène jusqu’à l’aéroport puis dans un avion sans qu’elle ne s’en rende compte. Direction une île paradisiaque. Nos rapports deviennent de plus en plus ambigus, mais je n’ose pas débuter une nouvelle relation.
De retour à Bangkok, je lance une série d’urbex5 avec Bee et Alex. Nous enquêtons sur les bâtiments abandonnés depuis la crise économique de 1997. Nous découvrons un tas de rumeurs sur de grandes entreprises et la famille royale. La situation dégénère. La police menace de m’interdire de séjour au royaume de Siam et d’envoyer Bee en prison. Le risque devient trop important, j’arrête les explorations urbaines et ne poste plus rien sur ma chaîne.
Alex m’annonce son départ pour de nouveaux horizons. Nos au revoir me bouleversent. Nous avons vécu une expérience unique, j’ai peur de l’avoir sacrifiée pour une envie passagère. Au moment de nous quitter, il me glisse à l’oreille :
– Tu as quitté une entreprise à succès ; maintenant, explose sur YouTube. Tu as deux ans. Bonne chance !
Le compte à rebours est lancé. Le 2 septembre 2017, je suis officiellement youtubeur. Je me dois de prouver à mon frère de cœur que je suis capable de réussir !


1. Retrouvez les vidéos correspondant à ce chapitre sur ma chaîne YouTube :
Vlogs 11 à 14 de la série Vlogs – Le jour où j’ai décidé de vivre ma vie à fond ! ;
Urbex 02 à 06 de la série Histoires & Découvertes de lieux abandonnés Justin Van Colen.
2. Fleuve qui traverse Bangkok.
3. Tenue thaï traditionnelle.
4. Petite ruelle en Thaïlande.
5. Exploration urbaine.
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 Chapitre 1
La promesse1


Depuis le départ d’Alex, Bee vient passer quelques soirées dans mon grand appartement bangkokois. Notre flirt est une façon de combler l’absence de mon ami. Je me plais avec elle, mais nos différences culturelles restent très présentes. Nous posons un regard différent sur le monde ou concernant les réfugiés politiques en Thaïlande. Face à son malaise, ce sujet est pour moi source de curiosité. Mais lorsque Bee commence à chercher un nouvel appartement, je lui propose de cohabiter dans un condominium moins luxueux. Le mien est trop grand et tout m’y rappelle Alex. Nous trouvons un petit studio moderne que nous prenons le temps d’aménager avec goût. Après avoir perdu Elisabeth – l’amour de ma vie – et Alex – l’associé idéal –, je veux me focaliser sur l’accomplissement des rêves que j’avais notés sur mon téléphone à l’ambassade d’Autriche.
Un soir, je reçois un mail mystérieux sur la boîte professionnelle que je viens de créer pour ma chaîne YouTube :
Bonjour Justin,
Votre vidéo est superbe, mais elle ne correspond pas au règlement du concours. Vous avez encore deux jours si vous souhaitez nous envoyer une autre vidéo. Et n’oubliez pas de mentionner un projet qui vous tient à cœur.
Bonne chance,
Les Aéroports de Lyon.

Je ne comprends pas pourquoi je reçois ce mail. Je fais des recherches : les Aéroports de Lyon ont lancé un concours pour financer des projets vidéo de voyageurs. Le vainqueur empochera six mille euros. Sortant de ma léthargie, je me secoue, allume la caméra et me filme à mon bureau sans préparer le moindre script : je sais exactement quoi dire. J’ai un projet vidéo en tête depuis plusieurs semaines : réaliser un reportage sur les enfants d’Asie en découvrant leur religion, leurs différences culturelles et leurs passions. Je passe la nuit à monter une vidéo de cinq minutes. Depuis la fin de CheezApps, je continue à percevoir un revenu mensuel suffisant pour vivre en Asie. Mais combien de temps le filon peut-il m’alimenter ? Ce concours est une opportunité en or. Dans l’attente des résultats, je cherche tout de même un mécène pour m’accompagner dans mes projets de reportages, comme Loël Guinness, l’Irlandais qui avait acheté la Calypso pour le commandant Cousteau dans les années cinquante.
Je m’amuse à jouer de mon charme pour accéder aux réceptions les plus privilégiées de Bangkok : galas, défilés de mode, soirées privées des marques de luxe… Le rôle de dandy devient un passe-temps. Un soir, en route pour rentrer à l’appartement, je reçois un mail. Les frissons montent, c’est la réponse que j’attendais tant :
Félicitations ! L’équipe Aéroports de Lyon a le plaisir de vous annoncer que vous faites partie des cinq présélectionnés au challenge « Voyages & Vous ». Vous n’êtes plus que cinq en lice pour tenter de gagner les six mille euros. La suite de l’aventure ? Nous vous recontacterons prochainement pour vous communiquer les dates du casting.
Au plaisir de vous rencontrer.

Je suis qualifié, j’exulte ! Je n’ose pas afficher mon enthousiasme au milieu de la rue. Je cours annoncer la nouvelle à Bee. D’après elle, c’est grâce à sa prière lors de notre rencontre. Elle me recommande de commencer le tournage de mon projet pour avoir un dossier sérieux à présenter aux organisateurs. Je reprends ma caméra et nous partons sur mon scooter rencontrer des enfants dans les campagnes environnantes. Nous prenons plaisir à retravailler ensemble.
 
Un jour, au détour d’une allée, je remarque un 4x4 rehaussé. Il me tape immédiatement dans l’œil. C’est un Nissan Terrano II, il a un faux air du Nissan Patrol de mon enfance. Son propriétaire – un militaire – me surprend le nez collé à la vitre fumée. L’homme ne semble pas gêné par ma présence et s’adresse à Bee, qui prend très à cœur son rôle d’interprète. En parfait état malgré ses deux cent quarante mille kilomètres, le 4x4, qui date de 1997, est à vendre. Passionné par ces véhicules, le militaire fait partie d’un club de plus de deux mille propriétaires de Terrano II en Thaïlande. Il me montre ses photos d’expéditions dans la jungle laotienne : les 4x4 roulent dans l’eau et la boue ou traversent des ornières très profondes sans difficulté. Nous sympathisons et il finit par me faire une proposition de vente. Je n’avais pas prévu d’acheter un 4x4 si tôt, mais je suis séduit par l’engin ! Après quelques négociations, nous tombons d’accord sur un prix de cinq mille euros. Me voilà l’heureux propriétaire d’un 4x4, mon premier véhicule ! C’est un rêve d’enfant qui se réalise. Le Terrano II est équipé pour le tout-terrain : suspensions, pneus, snorkel2…
Sur le parking de notre condominium, je remplace mon scooter par mon 4x4. Mes voisins farangs3 sont amers, leur jalousie est évidente. D’après la loi thaï, un étranger ne peut acquérir de voiture d’occasion sans titre de séjour. Depuis mon arrivée, Bee m’a fait profiter de son carnet d’adresses pour accéder à de nombreux privilèges et j’ai ainsi reçu ma carte grise, un exploit !
Depuis mon acquisition, je ne dors plus, obnubilé par l’idée de l’agencer. Bee est surprise quand je lui en parle :
– Pourquoi dormir dans ta voiture alors que tu peux te payer des hôtels ?
Elle ne saisit pas mon envie d’explorer l’Asie et de bivouaquer en pleine nature. M’imaginer dormir dans une voiture avec mon mètre quatre-vingt-quatorze la fait bien rire.
La nuit précédant mon retour en France pour le concours, ma nouvelle obsession me tient éveillé. Impossible de fermer l’œil. L’horloge affiche quatre heures du matin, je dois passer à l’action. J’attrape ma caisse à outils et pars retrouver mon jouet. J’étudie l’intérieur, il me semble suffisamment grand pour l’aménager en véhicule d’expédition. Je démonte les deux sièges arrière et la banquette. Les idées s’entrechoquent dans ma tête, mais je n’ai pas le temps de les concrétiser avant mon départ au matin.
Quelques heures plus tard, je sursaute : Bee me secoue, affolée. Je me suis endormi dans le coffre ! C’est la première fois qu’elle s’énerve contre moi. Elle a pris peur, pensant que j’étais parti dans la nuit sans lui dire au revoir, comme de nombreux farangs qui abandonnent leur Thaï.
Je regarde l’heure : je suis en retard et je vais rater mon vol ! Je n’ai pas le temps de préparer mes bagages. Je pars à l’aéroport avec mes sièges de voiture, je n’aime pas jeter… Ils ne me serviront à rien en Thaïlande. Je trouve trois motos-taxis dans la rue, charge mes deux sièges arrière sur deux d’entre elles et monte sur la troisième. Bee m’envoie le dernier message que je reçois sur le sol thaïlandais : « Gagne ce concours, c’est l’opportunité de ton année ! » Sourire aux lèvres et cheveux au vent, j’ai la sensation d’accomplir quelque chose d’unique.
Dans l’avion pour Paris, j’observe le paysage par le hublot. Mais, cette fois-ci, je note des coordonnées GPS sur mon téléphone : promis, je rentrerai un jour par ces routes himalayennes. Depuis l’achat du 4x4, je crois de plus en plus en mon rêve.
 
Je décide de prendre un taxi pour rejoindre plus rapidement la gare Saint-Lazare et rattraper mon retard. Le chauffeur fait le nécessaire pour gagner du temps, mais nous tombons dans un embouteillage avant d’entrer dans la capitale. Je lui demande de m’aider à porter un siège du 4x4 jusqu’au train. Seul, je ne peux pas porter les deux, ils pèsent plus de trente kilos chacun. Lorsque nous arrivons à la gare, c’est la panique : il ne peut pas s’arrêter sur la chaussée et le train part dans cinq minutes. Je descends et pose mes deux sièges sur le trottoir. Le vacarme des klaxons retentit, je déteste Paris. J’aperçois un sans-abri à l’entrée de la gare. Je lui propose dix euros pour m’aider à transporter l’un de mes sièges jusqu’au quai. Il peine à se lever. Je lui dépose soigneusement le gros carton contenant le siège dans les bras, mais, à peine le colis contre sa poitrine, l’homme part à toutes jambes. Mais où va-t-il ? Le bougre s’échappe avec mon siège ! Je récupère le deuxième paquet et le poursuis dans la gare peuplée de voyageurs. Il ne s’arrête pas… Je puise dans mes dernières réserves d’énergie et balance entre ses jambes le carton de trente kilos. Le voleur tombe et, dans le feu de l’action, je trébuche sur lui. Les passants hurlent. Je me relève, quatre hommes en uniforme me font face et m’arrêtent. Ils connaissent bien le sans-abri, ils l’appellent par son prénom. Ils hésitent, mais je finis par les convaincre de mon innocence. J’attrape l’un de mes sièges et cours jusqu’au train. Puis, dans l’élan, je reviens chercher le second. Au moment de monter à bord du wagon, un contrôleur surgit :
– Monsieur, le train va partir, vous ne pouvez plus monter.
Ruisselant et épuisé, je regarde l’homme droit dans les yeux pendant une dizaine de secondes. Le train ne part toujours pas. Je force l’entrée, il me repousse.
– Monsieur, vous ne pouvez pas embarquer, nous avons déjà sifflé le départ. Vous bloquez la porte, je vais vous mettre une amende si vous montez.
Je recule d’un pas, exténué. Je n’ai plus de forces. Il ne me laissera pas entrer. Je continue de le regarder fixement. Après quelques longues minutes, la locomotive se met en branle et le train disparaît. Je prie pour qu’il reste un train. Un employé de la SNCF passe à côté de moi, je lui demande gentiment de l’aide pour déposer l’un des cartons à l’accueil. Il m’explique alors qu’il ne peut pas m’aider : selon le règlement, chaque passager doit être capable de porter ses bagages. Il m’abandonne sans scrupules. Je suis révolté et outré par les Français : il a été plus facile de faire vingt kilomètres avec les sièges en Asie que cinquante mètres dans une gare en France ! Je dérobe un fauteuil roulant de la SNCF pour y déposer mes imposants cartons. L’un des agents m’aperçoit mais n’ose pas intervenir. Je laisse mes bagages à l’intérieur de l’espace billetterie, derrière une pancarte pour ne pas gêner le passage. Après trente minutes à faire la queue, je vois des militaires encercler mes cartons. Que va-t-il encore m’arriver ?
– Mesdames, Messieurs, en application du plan Vigipirate, nous devons procéder à l’évacuation de l’espace billetterie pour colis suspect.
Et merde ! Rouge de honte, je sors du rang. C’est vrai que les cartons, de forme étrange et entourés de scotch, sont louches. Les autorités m’informent que je dois conserver mes colis près de moi. Je riposte : leur gabarit m’empêche de faire la queue. Les hommes insistent. Ma patience a atteint ses ultimes limites, j’explose de colère contre la SNCF et son personnel qui n’a pas su m’aider. Les autres clients me soutiennent. Le brouhaha de l’altercation résonne dans toute la gare. Les injures et les demandes de remboursement fusent. Les soldats tentent de calmer le jeu. Une vieille dame et une femme enceinte proposent de m’aider à déplacer les cartons dans la queue. Je suis ému de leur geste, mais je refuse qu’elles m’aident dans leur état. Dans une ultime tentative d’apaisement, un responsable me convoque dans son bureau. Ne voulant pas perdre de temps, il me remet le dernier billet pour la Normandie et m’enjoint de demander de l’aide à un autre passager pour transporter les sièges. Sidéré par son comportement, je retourne patienter.
Moins de cinquante mètres me séparent du quai et j’ai promis aux militaires de ne me séparer à aucun moment de mes cartons. Je repère un homme avec un badge SNCF et décide de ruser :
– Bonjour, c’est vous, Bruno ? D’après vos collègues, vous êtes l’homme le plus musclé de la SNCF, c’est bien vrai ?
Flatté, il roule des épaules et opine du chef.
– C’est bien moi.
– Parfait ! Je vous cherchais pour m’aider à porter l’un des cartons jusqu’au quai.
Bruno le costaud est gêné, il regarde ses baskets.
– Navré, Monsieur, je ne peux pas.
Ici, le règlement prévaut, au détriment de la fraternité. Ce début de séjour est bien amer…
 
Épuisé par mes aventures parisiennes, je n’ai toujours qu’une idée en tête : gagner le concours. Face aux membres du jury, je reprends confiance : je les tiens dans le creux de ma main, ils sont captivés par mes histoires. En fin d’entretien, je sors l’arme ultime, le teaser de mon futur reportage : les larmes aux yeux, ils découvrent les magnifiques images d’enfants aux sourires lumineux.
À l’issue de mon intervention, c’est la première fois que je suis aussi fier de moi. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais cru en mes capacités. Grâce à ma passion pour la vidéo, j’ai dépassé mes limites et mes angoisses.
En rentrant à Bangkok, je me fais une promesse : revenir en France sans prendre l’avion…


1. Retrouvez la vidéo correspondant à ce chapitre sur ma chaîne YouTube :
Aéroports de Lyon – La finale concours “voyages et vous”.
2. Protection renforcée du moteur.
3. Terme utilisé pour désigner les étrangers blancs.
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 Chapitre 2
L’aventure autrement1


À peine sur le sol thaïlandais, je reçois un message de Pierre, alias @kinéaste. Le youtubeur est de passage à Bangkok. Je suis impatient de le rencontrer, je n’ai encore jamais côtoyé d’autre créateur de contenu. Avant de le rejoindre, j’étudie sa chaîne : il vient de commencer son premier tour du monde. J’aime ses vidéos sur la Mongolie et la Chine, sa manière de filmer et de raconter ses aventures. Lui aussi semble inspiré par Casey Neistat.
Il me donne rendez-vous dans un café à suricates. Le courant passe bien entre nous. Il est curieux de mon projet 4x4. Il connaît ma chaîne sur le bout des doigts et mon aventure avec Alex le fascine au point d’émettre l’idée d’en faire un livre. Je finis par lui exposer mes plans : en plus du reportage sur les enfants, je compte réaliser des vidéos sur les expatriés francophones. Ils sont plus de cent dix mille dans toute l’Asie et c’est une cible idéale pour débuter une chaîne. Il me recommande d’y ajouter une touche d’aventure. À la fin de la soirée, j’ai la tête pleine de pensées positives et d’idées pour la suite.
 
Toujours dans l’attente des résultats du concours, je retrouve Bee. Les délibérations ont pris cinq jours de retard, mon angoisse atteint des sommets et me rappelle le bac. Tant pis ! Je ne vais pas attendre indéfiniment, je commence à préparer mon voyage et Bee m’aide à aménager le véhicule. Nous y installons un lit surélevé, que nous fabriquons nous-mêmes sur mesure. Je suis extrêmement rigoureux concernant l’aménagement, aucun centimètre ne doit être perdu.
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Nous encastrons des tiroirs pour optimiser l’espace de rangement, un coffre-fort fixé au châssis et des rideaux que la grand-mère de Bee a cousus aux dimensions des fenêtres. Malgré l’inconfort du bricolage dans un espace restreint, recroquevillés et dégoulinants de sueur, l’intérieur prend forme. Au moment de poser les guirlandes lumineuses, mon téléphone vibre : c’est un mail des Aéroports de Lyon.
Je tremble, attendre le verdict est devenu insupportable. Je donne le téléphone à Bee pour qu’elle m’annonce le résultat. Elle commence à lire en français. Avec son accent, je ne comprends rien. Elle grimace. Je lui arrache le téléphone des mains, je dois mettre un terme au supplice :
Salut Justin et bravo !
Il y a quelques mois, nous lancions le challenge « Voyages & Vous ». Vous avez été nombreux à nous faire voyager en vous investissant pleinement dans cette opération. Après délibération, nous avons le plaisir de t’annoncer que tu es notre nouveau reporter Xplore ! Nous avons adoré ta personnalité et ton projet lors des castings. Prépare ton sac, tu pars en novembre pour commencer ton voyage en Asie !
To be continued…

Je saute de joie : ce n’est pas une plaisanterie, j’ai bel et bien gagné ! Je fais partie des trois vainqueurs, répartis dans trois catégories :
Xtrem : Capitaine Rémi pour l’adrénaline.
Xplore : Justin Van Colen pour du voyage hors des sentiers battus.
Xciting : Vivi En Veganie pour des expériences inédites.
Euphorique d’avoir gagné, je suis surtout fier de partager le podium avec Capitaine Rémi, l’homme qui m’a incité à réaliser mes rêves pour oublier Elisabeth. J’envoie un message pour féliciter les gagnants, le Capitaine me répond. Quel privilège de l’avoir dans mon carnet d’adresses ! Après l’annonce des vainqueurs, je passe dans de nombreux médias. Chapka Assurances et Liligo font la promotion de ma chaîne sur leurs blogs. Dans la semaine, le nombre de mes abonnés double et atteint cinq mille. Les Aéroports de Lyon m’envoient six mille euros et de nouveaux partenaires s’ajoutent au projet. Mon activité débute tout juste et j’ai déjà des sponsors ! GoPro me fournit deux caméras et une panoplie d’accessoires, Cimalp renouvèle ma garde-robe avec des vêtements techniques de qualité et Chapka me couvre en assurances. Bee peut prendre sept jours de congés pour m’accompagner dans le début de cette aventure. Sans attendre, nous embarquons dans le 4x4 pour fuir la capitale, même si le véhicule est loin d’être prêt… Il n’est équipé ni de draps, ni de matelas, ni d’électricité et je ne l’ai pas fait réviser. Je finirai de le préparer en route.
J’appelle Alex pour lui annoncer la nouvelle, il ne semble pas étonné. C’est lui qui m’a inscrit au concours en envoyant à l’organisateur la vidéo de mon premier tour du monde ! Les pièces s’emboîtent, je comprends mieux pourquoi les Aéroports de Lyon m’ont contacté. Au téléphone, Alex semble fier de mes progrès. Je suis d’autant plus motivé à maintenir ma croissance sur YouTube.
 
Sans obstacle à l’horizon, je roule en direction de l’Isan, au nord-est de la Thaïlande, pour y rencontrer Christophe, un expatrié francophone. Il ouvre le bal de ma première websérie, née le 16 novembre 2017, à laquelle j’ai trouvé un nom évoquant l’itinérance : Voyage autour du monde. Je prends beaucoup de plaisir à filmer Christophe, il dégage un fort charisme et ne craint pas la caméra. Il me propose une expérience en immersion chez sa belle-famille, en pleine campagne, dans un petit cabanon entouré de rizières. Le trajet pour y accéder est chaotique, nous abandonnons le 4x4 pour des scooters. Nous passons entre les profondes ornières remplies d’eau et d’animaux étranges. Après un raid à bord de nos bécanes de fortune, nous arrivons couverts de boue chez les beaux-parents.
Je tourne les trois premiers épisodes avec Bee pour équipière. C’est un soulagement de l’avoir comme camérawoman et interprète, mon thaï étant limité. Je n’ai suivi que trois mois de cours à l’Alliance française, trop peu pour communiquer avec la population des campagnes du Siam. Mais, à ma grande surprise, la belle-famille de Christophe parle le thaï de l’Isan et utilise de nombreux mots khmers. Bee est perdue.
Un soir, après quelques verres de lao khao – un alcool qui rend aveugle ceux qui en abusent – et un mélange de serpents et de grenouilles frits, Christophe me demande de l’aide. Sa nièce Boilt a été gravement brûlée peu après sa naissance. Elle se trouvait dans son berceau quand un incendie a ravagé sa maison. Les secours sont arrivés trop tard : son bras et une partie de son visage ont été profondément touchés. Avec l’aide de donateurs, Christophe souhaite lui offrir une opération chirurgicale en France. Je suis convaincu qu’une vidéo peut l’aider à faire connaître sa cause. Touché par ce drame, je rencontre la jeune fille. Nous passons du temps ensemble. Je veux l’aider à ma manière : nous réalisons un nouvel épisode et Boilt est la première interviewée pour mon reportage sur les enfants d’Asie.
 
Une semaine plus tard, Bee retourne travailler à Bangkok. Pour ma part, je quitte l’Isan et lance ma quête en solitaire pour découvrir une Thaïlande délaissée. Je traverse le pays d’est en ouest pour me rapprocher de la frontière du Myanmar2. C’est étrange de faire la route seul, je dois réapprendre à me filmer moi-même et faire des efforts pour m’adresser aux habitants en thaï. Si les premiers jours sont difficiles, j’éprouve beaucoup de plaisir à pousser les performances de mon 4x4 sur les pistes.
Très rapidement, l’aventure me rattrape. Je replonge dedans, la tête la première.
Un jour, afin de gagner du temps, je décide de traverser un lac grâce à un bac de fortune. L’embarcation n’est qu’une planche d’acier posée sur deux bidons et j’imagine déjà mon 4x4 sombrer dans le Sinakharin. Le capitaine, complètement imbibé d’alcool de riz, réussit pourtant à nous mener à bon port.
Plus tard, dans la jungle, à quelques kilomètres de la frontière birmane, je suis surpris par des détonations. C’est peut-être l’opportunité d’une nouvelle vidéo. Mais des militaires thaïs m’arrêtent et me recommandent de faire demi-tour, la zone est instable. Devant mon insistance, les hommes me proposent de rester avec eux, ils ont peur que je m’aventure dans la jungle pour enquêter sur les tirs. Je passe la soirée en leur compagnie. Nous jouons aux cartes et ils me servent d’autorité du lao khao. Au fil de la discussion, l’un d’entre eux m’indique les coordonnées GPS d’un camp de réfugiés : ce sera ma prochaine destination.
Sur la carte, le camp semble accessible, mais la route est abrupte et très étroite. Je gravis la montagne dans une brume opaque, en pleine jungle et sans aucune idée d’où cette piste me mène. Après quelques heures à zigzaguer sur les flancs du sommet, je parviens à destination. Le camp de réfugiés est entièrement construit sur la pente parfois très raide, à l’écart de la population thaï. Si ma présence semble inquiéter les habitants, je vais tout de même à leur rencontre. Le chef vient à moi, mais nous sommes incapables de communiquer. Je m’approche des enfants, le contact est généralement plus simple avec eux : la peur de l’autre n’a pas encore été inculquée.
C’est une région de la Thaïlande que je ne connais pas, divisée entre les Thai Siam, les différentes ethnies et les réfugiés birmans venus mener une nouvelle vie. Les différences entre ces peuples sont importantes, notamment leurs lois et leurs droits. Ici, pour un étranger, il est très compliqué d’être propriétaire : les réfugiés cultivent des parcelles qui ne leur appartiendront jamais. J’essaye de me documenter auprès de Bee, mais son point de vue est compromis par la propagande de l’état. Après plusieurs tentatives, je comprends que les Karens3 ne souhaitent pas se confier à moi. Persécutés dans différents pays d’Asie, ils peinent à trouver leur place : la majorité d’entre eux vit exclue de la société.
 
Après avoir repéré sur ma carte satellite un autre petit village au sommet des montagnes grâce aux tôles colorées des toits, je décide de m’y rendre. Il me reste assez d’essence pour m’y aventurer. Le 4x4 tressaute et bringuebale dans les crevasses. Dans la pente, le véhicule n’est pas loin de se retourner. Je n’ai jamais vu un terrain aussi défoncé : malgré ma passion des pistes, la peur prend le dessus. Ces populations isolées semblent cachées à dessein, au-dessus des nuages et au bout de routes en piteux état.
La nuit tombe lorsque j’entre dans le village. Plus moderne, il semble relié au réseau électrique. Je remarque une petite échoppe et me dirige vers la marchande, essayant d’établir un contact avec les quelques femmes qui font la queue. Je reconnais leurs tenues, elles sont hmong. Elles m’ignorent complètement. Je suis clairement malvenu. C’est même la première fois que je ressens une telle animosité. Sous le coup de la fatigue et de l’échec de mon reportage sur les ethnies, je fonds en larmes. Cela fait des mois que je nourris mes projets, mon obsession d’être reporter. J’ai tenu le cap lorsque mes parents ont tenté de me décourager parce que je n’avais pas suivi le cursus habituel. L’échec n’en est que plus cuisant.
Je retourne vers mon 4x4 lorsque j’aperçois un jeune portant un maillot du Paris Saint-Germain. C’est ma dernière chance, j’ouvre la conversation. Il parle un peu anglais et n’a pas peur de moi. Il semble même fier de montrer à la tribu qu’il maîtrise la situation. Il m’invite dans son logis où je rencontre sa famille. Je suis accueilli à bras ouverts. Nous discutons de l’histoire entre les Français et les Hmong sous l’Indochine française lorsque le père brandit, triomphant, une carabine de la Manufacture d’armes de Saint-Étienne, une véritable pièce de collection. Il me propose d’aller chasser le cobra le lendemain. J’accepte avec plaisir, c’est une chance inouïe de découvrir cette tradition.
Le matin suivant, nous partons, la carabine chargée sur les genoux, sur une petite moto et nous nous engageons sur les sentiers cabossés de la région. À chaque sursaut, j’ai peur que l’arme se déclenche. Une fois à destination, je pars me cacher dans la jungle avec un villageois : nous devons descendre une colline abrupte et je suis rapidement couvert de coupures de roseaux, tranchants comme des rasoirs. Après une heure de marche, épuisés, nous glissons dans les pentes raides. Lorsqu’il trouve l’endroit adéquat, l’homme sort d’un bidon attaché à son épaule une poule. Nous plaçons l’animal entre deux bananiers. Camouflés dans les hautes herbes, nous imitons le caquètement de notre appât pour attirer le serpent. Mais, après de longues heures d’attente, pas de cobra : nous repartons bredouilles. Sur le chemin du retour, il s’arrête dans un champ et me met au défi : je dois prouver ma valeur en travaillant. Il me tend une faucille pour couper les plants de riz. J’attrape l’outil et commence à faucher avec les femmes. La lame est émoussée et les rires des ouvrières résonnent autour de moi. Mais c’est mon épreuve, et je dois la réussir. Je ne bronche pas et poursuis mes gestes mécaniques. En fin de journée, les courbatures sont telles que j’ai l’impression de découvrir de nouveaux muscles. Nous repartons en pick-up jusqu’au village. Éreinté, je m’endors à peine étendu sur ma planche de bois.
Les hommes me réveillent de bon matin : nous repartons au champ. Ils m’y remettent deux morceaux de bois reliés par une petite corde. Ils m’en enseignent la bonne utilisation pour ramasser les bottes de riz et les frapper contre le sol, sur une bâche, afin d’en récolter les grains. La tâche est pénible mais ne m’effraie pas. Des rapports authentiques naissent entre nous. Dans un anglais approximatif, nous discutons de leur philosophie : à leurs côtés, je découvre l’animisme4.
Après trois jours au sein du village, je suis pleinement intégré : on m’invite à tous les repas, les échanges sont naturels et les sourires s’épanouissent sur les visages. Le partage est sincère. J’apprends à vivre autrement. Pour la première fois, je ne suis pas pris par le temps et j’apprécie pleinement cette nouvelle façon de voyager. Je ne me contente pas de les observer, je vis avec eux.
 
Je reste une semaine avec les Hmong avant de rejoindre Chiang Mai, où je compte améliorer le confort de mon 4x4. Sur le trajet, je repère un grand magasin pour véhicules tout-terrain dont la devanture me fascine : on y trouve toutes les pièces imaginables mais à des prix exorbitants. Je fais tout de même appel à ses services pour apporter des changements importants à ma voiture : nous fixons une galerie de toit avec des jerricanes et un coffre me faisant gagner de l’espace pour mon matériel photo et mes outils. J’investis également dans un système d’éclairage plus performant en ajoutant des projecteurs LED sur mon pare-buffle : je me suis fait quelques sueurs froides en conduisant de nuit sur les routes de campagne. Je profite de la gentillesse des mécanos pour changer la batterie, qui ne fonctionnait plus très bien depuis quelques jours. Je devais me garer en pente et démarrer en seconde : pas très pratique ! Je m’offre aussi un matelas en mousse hors de prix, que je découpe au cutter pour l’adapter à l’intérieur. J’y ajoute un couvre-matelas en duvet, un luxe pour un aventurier. La température est encore assez douce et j’attends pour investir dans une couette. Je prends le temps d’aménager mon 4x4. Je profite de chaque évolution. Ce voyage m’apprend à me contenter du strict nécessaire.


1. Retrouvez les vidéos correspondant à ce chapitre sur ma chaîne YouTube :
Ép 1 – Début de l’aventure en Thaïlande en 4x4 avec Bee ;
Épisodes 1 à 7 de la série Voyage autour du monde Justin Van Colen.
2. Autre nom de la Birmanie.
3. Ethnie venue du Tibet et de Birmanie.
4. Système de pensée qui considère que la nature est animée et que chaque chose y est gouvernée par une entité spirituelle ou une âme.
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 Chapitre 3
Coup de froid1


Je suis bringuebalé en tous sens depuis que j’ai passé le pont de Houei Sai reliant la Thaïlande au Laos. Les pistes sont très rocailleuses et très poussiéreuses. La conduite y est délicate. Ma vitesse de croisière est de vingt et un kilomètres à l’heure. Soudainement, j’entends des bruits étranges sur le toit du 4x4 : la galerie vient de se décrocher des barres longitudinales ! J’y ai entreposé plus de cent kilos de matériel et d’essence. Je ne devrais plus rouler, mais je prends le risque de tout perdre. J’adapte mon allure jusqu’à la prochaine habitation, où je demande de l’aide. Un jeune homme a les outils nécessaires pour refixer l’installation. Je réalise qu’un plan B est indispensable dans ce type de voyage, je dois être paré à toute éventualité. Je dois réfléchir différemment, je ne suis pas assez débrouillard.
Pendant une semaine, à l’extrême nord du Laos, je tente de me rapprocher des ethnies du sud du Yunnan, que j’avais aimé parcourir avec Elisabeth. Mais je n’arrive pas à établir de contacts, c’est encore plus difficile que lors de mes précédentes expériences. Un jour, j’atteins même un village entouré de palissades, on croirait des fortifications gauloises. Je n’ai jamais vu une tribu ainsi barricadée en Asie. Lorsque je m’en approche, un homme armé m’intime clairement de faire demi-tour. Aucun échange verbal, son regard suffit à me faire revenir sur mes pas.
J’ai du mal à me faire accepter ici, peut-être à cause de ma plaque thaïlandaise ou du lourd passé entre la France et le Laos. Mon visa n’est plus valable que trois semaines, il me reste plus de mille cinq cents kilomètres à parcourir pour rejoindre le Cambodge et je déteste avoir le sentiment d’être chronométré pour visiter un pays. Chaque soir, je travaille sur mes vidéos pour en sortir une le jeudi suivant. Entre montage, conduite et aventure, le rythme est frénétique. La fatigue joue sur mon moral. Mais nous sommes le 10 décembre, c’est mon anniversaire et je veux que la journée soit marquée par une rencontre positive. J’ai vraiment besoin de me changer les idées en cette journée qui sonne mes vingt-trois ans.
 
Le long de la route en direction du centre, les barrages aux inscriptions chinoises sont de plus en plus nombreux. Les véhicules que je croise – camions et voitures – sont tous chinois. Je ne connais pas les enjeux politiques du Laos, mais j’ai l’impression d’être dans un pays colonisé. Je m’arrête sur un chantier, les ouvriers semblent indifférents à ma présence. J’engage la conversation avec quelques-uns, ils ne sont pas laotiens mais chinois. Nous communiquons en anglais, ils sont venus jusqu’ici construire un barrage pour la Chine : l’électricité produite appartient à l’Empire du Milieu et non au Laos. Étrangers comme moi, ils sont bienveillants à mon égard et m’invitent à passer la soirée avec eux.
Je suis accueilli chez l’épicier, qui est venu ici accompagné de toute sa famille et envisage de rester après la fin du chantier. Étonnamment, une fois chez lui, son attitude change : il est euphorique et sa joie est un peu trop marquée. Il me sert des bières, des biscuits… Je ne peux pas rêver mieux pour mon anniversaire. Mais rapidement, l’homme devient beaucoup trop insistant, il est brusque et me pousse à me servir gratuitement de tout ce qui se trouve dans son échoppe. Quelques femmes s’assoient autour de la table, il est très tactile avec elles. Je suis perplexe : il semble avoir plusieurs épouses et il est évident qu’elles sont toutes mal à l’aise. Elles ont entre vingt et cinquante ans, certaines ont un bébé et me lancent des regards intimidés. Quand nos regards se croisent, elles rougissent. Mais l’homme continue de les embrasser. Je n’apprécie pas du tout la situation.
Devant moi, cinq verres : dès que j’en vide un, il est aussitôt rempli. Le Chinois m’offre une cigarette et me force à la fumer avec lui. Il fait signe à deux jeunes femmes qui s’approchent de moi. Il m’attrape le bras et le pose sur l’une d’elles. Ça devient glauque, il faut que je parte d’ici. L’homme n’est pas dans son état normal : il est surexcité. J’ai peur qu’il glisse une drogue dans l’un de mes verres. Depuis mes précédentes expériences, je ne prends plus le moindre risque. Je quitte le harem. Une fois dans mon 4x4, je m’éloigne à cinq cents mètres du village, mais je suis trop saoul pour conduire davantage. Mes vingt-trois ans ont été fêtés d’une bien étrange façon ! Soulagé, j’en rigole tout seul, affalé sur mon lit d’appoint.
 
Au fil des semaines, malgré la froideur de la population, je m’émerveille des paysages : cascades, jungles, grottes… À l’approche des fêtes de fin d’année, je rejoins des zones plus touristiques du sud du pays. Les Laotiens n’étant pas chrétiens, le 25 décembre est pour eux un jour comme les autres. Mais j’ai envie de retrouver une ambiance festive et je pars découvrir le plateau des Bolovens et ses cascades.
Depuis quelques jours, une vague de froid s’est abattue sur l’Asie du Sud-Est. La nuit, la température chute sévèrement et je regrette de ne pas avoir de couverture. J’enfile tous les vêtements techniques fournis par mon sponsor, mais j’ai toujours aussi froid. Le matin, recouvert d’une fine couche de glace, le 4x4 a même du mal à démarrer. Je n’ai pas de chauffage, le radiateur a été retiré pour installer le compresseur de la clim.
À la recherche d’une cascade pour y prendre quelques clichés, je me perds et m’égare parmi les villages animistes. Malgré l’influence du monde extérieur, les habitants continuent à perpétuer leurs traditions. Les enfants jouent nus pendant que les femmes fument de grandes pipes à eau taillées dans le bambou tout en allaitant des petits de tous âges. Certains arrachent la pipe des mains de leur mère pour fumer. Ils n’ont pas plus de quatre ans ! Des blessés graves me montrent leurs plaies. Je n’ai presque rien dans ma trousse à pharmacie, un comble pour un fils de pharmacien. Mon impuissance me révolte… Je cherche à savoir pourquoi les enfants fument. Un chaman m’explique que cette pratique rend les enfants impurs pour les esprits de la forêt, qui réclament leur sacrifice une fois par an. Surpris, je dois bien accepter leurs coutumes…
Ne trouvant toujours pas la cascade, je fais décoller mon drone pour repérer les alentours. Un motard m’aborde alors. Il parle français, cela me fait un bien fou. Il vient de Tunisie et a acheté sa moto au Vietnam afin de parcourir l’Asie du Sud-Est. Il transporte un sac rempli de matériel vidéo. Notre conversation est passionnante. Nous avons exactement le même équipement. Nous partageons nos astuces pour prendre des vidéos en drone. Le coucher du soleil est proche, il me propose de le suivre pour réaliser un time-lapse2. Il me guide vers une cascade : c’est celle que je cherchais désespérément ! Nous nous installons pour faire des prises de vues différentes. Sous les nuances orangées du ciel, une compétition implicite se crée entre nous, c’est à celui qui réalisera les plus belles photos. Mais je suis très vite frigorifié. Je décide de quitter le plateau pour une zone plus tempérée. Je propose au Tunisien de m’accompagner, mais il a déjà planté sa tente pour faire quelques clichés des étoiles. En partant, je regrette de ne pas pouvoir profiter d’une si belle occasion d’apprendre l’astrophotographie. Mais je suis gelé des pieds à la tête, ma décision est prise.
 
Je finis par m’arrêter dans un endroit plus abrité du froid. J’enfile tous mes vêtements, je sens que la nuit va à nouveau être fraîche. Je me couche sans manger pour m’endormir au plus vite sans souffrir de la température. Au milieu de la nuit, je me retrouve plongé dans un rêve d’une réalité effrayante. Mon ami Alex se moque de ma situation alors que je grelotte dans le 4x4 :
– Tu ne vas quand même pas mourir de froid en Asie !
Comme sous l’effet d’un électrochoc, je me réveille en sursaut. J’ai froid, mais je me sens étrangement bien. Je pourrais m’envelopper dans le sur-matelas, mais je n’en ai pas la force. Chacun de mes muscles pèse une tonne. Je me rendors sans difficulté. Le même rêve me réveille de nouveau. Alex y est bien plus virulent, cela ne lui ressemble pas. Je sursaute une seconde fois. Je suis en hypothermie. Je dois bouger et trouver un endroit pour me réchauffer. Chaque geste nécessite un effort considérable, mais la voix d’Alex résonne dans ma tête et me donne du courage. Les joints de la porte ont gelé et je passe directement du lit au siège conducteur pour démarrer le véhicule. Premier coup de clé, il ne démarre pas. Le moteur finit par chauffer progressivement et se mettre en route. Soulagé, j’allume les LED qui percent la nuit glacée.
Je roule en direction du village le plus proche et j’aperçois une petite maison coloniale, sûrement un hôtel. Il est quatre heures du matin, je frappe à la porte. Une jeune fille dans une grenouillère à l’effigie de Pikachu ouvre la porte. Elle aussi est frigorifiée, sa maison n’a pas de chauffage et semble humide. Elle propose de m’héberger, mais je dois trouver une vraie source de chaleur. Je continue à conduire, les doigts gourds, le froid a traversé mes gants de mécanicien. Mes membres sont ankylosés et douloureux. Je retourne au village animiste et tombe sur les habitants, tous serrés autour d’un grand feu. Je coupe le contact et m’effondre à quelques centimètres des flammes. La scène est absurde : je ne prononce pas le moindre mot, je dois juste me réchauffer au plus vite. Je m’endors en quelques secondes auprès du brasier. Je me sens en confiance ici. J’ai sans doute pris la bonne décision.
Au matin, je décide de rejoindre Paksé pour y faire une révision. Depuis que je suis au Laos, mon 4x4 souffre sur les pistes rocailleuses. Les cardans sont endommagés et il faut les réparer au plus vite. Je trouve un garage Nissan. Les mécaniciens n’en reviennent pas de me voir à bord d’un 4x4 thaï dans leur pays. Ils n’ont pas les pièces de rechange, je dois patienter trois jours. J’en profite pour découvrir la ville et ses spécialités culinaires. Cela fait une dizaine de jours que je me nourris de paniers de riz gluant aux haricots noirs.
Sur les réseaux sociaux, je prends connaissance d’une nouvelle que je reçois comme un coup de massue. Un Tunisien est décédé d’hypothermie aux abords d’une cascade sur le plateau des Bolovens, deux jours plus tôt. Son nom n’est pas indiqué, il n’y a pas plus d’informations sur l’homme. Mais je suis persuadé que c’est le motard tunisien que j’ai rencontré. Je suis anéanti, je suis sans doute le dernier à l’avoir vu. Je me sens coupable : si j’étais resté, nous aurions sûrement fait un feu et il serait encore vivant. J’appelle mes parents et leur raconte toute l’histoire, ils sont à la fois tristes et furieux que j’ai pris de tels risques. Selon mon père, avec l’estomac plein, mon corps aurait mieux lutté contre le froid. Ils me mettent en garde : je dois être plus prudent. Choqué, je ne veux pas rester seul. Je propose à Bee de venir célébrer Noël avec moi dans un bel hôtel de Paksé. Elle accepte, cela fait deux mois que nous ne nous sommes pas vus.


1. Retrouvez les vidéos correspondant à ce chapitre sur ma chaîne YouTube :
Ép 8 – Parcourir le Laos seul et en 4x4 ;
Ép. 9 – Traverser l’Asie du Sud-Est en 4x4 est une belle aventure humaine.
2. Animation vidéo ultra accélérée.
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 Chapitre 4
Cultiver la différence1


Depuis la fenêtre de notre chambre d’hôtel à Paksé, j’observe la vie s’écouler sur le Mékong. Des pêcheurs tirent sur des grands filets. J’aime regarder les gens travailler, mais je prends encore plus de plaisir à les filmer. La magie de Noël est absente de cette grande ville laotienne. Nous profitons du confort pour nous reposer avant de repartir chacun de son côté, Bee pour Bangkok et moi pour le Cambodge avec le 4x4 remis d’aplomb.
Sur la route, je m’arrête aux quatre mille îles pour y réaliser mon dernier épisode au Laos. Je suis impressionné par les paysages grandioses. Les îlots se répartissent sur le Mékong, plus large que jamais. Le fleuve semble irrité de leur présence qui dérange son cours, il déchaîne toute sa fureur dans les bouillons des rapides et des cascades monumentales. Le spectacle me cloue sur place. Je repense aux Français colonisant la future Indochine, pensant naviguer sur le Mékong à travers le Laos, le Cambodge et le Vietnam. Quelle ne dut pas être leur déception devant ces obstacles naturels bouleversant leurs projets !
Je serais bien resté plus longtemps, mais les bacs pour transporter mon 4x4 d’île en île ne sont pas très fiables et mon visa est sur le point d’expirer.
 
Je me dirige vers la frontière de Veun Kham. Côté laotien, deux hommes m’accueillent avec le sourire. Mais ils s’inquiètent du passage de mon véhicule au Cambodge : d’après eux, l’immigration khmère risque de m’interdire l’accès. Je me rends à pied aux bureaux de l’autre côté de la frontière. Je croise quelques backpackers2 fort étonnés de me voir sans sac à dos. Ma façon de voyager me distingue des autres voyageurs, j’en suis fier. Ma mère m’a toujours encouragé à cultiver la différence. Les bureaux semblent vides, je pourrais traverser la zone sans être contrôlé. Mais je veux respecter les règles et pars à la recherche d’un douanier.
Dans une guitoune, deux hommes fument le cigare. Ma présence ne les interrompt pas. Je pose ma carte grise sur la table, ils hochent la tête. Je dois tricher, encore une fois : j’ai caché vingt dollars dans mon passeport. Ils m’expliquent que mon 4x4 ne peut pas entrer sur le territoire sans autorisation d’importation temporaire. Ce graal peut se récupérer à Phnom Penh, ils me proposent de prendre le bus pour rejoindre la capitale et faire l’aller-retour en deux jours. Frustré, je sors d’autres billets, mais ils restent intransigeants. Je retourne sur mes pas, côté Laos. Je dois absolument trouver une solution : réaliser un film au Cambodge fait partie du contrat avec mes sponsors.
Paniqué, j’appelle Bee. Je ne suis pas très aimable, mais elle comprend ma détresse : je ne peux pas étendre mon séjour au Laos. Elle contacte le club de Nissan Terrano en Thaïlande. L’un des membres nous envoie des coordonnées GPS qui permettraient de rejoindre le royaume khmer depuis la jungle thaïlandaise. Je regarde la vue satellite, je n’ai aucune idée de la praticabilité du sentier. Sur les nerfs, je décide de retourner à Paksé afin de rentrer en Thaïlande, le tout d’une traite, soit un trajet de cinq cents kilomètres.
 
Avant de partir, je dois me détendre, je ne suis pas en état de conduire. J’ouvre ma messagerie. Depuis la parution du dixième épisode de ma websérie, je reçois de nombreux messages d’amis et d’abonnés. Ils prennent enfin mon projet au sérieux. Lorsque j’ai lancé ma chaîne YouTube, mes amis pensaient que ce ne serait qu’un hobby temporaire. J’ai beaucoup souffert de ce manque de soutien. Le vent a tourné. Un ami parisien m’envoie un message : « Hey, Justin ! Regarde sur YouTube, il y a un gars aussi barge que toi, il a acheté un camping-car pour traverser le monde et il est belge. » Je me précipite sur sa chaîne et je suis immédiatement séduit par ses premières vidéos. Nous avons des points communs : il vit à la campagne, bricole des voitures hors-services et fait des tas de bêtises avec ses amis. Nous avons acheté nos véhicules d’expédition à la même période. Je compte six mille abonnés, lui quatre mille. Son concept ? Vivre dans un van qu’il a nommé Henri, monter des vidéos et inviter ses amis pour vivre des expériences inédites. Il semble avoir créé une communauté : les vanlifers. Son nombre de vues explose.
Sur le trajet, je pense à sa stratégie. Je passe la frontière thaïlandaise, c’est un plaisir de conduire à nouveau sur une route éclairée. Je m’arrête à chaque 7-Eleven pour m’imbiber de café. Les routes sont désertes et, pour lutter contre la fatigue, je regarde toutes les vidéos de @Gregsway. Son univers m’obsède.
Je finis par quitter l’axe principal pour conduire vers la jungle. J’ai quelques frissons, la route est de plus en plus étroite et l’ambiance résolument lugubre. L’itinéraire est bordé de mausolées, le paysage fantomatique. J’allume mes spots et pénètre dans le sous-bois avec difficulté. Partout, entre les panneaux, des fils barbelés indiquent des terrains minés. Lorsque je repère des traces de tracteurs, j’éteins mes phares et enclenche la transmission petite vitesse pour ne pas faire de bruit. Je roule pendant huit cents mètres dans un noir d’encre. Selon ma position GPS, je suis au Cambodge. Je me gare dans un fourré pour y passer la nuit.
Le lendemain, j’ouvre les yeux et observe l’environnement par ma fenêtre. Je me fige : je suis cerné de trépieds à mitrailleuses et de barricades en sacs de sable. Mon cœur manque un battement. Heureusement, il n’y a personne. Quand je rejoins enfin une route entretenue, j’aperçois un panneau en français : « Bienvenue au temple de Preah Vihear ». C’est l’un des plus beaux temples du pays. J’ai déjà parcouru les temples d’Angkor, mais celui-ci m’attire par sa différence et sa localisation en haut d’une montagne. De jour, la vue surplombant les deux pays est sublime.
Je commence à filmer les campements militaires et leurs occupants. Un soldat s’avance pour confisquer ma caméra, mais je brandis ma fausse carte de journaliste et il me laisse tranquille. Je me renseigne sur la situation, l’homme m’explique le lourd passé entre le royaume de Siam et celui des Khmers. Les deux pays se sont longtemps battus pour la propriété du temple de la montagne. Aujourd’hui, c’est toujours la guerre froide dans la zone, les tours de sentinelles sont toujours occupées par les snipers.
 
Sans visa, ma situation est compliquée. Désormais, je privilégie les expériences de longue durée avec la population locale. J’ai l’idée de retourner sur les traces que mon ami moine Akhara et moi avions laissées en novembre 2016. Je m’étais promis d’y revenir et d’y prendre mon temps. Je vais enfin réaliser l’un de mes premiers rêves de voyageur. Voilà plus d’un an que je ne suis pas revenu au Cambodge et je repense à ma princesse khmère qui m’a fait découvrir sa culture. Visiter le pays sans elle n’a pas la même saveur. Je roule vers le village qu’Akhara m’avait fait découvrir et qui m’avait fasciné.
Je reconnais immédiatement les environs. Ravi d’avoir retrouvé ce lieu perdu dans la campagne, j’entends soudain une musique assourdissante et cacophonique. Curieux, je m’approche. C’est la fête ! Le soleil est à son zénith et toute une famille danse et s’amuse. La décoration est très festive, c’est sans doute un mariage traditionnel. Un grand-père déjà sérieusement alcoolisé m’accueille, puis sa petite-fille, embarrassée par le vieil ivrogne, prend vite le relais. Ma présence l’intimide, mais sa famille l’encourage à me recevoir parmi eux. C’est probablement la seule à parler couramment anglais. J’aborde les autres membres de la famille et, malgré la barrière de la langue, le contact passe très bien. C’est ce que j’aime au Cambodge, j’ai toujours eu une grande facilité à me rapprocher des locaux. Après ma grande solitude au Laos, cela fait du bien de se sentir à nouveau bienvenu. Je suis l’attraction principale, mais les hommes me tiennent à l’écart des femmes. Ils m’offrent à boire, toujours ce poison d’alcool de riz que je déteste tant. Après avoir trinqué, le marié dépose une masse entre mes mains. Je comprends immédiatement ce qu’il me demande : une vache est attachée à quelques mètres. C’est le plat principal des festivités. Mais je n’ai pas le courage d’abattre l’animal et rend l’outil barbare. Un homme s’en charge, mais la vache se défend. Il faut plus de vingt minutes pour l’assommer. La scène est d’une violence inouïe. Mais, dans le cadre d’un reportage, les images sont passionnantes à filmer. Les villageois l’égorgent et boivent le sang encore tiède. Puis, nous découpons le bovin. J’aime apprendre dans tous les domaines, j’estime que chaque expérience peut m’instruire. Leur mode de vie est particulier, mais ils sont tout aussi étonnés par le mien. D’après eux, je suis pauvre car je ne sais pas m’alimenter par moi-même. Ils ne comprennent pas que je sois encore en vie en dépendant de la grande distribution. À leurs yeux, nous, Occidentaux, sommes démunis et appauvris par l’incompétence dont nous faisons preuve. Pour rompre les préjugés, j’attrape une lame et commence à dépecer l’animal. L’odeur de la viande et du sang envahit mes narines, j’ai une faim de loup. L’estomac vide depuis mon départ du Laos, je dévore des morceaux crus, c’est sans doute la viande la plus fraîche que j’aie jamais mangée.
Les festivités se poursuivent et je danse avec mes camarades jusqu’au bout de la nuit. Toute une semaine durant, j’apprends de plus en plus de leur culture khmère et de leur histoire. À mon départ, j’ai le cœur serré.
 
Je poursuis mon apprentissage de la vie dans la jungle. Bee m’avait fait jurer de ne plus recommencer l’urbex, mais la tentation d’explorer les temples perdus m’émoustille. Malgré les mines et les animaux errants, je m’aventure dans les ruines. Je découvre notamment une partie des temples d’Angkor que je ne connaissais pas. Il existe bel et bien un circuit à l’écart des zones touristiques !
Sur la route de Siem Reap, j’aperçois un cochon ligoté dans une petite carriole tractée par une moto. Tenant le volant d’une main et la caméra de l’autre, je filme la scène et interroge les hommes : ils vont tuer la bête pour l’enterrement de leur grand-mère. Je veux les accompagner, ils acceptent de bon cœur. Je suis le convoi et m’enfonce dans la campagne. Ce genre d’expérience ne m’intimide plus, je suis boosté par l’adrénaline de ces moments uniques. Nous arrivons dans une grande maison sur pilotis. Les femmes cuisinent à l’écart et une partie de la famille rend hommage à la défunte. Les hommes m’invitent à préparer l’animal pour le repas et je découvre la technique de découpe du porc. Je partage une nouvelle fois un moment de complicité avec les habitants. La famille compte beaucoup pour moi. Je ressens parfois le manque de mes proches, mais je le comble en partie avec ces inconnus. L’un d’eux parle français et il répond enfin à ma principale interrogation : pourquoi les Khmers sont-ils si accueillants ? Il évoque le lourd passé du Cambodge sous le régime de Pol Pot : entre les massacres et la famine, près d’un quart de la population a été exterminé. Les locaux devaient se cacher pour manger à leur faim. À la fin de la dictature, ils se sont juré de partager la nourriture au sein des villages. Aujourd’hui, n’importe qui peut s’inviter à un repas.
 
Ces derniers jours au Cambodge sont aussi l’occasion de réfléchir à la suite de mes projets : j’ai quitté Bangkok trois mois auparavant et, depuis, j’ai publié treize épisodes de Voyage autour du monde. J’éprouve toujours le même enthousiasme. En ce début d’année 2018, je me lance cinq défis : traverser l’Asie, faire une websérie, écrire des articles, atteindre dix mille abonnés et rentrer en France.
J’appelle Alex pour avoir de ses nouvelles et lui faire part de ces objectifs. Notre complicité a disparu. Pourtant, pour m’encourager, il m’offre un panneau solaire avec une batterie. Je ne crois pas en la fiabilité de cette technologie, mais je l’installe sur le toit du 4x4. Pour la première fois, le véhicule dispose d’alimentation électrique, je peux enfin recharger tous mes appareils ! Au téléphone, Alex me raconte ses déboires : notre séparation l’a entraîné dans une profonde dépression. Je suis triste d’apprendre la souffrance de mon ami, qui avait coupé les ponts pour mieux se reconstruire. À la fin de l’appel, je réalise que notre alliance, qui me permettait d’accroître ma productivité et la qualité de mes vidéos, me manque.
Je téléphone ensuite à Bee et lui propose d’aller en France. Elle ne connaît pas l’Europe et accepte immédiatement. Je perçois son enthousiasme. Elle est persuadée que nous voyagerons en avion. J’abrège le suspense :
– Prends peu d’affaires, il n’y a pas de place dans le 4x4. Je passe te prendre en février…


1. Retrouvez les vidéos correspondant à ce chapitre sur ma chaîne YouTube :
Ép 10 – Je reste bloqué au Laos le jour de Noël avec mon 4x4 aménagé ;
Épisodes 10 à 13 de la série Voyage autour du monde Justin Van Colen.
2. Routards.
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 Chapitre 5
Sous haute surveillance1


La vie au Cambodge est agréable, je viendrai peut-être m’y expatrier un jour. Cette fois-ci, mon visa ne précipite pas mon départ, mais je dois rentrer en Thaïlande pour effectuer quelques travaux sur le 4x4. Nous allons parcourir environ vingt mille kilomètres, le véhicule doit être prêt pour un tel périple.
Durant mes premiers voyages, la solitude me pesait et je liais de multiples relations pour la combler. Désormais, j’ai trouvé mon équilibre : travailler en voyageant. Ce rythme et ce nomadisme m’ont métamorphosé.
 
À Bangkok, je laisse mon 4x4 à un mécanicien de Terrano. Il est fier de travailler sur le premier véhicule thaï qui entrera en Europe par voie terrestre. Les retrouvailles avec Bee sont écourtées : nous n’avons pas de temps de profiter l’un de l’autre. Nous partons pour le Myanmar dans moins de vingt jours et nous devons récupérer quelques visas.
Je trace un itinéraire par les pistes, ce sera l’objectif du voyage : traverser l’Asie par les routes de campagne pour y faire des rencontres inoubliables et sortir des sentiers battus. Mais, une semaine avant le départ, l’ambassade du Myanmar nous refuse le visa et nous interdit l’accès au pays. C’est la première déconvenue à laquelle nous devons faire face ensemble. Notre binôme peut-il surmonter l’obstacle ?
Pour rejoindre l’Europe depuis la Thaïlande, il y a trois solutions : passer par le Myanmar, envoyer son véhicule en Inde par bateau depuis la Malaisie ou traverser la Chine. Je ne veux pas changer mes plans à la dernière minute. Passer par la Chine coûte trop cher et il est hors de question de mettre le 4x4 sur un bateau. Je prends donc rendez-vous avec le consul du Myanmar, persuadé de pouvoir le convaincre de nous laisser voyager. Il m’accueille dans son bureau et me laisse parler sans montrer d’intérêt. Mon itinéraire est soigneusement préparé, je me doutais qu’il ne me laisserait pas vadrouiller dans les campagnes. Il interrompt brusquement ma présentation avec dédain :
– Quelle ironie ! Monsieur Van Colen, réalisez-vous des vidéos sur Internet ?
– Oui, réponds-je d’une voix hésitante.
Naïf, j’ajoute :
– J’aime filmer notre jolie planète et les cultures différentes de la mienne.
– Vous comprenez que je ne peux pas laisser un youtubeur entrer dans notre pays alors que nous traversons une crise ethnique, avec les Rohingyas2 notamment.
Quelques mois auparavant, la Love Army – un collectif de personnalités – et plusieurs youtubeurs avaient divulgué des informations sur les camps de réfugiés, persécutés en Birmanie, obtenues à l’insu des autorités. Cela avait provoqué un tollé sur la Toile. Le métier de youtubeur, parfois marginalisé, gagne en crédibilité auprès des médias.
L’homme retourne son ordinateur, qui affiche quatre de mes vidéos : Comment entrer illégalement au Cambodge, Vivre chez les Hmong, Je découvre les Karens et La vie des animistes au Laos.
– Vous croyez vraiment que l’on va vous laisser filmer les camps ou rencontrer des groupes ethniques qui vivent illégalement chez nous ?
Je reste sans voix. Quand nous avons déposé notre demande de visa, le dossier requérait trois photos de notre 4x4. D’après les accords de l’ASEAN3, un véhicule thaï peut circuler librement. Mais l’ambassade a remarqué le logo YouTube sur la carrosserie et a enquêté sur notre voyage. Notre naïveté nous coûte cher… Heureusement, Bee et son précieux carnet d’adresses nous sauvent encore une fois. À deux jours du départ, l’ambassadeur du Myanmar me convoque et me propose une solution pour traverser le pays jusqu’en Inde. Nous devons passer par une agence d’overlanders4 reconnue par le gouvernement pour nous escorter jusqu’à la frontière du Manipur. Le prix pour nous faire traverser le pays en une semaine est exorbitant. Je cherche d’autres voyageurs pour partager les frais du convoi. J’ai la chance de tomber sur deux couples d’Anglais et de Français qui acceptent de nous rejoindre. Nous négocions sept jours de trajet à huit cents dollars par personne.
 
Le jour J, nous sommes encore loin d’imaginer les conditions de voyage qui vont nous être imposées. Nous allons traverser le pays sans avoir l’opportunité de le découvrir. Nous n’avons malheureusement pas d’autre choix. @tortugavideos, un autre youtubeur qui m’avait contacté avant mon départ, connaît bien le Myanmar. D’après lui, il était bien plus libre quand il a parcouru une partie du pays en moto. Mathis – de son vrai nom – a lancé une chaîne YouTube de tutoriels voyage. Nous avons beaucoup de points communs et je le mets en contact avec @kinéaste. Ensemble, nous formons un petit groupe de créateurs et renforçons notre positionnement sur les réseaux sociaux. YouTrip naît de notre association. Son concept est simple : réaliser un mini-guide touristique en vidéos de moins de cinq minutes par destination.
Nous arrivons à la frontière. Bee quitte la Thaïlande sans date de retour. La destination finale – la France – lui est aussi inconnue que la route qui y mène. Notre convoi s’agrandit avec Hélène et Aubin, deux jeunes Français qui voyagent avec un combi Volkswagen. Nous rencontrons aussi Rob et Emma, un couple d’Anglais au volant d’un véhicule de collection, un Land Rover série III de 1968. Une voiture de police nous rejoint pour nous escorter. Les policiers énoncent les règles à respecter : rester groupés, dormir dans des hôtels choisis par leurs soins et ne pas nous aventurer dans le pays sans guide. Encadrés par une voiture de police et une autre avec un guide et un membre du gouvernement à son bord, nous partons en file indienne. Nous ne pouvons ni nous arrêter à notre guise ni choisir notre itinéraire. En cinq ans de voyage, c’est la première fois que je ne peux pas emprunter la route de mon choix. Nous sommes emprisonnés à l’intérieur de nos véhicules. Le guide organise une visite de temple bouddhiste chaque matin, exhibant la face dorée du Myanmar… Le soir, nous dormons dans des hôtels plutôt luxueux. Les deux premières nuits, avec les autres Français, tout aussi frustrés par cette expérience, je parviens à faire le mur pour découvrir les environs. Nous croisons de nombreux touristes, bien plus libres. Nous imaginons des stratagèmes pour échapper à la vigilance de notre escorte, mais comment éviter les nombreux checkpoints et autres contrôles militaires ?
 
Sept jours et plus de deux mille cent kilomètres plus tard – dont six cents sur des pistes poussiéreuses et dangereuses –, l’Inde n’est plus très loin. Plus nous approchons de la frontière, plus les routes sont cauchemardesques. Encore en construction, elles disparaissent progressivement. Sous un soleil de plomb, nous croisons des ouvriers qui construisent pieds nus les routes de demain dans cette région frontalière du Bangladesh. Le goudron est bouillant, ils n’ont aucune protection, mais ils nous adressent tout de même des sourires.
Avant d’arriver au poste-frontière de Moreh, notre Nissan perd de sa puissance : il devient presque impossible d’avancer dans les côtes, même en première. J’enclenche le mode quatre roues motrices, plus gourmand en carburant, malgré l’absence de stations essence – nos jerricanes sont pleins –, mais je ralentis le convoi. Nous cherchons l’origine du problème. Durite éclatée ? Essence de mauvaise qualité ? Rien à faire, on ne peut plus dépasser les cinquante kilomètres à l’heure. Ma copilote m’aide à anticiper les côtes et nous parvenons finalement tant bien que mal en Inde. Même si l’armée indienne est omniprésente, notre convoi recouvre sa liberté et se sépare.
À Imphāl, je trouve un garage et un mécanicien fort sympathique pour m’aider à démonter le 4x4. Nous ne trouvons aucune anomalie. Je perds espoir : sans véhicule, l’aventure touche à sa fin. L’énergie de Bee me motive à poursuivre mes recherches, elle ne veut rien lâcher, son périple vient à peine de commencer. Elle contacte notre club de Terrano en Thaïlande tandis que j’appelle un mécanicien de Nissan Patrol à Saint-Lô. Nous recevons le même conseil : vérifier le « airflow meter sensor ». Je ne suis pas mécanicien et j’ignore la présence de ce petit débitmètre de masse d’air. Après quatre jours, n’arrivant pas à dormir, je m’échappe dans la nuit noire pour ouvrir le capot et chercher la pièce défaillante. Très vite, une centaine d’Indiens m’entourent, certains escaladent même le 4x4 pour observer ce que je fais. Ce ne sont pas les conditions idéales pour travailler, mais je finis par sortir un petit capteur recouvert de poussière. Je le nettoie, le refixe et démarre le moteur. Il tourne à pleine puissance ! Enfin ! Le pied sur l’accélérateur, je retrouve le sourire et l’enthousiasme. Pour Bee, c’est le véritable début de l’aventure.
 
C’est la seconde fois que je voyage en Inde et la partie himalayenne est très différente de ce que je connais. Même si la région est moins peuplée que le reste du pays, nous perdons notre intimité. Chaque soir, même en pleine montagne, des curieux se rassemblent autour du 4x4. Semaine après semaine, cette foule permanente nous fatigue. Les locaux ne sont pas menaçants, mais ils aiment nous observer, parfois de très près et toujours plus nombreux.
Après un mois de vadrouille à travers le Sikkim5, dont les routes sont proches de s’effondrer sous le poids du véhicule, nous arrivons à Darjeeling. Nous y découvrons son multiculturalisme : Tibétains, Bhoutanais et Népalais s’y côtoient. Cette partie de l’Inde me fascine. Bee me propose de modifier notre itinéraire et de poursuivre notre route à travers le Népal. Émerveillé par ces zones désertiques, j’accepte sans hésiter.


1. Retrouvez les vidéos correspondant à ce chapitre sur ma chaîne YouTube :
Ép 14 – Départ pour conduire de Bangkok à Paris en 4x4 aménagé ;
Épisodes 14 à 16 de la série Voyage autour du monde Justin Van Colen.
2. Peuple indo-aryen.
3. Association des nations de l’Asie du Sud-Est.
4. Voyageurs traversant des frontières en étant véhiculés.
5. État du nord de l’Inde.
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 Chapitre 6
Traquenard en altitude1


Sur la route pour le Népal, je réalise que nous n’avons pas de visas. Je sais que le passeport français m’offre le luxe de voyager presque partout dans le monde, mais celui de Bee est limité à une vingtaine de destinations. À la frontière, nous ne voulons pas faire marche arrière. Bee se cache dans le lit, je place la couette et les oreillers de façon à la camoufler et quelques t-shirts en vrac pour éviter les soupçons. Devant les douaniers, je n’en mène pas large. Le visage de Bee figure sur un autocollant sur le capot, j’ai l’impression qu’ils se doutent de sa présence. Si l’agent d’immigration fait du zèle en consultant la chaîne YouTube, nous serons dans le pétrin ! Mais, après une heure d’attente, nous entrons sur le territoire népalais. La pression redescend, Bee peut sortir de sa cachette. Nous avons économisé quelques dollars, du temps et beaucoup de paperasse. J’ai hâte de découvrir ce pays aux trente millions d’habitants. Je n’ai aucune idée de notre itinéraire : sans guide ni recommandations, j’allume mon GPS et vise l’Everest.
 
La route est désastreuse. Nous avançons de nuit dans la poussière. Bee doit régulièrement sortir pour vérifier la largeur de la piste. À quinze kilomètres à l’heure de moyenne, il nous faut treize heures pour faire deux cents bornes. Nous arrivons épuisés à Phaplu, le dernier village accessible par une route goudronnée, à deux mille cinq cents mètres d’altitude et à cinquante kilomètres à vol d’oiseau du toit du monde. Dans une ferme, je rencontre Sonam, un Sherpa de mon âge. Nous passons quelques soirées ensemble et, au détour d’une conversation, il m’évoque les conséquences dramatiques du réchauffement climatique sur la région. L’idée de faire un reportage moyen format commence à germer.
Je contacte des associations et le WWF répond favorablement à notre projet. J’écris le reportage et Bee se documente pour enrichir le contenu. Sonam veut nous aider et je lui propose de nous accompagner dans l’élaboration de la vidéo. Après tout, il doit bien connaître la montagne. Une fois le budget validé par nos partenaires, ceux-ci nous fournissent un hélicoptère pour rejoindre les lacs Gokyo. Bee est surexcitée : nous n’imaginions pas vivre cette aventure et travailler sur un projet environnemental d’une telle ampleur. Le sujet nous passionne : nous allons enquêter sur la formation anormale des lacs proglaciaires. La météo se détériorant, nous n’avons pas le temps de peaufiner l’écriture du scénario en basse altitude. Le temps presse et nous sautons à bord de l’hélicoptère malgré le danger du mal aigu des montagnes. Bee n’était jamais montée à plus de deux mille mètres d’altitude, nous allons dépasser les cinq mille…
Une fois là-haut, je remarque les monceaux de déchets – bouteilles de gaz, emballages alimentaires, vêtements… – qui recouvrent la vallée. Je ne pensais pas trouver un tel désastre écologique à si haute altitude. C’est une véritable décharge à ciel ouvert. Sonam m’explique que les alpinistes montent les sacs remplis de matériel mais redescendent à vide. Comme tout le monde, je sais l’état de notre planète. Mais je constate de visu ce gâchis pour la première fois et je mesure enfin pleinement l’ampleur du phénomène. Je ne m’étais jamais senti vraiment concerné par le sujet. La scène me bouleverse : je dois mettre toute mon énergie dans ce reportage.
Nous débutons l’enquête auprès des Sherpas que nous questionnons sur la vidange brutale des lacs. D’après leurs témoignages, beaucoup se forment suite à la fonte des glaciers. Ils finissent par déborder et l’eau se déverse dans la vallée, créant des inondations très dangereuses pour la population. Certains songent même à émigrer vers d’autres villages. Je rencontre pour la première fois des réfugiés climatiques. Je deviens témoin des conséquences de notre irresponsabilité et du tourisme de masse qui a transfiguré en quelques années ce paysage millénaire. Nous faisons la connaissance de paysans, de porteurs et de touristes en redescendant vers Phaplu. Ce reportage est le plus long et le plus complexe que j’aie jamais réalisé. Nous devons préserver nos batteries : le script est imprévisible, il dépend des rencontres. Surtout, je subis de plein fouet le mal des montagnes. Ma première nuit est un cauchemar : je me réveille tous les quarts d’heure, désorienté et pris d’un mal de tête lancinant. Je n’ai pas le loisir de me plaindre : nous avons seulement quinze jours de tournage, mais l’expérience est inespérée pour ma carrière. Les groupes d’alpinistes que nous croisons sont déconcertés : alors qu’ils sont munis de matériel dernier cri, nous détonnons avec nos baskets de ville et notre allure de citadins. La marche est difficile, les nuits fraîches. Un soir, je manque de vigilance et j’oublie de dormir avec les batteries au lithium pour les protéger du froid. Au matin, elles sont toutes à plat. C’est une journée de prises manquée !
 
Au bout de dix jours consécutifs et vingt kilomètres de marche quotidienne en moyenne, Bee perd le rythme. Un de ses pieds la fait souffrir. Je l’encourage à puiser dans ses réserves pour finir notre randonnée. Nous approchons de l’objectif, il nous reste soixante-quinze kilomètres. À trois mille mètres d’altitude, la température est plus clémente et nous retirons nos chaussures pour la première fois depuis plus d’une semaine. Le pied droit de Bee a doublé de volume et un hématome s’est formé jusqu’au bout de ses orteils. Son courage et sa détermination lui ont permis de poursuivre l’expédition en serrant les dents. Selon Sonam, elle risque de perdre ses ongles en quelques jours. Pour la soulager, il propose de rejoindre un village où l’on pourrait trouver une voiture, à vingt-cinq kilomètres. Sur l’autre versant de la montagne, une route est en cours d’aménagement.
Bee me recommande de partir en tête. Je me précipite jusqu’au village, que je rejoins en moins de cinq heures. Je repère le seul 4x4 du hameau : c’est un Mahindra, un modèle très répandu en Inde. Le propriétaire, un jeune Népalais pas très sociable, ne semble vouloir ni nous aider ni louer son 4x4. Dépité d’avoir échoué, j’attends Bee et Sonam, ils devraient arriver dans quelques heures.
Je parcours le petit village de paysans lorsque je tombe sur un jeune homme grattant une drôle de guitare. Étonné de voir un autre blanc à l’écart des sentiers touristiques, je m’approche de lui. Il est belge. D’après lui, je n’ai aucune chance de quitter le village avant plusieurs jours : une pluie diluvienne est prévue dans la soirée et les sentiers seront impraticables. De fines gouttes tombent déjà, je dois trouver une voiture.
Je retourne voir le jeune Népalais et je lui propose une somme intéressante pour nous escorter jusqu’à notre 4x4, à une trentaine de kilomètres. Il remarque ma détresse et en profite pour tripler mon prix. Je n’ai pas assez sur moi, je m’écarte. Il me rattrape et me fait une nouvelle offre, cette fois-ci intéressante. Je lui propose de payer la moitié avant le trajet pour acheter l’essence et le reste à destination. Le marché est conclu, mais je reste méfiant. Il ne m’inspire rien qui vaille, j’ai un mauvais pressentiment.
Après une heure, la pluie est de plus en plus intense et le terrain devient glissant. J’aperçois Bee au loin, le visage marqué par la douleur. Avec le chauffeur, nous préparons le 4x4. Nous nous en irons dès l’arrivée de Bee, avant que la piste devienne impraticable. Mais le jeune homme ne l’entend plus de cette oreille : il ne veut plus partir et refuse de me rendre la monnaie. Il aurait tout dépensé pour faire le plein. Il se moque ouvertement de moi et me propose de me laisser l’essence dans une bouteille d’eau. L’état de Bee m’inquiète. Voilà deux mois qu’elle a quitté son confort bangkokois, elle n’est pas habituée à vivre de telles aventures. Je dois la préserver, sinon son corps ne tiendra pas.
Je fais mine de m’emparer des clés de sa voiture. Hors de lui, le voyou avance vers moi. Nous sommes tous les deux sur les nerfs. Sonam calme le jeu. Malgré la pluie qui s’intensifie, je veux prendre le risque de partir, j’ai promis à Bee de la ramener à Phaplu pour soigner son pied. Le Népalais change son prix et le multiplie par cinq. Il veut m’arnaquer, c’est évident. Je lui propose un autre arrangement. J’augmente encore son offre à une condition : il touchera le pactole une fois à destination, un pari presque impossible. Il accepte.
Nous repartons dans son véhicule en piteux état. J’aperçois la jauge d’essence, elle est vide. D’après lui, c’est un souci mécanique ; il me jure avoir fait le plein avec mon argent. En chemin, des locaux embarquent à bord de notre taxi improvisé. Le charlatan les fait payer ! Pourtant, j’ai payé assez cher pour offrir le trajet à une centaine de personnes ! Le sentier est chaotique, meurtrier et nos pneus sont lisses. J’ai peur d’avoir pris un risque inutile. Le chemin de montagne est glissant. Alors que la nuit tombe, le 4x4 n’avance plus. Nous n’avons parcouru qu’une quinzaine de kilomètres en deux heures, la moitié du parcours. Il ouvre le capot mais ne semble pas connaître son véhicule. Je casse une branche et la plonge dans le réservoir : elle ressort complètement sèche. Me sentant trahi, je m’insurge. Comment a-t-il pu partir sans essence ? Il est inconscient ! Il ricane et le ton monte. Heureusement, un autre 4x4 arrive. Nous l’arrêtons et son propriétaire accepte que nous tirions un peu d’essence. Mon chauffeur ouvre le capot. Dans son élan, il casse une pièce maîtresse : le deuxième véhicule est également inutilisable ! Il ne pompe qu’un litre et je dois rectifier le tir : il en faut au moins sept pour finir le trajet. Il refuse. J’essaye de réparer la voiture endommagée mais rien à faire. Je suis terriblement gêné par la situation. L’autre chauffeur semble plus sympathique, il ne s’énerve pas et garde le sourire. Nous le prenons à bord pour récupérer la pièce nécessaire dans un autre village.
Deux kilomètres plus tard, au bord du vide, le 4x4 cale dans une descente. L’escroc roulait au point mort ! Le moteur a consommé le litre d’essence. Sur les nerfs, je hisse Bee sur mes épaules. Accompagnés de Sonam, nous abandonnons notre chauffeur fou dans la nuit. Mais, après quelques pas, il m’interpelle :
– Paie-moi le reste !
J’ai déjà payé la moitié d’un trajet qui n’en vaut même pas un dixième. Je continue de marcher sous la pluie, furieux. Il fait nuit noire et je n’entends pas l’homme courir à ma poursuite. Il attrape Bee, elle s’effondre dans la boue. C’en est trop : je lui saute au cou et l’écrase au sol, relâchant toute la colère accumulée depuis le début du trajet. Une main me tire soudain en arrière : c’est Bee qui nous sépare. Enragée, elle s’élance sur l’homme et le met hors d’état de nuire. Rien ne l’arrête ! Je les sépare tant bien que mal : sans visa, elle risque gros en attaquant un Népalais. Elle finit par se calmer et nous repartons tous les trois dans la nuit. Nous atteignons notre destination après plus d’une dizaine de kilomètres de marche.
 
Avant de retourner en Inde, nous passons dans le district de Mustang. Les hauts sommets de l’Annapurna nous fascinent. Mais ce voyage inattendu au Népal regorge décidément d’imprévus : nous oublions les clés dans le 4x4, la galerie de toit se dessoude, les cosses de la batterie cassent, les suspensions et la direction lâchent et nous sommes épuisés… Peut-on vraiment prendre le temps de profiter durant ce type de voyage ?


1. Retrouvez les vidéos correspondant à ce chapitre sur ma chaîne YouTube :
J’ai vu les conséquences du réchauffement climatique au Népal ;
Épisodes 17 à 21 de la série Voyage autour du monde Justin Van Colen.
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Chapitre 7
Cent quarante-quatre heures sans dormir1


Je suis impatient de faire découvrir à Bee l’une des plus belles régions d’Inde, le Rajasthan, idéale pour nous remettre de nos aventures népalaises. À vingt ans, j’étais tombé sous le charme des palais, des temples et des forteresses sortis de cette terre aride par la volonté des Maharajahs. Trois ans plus tard, j’y reviens avec mon propre véhicule et je n’ai qu’une hâte : explorer le désert du Thar, un terrain de jeu sans fin. Bee trace l’itinéraire : depuis le désert, nous pourrons peut-être rejoindre le Pakistan. Nous repérons une piste grâce aux cartes satellites ; elle semble praticable, mais les postes frontaliers accessibles aux civils sont rares.
Avant de nous enfoncer dans le Rajasthan, nous devons assurer la maintenance du 4x4. Les pistes du Myanmar et du Népal ont endommagé notre Nissan, qui ne tient plus la route. Dans la capitale, New Delhi, nous trouvons un petit garage dans un quartier calme du secteur de Todapur. J’y rencontre Akim, un jeune mécano à l’allure de businessman. Nous réalisons de gros travaux : après deux journées de labeur, je retrouve mon véhicule comme neuf.
Voyager en Inde est très fatigant et j’ai envie d’offrir une petite pause à Bee après tant de mésaventures. Nous prenons la direction de Jaipur, l’une des villes les plus romantiques du pays. Les Indiens entretiennent une véritable fascination pour l’amour et la séduction, que l’on retrouve dans les mythes de la construction des sublimes palais. Le Rajasthan n’est pas la région la plus touristique d’Inde pour rien. L’architecture y est particulièrement raffinée et somptueuse. Bee est en admiration devant la ville rose. Nous délaissons le 4x4 pour explorer Jaipur et ses environs : le célèbre palais des Vents, les ruelles commerçantes, le majestueux fort d’Amber… Mais nous sommes en plein mois de mai, l’un des plus chauds de l’année. Avec l’agitation de la foule et la pollution, la température atteint quarante-cinq degrés le jour. Nous dégoulinons de sueur en permanence.
Nous reprenons la route plein ouest pour rejoindre le désert en traversant plusieurs grandes villes : Ajmer, Beawar, Pali et Jodhpur. Nous atteignons l’extrême ouest du pays, à cent kilomètres du Pakistan, au bout de quelques semaines. La température est devenue insupportable. La traversée du désert ne sera pas de tout repos, mais j’en rêve. Je dois relever ce défi que je me suis lancé trois ans plus tôt. Avant d’affronter le Thar, nous préparons notre expédition depuis Jaisalmer. C’est le moment de faire le plein de provisions avant de bivouaquer plusieurs jours en totale autonomie. Avec cette chaleur, nous n’achetons que des fruits pour alimenter notre corps en eau et en vitamines.
Nous commençons par déambuler parmi les dizaines de temples jaïns éparpillés dans le désert. Abandonnés, ils nous rappellent nos premières vidéos d’exploration urbaine au début de notre relation. Voilà presque un an que nous nous sommes rencontrés et je suis heureux que Bee soit mes côtés.
Nous sommes surpris par l’absence de dunes de sable. C’est un désert de rocaille. Mais un ami m’a indiqué les coordonnées GPS des rares dunes à l’écart des circuits touristiques. Là-bas, nous nous amusons avec notre bon vieux Nissan. Entouré d’une oasis, un village se cache derrière l’une de ces collines ensablées. Nous nous y arrêtons pour rencontrer la population locale et faire refroidir le moteur. Lorsque j’ouvre le capot, le liquide de refroidissement, en ébullition, s’échappe du bocal. Je verse alors quelques litres de notre précieuse eau pour refroidir le radiateur. Les gens nous observent, nous ne sommes pas les bienvenus. Un guide local nous déconseille de rester dans les parages plus longtemps. Malgré cette mise en garde, nous repartons, juchés sur deux braves dromadaires, explorer le désert. La vue est magnifique, le soleil se couche en teintant le ciel de pastel.
 
De retour dans le 4x4, nous décidons de nous éloigner du village pour la nuit. Je tourne la clé : une alarme retentit et un message d’erreur s’affiche. C’est la sonde de température. J’ouvre à nouveau le capot : tout semble fonctionner, mais le bloc moteur est encore très chaud. Je tourne la clé une nouvelle fois : les phares clignotent, mais le moteur ne tourne pas. Est-ce un mauvais contact ? Rapidement, une trentaine d’Indiens se regroupent autour du véhicule et observent la scène. Tout le monde y va de son diagnostic, c’est une cacophonie :
– C’est la batterie !
– Non, ce sont les bougies. Tu as des bougies ?
– Je suis sûr que c’est le moteur !
– Mais non, c’est le démarreur. J’ai une jeep, je connais !
Toutes les options sont envisageables, mais personne n’a de réelles connaissances en mécanique. La nuit tombe, une famille accepte de nous accueillir sous son immense tente climatisée pour dormir. Au matin, j’entends du vacarme autour de notre yourte : des centaines de personnes se tiennent à côté du véhicule. Quand je sors, on me propose de nous sortir de là pour soixante mille roupies, soit plus de sept cent cinquante euros. Une quarantaine de kilomètres nous sépare de la ville la plus proche. Nous risquons de rester au village un bon moment : nous n’avons plus pas plus d’une centaine de roupies – à peine dix euros – sur nous. Sans mécanicien, nous sommes coincés. Les villageois sont de plus en plus insistants. Chaque minute, le prix descend de cinquante euros. Je monte sur la galerie du 4x4 et hurle pour me faire entendre :
– Nous n’avons pas d’argent ! Mais je vais échanger nos objets contre votre aide.
Les habitants tendent une oreille plus attentive.
– Le premier qui accepte le marché recevra nos équipements !
Je commence par offrir nos ustensiles de cuisine, notre barbecue thaï, nos outils et des vêtements… Personne ne lève la main. Aucun d’entre eux ne m’aidera sans argent ni objet de grande valeur. Je m’adresse au chef du village :
– Aidez-moi, s’il vous plaît. Mon visa indien expire. Je ne peux pas rester ici plus longtemps et mon 4x4 doit être réparé.
J’ai à peine le temps de me retourner que le véhicule est pris d’assaut. En quelques secondes, il est délesté de la moitié de la galerie et de tout le matériel pour bivouaquer. Bee est choquée. Hors de contrôle, je prends mon taser et le colle dans l’œil d’un des voleurs. Je reste pantelant quelques minutes, tétanisé par la peur. Quand le chef revient vers nous, nous nous enfermons avec lui dans le 4x4, abandonnant notre matériel. Ce n’est pas si grave, il nous faut nous résoudre à sa perte. Je conclus un nouveau marché avec l’Indien : ma montre sera à lui s’il nous trouve un camion de marchandises pour nous remorquer une fois arrivés en ville. Nous attachons le 4x4 à un camion à l’aide d’une corde et quittons le village, soulagés. Je suis toujours sous le choc. Assister au vol groupé de nos affaires a été traumatisant. Aucun respect, aucune humanité…
 
Notre repos est de courte durée : après une dizaine de kilomètres, le routier accélère dans le sable et la corde cède. J’ai beau klaxonner, il continue sa route, nous abandonnant au milieu du désert par cinquante-deux degrés. Je commence à monter un campement et Bee rationne nos quelques vivres : nous pouvons tenir trois jours sans problème, mais nous manquerons d’eau au-delà. En plein soleil, la voiture est brûlante. Il fait trop chaud pour s’allonger sur le lit. Nous glissons nos serviettes sous le véhicule pour y trouver de l’ombre. Cela faisait longtemps que je n’avais pas regardé sous le 4x4…
Soudain – Ô miracle –, j’entends une voiture ! C’est un petit camion transportant des femmes et du lait. Je l’arrête et brandis ma montre, que je lui propose en échange de ses services. L’homme semble sympathique et inquiet de notre situation. Il a une belle moustache à la Max Meynier2. Il dispose d’un câble dans son véhicule. Nous avons de la chance. Le convoi exceptionnel que nous formons est rapidement prêt. Mais il nous reste encore trente kilomètres à parcourir et le câble lâche toutes les cinq minutes. C’est un enfer, nous n’avançons pas. La piste est mauvaise et son véhicule peine à nous tirer dans le sable. Il fait trop chaud et nous sommes bien trop lents : il commence à paniquer de peur de perdre tout son lait. J’ouvre mon coffre-fort et sors notre billet de cinquante dollars de secours pour lui acheter les cinquante litres de lait. Nous ne pouvons plus rester dans le désert, c’est trop dangereux. Nous repartons tant bien que mal. Nous arrivons en ville deux heures plus tard. L’homme nous laisse à l’entrée de Jaisalmer.
 
Nous nous adressons à plusieurs garages avant de trouver un mécanicien capable de réparer notre Nissan. La plupart ont refusé de peur d’endommager notre moteur. Rohan, dont le père a déjà démonté des Nissan Patrol, accepte le challenge. Nous ouvrons le capot, ce n’est pas beau à voir. Le joint de culasse, le circuit de refroidissement et le compresseur de climatisation sont sévèrement endommagés. Je regrette de ne pas avoir plus d’expérience de la conduite en climat désertique.
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Lorsque la nuit tombe, Rohan nous recommande de dormir dans le 4x4 pour le protéger des voleurs de pièces, nombreux à rôder autour des garages le soir. Nous préparons notre lit innocemment, sans nous douter de la nuit qui nous attend. Nous nous enfermons dans notre maison sur roues, il fait très chaud, nous ne sommes pas sereins. Avec sa plaque thaïlandaise et les autocollants, notre véhicule attise les curiosités. Vers quatre heures du matin, une dizaine d’hommes nous entourent. Quand ils exhortent Bee à sortir du 4x4, la situation devient franchement malsaine. Morts de peur, nous restons à l’intérieur. Le cauchemar ne prend fin qu’au petit matin, quand Rohan et ses mécanos nous libèrent de nos ravisseurs. Ceux-ci ont crevé un pneu, nous ne sommes définitivement pas en sécurité…
Notre nouvel ami a besoin d’une vingtaine de jours pour démonter le moteur et l’envoyer à Jaipur, à six cents kilomètres. Le modèle n’est pas disponible ici, il faut faire une réparation sur mesure. Le délai est bien trop long : je ne peux pas rester en Inde, mon visa expire bientôt. Nous ne savons plus quoi faire. J’appelle mon mécanicien favori en France. Habitué des rallyes en Afrique, il connaît les 4x4 sur le bout des doigts. Je lui explique le problème et la situation d’urgence dans laquelle nous nous trouvons. Pour redémarrer le véhicule, il propose une solution, mais qui ne tiendra pas plus d’une centaine de kilomètres sans casser le moteur. Sans hésitation, nous décidons tout de même de déguerpir. Je prends mes outils tandis qu’il me guide par téléphone. Il peut visualiser la mécanique les yeux fermés. Je retire les bougies et le capuchon du radiateur et tourne la clé. Le 4x4 démarre comme par magie. De la poussière et du liquide de refroidissement sortent de l’emplacement des bougies. Quel soulagement ! Bee arrose continuellement le moteur avec de l’eau. Nous continuerons à le refroidir en permanence.
Nous sommes prêts à partir, ma Thaï retrouve le sourire. Je répare le pneu en vitesse et part remercier chaleureusement Rohan avant de quitter le garage. Mais, après à peine quelques mètres, la pédale de frein ne répond plus. Quelqu’un a saboté le système de freinage ! Malgré la vigilance de nos amis, les rôdeurs ont réussi à vandaliser notre véhicule pour nous forcer à l’abandonner. Nous avons baissé la garde alors que nous remerciions Rohan. Exténués, nous trouvons une Tata Safari sur laquelle un mécano récupère des pièces de rechange. Akim, notre garagiste de New Delhi, m’encourage à venir jusqu’à lui. Il faut parcourir huit cents kilomètres avec un moteur endommagé. Nous acceptons le défi !
Nous restons une nuit supplémentaire à Jaisalmer pour réparer les freins et, surtout, protéger le 4x4. Nous nous préparons au combat. C’est notre dernière chance, nous ne pouvons pas risquer un autre sabotage. Matraque en main, je m’installe sur le siège conducteur tandis que Bee reste sur le lit avec le taser. L’agressivité ambiante nous contamine, nous voulons en découdre. Nous passons la nuit à éloigner les pillards. Au lever du soleil, la fatigue nous submerge et je m’autorise une micro-sieste. Mais je suis réveillé en sursaut dix minutes plus tard : le 4x4 penche ! On vient de nous crever un pneu, le deuxième en deux jours !
 
Nous partons en fin de journée pour rouler de nuit, lorsque la température est plus fraîche. Je constitue un stock de cinquante litres d’eau pour refroidir le moteur tous les dix kilomètres sans jamais l’éteindre. Musique à fond, nous nous extirpons enfin de ce cauchemar. Nous versons régulièrement dix litres d’eau dans le radiateur. Dès que nous trouvons une station essence, nous remplissons les bidons. C’est une course extrêmement physique pour notre survie et celle du 4x4. Le véhicule perd en puissance au fur et à mesure. Conduire dans ces zones désertes devient très compliqué. La fatigue joue contre nous, nous sommes épuisés. En douze heures, nous parcourons deux cents kilomètres sans éteindre le moteur, un exploit ! À ce rythme, il nous faudra trois jours pour rejoindre New Delhi. Mais le 4x4 finit par s’arrêter et ne redémarre plus. Nous sommes proches de Jodhpur et un Indien contacté sur Instagram vient nous prêter main forte. Il dispose d’une barre de remorquage pour nous tirer jusqu’à Delhi. Son aide désintéressée me touche. Le convoi s’élance, mais notre bienfaiteur roule très vite. Après seulement vingt kilomètres, c’est l’accident… Dans un brusque coup de frein, la barre plie et notre pare-choc avant subit quelques égratignures.
Nous trouvons un soudeur à proximité. Il nous fabrique une barre triangulaire pour nous tirer. Nous roulons depuis une dizaine de kilomètres quand notre installation déjà branlante cède au milieu d’une cité. Des jeunes se regroupent par centaines autour de nous. Intrigués par notre voyage, ils semblent d’humeur à jouer avec notre patience. Ils s’amusent à casser nos rétroviseurs et d’autres éléments extérieurs, guettant notre réaction. J’essaie de sympathiser en vain avec eux. Nous sommes à bout. Bee s’enferme dans le 4x4 et appelle nos ambassades respectives, mais ses interlocuteurs refusent de nous envoyer la police. Nous sommes exténués et personne ne semble pouvoir nous sortir de là. Je passe la nuit à protéger Bee et le 4x4.
Nous n’avons pas dormi depuis plus de cent vingt heures. Au petit matin, notre ami d’Instagram nous envoie un camion poids lourd. Son aide est précieuse et le routier sympathique. Mais nous sommes rapidement bloqués par un barrage policier, méfiant à l’égard de notre convoi, et je dois négocier avec les forces de l’ordre à coups de billets verts pour quitter la ville. Plus loin, à l’abri des regards, nous chargeons finalement le 4x4 dans la benne du camion. De peur de croiser la police sur l’autoroute avec notre chargement non conforme, le chauffeur emprunte les routes de campagne. Le trajet s’éternise. Nous roulons plus de vingt heures pour rejoindre la capitale.
À Delhi, Akim m’accueille dans son garage. Il lui faut dix jours pour réparer le 4x4. La veille du départ, nous partageons un repas pour célébrer la réparation du Nissan. Mais, à notre retour, les quatre pneus du Terrano sont crevés, la toile de la roue de secours est arrachée et les autocollants vandalisés ! C’en est trop : les réparations faites, nous partons sur le champ en direction du Pakistan !
 
Du désert du Thar à Delhi, nous avons passé plus de cent quarante-quatre heures sans dormir, nous protégeant tant bien que mal des vols et des agressions. Malgré la chaleur écrasante, le manque d’eau et de repos, nos corps ont tenu et nous avons pu traverser cet enfer. Nous avons vécu l’exact opposé de ce que nous étions venus chercher en Inde, mais nous en sortons plus forts.


1. Retrouvez les vidéos correspondant à ce chapitre sur ma chaîne YouTube :
Ép 22 – L’Inde, un pays rempli de trésors ;
Épisodes 24 et 25 de la série Voyage autour du monde Justin Van Colen.
2. Ancien comédien et animateur de télévision et de radio, notamment connu pour avoir créé et animé l’émission Les routiers sont sympa (1972-1983) sur RTL.
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 Chapitre 8
Course-poursuite au Pakistan1


Nous traversons la célèbre frontière de Wagah et nous enfonçons dans le Pakistan. Depuis Delhi, le moteur fonctionne bien. La mécanique a un peu changé, mais je suis soulagé de reprendre le voyage. À Lahore, la deuxième plus grande ville du pays et la plus riche culturellement, nous trouvons de belles mosquées, des jardins bien entretenus et une population très accueillante, loin de l’image que nous nous en faisions. Depuis mon adolescence, à force de rabâcher, les médias m’avaient persuadé que le Pakistan n’était qu’un pays pauvre et dévasté par des années de conflits, uniquement peuplé d’hommes cagoulés, armés jusqu’aux dents et bourrés de mauvaises intentions. Mais nos premiers pas à Lahore balayent tous nos clichés les uns après les autres. Je n’ai qu’une envie : prendre le temps de découvrir le « pays des purs » pour démonter mes derniers préjugés.
Nous nous sentons immédiatement bien en parcourant le nord-est jusqu’à Islamabad. Mais notre séjour tombe durant les élections présidentielles et une annonce de dernière minute modifie notre itinéraire. La région du Baloutchistan, entre l’Iran et l’Afghanistan, est fermée aux touristes à cause d’attentats successifs. Nous n’avons pas d’autre choix que de passer par la Chine pour rejoindre l’Europe. Cette fois, je ne suis pas déçu : ce changement nous donne l’occasion de parcourir le nord du Pakistan et les plus hauts sommets du monde, réputés pour leurs paysages exceptionnels.
 
Pas pressés, nous décidons de poursuivre notre objectif : emprunter les pistes. Nous traversons des montagnes resplendissantes entourant des lacs aux eaux turquoise. La population est particulièrement prévenante à notre égard. Nous voyageons en plein Ramadan et nous recevons mille cadeaux des Pakistanais, qui cherchent à nous en mettre plein les yeux. Ils veulent changer la réputation de leur pays. En cinq ans de voyages, je n’ai encore jamais vu ça !
Sur les pistes du nord, il fait très froid. Notre moteur retrouve de la fraîcheur. Nous franchissons des cols à plus de cinq mille mètres d’altitude. L’armée nous offre parfois un garde pour les passages les plus reculés sous la menace des talibans. Malgré tout, nous ne nous sentons jamais en insécurité.
Nous retrouvons notre intimité, loin de la foule, en bivouaquant de nuit dans des montagnes désertiques. Rouler seuls à travers de grands espaces sauvages à la nature luxuriante, c’est fabuleux et grisant. Nous manquons de mots pour exprimer l’ampleur de notre émerveillement. Au bout de deux semaines, nous élisons le Pakistan meilleure destination pour voyager en 4x4 !
Dans la région nord du Gilgit-Baltistan, de nombreuses familles nous accueillent à bras ouverts. Nous jeûnons avec eux et nous découvrons leur culture et leur religion. Avant de rejoindre la Chine, nous faisons un détour dans la vallée de Naltar. C’est une zone magnifique mais complexe d’accès. Chaque kilomètre offre des décors toujours plus variés, auxquels nous accédons par nos propres moyens, ce qui renforce le charme du lieu. Nous longeons des lacs à l’eau pure et bleu azur. La piste est aussi mauvaise qu’au Népal, mais nous pouvons compter sur les habitants pour venir à notre rescousse. Après le jeûne, les vacances commencent. La tradition veut que de nombreux Pakistanais s’aventurent à l’extrême nord du pays. C’est une zone très touristique au décor unique. Nous nous croyons sur une autre planète, perdus dans un paysage lunaire entre les montagnes recouvertes de neige. Mais toute belle aventure ayant une fin, nous devons reprendre la direction de la Chine. Aussi incroyable que cela puisse paraître dans une zone si reculée et entourée de sommets vertigineux, la route est en très bon état !
 
À l’approche de la frontière chinoise, la police d’immigration refuse notre entrée sans plus de discussion. Il ne me reste qu’une dizaine de jours sur mon visa pakistanais, il faut trouver une solution au plus vite. Entrer en Chine ? Impossible. L’Inde ? Pas question de faire marche arrière, il faut aller à l’ouest. L’Afghanistan ? Les démarches sont trop compliquées. L’Iran ? La région à traverser pour rejoindre l’ex-Perse est interdite aux touristes durant les élections présidentielles pakistanaises, il est impossible d’obtenir un NOC2. En pleine montagne, nous n’avons aucune idée pour quitter le Pakistan. Sans autre choix, nous faisons demi-tour pour rejoindre Islamabad : plus de neuf cents kilomètres sur des routes montagneuses à une moyenne de quarante à l’heure, c’est très frustrant.
Sans chauffage dans l’habitacle, nous sommes frigorifiés lors du passage de certains cols. Mais le paysage est tout aussi spectaculaire dans l’autre sens. Nous traversons de nouveau une zone dangereuse, la menace des talibans flotte dans l’atmosphère. L’escorte est indisponible et un militaire m’ordonne de conduire au plus vite et sans arrêt jusqu’au prochain col, à vingt-cinq kilomètres. Au fur et à mesure, l’angoisse monte. Nous sommes sur le qui-vive, à l’affût du moindre bruit suspect. Je grimpe la montagne en première, la pente est rude et nous avançons très lentement pour rejoindre le col de Babusar, à quatre mille cent soixante-treize mètres d’altitude. Bee ouvre la fenêtre pour rafraîchir l’intérieur du Nissan et prie pour que le 4x4 ne nous lâche pas. Agrippé au volant, anxieux et concentré, j’entends soudain un tir de fusil et reçois un éclat sur le pouce. Je sursaute, panique et cherche partout du regard qui nous attaque.
– Bee, d’où vient le coup de feu ?
– Je ne sais pas, il n’y a personne !
– Cherche, Bee, cherche ! Y a-t-il une fenêtre cassée ?
C’est l’affolement. Nous prenons la fuite, j’accélère et pousse le véhicule dans ses retranchements : le régime moteur augmente et le bruit devient assourdissant.
Après quelques secondes, je regarde mon pouce : je ne saigne pas. Nous sommes désorientés, le bruit de l’explosion était vraiment proche de mon oreille. Deux minutes plus tard, j’aperçois notre paquet de chips éventré sur le lit. Avec la variation de la pression en altitude, le paquet a éclaté en propulsant une lamelle de pomme de terre grillée sur mon pouce ! Nos rires résonnent dans les montagnes.
 
Nous arrivons à Islamabad après deux jours de route non-stop. Nous avons rendez-vous avec le consul de France pour obtenir un laissez-passer jusqu’en Iran. Le consulat est moderne et ultra protégé. À la grille, le 4x4 est fouillé de fond en comble, du moteur à l’intérieur du véhicule. Je pénètre dans l’enceinte, c’est très beau et bien entretenu. Mais un gendarme français bloque l’entrée à Bee, elle ne peut pas m’accompagner… Lorsque je rencontre le consul, son discours est cinglant et sans appel :
– Monsieur Van Colen, vous avez vingt-trois ans, comme mes filles. En tant que père, je ne peux pas vous laisser risquer votre vie dans le Baloutchistan. Repartez en Inde !
D’ordinaire bon négociateur, j’ai cette fois échoué. Je repars bredouille et affligé. Que faire ? Je ne veux pas retourner en Inde et je dois absolument quitter le pays.
Bee me propose de tenter notre chance à l’ambassade de Thaïlande. À ma grande surprise, les Thaïs me laissent entrer, heureux de nous accueillir dans un magnifique jardin fleuri. Comme nous sommes les premiers voyageurs à venir jusqu’ici dans une voiture thaïlandaise, nous sommes choyés. L’ambassadeur n’est pas disponible, mais nous sommes reçus par son secrétaire. Après quelques verres de thé, nous recevons notre autorisation. La Thaïlande assure la non-responsabilité de notre voyage au Pakistan ! Le Siam ne peut plus nous protéger.
 
Plus de mille six cents kilomètres nous séparent de l’Iran. L’objectif est d’y parvenir en trois ou quatre jours. Un vrai défi avec les escortes obligatoires. Mais, dès le premier jour, à Multan, Bee tombe malade. Elle a des maux de tête et de la fièvre depuis notre départ d’Islamabad. Je suis persuadé que ses douleurs sont bénignes et dues à la fatigue. Nous continuons notre chemin sur des routes de moins en moins praticables jusqu’à Quetta, la capitale du Baloutchistan. À notre arrivée, les escortes obligatoires nous rejoignent pour assurer notre sécurité. Notre convoi est composé de vieux pick-ups avec deux ou trois hommes armés à bord de chacun. Tous les dix kilomètres, les équipages changent. Nous devons aussi signer régulièrement des registres. Le trajet est interminable, la chaleur de plus en plus forte et Bee de plus en plus faible. Elle a quarante-deux degrés de fièvre. Inquiet, je lui donne quelques médicaments. Le soleil se couche lorsque nous arrivons à Quetta après deux jours de route. L’armée nous interdit de conduire de nuit et nous installe dans un commissariat : il fait trente-neuf degrés dans le 4x4…
Le lendemain, informé de notre présence, le gouverneur de la région propose de nous escorter jusqu’en Iran à condition d’attendre un jour de plus à Quetta. L’état de Bee s’aggrave, je lui passe des antibiotiques. Après une seconde soirée sur place, nous partons avec beaucoup de retard. Bee est à bout de force, elle peut à peine marcher. Ce qu’elle me chuchote à l’oreille me donne la chair de poule :
– Emmène-moi à l’hôpital en Iran, maintenant.
Elle n’est pas du genre à se plaindre. Je comprends que sa vie dépend du choix que je m’apprête à faire. J’ai peur qu’elle ait une méningite, elle en a tous les symptômes : fièvre, mal de tête, baisse d’énergie, spasmes, hallucinations… Il faut foncer jusqu’en Iran. Mais il nous reste sept cents kilomètres à parcourir sous escorte en pleine zone désertique.
Les jerricanes sont remplis, j’ai remis de l’huile et du liquide de refroidissement. Je ne peux pas me permettre d’être freiné par des problèmes mécaniques, je dois sauver ma copine. Après cent kilomètres en trois heures, je réalise que nous n’arriverons jamais à temps ! Les militaires sont très gentils mais nous ralentissent : ils nous offrent du thé, veulent faire des photos ou engager la conversation… À un énième checkpoint, j’observe Bee dormir. Elle souffre, son corps se contracte régulièrement et elle est bouillante. Après de longues minutes, je ne parviens pas à la réveiller. Je panique et sors une de nos deux seringues d’adrénaline auto-injectable. Elle se redresse en sursaut. Quand elle réalise que nous avons à peine avancé, elle m’ordonne d’accélérer.
Je ne sais pas quoi faire : rester en sécurité auprès des escortes mais risquer la vie de Bee ou rouler à vive allure jusqu’en Iran et nous mettre en danger ? Bee choisit la seconde option. À un nouveau checkpoint, je jette un coup d’œil vers les militaires. Je bredouille quelques mots d’excuse, claque la portière et écrase le pied sur l’accélérateur. Les soldats s’alarment, récupèrent leurs armes, sautent dans les pick-ups et nous suivent en klaxonnant. C’est ma première course-poursuite avec l’armée !
Après plusieurs kilomètres à tombeau ouvert, l’espace entre nos voitures se creuse et les militaires abandonnent. Nous voilà seuls dans le désert à longer l’Afghanistan. Je dois absolument maintenir Bee éveillée et conduire aussi vite que possible, malgré l’infernale chaleur. À chaque checkpoint, j’approche lentement, passe les dos-d’âne en souriant aux gardes, puis j’accélère d’un coup. Ils sont toujours étonnés, sursautent, paniquent et nous prennent en chasse. La situation a quelque chose d’excitant, j’ai l’impression d’être un bandit en fuite. Mais la santé de Bee me ramène vite à la réalité.
La nuit tombe quand j’arrive à Taftan. La frontière pakistano-iranienne est fermée. Je suis désespéré. La police nous installe dans une fourrière pour la nuit. J’allonge Bee sur un tapis de prière sous notre véhicule, un léger filet d’air lui permet de se sentir un peu mieux.
Le lendemain matin, à la frontière, une file de poids lourds bloque l’entrée en Iran. Le chauffeur d’un beau Renault Magnum m’interpelle, c’est la première fois que je vois un véhicule français depuis mon départ. Il remarque l’état de Bee et s’inquiète. Il prend sa radio CB et contacte les autres routiers. Un à un, les camions reculent pour nous laisser passer. L’attention m’émeut aux larmes. Leur geste est fraternel, comme une manière de nous inclure dans cette grande famille, la famille de ceux qui vivent sur la route. Le chauffeur du Renault Trucks m’informe qu’une ambulance attend Bee de l’autre côté de la frontière. Je le remercie et fonce pour le pays du Shah.


1. Retrouvez les vidéos correspondant à ce chapitre sur ma chaîne YouTube :
Ép 26 – Sur la route des talibans au Pakistan ;
Épisodes 26 à 29 de la série Voyage autour du monde Justin Van Colen.
2. No Objection Certificate, autorisation pour traverser la région.
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 Chapitre 9
À l’assaut des dunes1


Les ambulanciers embarquent Bee tandis que je les suis en 4x4. Ils roulent à fond de train et je peine à rester au contact, mais je ne peux pas les perdre de vue : je ne sais pas où nous allons. Une fois à l’hôpital, je retrouve l’ambulancier pour le payer. Il m’informe que la facture a déjà été réglée. Les routiers se sont cotisés. Jamais je n’ai connu une telle générosité et solidarité.
Je retourne auprès des médecins. Malgré la barrière de la langue, ils font leur maximum pour m’expliquer le premier bilan de santé de Bee. Il n’est pas bon et ils préfèrent l’envoyer dans un hôpital spécialisé à Zahedan. Après dix jours de soins intensifs, ma copine est saine et sauve. Elle a subi une importante infection des reins. Entre la fatigue, la déshydratation et la malnutrition, son corps s’est affaibli. Nous avons été reçus comme des shahs à l’hôpital. On m’a même offert des plateaux repas pour pouvoir rester manger avec Bee. Les internes m’ont invité chaque soir à partager des moments conviviaux et j’ai découvert leur culture, mais aussi leurs problèmes. Nous avons le même âge et j’ai ressenti leur frustration de vivre dans leur pays. J’ai vu des étoiles briller dans leurs yeux quand je leur parlais de mes voyages, ils voulaient en savoir toujours plus sur le reste du monde. J’ai réellement mesuré le privilège de vivre dans un pays où l’on peut jouir de sa liberté à sa guise.
Le départ approche. Au moment de s’acquitter de la facture, j’ai peur que le montant comporte cinq chiffres. Mais le responsable de l’hôpital refuse que l’on paie. D’après lui, un généreux donateur anonyme – dont l’identité est aujourd’hui encore un mystère – a réglé. Je reste sans voix. Nous partons avec le merveilleux souvenir de la bienveillance de ces premières rencontres iraniennes.
 
En sortant de l’hôpital, Bee est encore très faible et tient à peine debout, mais elle a pris sa décision : elle veut poursuivre l’aventure. Elle ne lâche rien, récupère notre carte routière et trace un itinéraire jusqu’à Téhéran. Son trait ne suit aucune route, il traverse le désert. Je ris, le trajet semble impossible, notre 4x4 n’est pas assez puissant et résiste mal aux fortes chaleurs. Elle insiste :
– C’était notre rêve de traverser un désert. En Inde, nous avons échoué au Thar ; cette fois, nous allons réussir !
Je ne suis pas rassuré. En repensant à la violence que nous avons vécue dans le désert indien, je suis découragé à l’idée de ce nouveau défi.
– C’est notre dernier grand désert avant de rentrer en France. Je te connais, tu vas le regretter si on n’essaye pas !, ajoute Bee pour me convaincre.
Nous commençons à nous éloigner de la frontière afghano-pakistanaise. J’ai besoin de temps pour réfléchir à sa proposition.
Une énième péripétie nous coupe dans notre élan : la température du moteur monte en flèche et le radiateur explose. Je m’arrête sur le bord de la route pour le réparer. J’ai quitté la Thaïlande sans rien connaître à la mécanique, mais, après trente mille kilomètres, je commence à maîtriser les rouages du 4x4.
C’est la première fois que je répare seul, en toute confiance, une pièce importante. J’ai acquis suffisamment de connaissances dans ce domaine. Assuré de pouvoir faire face à n’importe quel problème mécanique, j’accepte la proposition de Bee. Mais je pose mes conditions : il faut bien préparer ce défi, je ne veux pas prendre le risque de casser le véhicule et d’y laisser notre peau. Les déserts iraniens sont parmi les plus chauds du monde. La température avoisine soixante-dix degrés dans le sud-est du pays.
Je contacte des Iraniens passionnés de raids et je visite des garages de personnalisation de 4x4 pour recueillir leurs conseils. J’y rencontre Hosein – un graphiste – et un de ses amis, Mustafa. Nous sympathisons et ils me proposent de rejoindre leur binôme pour une sortie en 4x4. Je suis heureux de partir avec eux et découvrir leurs astuces. Nous prenons le véhicule d’Hosein – un vieux Toyota Landcruiser de 1988 – pour une petite excursion. Nous pouvons monter à trois par banquette, le véhicule est très large. Il fait très chaud – plus de cinquante-quatre degrés – et, d’après Hosein, il faut privilégier la robustesse du Land Cruiser au confort de mon Terrano.
J’ai hâte d’apprendre à conduire dans le désert et de découvrir l’itinéraire le plus sûr. Après quelques kilomètres, sur un axe routier près du désert Dasht-e Lut2, nous sommes secoués en tous sens sur la banquette arrière : le 4x4 broute. Bee est inquiète, le bruit du moteur n’est pas normal, le véhicule n’avance plus très bien. Nous ouvrons le capot. Le problème viendrait-il de la pompe d’injection ? Décidément, nous n’avons pas de chance avec les véhicules ! Des durites sont dilatées. Pour les refroidir, nous mettons du sable dans un torchon et imbibons le tout d’eau avant de déposer le paquet sur la zone à refroidir. Pourtant, le problème persiste. Hosein propose de faire du stop pour camper dans le désert, il a prévu de quoi bivouaquer plusieurs jours. Nous récupérons les tapis et les sacs de nourriture puis commençons à chercher une voiture pour nous emmener aux kaluts, ces grandes collines de sable dont la taille et la forme changent en permanence selon les vents. C’est l’un des plus beaux paysages d’Iran. Une Peugeot 405 s’arrête, j’ai quelques doutes sur ses capacités à rouler dans le désert, mais Hosein monte à bord sans hésiter. Le chauffeur est très sympa, il nous propose même de nous laisser sa voiture si nous la lui rapportons le lendemain matin ! La générosité tout en simplicité des Iraniens ne cesse de me surprendre. Je n’aurais jamais laissé mon véhicule à des inconnus… Mustafa ne nous accompagne pas, il reste attendre le service de dépannage auprès du Toyota.
 
Une fois à l’entrée du désert, mon ami iranien est toujours confiant : on ne s’ensablera pas, le sable est dur comme de la pierre. Avec Bee, nous éclatons de rire : nous voilà dans ce paysage lunaire avec une 405 ! Les kaluts s’élèvent à l’horizon tels de gigantesques châteaux de sable. La vue est splendide. Je lance mon drone pour filmer la scène : nous roulons à vive allure entre les pitons rocheux, que le soleil couchant colore en orangé. L’horizon semble sans fin.
Hosein observe la télécommande de mon drone, c’est la première fois qu’il voit une telle technologie. Il en oublie de regarder la route et nous percutons un caillou. Nous continuons à rouler, mais la voiture émet un bruit suspect : le bras de suspension est cassé. La malchance nous poursuit ! En comptant mon 4x4, c’est le troisième véhicule en panne dans la journée. Nous abandonnons la Peugeot pour nous abriter derrière une petite montagne de sable calcifié. Le vent se lève et nous préparons notre bivouac pour dormir à la belle étoile.
Hosein sort de son sac un ragoût de mouton, dont la texture et la couleur sont similaires à une purée de carottes. C’est délicieux. Des petits renards faméliques, par l’odeur alléchés, nous approchent en quête de quelques restes. Bee est fatiguée – elle n’a pas récupéré toutes ses forces – et s’effondre sur son tapis. Hosein profite de la soirée pour partager avec moi l’une de ses passions : l’astrophotographie. Il me montre les différents réglages sur ma caméra pour faire des photos de la voie lactée. En connaisseur, il réussit le premier cliché. Le résultat me surprend, j’ignorais que ma caméra pouvait faire des photos en pose longue. Nous nous amusons à photographier le ciel étoilé et à écrire des messages en utilisant le light painting3.
La tempête de sable perd en intensité et nous étalons les tapis pour nous allonger. Je n’ai pas dormi à la belle étoile depuis l’Océanie, où je dormais dans des swags du bush australien. Nous mangions de la queue de kangourou. Je raconte quelques-unes de mes aventures à Hosein. Il n’a pas l’opportunité de voyager.
En regardant les étoiles, je réfléchis à mon retour en France. Depuis quelques semaines, le voyage et les aventures, cumulés aux montages vidéo, m’épuisent. Je mets toute mon énergie au service de ce nouveau projet de vie, mais les résultats ne sont pas encore concluants. Nous sommes en juillet, presque au milieu du voyage, et ma chaîne a gagné environ deux mille abonnés depuis mon départ de Bangkok quand celle de @gregsway, mon principal concurrent, s’approche des cinquante mille. J’admire sa progression fulgurante. Que vais-je faire une fois en France ? Que peut bien penser Alex de mes difficultés à lancer une chaîne YouTube ? Je suis proche du burn out. Je travaille d’arrache-pied à produire des vidéos et la plateforme me reverse moins de dix euros par mois. C’est la première fois que je travaille à perte. J’avais prévu que cela durerait deux ans ; en suis-je vraiment capable ?
 
Nous passons une nuit fraîche mais reposante malgré le manque de confort et mon moral en berne. La nature sauvage et les étoiles m’apaisent. Dans la matinée qui suit, un bruit s’approche : un 4x4 ! Mustafa est aux commandes d’un Land Rover Defender, l’engin parfait pour remorquer la Peugeot jusqu’à un garage. C’est étrange, j’ai déjà vu ce véhicule quelque part. Je prends quelques renseignements auprès de Mustafa : son frère a travaillé avec un influenceur voyage français, « Alex quelque chose ». C’est @alexvizeo, j’en suis sûr ! J’ai le souvenir de ses vlogs sur l’Iran. Il m’a beaucoup influencé dans sa manière de filmer et le lien qu’il crée avec les gens, une amitié sincère et sans frontière, m’a marqué.
Hosein interrompt brutalement le cours de mes pensées : il veut m’enseigner des techniques pour sortir un véhicule planté sur une dune sans plaque de désensablement. Après cette leçon tout-terrain, nous amenons la 405 dans un garage. Nous continuons nos aventures avec le Land Rover. Mustafa nous emmène dans une oasis perdue dans le désert, dont l’eau prend sa source au fond d’un canyon. Le paysage est aride. Nous trouvons de la végétation et une cascade dans les profondeurs de la gorge. Les trésors naturels que nous croisons sur notre route ne cessent de nous émerveiller. Après une journée de repos à profiter de la fraîcheur de l’endroit, nous quittons, attristés, nos nouveaux amis. Nous devons prendre la direction de la Turquie. Bee et moi sommes enfin prêts à affronter le désert, nous connaissons les coordonnées GPS et l’itinéraire précis pour rejoindre la capitale iranienne.
 
Le plus compliqué dans ce désert, ce n’est pas de se repérer mais d’éviter les secteurs interdits. Entre les zones minées, celles militarisées et les puits de pétrole, le trajet est délicat à planifier. Nous rentrons timidement dans le désert. Je suis rassuré d’apercevoir des pistes bien dessinées, de nombreuses traces de passages de véhicules et quelques 4x4 que nous croisons de temps à autre. Je prends de l’assurance et pars à l’assaut des dunes. Avec les pneus dégonflés, nous n’avons aucun problème, la sensation de rouler sur le sable est vraiment agréable. Dans cet espace si vaste, nous sommes libres de circuler à notre guise. Bee est emballée, nous profitons pleinement de ce moment après les récents événements. Euphorique, je m’ensable sur une petite dune. Sans plaque de désensablement, j’applique les conseils d’Hosein : nous trouvons des petites planches et Bee dégage les roues avant. Le 4x4 s’extirpe rapidement du sable. Nous gardons les planches sur la galerie, elles pourraient encore servir !
En reprenant notre itinéraire, j’aperçois une zone blanche. Mon GPS signale un lac, mais nous ne voyons pas d’eau. Est-ce un mirage ? Bee m’encourage à sortir de la piste pour explorer. Nous tombons alors sur un désert de sel : la sensation lors de la conduite est différente, les petits cristaux accrochent au caoutchouc des pneus. J’ai l’impression de rouler sur la neige ; le sol est blanc mais ne glisse pas. D’après Bee, nous pouvons traverser le lac sans risques et nous gagnerions du temps pour rejoindre la prochaine piste. L’idée me séduit. Nous nous arrêtons faire quelques photos, le paysage est unique, nous nous sentons privilégiés. Ce n’est pas comme le Salar d’Uyuni, en Bolivie : ici, il n’y a personne.
En remontant dans le 4x4, nos deux GPS ne nous indiquent pas la même direction. Sans connexion Internet, la carte du téléphone ne fonctionne pas correctement. C’est la panique : le sol humide a effacé nos traces et nous sommes incapables de nous repérer. La situation devient angoissante, il n’y a rien autour de nous, en dehors de ce décor blanc et bleu à perte de vue. Nous nous disputons en cherchant comment revenir sur nos pas. Impossible, nous sommes perdus. Le sol est mou comme une éponge et tout blanc : la réverbération nous aveugle et nous empêche de repérer nos traces. Dans les moments de panique, nous avons une règle : prendre le temps de réfléchir et penser aux bons côtés de la situation. Nous sortons notre bonne vielle boussole, une carte routière que mon père m’a donnée et nous roulons vers le nord-ouest.
Vingt minutes plus tard, le sel se mélange au sable : nous voilà à nouveau dans le désert. J’envoie mon drone dans le ciel et j’aperçois une belle piste derrière une énorme dune. Nous sommes sauvés ! Enfin, presque : il est difficile de la rejoindre, nous nous enfonçons tous les vingt mètres dans le sable chauffé à blanc par un soleil agressif. Je dégonfle encore les pneus, l’air bouillant qui en sort me brûle les mains. Bee utilise ses dernières forces pour retirer à coups d’assiette le sable qui avale notre 4x4.
Après quatre jours, nous arrivons à Téhéran. Je réalise que la part d’exploration de mon voyage prendra fin une fois que nous arriverons en Turquie. Plus que tout, c’est l’errance – cette compagne de voyage que l’on n’apprivoise jamais et que je vais laisser derrière moi – qui va me manquer. Nous en avons pleinement profité malgré les difficultés qu’elle a dressées sur notre chemin.


1. Retrouvez les vidéos correspondant à ce chapitre sur ma chaîne YouTube :
Ép 30 – On a cassé 3 voitures dans un désert en Iran ;
Épisodes 30 à 32 de la série Voyage autour du monde Justin Van Colen.
2. Désert de Lout en français
3. Technique photographique consistant à réaliser des effets d’éclairage et dessins de lumières.
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 Chapitre 10
Rencontres indésirables1


La frontière turque franchie, j’ai le sentiment d’être chez moi. Les routes, les villes et les paysages me sont à nouveau familiers. La différence avec les pays traversés plus tôt saute aux yeux. Je propose à Bee de finir notre voyage à notre rythme, je n’ai plus besoin de visa. Dans l’est du pays, nous en profitons pour nous retrouver. Depuis l’Inde, nous avons mis notre couple de côté pour affronter les difficultés. Il est temps de prendre soin l’un de l’autre et de nous consacrer à notre relation.
 
Alors que @kinéaste nous encourage à réaliser des vidéos consacrées à la vie en van – d’après lui, nos reportages sont de qualité, mais nos aventures sont intimidantes et n’incitent pas les gens à voyager –, Bee nous lance le défi de produire une vidéo respectant les codes de YouTube : un titre accrocheur et une miniature piège à clics. Un soir que nous campons au bord d’un lac, nous tournons La vérité sur la vanlife. La vignette est provocatrice, je veux susciter la curiosité. Le pari est risqué, mais nous n’avons plus rien à perdre, notre chaîne tourne au ralenti. Nous hésitons plusieurs fois avant de publier ce piège à clics qui ne correspond pas aux valeurs que nous diffusons sur nos réseaux. Mais les vues explosent, Pierre et Mathis lancent les paris :
– Justin, ta vidéo va atteindre les cent mille vues !
Ils ont tort : elle dépasse les six cent mille en quelques jours ! C’est un vrai coup de fouet pour la chaîne, les vues des autres vidéos et les abonnés augmentent. Nous recevons des messages haineux – des jaloux ? –, mais surtout de nombreux soutiens de tous ceux qui comprennent notre stratégie. Nous savons désormais comment fonctionne YouTube. Toutefois, ce n’est pas notre média de référence ; mon rêve, c’est la télévision.
 
Pour célébrer notre succès, nous débouchons une bouteille de champagne en haut d’un cratère. Entouré de lacs multicolores, c’est sans doute l’endroit le plus inattendu où nous avons bivouaqué. Un 4x4 se gare à côté de nous. Quatre amis en descendent et improvisent un campement tout proche. Nous discutons et ils nous proposent de partager leur dîner. À peine le feu a-t-il pris qu’un ours s’approche ! D’après les Turcs, la zone en est truffée. Ils prennent peur et décampent en un clin d’œil. L’ours ne semble pas agressif, seulement intrigué par notre présence. Intimidés, nous nous rendons tout de même à un autre lac, deux cents mètres plus loin. L’endroit semble plus tranquille, l’animal devrait nous laisser en paix.
Alors que nous partageons un moment d’intimité dans notre maison roulante, Bee entend soudain un choc contre la fenêtre. Je pense immédiatement à l’ours. Raté : un homme se tient à côté du 4x4. Méfiant, j’ouvre la fenêtre, taser en main et légèrement embarrassé de la situation. Je suis surpris : le Turc nous invite à manger dans sa hutte, il semble habiter en pleine nature. Il insiste. Sa proposition est alléchante : depuis que nous voyageons, nous n’avons jamais eu de mauvaise surprise quand nous avons été conviés à dîner. C’est aussi notre philosophie de voyage : ne pas avoir de cuisine à bord du 4x4 pour partager des moments avec les locaux. Dans la culture thaïlandaise, c’est lors d’un repas qu’on apprend à découvrir autrui.
Nous nous rhabillons et suivons l’homme jusqu’à son habitation, à quelques centaines de mètres du 4x4. Sur la route, il me raconte l’origine du cratère. L’un des lacs est entouré de geysers, c’est son endroit favori pour une baignade improvisée. Son mode de vie est intéressant : chaque année, il passe six mois à Istanbul comme masseur dans des hammams, puis six autres dans la nature, à méditer seul ou avec sa famille. Il est père de deux enfants.
En arrivant dans sa hutte, je comprends mieux pourquoi je ne l’ai pas repérée en drone : c’est une construction en pierre volcanique qui se confond avec le paysage. Nous pénétrons dans son antre, elle est bien aménagée : une table, un poêle à bois et des bouteilles de gaz. Les autres meubles sont artisanaux. À côté, je distingue une tente de camping, où il dort : sa bicoque a tendance à prendre l’eau lors des fortes averses. Bee l’accompagne préparer le repas. Enthousiaste de nous avoir à sa table, il sort une foule d’ingrédients. Je comprends ce sentiment : lors de mes périodes solitaires, j’ai toujours apprécié partager mon repas avec des étrangers. Nous lui racontons nos aventures, lui aussi a beaucoup voyagé. Nos trinquons au thé, l’ambiance est chaleureuse. Directement dans la casserole, nous mangeons des penne parfaitement cuisinées, servies avec une sauce tomate savoureuse que du soudjouk2 relève. Il connaît la cuisine thaï et, pour faire plaisir à Bee, assaisonne généreusement le plat d’une poignée d’épices. C’est le meilleur mets que j’aie mangé depuis que nous avons quitté Bangkok, près de sept mois plus tôt.
 
Le festin terminé, l’homme nous propose de nager dans l’eau froide du lac puis de sauter dans une source d’eau chaude. J’ai tenté l’expérience plusieurs fois en Amérique latine, mais mon corps n’apprécie pas ce choc thermique. Par curiosité, nous acceptons de nous rendre sur le lieu, où il insiste pour que nous sautions. L’eau est glacée, Bee s’y jette en criant, tandis que je n’arrive pas à m’immerger complètement. Je commence à filmer la scène quand le comportement de l’homme change : il attrape brusquement ma caméra et éteint le flash. Je suis stupéfait, je n’ai pas l’habitude qu’on m’arrache mon outil de travail des mains. Quand je lui demande la raison de son geste, il m’explique que des bergers kurdes gardent leurs bêtes sur la crête du volcan et qu’il ne veut pas être vu avec des touristes. Ses explications ne sont pas cohérentes, il reste évasif. Pourtant, je respecte son souhait, j’éteins la caméra.
Il ramasse des pierres volcaniques, ce qui dégage les geysers, créant des petits puits d’eau brûlante, avec laquelle il propose de me masser pour me détendre. Je suis sceptique : j’ai déjà très froid et l’eau est beaucoup trop chaude. Je crains le choc thermique. Il me lance quelques gouttes pour me rassurer, mais elles agissent comme un électrochoc. Je ne contrôle plus mon corps, parcouru de spasmes. Il se tourne vers Bee et lui propose un massage. Elle accepte, elle a l’habitude de se faire masser deux fois par semaine à Bangkok. Curieuse des techniques de massage traditionnel turc, elle se laisse faire. De mon côté, mon ventre se met à protester suite au choc thermique et au copieux repas. Je m’assieds, les douleurs me tiraillent l’estomac. Bee apprécie le massage bien qu’elle semble avoir mal. Je ne m’inquiète pas outre mesure, les techniques en force font partie des massages thaïs. L’homme se concentre sur son crâne et ses tempes. Il est préoccupé. Il affirme que Bee a régulièrement mal à la tête, il n’a pas tort. Il continue à la manipuler comme un sorcier. Je ne peux tenir plus longtemps : je dois trouver un peu d’intimité pour libérer mes intestins. L’homme est très professionnel, je les laisse tous les deux.
Dans la nuit noire, sans flash, je rejoins le 4x4 au terme d’un véritable parcours du combattant : les jambes battues par les ronces et les pieds écorchés sur les cailloux pointus, je peine à avancer, plié en deux par la douleur. Je contourne la voiture pour récupérer du papier toilette dans la portière côté passager. Je me retrouve alors nez à nez avec un ours. La bête dévore le sac poubelle que nous avions caché derrière un pneu. L’effet de surprise est total, mais je ne peux plus attendre. Sous le regard torve de l’ours, je baisse mon pantalon avant d’atteindre le papier toilette. La douleur est si intense que j’en oublie ma peur et mon instinct de survie primaire. Je dois abréger mes souffrances. Nos regards se croisent, l’animal semble ressentir ma gêne. De son pas imposant, il recule lentement et se fait engloutir par l’obscurité.
 
Je reprends mes esprits. Je dois retrouver Bee. Je me précipite jusqu’au lac. Aucune trace de Bee ni du Turc. Mon pouls s’accélère, je n’aurais pas dû la laisser seule avec lui. Je l’appelle en criant et l’homme surgit de sa hutte pour me faire taire. Je suis soulagé, ils sont rentrés. Bee grelotte sous un monceau de couvertures. L’humidité de la nuit nous frigorifie, au point d’avoir du mal à parler. L’homme prépare du thé et sautille pour se réchauffer. Il m’explique qu’en massant la cuisse de Bee, il a remarqué quelque chose d’anormal. Il semble avoir de l’expérience et j’écoute son diagnostic. D’après lui, son sang ne circule pas bien et un nerf provoquerait des douleurs. Il prend mon doigt et me fait appuyer sur la zone : Bee hurle. Elle s’est toujours plainte de cette cuisse qui s’engourdissait et la faisait souffrir. Les talents de guérisseur de notre hôte m’impressionnent. Il a deviné en quelques minutes deux de ses problèmes récurrents.
Je commence à fatiguer en cette fin de soirée. Le thé m’apaise. L’homme souhaite poursuivre les massages sur Bee dans sa tente. Elle refuse. De mon côté, je ne pense qu’à dormir. Le Turc insiste : d’après lui, le cas de Bee est trop important pour être négligé. Je suis pris de panique, il m’alarme en évoquant la nécessité d’aller à l’hôpital le plus rapidement possible. Il pense qu’en massant sa cuisse, il pourrait rompre le nerf, qui repousserait au bon endroit. Notre angoisse augmente. Bee préfèrerait attendre, mais les recommandations de l’homme nous poussent à le suivre dans la tente. Je prends un dernier verre de thé pour me réchauffer.
Le Turc est professionnel et sympathique, mais je commence à me méfier. Il demande à Bee de se déshabiller afin de lui masser la cuisse et les muscles fessiers. Je lutte pour ne pas m’endormir. L’homme me maintient éveillé en me montrant les zones sur lesquelles il travaille. Il exerce une pression plus forte et Bee hurle. C’est un supplice de la voir dans cet état. Il a localisé la zone douloureuse. Il me regarde tout en déplaçant ses doigts sous les cris continus de sa patiente. C’en est trop pour moi : je l’interromps, Bee est en nage et tremble de souffrance. Il nous propose des massages plus reposants avant d’aller dormir, mais je suis exténué. Je refuse et m’effondre, assommé par une fatigue subite.
Des coups me tirent semi-conscient du sommeil : Bee me presse de partir. Je m’efforce de rassembler mes esprits. Les massages ont changé, ils semblent ambigus et Bee se cambre sous ces mains envahissantes. Je puise dans les forces qu’il me reste pour quitter la tente et en extraire Bee, retenue par l’homme. J’arrive au 4x4 dans mon short de bain toujours humide et m’effondre dans le lit. Je suis incapable de conduire alors que nous voulons nous éclipser. Tous deux allongés sur le dos, le cerveau embrumé, nous avons du mal à réaliser ce qu’il vient de se passer. Sommes-nous drogués ou fatigués ? Le Turc était-il bienveillant bien qu’insistant ou était-ce un prédateur ayant tout planifié ?
 
Après cette nouvelle mésaventure, je sature pour de bon. Je décide de rentrer en France de façon plus sûre : nous suivrons des voies plus touristiques. Nous circulons à proximité de la frontière syrienne pour rejoindre le centre du pays. Tous les vingt kilomètres, nous sommes arrêtés par des barrages militaires. Les engins de l’armée sont impressionnants. Avec notre véhicule thaï, nous avons le droit à des sourires et un laissez-passer. J’apprécie l’accueil réservé aux voyageurs. Sur cette longue route jusqu’à la Cappadoce, j’appelle mon ami Alex. J’ai besoin de partager mes dernières aventures, de me confier. Et puis, parler français me manque. Avec Bee, nous parlons en anglais et cela entraîne souvent des problèmes de compréhension. Parler dans une langue étrangère est très fatiguant et demande un effort considérable à long terme. Régulièrement, je m’isole écouter des archives d’émissions de radio françaises, notamment celles de Max Meynier sur RTL.
Alex est railleur et feint être surpris que je sois encore en vie. C’est bon de l’entendre à l’autre bout du combiné, j’ai envie de me téléporter auprès de lui. Il ne prend pas la plaisanterie à la légère : sans plus de réflexion, il propose de nous rejoindre. Un poids tombe de mes épaules : ensemble, nous pouvons tout affronter. Il vit maintenant à Détroit, aux États-Unis, et la mer lui manque, il a envie de revoir la Méditerranée. Je lui suggère de nous retrouver à Antalya pour suivre la côte jusqu’à Istanbul. Ni une ni deux, il achète un billet pour la semaine suivante.
En l’attendant, nous prenons du bon temps en Cappadoce. À notre grande surprise, il y a des restaurants asiatiques partout dans Göreme. La ville est un haut lieu du tourisme chinois et coréen. Depuis le début du voyage, nous ne nous sommes pas arrêtés dans des lieux propices aux séjours de groupes touristiques. Nous retrouvons des enseignes de restauration et leurs prix exorbitants, mais nous sommes en sécurité. Nous y profitons des activités locales et d’un repos bien mérité. La semaine s’écoule rapidement.
 
Nous récupérons Alex à l’aéroport d’Antalya. Je ne l’ai pas vu depuis notre séparation, presque un an auparavant. Son étreinte protectrice me rassure instantanément et j’évacue toutes les tensions accumulées. Notre relation ne semble pas avoir souffert de la fin de notre entreprise. Nous nous félicitons même mutuellement du succès continu de CheezApps. C’est grâce à cette société que le 4x4 roule toujours. Ce ne sont pas les dix euros mensuels gagnés grâce à YouTube qui pourraient financer notre expédition… Nous voyageons à trois dans le véhicule. Bee passe les trajets dans le lit. La chaleur est étouffante, ce n’est agréable pour personne.
De longues journées en nuits blanches, nous nous racontons nos exploits, comme au bon vieux temps. Mais l’envie d’un défi nous titille. Sur la route, nous rencontrons Mehmet, passionné de parapente. Nous lui demandons de nous initier à cette discipline, ce sera notre challenge ! Nous convenons d’un budget et il nous dresse un planning pour une semaine d’entraînement à Pamukkale. Il nous dégote un logement temporaire où nous disposons d’une baignoire reliée aux sources utilisées autrefois par les Romains pour soigner leurs blessures.
– Vous en aurez besoin après vos chutes en parapente, dit-il d’une voix rassurante.
Quel bonheur d’apprendre aux côtés d’Alex ! Il fait partie des personnes qui m’aident à affronter mes peurs et oser aller vers l’inconnu. Bee se joint à nous et nous passons tous trois de bons moments à découvrir le parapente sous les conseils amusés de notre ami Mehmet.
 
À sept jours du départ d’Alex, alors que nous approchons d’Istanbul, nous avons une idée d’application pour les voyageurs véhiculés. Nous souhaitons créer un réseau social sur lequel les vanlifers pourraient échanger, se rencontrer et partager des repas et des conseils mécaniques. Nous créons VanLife Go en une semaine, sans dormir. Par manque de temps, nous devons nous contenter d’une version allégée avec un convertisseur de devises, un gestionnaire de dépenses et une liste des destinations évaluées en fonction des besoins des voyageurs, mais pas de réseau social. La fin de notre partenariat n’a rien enlevé à notre capacité à travailler ensemble. Les revenus générés par l’appli nous permettent de finir le voyage. Depuis quelques jours, nous sommes à court d’argent. Nous avons puisé dans nos réserves pour les activités en Turquie ; notre budget de quinze mille euros pour la traversée est parti en fumée.
Après trois semaines avec Alex, notre meilleur allié repart aux États-Unis et me motive à finir ce voyage en beauté. Je réalise que le 4x4 est idéal pour se déplacer mais trop petit pour accueillir un ami et peu confortable pour de longs séjours. Je lance à Bee :
– Pour notre prochain voyage, nous partirons en camion !
Mon premier objectif de 2019 sera de passer le permis poids lourds.
 
En arrivant à Istanbul, je reçois un message de Benjamin Ferré, un entrepreneur et navigateur français, qui m’invite à rejoindre sa grande famille d’aventuriers au sein de son incubateur Imago. J’ai besoin d’une pause dans ma relation avec Bee après le départ d’Alex. Elle prend un appartement dans le quartier de Kadiköy, qui abrite les artistes et les esprits libres de la ville. De mon côté, je rejoins une drôle de troupe en France, à Rennes. Là-bas, se trouve le Capitaine Rémi. C’est la première fois que je le rencontre. Nous nous entendons immédiatement très bien. Pendant quelques jours entre aspirants aventuriers, nous apprenons à vendre nos projets. C’est une véritable émulation collective. Ils ont tous des idées plus folles les unes que les autres et sont en mesure de les exécuter. J’ai le sentiment de rejoindre pour la première fois une famille qui partage ma soif d’aventure. Depuis le collège, je me sens rejeté et en quête perpétuelle d’un groupe, d’une communauté. Mais, depuis que je partage fièrement ma façon de penser, je rencontre plus facilement des compagnons de route. Cette semaine me fait du bien. Je comprends que je dois finir ce Bangkok-Paris et aller au bout de cette aventure. Quand je reviens à Istanbul, Bee a vendu à perte – pour deux mille euros – ses cryptomonnaies afin de poursuivre la route.
Nous quittons la Turquie dans la journée. Allons-nous réussir à rentrer en Europe avec notre véhicule thaï sans payer de taxe d’importation ? Mes amis et ma famille m’encouragent à trouver une feinte. Au poste frontalier de la Grèce et de l’Union Européenne, un jeune homme récupère nos passeports et semble interpellé par les autocollants du 4x4.
– Vous êtes des youtubeurs ?, demande-t-il avec enthousiasme.
Nous lui racontons fièrement notre périple. Il abandonne sa tâche de douanier pour écouter nos histoires et les visionner en même temps sur notre chaîne YouTube. Il recherche dans son ordinateur le registre des véhicules thaïlandais passés à cette frontière depuis l’intégration de la Grèce à l’espace Schengen en 2000. Après un moment d’attente, il nous annonce :
– Thitapa, vous êtes la première Thaïlandaise à entrer dans l’Union Européenne par voie terrestre !
Nous explosons de joie, mais je ne crierai pas victoire tant que nous n’aurons pas franchi la zone internationale. Le jeune homme tamponne le passeport de Bee et nous demande des signatures sur nos flyers. Il nous souhaite bon voyage et oublie, dans son excitation, de nous envoyer déclarer notre véhicule au bureau des douanes. Je passe lentement la zone de contrôle en évitant consciencieusement le regard des douaniers, Bee a son Bouddha en or dans le creux des mains. Après cent mètres, je passe enfin la seconde et j’accélère : nous voilà en Grèce ! C’est l’euphorie dans l’habitacle, je trépigne de joie sur mon siège. Bee ne m’a jamais vu aussi heureux.
 
La suite du voyage jusqu’en Normandie se déroule sans accroc. Avec un mois d’avance, notre arrivée est inattendue. Par manque de moyens, nous avons accéléré entre la Grèce et la France. Nous arrivons à bon port et les retrouvailles avec mes proches sont émouvantes. Épuisé par quarante mille kilomètres de routes et de pistes, j’annonce une grande nouvelle à mes parents : après cinq ans de voyage, mon odyssée est terminée. Je les remercie de m’avoir offert cette opportunité de me lancer et de me soutenir dans la réalisation de mes rêves :
– Papa, Maman, ne vous inquiétez pas, je reste en France pour plus d’un an.


1. Retrouvez les vidéos correspondant à ce chapitre sur ma chaîne YouTube :
Épisodes 33 à 44 de la série Voyage autour du monde Justin Van Colen ;
Épisodes 1 à 6 de la série Vanlife Go – L’application des VanLifers Justin Van Colen.
2. Sorte de saucisson, ici constitué de bœuf et de feta très parfumée.

 Chapitre 11
À la poursuite de mes rêves1


Je pousse à nouveau cette porte. La même odeur familière flotte dans l’air, le parfum de ma mère ; il n’a pas changé. Je me retrouve dans la chambre de mon enfance. Maman a profité de mon absence pour ajouter sur un mur une grande carte retraçant mon itinéraire. Dans un coin, j’aperçois les cartons de mon ancien appartement parisien. Ils sont toujours là, à attendre que je débute une nouvelle vie en France. Cette fois-ci, je suis prêt à les ouvrir : j’ai fait le deuil de mon passé et j’ai de nouveaux projets en tête. Je ne suis plus le Justin de 2016, celui habité par la nécessité de fuir.
Je veux tout de même rendre hommage aux années passées, celles qui m’ont poussé à découvrir la vraie beauté de notre monde, à aimer les autres et à leur faire confiance. Ces années qui ont défilé si rapidement, au point de me faire négliger mon entourage.
J’attrape ma liste d’envies, elle me fait bien rire : elle ne cesse d’évoluer. Un jour, j’y inscrirai peut-être « fonder une famille » ou « acheter une maison »… Mais ce ne sont pas mes objectifs pour l’année 2019, qui approche déjà à grands pas. Je prends mon ordinateur, j’imprime une nouvelle affiche et l’accroche derrière mon bureau :
Faire un film
Passer le permis C
Écrire un livre
Naviguer
Devenir pilote

Avant toute chose, je veux apprendre à piloter d’autres engins. La polyvalence de Nicolas Hulot à manœuvrer n’importe quel appareil m’a toujours impressionné. Pour devenir un reporter tout-terrain, je dois d’abord m’entraîner.
 
De la fenêtre de mon bureau, je distingue à travers les arbres un étrange camion blanc. Je me lève pour mieux voir, c’est sans doute un livreur. Je sors et m’approche du portail : c’est un camping-car Hymer de 1990. Je reconnais le modèle facilement : je suis avec passion la chaîne YouTube de son conducteur. @gregsway passe la tête par la fenêtre de son véhicule et lance avec son accent belge :
– Hello Justin, c’est toujours bon pour aller jouer dans ton champ ?
J’avais remarqué que nous avions un autre point commun, en plus du voyage : la passion de la vie à la campagne. La vie rurale développe la débrouillardise et offre tellement de libertés et de plaisirs. Et quand la nature devient un terrain de jeu, la créativité fleurit et laisse libre cours à l’imaginaire. Je lui avais alors proposé de venir me voir en Normandie. Sourire aux lèvres et impatient de le rencontrer, je l’invite à la maison.
Je lui propose de lui laisser ma chambre, mais il refuse lorsqu’il découvre la vue sur la vallée depuis mon champ. À mon retour, j’ai aménagé sur une butte une petite parcelle de terrain pour y garer mon 4x4. En traversant l’Asie, je ne me suis jamais senti chez moi en campant, même si je dormais dans mon véhicule. Je sentais presque tous les soirs le poids des regards indiscrets sur notre bivouac, ce qui m’obligeait à rester sur mes gardes à tout moment, prêt à me défendre en cas d’attaque. Dans mon champ, avec les ânes autour de moi, j’ai dormi sur mes deux oreilles, une première ! Ce fut d’ailleurs ma plus belle nuit après un an de vie dans un 4x4 aménagé. Greg ressent le même bien-être en éteignant le moteur de son camping-car nommé Henri. Il est en sécurité au milieu des ânes. Nous nous baladons en forêt, lui sur Capucine – sa KTM –, moi sur mon quad. Nous nous offrons quelques frissons lors d’une sortie chargée d’adrénaline.
Au retour, alors que je gare mon quad dans la grange, Greg est intrigué par une couverture. Je ne l’ai jamais soulevée, mon père me l’a interdit voilà plus de dix ans et j’ai depuis oublié la présence de cet objet mystérieux. Il y a maintenant prescription, j’arrache la protection poussiéreuse : c’est une Yamaha DTMX 125 de 1980. Greg, passionné de moto, est surexcité : un tour de clé et quelques coups de kick pour tenter de démarrer la belle qui dort depuis des années. Greg ne se décourage pas, il pousse la bécane, passe une vitesse et lâche l’embrayage. Elle se réveille enfin. Son bruit pétaradant me rappelle un vague souvenir d’enfance.
Nous échangeons sur de nombreux sujets, de l’entrepreneuriat à la vidéo. Le Belge a même connu Oussama, l’un de mes gourous de formation à The Family, quelques années plus tôt. Nous réalisons ensemble deux vidéos, l’une sur mon voyage et l’autre sur l’aménagement de mon 4x4. Elles propulsent ma chaîne à treize mille abonnés. L’un de mes objectifs de 2018 est atteint et nous le célébrons ensemble.
Après quelques jours, il repart vers d’autres aventures avec son fidèle Henri. Sa visite a conforté mes choix. Cette année a été riche en rencontres de passionnés ouverts d’esprits. J’ai intégré un nouveau cercle, celui des créateurs de contenu et de tous ceux considérés comme fous à lier parce qu’ils cherchent à devenir les aventuriers de leur vie.
 
Mon retour en Normandie est rythmé par la redécouverte de la région avec Bee. C’est la première fois qu’elle visite la France et elle compte y rester le temps de préparer le prochain voyage. Son visa touristique n’étant valable que trois mois, nous devons trouver une solution pour prolonger son séjour.
Au fil de mes recherches, je découvre que le Diplôme Universitaire d’Études Françaises garantit un visa étudiant, et surtout des cours de français et d’histoire de France. Bee est déterminée. Je lui fais confiance : après l’anglais et le russe, la langue de Molière ne devrait pas lui poser de problèmes. Je vends mon drone et du matériel vidéo pour financer ses études. Triste de me séparer de ma caméra volante, je me sens comme nu. Mais c’est le prix à payer pour préserver notre relation.
Alors qu’elle rentre à l’université, je débute ma formation poids lourds. Je ne sais pas si j’aurai un jour l’opportunité de posséder mon propre bahut adapté aux raids, mais j’y crois ! Je prends des cours intensifs à proximité du périphérique de Caen. Si j’ai toujours apprécié la beauté des camions, le monde du transport est tout nouveau pour moi. Je ne fais pas la différence entre un camion porteur et un camion tracteur, mais ma curiosité me pousse à m’instruire. Depuis mes rencontres avec le routier qui a sauvé mon 4x4 en Inde et les chauffeurs qui ont payé l’ambulance pour Bee, j’ai un grand respect pour cette profession. Et, en écoutant les archives de l’émission Les routiers sont sympa de Max Meynier, une nouvelle passion me saisit.
 
À la même période, Pierre, mon ami de YouTrip, me contacte pour réaliser une vidéo en coopération avec Mathis. L’idée de travailler sur un projet commun m’intrigue, c’est ce que font de nombreux youtubeurs pour accélérer le développement de leur chaîne. Je leur propose de partir à La Clusaz, Pierre voulant découvrir le chalet qui a vu naître CheezApps. Nous partons entre hommes, accompagnés de Cousto, un chiot husky que je viens d’adopter en vue de futures aventures en climat polaire.
J’ai une idée de vidéo : réaliser une veillée autour du feu en nous racontant quelques aventures. Nous cogitons sur le projet pour l’améliorer. Mathis propose de partir en expédition pour imager les récits et Pierre de dormir en pleine montagne. Nous mixons les trois idées et partons sans préparation. Après une journée de randonnée en altitude sans équipements spécialisés, nous trouvons un lieu de bivouac idéal pour tourner, au milieu d’un joli panorama. Cousto est heureux de se retrouver dans la neige ; malgré ses quatre mois, il me tracte de toute sa puissance sur le pan abrupt de l’alpage.
Au sommet, nous installons notre camp. Dans la neige profonde, avec la fatigue musculaire et le froid, les conditions de survie sont différentes de mon expérience en 4x4. Grâce aux connaissances acquises durant nos voyages, nous parvenons à monter un campement provisoire. Mais le tissu de la tente est trop fin, nous sommes mal abrités. Pierre est inquiet, ses pieds sont gelés et il est trop tard pour faire marche arrière : la nuit tombe déjà. Mathis nous réinsuffle un peu de courage en rapportant quelques bûches. Je me charge de préparer le foyer, que je peine à entretenir sous la bise. Le moral de notre troupe remonte au son du crépitement du feu.
La nuit est fraîche et met nos caméras en péril. La météo annonce moins huit degrés, mais le ressenti atteint moins quinze avec le vent. Malgré tout, nous échangeons sur nos voyages. Nous filmons et publions les vidéos après quelques jours de montage intensif.
 
À mon retour des Alpes, je réalise la chance que nous avons eue de réussir le tournage sans complications, sans équipements et avec peu d’expérience. Il me faut un mentor, un homme qui accepte de partager sa connaissance des milieux hostiles. Mike Horn est le candidat idéal. Je dois le contacter. Je prends ma plume. Très vite, je suis découragé par la maladresse de mes phrases et mes nombreuses fautes d’orthographe.
Un message de ma cavalière m’interrompt dans mes pensées : « Salut Justin ! Je reviens une semaine en Normandie après des petites galères. Avant de repartir de plus belle, on pourrait prendre un café. Cela me ferait plaisir de te revoir ! » J’ai suivi ses aventures sur son blog de voyageurs responsables. Je suis heureux de voir qu’elle a sauté le pas. Un voyage est l’occasion d’évoluer, je suis curieux de voir ce que ses pérégrinations lui ont apporté. C’est d’ailleurs la première question que je pose aux voyageurs que je rencontre : qu’avez-vous appris de vous-mêmes et de cette expérience ? J’accepte son invitation, sans craintes cette fois-ci. Après un Bangkok-Paris, plus rien ne peut m’intimider, pas même mon ancienne voisine d’espagnol au regard inquisiteur !
Elle me donne rendez-vous un jeudi, jour que je consacre au partage de mes vidéos sur YouTube. Je ne suis pas serein d’y aller sans vérifier la publication, mais la jeune aventurière part le lendemain au Vietnam. Je la rejoins au PMU de Pont-l’Évêque. D’apparence, elle n’a pas changé, toujours le même sourire à fossettes sous son air un peu prude et réfléchi. Mais quelques détails me surprennent, comme son attitude et sa posture. C’est la première fois que je la vois si détendue, elle semble sûre d’elle, les épaules bien droites, la tête souple. Pourtant, une fois au café, sa nervosité la rattrape. Elle remue l’une de ses cuisses et enfonce les ongles de ses doigts crispés dans ses paumes. Je crois que je la déstabilise, c’est loin de me déplaire. En plein courant d’air, je suis frigorifié. J’engloutis mon café trop amer pour me réchauffer. Elle ne semble pas avoir froid, elle revient tout juste de Suède. Ses aventures en Laponie me fascinent. Cette zone m’est inconnue mais m’attire depuis quelques années.
La cavalière m’évoque sa vie, son passage des études au voyage. Bien que nous soyons différents, j’ai la sensation de la connaître sur le bout des doigts. Elle m’annonce ses projets futurs : repartir et se professionnaliser en plongée. Lors de ses voyages, elle a rencontré Jonatán, âgé de trente-six ans, une rencontre indispensable dans ce type de transition. J’ai croisé Samanta, qui avait le même âge. Nous avons chacun trouvé un guide pour nous accompagner dans la recherche de nous-mêmes et la prise de décisions : accepter que nous sommes maîtres de nos choix, quitter le chemin que nous pensions tout tracé et nous détacher de la peur de décevoir nos proches. Je vois dans ses yeux une libération quand elle devine que je comprends sa situation, ce moment si particulier à affronter après le voyage, cette période où une seule envie nous obsède : donner du sens à nos actions. Nous sommes deux êtres aux parcours différents, mais, malgré ces chemins divergents, nous avons rencontré les mêmes obstacles et en avons tiré des enseignements similaires. Pour la première fois, notre relation est décomplexée. Les questions fusent dans tous les sens. La jeune femme s’intéresse de plus en plus à mon futur :
– Qu’est-ce qui vient après une odyssée achevée ?
J’évoque ma liste de projets pour 2019, elle m’encourage à relever les cinq défis. La cavalière semble particulièrement curieuse de mon projet d’écriture.
– C’est sans doute le plus compliqué. Je ne sais pas comment m’y prendre. J’ai déjà du mal à écrire une lettre à Mike Horn sans fautes d’orthographe, alors un livre… !
Elle s’esclaffe, de ce rire aspiré qui ressemble à un reniflement et me fait rire autant qu’elle.
– Montre-moi ta lettre, je peux t’aider à l’améliorer ! Et, pour le livre, je peux toujours relire ton manuscrit. Je veux de nouveaux projets dans ma vie… Et puis, tes histoires m’intriguent.
Les battements de mon cœur s’accélèrent, je ne m’attendais pas à une telle proposition. Elle découvre mon courrier pour Mike Horn, ses yeux se plissent, elle fronce un sourcil : c’est son air sérieux, je le reconnais ! De temps en temps, elle prend une grande inspiration puis expire, je peux sentir son souffle à l’odeur de café. Ma lettre est-elle si mauvaise ? J’en perds mes moyens, je me sens jugé. Elle relève la tête et m’adresse un petit sourire :
– C’est bien, c’est touchant et simple. Mais honnêtement, avec quelques mots plus forts, nous pouvons l’enrichir.
Elle me propose une liste de mots. C’est juste. Nous cherchons quelques synonymes pour éviter les répétitions, le processus pour améliorer la lettre est naturel, son talent m’impressionne. Mais, pris par le temps, je dois interrompre notre rendez-vous. Je ne sais pas si je la reverrai un jour, mais je suis heureux d’avoir échangé avec cette autre amoureuse de l’errance.
 
Je cours au bureau de poste avant sa fermeture et je demande à la guichetière un maximum de timbres originaux pour la Suisse. Elle travaille ici depuis des années. Lorsque mon père m’envoyait, petit, à La Poste, son regard sombre et son sourire malicieux m’intimidaient terriblement. Son regard n’a pas changé et elle m’interrompt dans mon élan :
– Pour la Suisse, une seule vignette suffit, nous ne sommes plus dans les années soixante !
Mais, cette fois, je la regarde droit dans les yeux et lui explique la raison de ma requête :
– Je veux envoyer cette enveloppe à un homme qui avait écrit dans sa jeunesse au commandant Cousteau. Il avait peur que la lettre n’arrive jamais depuis l’Afrique du Sud, alors il l’avait recouverte de timbres. Elle aurait pu faire trois fois le tour de la Terre ! Je veux faire pareil, cela pourrait susciter sa curiosité.
Le regard de la guichetière change, elle est bouche bée :
– Je vais vous aider, Monsieur. Je vais tout faire pour que ce courrier soit tapissé de timbres et qu’il arrive à bon port. Je vais regarder dans la réserve, nous avons sûrement des vieux timbres.
Je m’étonne, pourquoi veut-elle m’aider ?
– Dans ma jeunesse, je travaillais en Afrique du Sud sur L’Alcyone avec Jean-Michel Cousteau. Il m’avait même autorisée à embarquer avec mes labradors. Ce fut parmi les plus belles années de ma vie. Je n’ai qu’une envie : retourner en Afrique du Sud. J’y ai laissé une partie de moi. Cette lettre, vous allez l’envoyer à Mike Horn, n’est-ce pas ?
Je reste coi et émerveillé par cette révélation. En quelques secondes, la peur qu’elle m’inspirait depuis toutes ces années a disparu. Elle poursuit en me dévoilant quelques anecdotes. Je l’écoute avec fascination replonger dans cette époque. Ses yeux pétillent, je la sens nostalgique de cette vie. Sa collègue baisse soudain le volet roulant de la porte et interrompt brutalement notre conversation. Le bureau de poste ferme. Le retour à la réalité est difficile. Évoquer d’anciens voyages provoque toujours le même sentiment : une évasion fugace et intense.
 
Je fais le tour du bâtiment pour récupérer mon courrier. Depuis que je voyage, je le fais suivre dans une boîte postale. J’y trouve une enveloppe du gouvernement, je redoute une amende pour avoir utilisé mon 4x4 immatriculé en Thaïlande. Je déchire l’enveloppe : elle contient mon permis de conduire un véhicule de plus de trois tonnes et demie. Je saute au plafond !
@floriantruck, l’un de mes abonnés, est conducteur routier. Pour célébrer mon succès à l’examen, je lui propose une interview sur son métier. Il est surexcité à l’idée de me rencontrer et de participer à cette expérience. C’est mon deuxième reportage sur un métier, j’y prends autant de plaisir que lors du film sur les marins pêcheurs. Je passe deux jours avec le jeune camionneur et je découvre son métier en profondeur. Son témoignage me touche.
Au moment de diffuser la vidéo sur mes réseaux sociaux, j’entre en contact avec DAF, le constructeur du camion de Florian. Cette grande entreprise m’intimide, mais le contact se fait facilement. Frédéric, l’un des responsables marketing, me conseille. D’après ses collaborateurs et lui, j’apporte une image positive au métier de routier. Ils m’invitent à déjeuner dans un grand restaurant et me font une proposition alléchante : me soutenir dans mes prochains reportages pour améliorer l’image du métier et créer du contenu de divertissement pour les conducteurs routiers. Je suis enfin reconnu pour mon travail, je peux me revendiquer youtubeur et l’assumer pleinement. Ils me voient comme le nouveau Max Meynier 2.0. Avant d’accepter, j’enquête discrètement sur la marque néerlandaise et le groupe américain auquel elle appartient. Je découvre leurs initiatives écologiques. Je poursuis mes recherches. Les innovations pour l’avenir du monde du transport m’intéressent, la transition vers des véhicules plus respectueux de l’environnement est déjà en marche depuis quelques années.
 
Après plusieurs semaines, la vidéo avec Florian fait décoller ma chaîne. En un mois, le nombre de vues atteint six cent mille et douze mille routiers et passionnés d’aventures s’abonnent à la chaîne. Je suis sidéré. J’ai passé plus d’un an à travailler nuit et jour pour conquérir mon audience, abonné après abonné. Cette seule vidéo fait exploser les compteurs. Mon moral remonte en flèche. Les propositions de partenariats se multiplient et je commence enfin à générer des bénéfices, que je réinvestis immédiatement dans la poursuite de mes rêves.


1. Retrouvez les vidéos correspondant à ce chapitre sur ma chaîne YouTube :
10 000 abonnés ! Merci ! Je dévoile mes premières images ;
Une belle aventure entre vidéastes ;
À bord d’un camion DAF XF 530.

 Chapitre 12
Capitaine de ma vie1


Lors de ma séparation d’avec Alex, nous avions convenu de nous retrouver au moins une fois par an. Il était venu me voir en Turquie en 2018, c’est donc à mon tour de découvrir sa vie à Détroit. Je m’étais promis de ne pas quitter la France en 2019, mais la bougeotte a de nouveau raison de moi. J’ai tout de même tenu cinq mois ! Sans plus tarder, je prends un billet pour la ville principale du Michigan.
 
Dans l’ancienne cité industrielle, il règne un froid polaire : moins vingt-sept degrés ! Alex est venu me chercher avec sa voiture complètement givrée. La carrosserie est recouverte d’une épaisse pellicule de glace, je n’ai jamais vu cela. Comment une voiture peut-elle démarrer par ces températures ? Réfugié au chaud dans sa maison, je découvre ses colocataires américains. Je connais l’un d’entre eux, nous nous sommes rencontrés dans une HackerHome de San Francisco. Il a également travaillé sur quelques projets avec Alex, mais le binôme n’a pas tenu.
Détroit fascine Alex, il m’en parle depuis des années. Très vite, mon ami me gâte et prévoit un programme sur mesure pour pimenter les deux semaines de mon séjour. Nous commençons par découvrir les quartiers abandonnés de la ville. L’ambiance y est sordide. L’explorateur urbain qui sommeille en moi se réveille, mais le froid traverse nos multiples couches de vêtements et nous arrête rapidement dans notre élan.
Après plusieurs jours à rattraper le temps perdu en discutant de nos projets futurs, Alex me fait la surprise de m’emmener à Chicago. La destination est tenue secrète, je la devine une fois que se distingue le profil des buildings de l’autre côté du lac Michigan. À peine arrivés, Alex me fait pénétrer les yeux bandés dans un bâtiment. Je sursaute au bruit d’une machine qui s’enclenche, comme une soufflerie très puissante. Lorsqu’il me rend la vue, je découvre un local de parachutisme indoor, un simulateur de chute libre ! J’ai hâte de comparer les sensations à celles de ma chute libre en Australie. Après un court briefing, nous enfilons combinaisons et protections. Notre instructeur a un fort accent chicagoan. Au bout de quelques minutes, le stress et l’excitation aidant, ma concentration se relâche et je n’écoute plus l’homme. Alex vient de retirer son appareil auditif, je ne peux plus communiquer avec lui et il n’a pas entendu les recommandations. Entre euphorie et incompréhension, la scène nous fait rire.
Nous nous élançons chacun son tour dans le tube, le ventilateur nous propulse au plafond tandis que l’instructeur nous aide à nous diriger. Le bruit de la soufflerie m’assourdit, mais les sensations sont exceptionnelles. Alex semble à l’aise, il virevolte à une dizaine de mètres de haut. Je suis nettement moins dans mon élément. Impossible de contrôler mon corps ballant ! J’ai peur de mal me positionner, de changer trop brutalement de direction et de m’écraser sur une paroi. Je manque singulièrement de grâce. Cinq minutes plus tard, nous sortons lessivés par l’intensité des sensations.
Nous reprenons quelques forces lors d’un repas à la Cheesecake Factory. J’en profite pour évoquer ma dernière rencontre avec la cavalière. Depuis cet entretien au PMU, je songe à lui faire une proposition d’une nature plutôt particulière. Mais j’hésite encore à lui en parler, son sérieux m’intimide. Je compte sur les recommandations de mon ami avant de prendre une décision importante.
 
Alex me réserve une autre surprise. Qu’a-t-il prévu ? Avant de le découvrir, nous passons par Détroit récupérer quelques affaires plus chaudes et embarquer son coloc Evan. Je suis persuadé que nous allons skier quelque part.
Il fait chaud dans la voiture. Sur l’autoroute, je détache ma ceinture pour retirer mon anorak d’hiver. Pris d’une fringale soudaine en voyant la lumière d’un Taco Bell, Evan demande subitement à Alex de tourner à droite. Ce dernier tourne brusquement et manque de justesse la sortie. Il braque ensuite à l’opposé, mais c’est trop tard : la voiture glisse sur la glace. Dans l’élan, elle cogne la barrière de sécurité à gauche, rebondit et est propulsée à droite sur une autre barrière, comme la boule d’un flipper sur un bumper électrique. Les pneus avant éclatent et notre trajectoire nous encastre dans le rail d’autoroute, me projetant à l’avant de la voiture.
C’est le silence dans l’habitacle, nous sommes tous dans des postures peu confortables. L’Américain est le premier à ouvrir la bouche :
– Tout le monde est en vie ?
Je regarde Alex.
– Oui, je crois bien.
Nous avons frôlé le drame. Evan sort de la voiture pour constater les dégâts. Je reste avec mon ami pour le rassurer. Le pare-brise a volé en éclats et les airbags se sont déclenchés, nous sauvant sans doute la vie. Alex est en pleurs, effondré devant l’ampleur de la collision. Il ne reste plus rien du pare-choc avant. Bizarrement, le traumatisme de l’impact nous a glacé le sang et nous sommes insensibles au froid extérieur.
L’Américain prend soudain la parole :
– On ne peut plus attendre, la police va arriver !
Fuir ? Je ne connais pas la loi américaine, mais Alex est dans une situation particulière : sa voiture et son permis sont québécois. D’après son colocataire, nous risquons d’être interdits de séjour dans l’État du Michigan.
– Vous n’êtes plus en Californie, les gars. Ici, c’est un autre État, d’autres lois.
Malgré tout, abandonner le véhicule nous paraît une mauvaise idée. Nous nous cachons à cinq cents mètres pour réfléchir à toutes les possibilités. En chaussures de ville dans quarante centimètres de neige, nous restons toujours insensibles au froid.
À deux heures du matin, Alex appelle un contact pour avoir un avis supplémentaire. Sa réponse est catégorique :
– Au Michigan ? Récupérez la plaque d’immatriculation, les papiers et vos affaires personnelles, puis abandonnez le reste !
Nous retournons dépouiller la voiture de toute preuve nous incriminant et laissons la Chevrolet Cobalt dans le fossé de l’autoroute.
 
De retour à l’appartement, je suis encore sous le choc. Les quelques secondes de l’accident m’ont paru une éternité. Je me suis vu mourir alors que je ricochais sur l’habitacle. Il nous est impossible de fermer l’œil de la nuit. Je me réfugie dans la cuisine. Je considère l’accident comme un rappel à l’ordre, m’intimant de profiter de la vie. Je prends mon téléphone et envoie sept messages audio à la cavalière pour lui faire une proposition :
– Julia, veux-tu que l’on s’associe pour écrire l’odyssée de ma vie ?
Puis, j’ouvre ma messagerie et y trouve un mail de Capitaine Rémi : « Salut Justin ! J’ai une proposition à te faire. J’ai deux billets pour Madagascar en avril, tu m’accompagnes ? » La veille, j’aurais refusé. Mais je viens de subir un choc émotionnel. Je n’ai qu’une vie, j’accepte le voyage sur l’île Rouge.
Pris d’une frénésie, j’ouvre un site de vente de camions. L’un de mes rêves est d’acquérir un Mercedes Unimog, mais le prix à cinq chiffres me refroidit. Je me souviens alors d’un mail contenant un lien vers une annonce pour un camion de pompier avec une citerne. Depuis quelques semaines, Ophélie – une infirmière travaillant à la Réunion – me conseille pour l’achat de ce véhicule. Elle semble bien connaître ma chaîne YouTube et mes projets. Son attirance pour l’Afrique et ses compétences en mécanique m’intriguent… Lorsque j’ouvre le lien, c’est un Renault 4x4 de 1989 avec trente mille kilomètres au compteur. C’est une pièce rare. Je fais une proposition d’achat à neuf mille euros alors que le vendeur en demande dix mille huit cents. Il est temps de passer à la vitesse supérieure. Je veux vivre mes rêves sans me poser de questions, les problèmes se résoudront au fur et à mesure.
 
Le lendemain matin, nous sommes toujours sur les nerfs, l’accident a plombé notre moral. Alex me lance :
– Louons une voiture et évacuons notre angoisse ailleurs. Tu conduis.
Je n’en ai pas vraiment envie. J’impose un jour de repos avant de repartir pour de nouvelles aventures. Je recharge mon téléphone, qui déborde de notifications de mes abonnés, mais aussi de messages de Julia, Rémi et du vendeur du camion de pompier qui me propose de le voir à mon retour en France.
J’ai accepté l’invitation de Rémi, il est enchanté. Je réalise la générosité de son geste. Je suis flatté qu’il m’ait choisi pour l’accompagner, lui, mon idole, celui dont les vidéos m’ont poussé à franchir le pas de la liberté. Je ne connais rien de Madagascar, mais je pressens que cette expérience sera enrichissante.
En revanche, je redoute le message de Julia et d’encaisser un refus, comme sur la plage, bien des années plus tôt, alors que nous étions lycéens. Me suis-je emballé en lui faisant cette proposition ? Pourquoi s’associerait-elle à un projet d’écriture avec moi ? Je n’ai rien d’un écrivain ni d’un voyageur aux histoires merveilleuses ! Je me fais violence et lis la sentence : « Je n’ai pas besoin de réfléchir bien longtemps. Enfin, si… C’est depuis que l’on s’est vus en France que j’y réfléchis. En peu de mots : j’en suis ! Je suis motivée comme jamais. J’ai toujours rêvé d’écrire un livre, c’est une occasion en or et l’accomplir à deux est une formidable idée pour se surpasser. Appelle-moi quand tu veux. » Chacune de ses phrases m’enthousiasme un peu plus, je trépigne dans la pièce, comme si je venais de lire une déclaration d’amour longuement attendue.
 
Après une journée reposante, je prends les commandes d’une voiture de location. Alex m’indique la direction, sans préciser la destination. Je conduis plein nord. Va-t-on au Canada ? Je visualise la carte de la région dans ma tête, je ne connais pas de grande ville dans le centre de l’Ontario et cette zone ne m’est pas familière. Après plus de quatre heures, nous traversons le mythique pont Mackinac, long de huit kilomètres, pour la péninsule nord du Michigan. Je suis stupéfait par le détroit dont le pont porte le nom, je n’ai jamais vu un tel décor ! J’ai du mal à me concentrer sur le volant en apercevant un brise-glace exploser le lac gelé. La scène est incroyable.
Après deux cents kilomètres dans la neige de la péninsule supérieure, je commence à m’inquiéter. Les idées d’Alex sont parfois farfelues. Est-ce raisonnable de circuler ici en plein hiver avec une petite citadine ? Je ne dis rien, le sentiment d’être un routier de l’extrême me plaît trop.
Nous arrivons finalement en pleine forêt, le réservoir vide. Nous n’avons trouvé aucune pompe sur la route. J’adapte ma conduite dans la poudreuse, la petite voiture s’en tire bien. Nous nous retrouvons devant un chalet en rondins de bois, comme les cabanes à sucre canadiennes. Le cabanon se trouve face au lac Shag, idéal pour pêcher d’après Alex. Frigorifiés, nous entrons nous réchauffer auprès d’un poêle. C’est le lieu parfait pour souffler. Alex me fait une belle surprise, qui nous rappelle nos journées dans notre chalet alpin.
J’apprécie le calme et l’isolement du lieu. Depuis la fin de la traversée de l’Asie, en octobre 2018, je discute tous les jours avec ma communauté. J’aime ce rapport que j’entretiens avec elle, même si c’est fatiguant. Elle s’agrandit et je suis proche du burn out. Je commence à confondre certains pseudos. Alex a eu bien raison de m’emmener ici : je peux y faire une digital detox et profiter pleinement de mon ami. Je rentre en France apaisé malgré les imprévus de ce voyage.
Grâce à l’aide de mes nouveaux partenaires, je cours acheter mon camion de pompier. Je suis sous le charme de son gabarit et de son bon état. Je négocie avec le vendeur, il accepte de me le vendre neuf mille deux cent quatre-vingts euros si je lui laisse la sirène. Marché conclu, me voilà l’heureux propriétaire d’un Renault 4x4 110-170. Surexcité, je réalise une vidéo sur mes premières impressions. Elle atteint les cent trente mille vues en un rien de temps ! Habitué à une moyenne de quatre mille vues par vidéo, je suis étonné de l’intérêt que les gens portent à mon projet de traverser l’Afrique dans un camion aménagé. Ma communauté s’agrandit rapidement et j’ai peur de perdre le rapport sincère que j’entretiens avec mes premiers fans. Ils étaient neuf mille à suivre mes premières aventures. Sans leurs encouragements, leurs conseils et leur bienveillance, je n’aurais pas parcouru tout ce chemin. Mes réseaux sociaux se développent naturellement et les projets prennent une envergure colossale. Il me faut une nouvelle alliée pour engloutir la tonne de travail quotidien. Ophélie, la mystérieuse infirmière de l’île de La Réunion, devient ma nouvelle recrue. Elle est passionnée et c’est le plus important à mes yeux.
 
La veille de mon départ pour Madagascar, ma chaîne dépasse les trente mille abonnés. Rémi me félicite de cette belle progression. Dans l’avion, nous réfléchissons au format de notre vidéo. Nous avons déjà un scénario en tête. Nous voulons réaliser quelque chose de grand. Chapka Assurances et Liligo financent notre déplacement et la production du contenu. Rémi soumet l’idée d’un film d’aventure. Cela tombe bien, j’aime les longs formats. Je suis fier de travailler avec lui sur ce genre de projet. Notre scénario peut fonctionner avec un format cinquante-deux minutes : nous voulons traverser Madagascar en radeau, que nous construirons nous-mêmes grâce aux déchets plastiques ramassés dans la nature, pour être au plus proche de la population locale.
Une fois sur place, si les débuts sont idylliques, rien ne se passe ensuite comme prévu. Nous rencontrons Didy. Il a le même âge que Rémi et devient notre ami. Il connaît une rivière sans crocodiles pour traverser le sud du pays et nous l’intégrons à l’élaboration du film. Sur la route menant au fleuve, nous ne trouvons aucun déchet plastique. L’île Rouge est beaucoup plus propre que nous l’imaginions : tout est recyclé et a une seconde vie. Nous séjournons dans le village d’Ampasimanjeva pour y trouver des ressources afin de fabriquer notre embarcation. Alors que nous réfléchissons au bord de la rive, nous apercevons des crocodiles du Nil, parmi les plus gros au monde : ils peuvent dépasser sept mètres de long. Notre film n’est pas loin de tomber à l’eau ! Heureusement, le chef du village nous autorise à couper ses bananiers. La déforestation étant le premier problème environnemental de l’île, nous ne voulons pas abattre d’arbres. Ça tombe bien, les bananiers sont des plantes, et pas des arbres ! En revanche, le chef du village nous oblige à naviguer accompagnés de ses meilleurs pêcheurs afin de nous protéger d’une éventuelle attaque de crocodiles. Notre expédition change de tournure et nous n’en avons plus totalement la maîtrise. Une fois notre radeau de bananiers confectionné, nous partons en direction de l’océan, escortés par une pirogue remplie de guerriers des mers. Ils nous imposent une cadence rapide pour nous approcher le plus vite possible de la côte : l’eau salée éloigne les prédateurs. Le film nous échappe. Désespérés, nous réécrivons le script dans notre tente, dans des conditions hasardeuses. Nous réussissons finalement à terminer le tournage et à éviter les crocodiles.
Après un mois sur l’île et un autre de travail, notre film J’irai pagayer à Madagascar sort en avant-première à Paris. Cent cinquante personnes assistent à l’événement, c’est la première fois que nous rencontrons notre public. Nous avons l’habitude de sortir nos vidéos sur Internet et d’interagir avec nos abonnés via les commentaires. Aujourd’hui, tout est différent. La présence des spectateurs m’intimide. Pendant le film, j’observe les visages passer du rire aux larmes. Chaque émotion me touche. À l’issue de la séance, je suis totalement bouleversé. Je rencontre des passionnés, de futurs voyageurs et des amoureux de Madagascar. Tous nous félicitent de notre travail. Mes parents et Julia m’ont accompagné pour préparer la soirée. Leur présence me soulage et me rassure alors que je dois affronter les applaudissements.
Une fois sur scène, je regarde Rémi dans les yeux. J’oublie la foule et je ne m’adresse qu’à lui. Je lui dévoile publiquement que c’est grâce à son aventure sur l’océan Atlantique, en mars 2016, que mon destin a basculé et que j’ai décidé de changer de vie. Il a été l’électrochoc qui m’était nécessaire pour prendre la barre et devenir à mon tour le capitaine de ma vie.


1. Retrouvez les vidéos correspondant à ce chapitre sur ma chaîne YouTube :
L’accident nous a fait réfléchir sur la vie ;
Épisode 1 de la série AfricaTruck : Transformation en camping-car 4x4 Justin Van Colen ;
J’irai pagayer à Madagascar.
 Épilogue
Reprendre la route


Autour de mon bureau, trois femmes lisent les documents que je leur tends puis signent chacune son tour les statuts d’association et le procès-verbal.
– Mesdames, l’association RedX est officiellement créée. Êtes-vous prêtes à découvrir l’inexploré et le rendre accessible ?
Elles me répondent d’un sourire et acceptent de s’associer à cette nouvelle odyssée malgré les risques. Nous sortons de la maison, mes parents nous attendent pour nous dire au revoir, je les serre fort dans mes bras. C’est la seule façon que j’ai d’exprimer tout mon amour et ma reconnaissance. Malgré leurs doutes et leurs peurs, ils m’ont toujours encouragé à suivre ma voie et à cultiver ma différence. Aujourd’hui, c’est un nouveau saut dans l’inconnu, mais leur soutien reste indéfectible alors que je me lance dans l’aventure la plus ambitieuse de ma vie.
Le camion de pompier est sur le parking, enfin prêt après six mois de préparation intensive. L’une après l’autre, mes associées l’escaladent avec difficulté pour monter à bord. Je m’assieds sur le fauteuil défoncé et appuie sur le démarreur. La cabine tremble sous les secousses du vieux moteur. Je regarde mes parents pour mémoriser leurs visages à cet instant précis. Ma main ôte le frein de parc, j’enfonce l’accélérateur.
– Mesdames, il est temps de reprendre la route.
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Merci à mes grands-parents chéris pour leur soutien et leur amour, qui me donnent des ailes ; à mes amis pour leur enthousiasme sans faille – je remercie particulièrement Elia et Anna d’avoir lu les premiers brouillons et pour leur patience face à ces paragraphes maladroits – ; à Jonatán pour avoir suivi l’évolution de ce livre à mes côtés et s’être réjoui au moins autant que moi de sa progression.
Et un immense merci à tous les autres – les amis, les connaissances, les proches –, dont la curiosité m’a perpétuellement incitée à me dépasser.

Un dernier mot pour la fin
Le métier que j’exerce a beaucoup évolué. Mais s’il y a bien une chose qui n’a pas changé depuis mes débuts, c’est le soutien et la solidarité que je reçois. Je n’aurais pas tenu le coup lors du Bangkok-Paris sans les gentils messages de mes premiers abonnés. Et c’est toujours le cas pour les projets que j’entreprends, comme la fabrication d’un camion d’expédition pour traverser l’Afrique.
J’ai une faveur à vous demander : présentez-vous en m’envoyant un message sur Instagram (@justinvancolen). Racontez-moi vos rêves, vos aventures et envoyez-moi une photo de vous avec le livre. Pour les plus connectés, n’hésitez pas à photographier vos passages préférés et à partager vos avis sur les réseaux sociaux. Cela peut donner un coup de pouce à cet ouvrage et développer chez vos connaissances l’envie de partir à l’aventure.
Merci pour la force que vous me transmettez. Continuez à supporter les créateurs sur Internet. C’est le plus beau cadeau que nous pouvons recevoir.

Justin
[image: Illustration]




        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
        [image: Illustration]
      

OPS/images/HT05.jpg
=N haut: avec Bee, 3 Bangkok.
En bas: début du tournage de la websérie Voyage autour du monde, en Thailande.






OPS/images/HT06.jpg





OPS/images/HT07.jpg





OPS/images/HT08.jpg
En bas 3 gauche: |
En bas 3 dr
en plus diff






OPS/images/figp246.jpg
IRAN






OPS/images/figp256.jpg
TURAUIE






OPS/images/figp296.jpg





OPS/images/HT01.jpg
En haut 3 gauche: premier voyage, au Chill. J'ai seize a
En haut 3 droite: accuell au Québec par Béatrice aprés un voyage sans argent depuis les

B D s il ribie ol RS TRLOURS e e i reliindve A i sventine





OPS/images/HT02.jpg





OPS/images/HT03.jpg





OPS/images/HT04.jpg





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Sommaire


		Préface


		À propos de ce livre


		Avant-propos - Nouveau voyage


		Prologue - Réveil lointain


		Première partie - 2010-2016
		Chapitre 1 - L'humiliation


		Chapitre 2 - Nouvelles sensations


		Chapitre 3 - Le voyage d'un innocent


		Chapitre 4 - L'échappatoire


		Chapitre 5 - Attrape-moi si tu peux


		Chapitre 6 - Émois adolescents


		Chapitre 7 - Les clés de l'avenir


		Chapitre 8 - Insouciante liberté


		Chapitre 9 - Une annonce inattendue


		Chapitre 10 - Séquestration à Chihuahua


		Chapitre 11 - La rencontre


		Chapitre 12 - La chute






		Deuxième partie - 2016-2017
		Chapitre 1 - Nouveau cap


		Chapitre 2 - Au-delà de mes peurs


		Chapitre 3 - La loi de Murphy


		Chapitre 4 - Expériences à risque


		Chapitre 5 - L'appel


		Chapitre 6 - Folies khmères


		Chapitre 7 - Bangkok, mon amour


		Chapitre 8 - Revenir pour mieux repartir


		Chapitre 9 - Le tout pour le tout


		Chapitre 10 - Quatre mois pour changer de vie


		Chapitre 11 - Marcher dans mes pas


		Chapitre 12 - Nouvelle carrière






		Troisième partie - 2017-2020
		Chapitre 1 - La promesse


		Chapitre 2 - L'aventure autrement


		Chapitre 3 - Coup de froid


		Chapitre 4 - Cultiver la différence


		Chapitre 5 - Sous haute surveillance


		Chapitre 6 - Traquenard en altitude


		Chapitre 7 - Cent quarante-quatre heures sans dormir


		Chapitre 8 - Course-poursuite au Pakistan


		Chapitre 9 - À l'assaut des dunes


		Chapitre 10 - Rencontres indésirables


		Chapitre 11 - À la poursuite de mes rêves


		Chapitre 12 - Capitaine de ma vie






		Épilogue - Reprendre la route


		Remerciements


		Cahier photos




Guide

		Couverture

		Apprenti aventurier

		Début du contenu

		Sommaire





OPS/images/HT15.jpg
l'lRAl PAGAYER A
MADAGASCAR

] ? ,‘.\
%\ [ §

; 7 Ve
el 0
¥ y






OPS/images/HT16.jpg





OPS/cover/cover.jpg
JUSTIN VAN COLEN

AVEC LA COLLABORATION DE JULIA GIRARD





OPS/images/HT09.jpg





OPS/images/HT10.jpg





OPS/images/HT11.jpg





OPS/images/HT12.jpg
En haut: e ra 2 périp
Au milieu: quelq, e ans e d Y
Be R i i N . 3 o





OPS/images/HT13.jpg





OPS/images/HT14.jpg





OPS/images/figp49.jpg





OPS/images/figp78.jpg





OPS/images/figp126.jpg





OPS/images/figp143.jpg





OPS/images/figp178.jpg
THA'\'LANDE






OPS/images/figp180.jpg





OPS/images/figp190.jpg





OPS/images/figp198.jpg
CAMBODGE






OPS/images/figp208.jpg





OPS/images/figp216.jpg
NEPAL






OPS/cover/pagetitre.jpg
APPRENTI
AVENTURIER

TOUT QUITTER POUR CHANGER DE VIE

JUSTIN VAN COLEN

AVEC LA COLLABORATION DE JULIA GIRARD

Hugo-+Doc





OPS/images/figp224.jpg





OPS/images/figp230.jpg





OPS/images/figp236.jpg
PAKISTAN






