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J’ai eu envie d’écrire Toni parce qu’aussi vite qu’un météore, il est venu, puis reparti de notre vie. Il me fallait coucher par écrit ces quelques souvenirs qui me restaient de lui afin de les graver, qu’ils ne s’envolent pas comme lui s’est envolé, à jamais. Puis Toni s’est écrit tout seul ; il avait toute l’aisance, la fantaisie, le mystère, la magie d’un personnage de fiction – ce qu’il a toujours été – notre héros, notre ange – qui s’est évaporé, comme le feront toujours les héros et les anges.
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Tu n’es pas un enfant comme les autres, disait-elle, c’est pour cela que tu as ce fragment de paillette coincé au coin de l’œil. Tu es tombé de la lune, voilà, disait-elle, tu m’es venu droit de la lune. Et cette écaille dans ton œil, bien sûr, c’est une écaille de lune. Elle l’embrassait alors, ses bras doux, blancs, le serraient contre son cœur palpitant. La nuit de ta naissance, le ciel a été barré d’un grand éclair, une lignée d’or sur fond de bistre, qui a déchiré et tiré vers lui les yeux de tous ceux qui couvaient les plus sérieuses réflexions, les plus secrètes pensées, les plus sombres tourments. Tous ont levé la tête et se sont troublés, se sont tus. C’était toi, mon enfant, mon petit monstre. Elle se plaisait à raconter ce conte, alors qu’ils étaient assis au coin du feu dans cette grande maison de vacances qu’était le Castel d’A**. Tous les hivers, nous allions y passer Noël entre cousins, avec les tantes, les oncles, les grands-parents. Nos journées étaient pleines et nos veillées longues – longues car la mère de Toni nous parlait d’une voix si douce et si lente qu’elle endormait la plupart d’entre nous et transportait les autres jusque tard dans la nuit. Quand Toni restait le dernier éveillé, sa mère cessait les histoires diverses et revenait à ce conte lunaire, à lui seul dédié. Nous, les cousins, avions les yeux fermés de sommeil, la bouche ouverte, et lui seul serré contre son sein, dans ce halo d’ivoire, de tendresse, de cachemire, au creux de son parfum, titillé par les frisottis de son pull et bercé par les battements de son cœur, lui seul écoutait. L’écaille au coin de ton œil fera miroiter ce que tu verras, rendra au paysage autour de toi un éclat anthracite que nul autre ne connaîtra. Anton, tu viens d’une autre planète, Geijer, et ton père était un astre qui a brûlé vite, une étoile filante, mais toi tu restes, mon morceau de lune, avec cette fantaisie héritée de lui, cette magie… Tu vois ? Elle ne s’arrêtait qu’une fois ses paupières lourdes, et elle le portait à l’étage, le bordait. Il était précieux, alors.

C’est ainsi que nos hivers au Castel d’A** ne restent, dans son souvenir, qu’une forme de parenthèse très brève, emplie de ce conte brumal et lunaire. C’est cela uniquement, Noël, l’histoire de sa naissance révélée doucement par sa mère. Il n’a plus aucune trace des cadeaux, de l’attente, des décorations, du sapin même, aucun vestige des promenades que nous faisions en forêt, des jeux de société ou bien des grands repas en famille et de nos bavardages. Rien ne demeure que cette image seule des bras ronds et blancs de sa mère, qu’elle pressait en cœur autour de lui afin qu’il s’y love, et qu’elle berçait, berçait, pour mieux déverser son histoire lunaire sur lui, mot à mot comme goutte à goutte, versé, dans ce halo nivéen… Rien d’autre des hivers au Castel d’A**, que nous quittions bien vite pour mieux y retourner l’été.

C’étaient les meilleurs étés, les plus doux, les plus longs. Toute la famille venait au début du mois d’août : tante Katerina et son fils Toni, mes parents, notre tante Louise, son époux, leur tripotée d’enfants, Carlotta, l’oncle Hans, Niels, des amis, Margaret, des paniers plein les bras… Anton venait toujours plus tôt et c’était, selon la version officielle, pour passer du temps avec les grands-parents. Mais nous savions tous pourquoi il venait plus tôt : en vérité, c’était pour être là au moment suprême, là cette minute superbe qui était selon lui le climax sur la courbe de l’été. Il arrivait donc une semaine avant, fin juillet, en train jusqu’à la gare de M** où l’on allait le chercher, inquiets de l’avoir su voyager seul. Il montait avec grand-père dans la voiture fiévreuse de chaleur et de vapeurs de carburant, ils roulaient le long des routes cahoteuses, sous les ormes, à l’avant ils riaient, grand-père lui posait des questions et, lui, sortait la tête et les bras par la fenêtre, imitait l’avion, concentré d’arriver ici, au pays de l’été. « Écoute donc ce qu’on te dit, chenapan ! » Chenapan ! C’était son nom de vacances. Soudain, ils lui jetaient cette ancienne cape sur les épaules et il la prenait fièrement, fièrement s’y enveloppait : tout pouvait recommencer, il avait revêtu enfin la cape verte, recouverte de mousse pour avoir roulé dans les fourrés l’été dernier, la cape du héros, du Robin des Bois, la cape bleue de nuit sous laquelle il avait dormi à la belle étoile, la cape de coton qui essuyait son corps de chacune des baignades, et la cape qui fouette quand il se bat, qui embrasse quand il aime, la cape qu’il agite partout en courant, en volant au-dessus d’A**, la cape d’été mon Dieu oui qu’il fait voltiger dans les airs, toujours, ici, qu’il garde nuit et jour car ici, ah, il devient autre, se métamorphose, change de voix, de ton, de pensées… Avec elle, commencent les vacances ! Et tant qu’elles durent, la cape reste enveloppée autour de son corps qui la porte, ne la quittant qu’à la fin du mois d’août lorsqu’ils reprennent le chemin en sens inverse, et qu’elle lui glisse doucement des épaules, reste un peu agrippée au Castel, à une branche sur la route, aux feuilles vertes, que la voiture roule en avant et qu’elle tombe alors, soudain. « À l’été prochain, reste ici, tu es faite pour les grands espaces de liberté, lui dit-il plein de bonté, je reviendrai ; prends soin des grands arbres, des grandes plaines, de notre Castel d’A**, je reviendrai. »

Chaque année, Toni arrivait donc une semaine plus tôt rien que pour la minute. Ces premiers jours calmes étaient le prélude de la grande pièce théâtrale dont il allait bientôt tenir le rôle principal. Il venait en régisseur s’assurer que tout était en place : parc, bois, ciel, humeurs, couleurs, température, caractères… Il tâtait les lits du dortoir tant que personne ne les occupait, maître du logis, bondissant d’un matelas à l’autre, et tous étaient à lui ! Oui, il connaissait la chambre sans les cousins, sans nous, dans son intimité silencieuse, il la connaissait propre, sage et rangée, telle qu’elle était toute l’année, avec ses poudres de poussière lumineuse qui tombent du haut des poutres. Il expérimentait le petit-déjeuner en tête à tête avec Margaret, la cuisinière : jamais les cousins ne l’avaient fait ! jamais ils n’avaient mangé comme ça, accoudés à la petite table de la cuisine, bavassant avec de grands gestes des mains, d’épaules, de coudes, laissant Margaret nouer une serviette autour de leur cou, leur pincer la joue, leur demander s’ils préféraient un œuf dur ou à la coque, et jamais ils ne le voyaient, cet œuf, sortir directement de la casserole. Ils n’avaient jamais eu accès à la coulisse ; et, l’œuf, ils ne le voyaient que prêt déjà, posé sur la table, habillé déjà de son coquetier, élégant. Lui seul le voyait nu, sorti de son bain, il voyait ce Castel nu, oui. C’était lui le chef, qui veillait à l’état des cuisines avant leur arrivée. On le croisait souvent, pendant cette semaine-là, qui déambulait gravement dans les couloirs, à l’affût, la main au menton. Parfois il ouvrait brusquement une porte, comme pour surprendre quelqu’un, jetait un coup d’œil à droite, à gauche, puis refermait. Dans les bois aussi, il marchait tête basse, tout à ses réflexions. Grand-père, assis à la terrasse pour fumer sa pipe, les jambes croisées dans son pantalon de lin blanc, riait de le voir remonter l’allée du parc, important et sérieux comme un petit Napoléon. « Viens me voir, chenapan ! » disait-il, recrachant sa fumée. Et il sautait sur ses genoux.

Cette semaine annonçait les suivantes : déjà elle était pleine de leur soleil, de leur parfum, de leur douceur. Toute la magie d’A** tient dans son soleil : il est si pleinement vivant qu’il nous surprend toujours. Ce n’est assurément pas le même soleil que celui de Cologne, de Munich ou de Stuttgart… Le soleil de ces villes tourne et tout le monde s’en fiche, parce qu’il tourne mécaniquement ; parfois, d’accord, il flambe un peu, et parfois il se cache carrément derrière les nuages ; il n’en reste pas moins que c’est un objet de soleil. Ici, mon Dieu, il vit, il danse, il boude, il a des pâmoisons de jeune vierge, des ardeurs de furie, des larmes d’enfant, des rires de jeune fille… Ce soleil, on l’embrasse chaque matin sur les joues, et il nous dit bonsoir quand il se couche, différemment chaque soir, en battant des cils, séducteur, ou en fourrant, énervé, sa tête cramoisie de colère dans l’oreiller. Chaque soir d’humeur différente, chaque soir d’une nouvelle teinte qui n’est pas le barbouillage mécanique du soleil, qui n’est pas la couleur du soleil mais son humeur véritablement, avec toute l’humidité qu’elle comprend, toute la chair, la vie, la tendresse, la tiédeur, la mollesse humaine. Voilà encore un privilège que Toni avait sur nous, les cousins : sa relation particulière avec le soleil d’A**. Cependant, nous n’avions pas lieu de nous plaindre, il ne tenait qu’à nous de le courtiser et de l’observer. Lui, il l’avait vu sous toutes ses coutures, je crois même qu’il l’avait déjà surpris nu ; il l’avait vu à chaque heure du jour et de la nuit, chaque fois autre, chaque fois plus surprenant de vie ; il se levait souvent très tôt pour saisir l’aube parfumée d’un rayon de soleil ; il quittait le champ en courant quelquefois, pour arriver en bas de la colline où le crépuscule faisait flamber le lac ; d’autres fois, il courait en sens inverse, à toute allure, remontant vers le parc, pour voir midi trente étinceler à travers le coulis d’eau limpide de la fontaine centrale. Il avait tout vu, jusque-là, du soleil d’A** : à toute heure, de tout point de vue, il a pris tout ce qu’il a pu du soleil d’A**.

Aux repas seulement, Anton se trouvait en compagnie des grands-parents. Ils discutaient un peu, lui pour asseoir son nouveau rôle, grand-père pour le taquiner, mamie pour être gentille. Ce qui lui reste le plus de ces repas, ce sont les cliquetis des couverts d’argent et leurs sourires blancs. Cette sorte de dîner à trois, avant l’arrivée de la marmaille, c’était le conciliabule des patrons, l’assemblée des saints avec leurs échanges de regards quasi imperceptibles qui voulaient dire : « Tout est prêt ? – Oui, pour ma part. – Moi aussi, de mon côté, tout est prêt. – Ils seront contents. – Oui, comme d’habitude. » C’était dit à demi-mot ; dans les yeux, dans les sourires, sous les cils, sous les lèvres, insinué, il y avait tout le travail fait pour les convives, avec l’arrivée desquels bientôt cette eau limpide serait agréablement troublée, comme ensauvagée. Bientôt, avec l’arrivée de la famille, il n’y aurait plus que cris, rires gras, larmes et bavardages. Bientôt les tantes se crêperaient le chignon, les oncles échangeraient la recette de quelque terrine au vin blanc, mamie fumerait sa pipe à l’écart, l’air distant mais l’oreille attentive… Sous la chaleur écrasante de midi, il y aurait Carlotta aussi, qui enverrait Toni chercher son éventail, là-haut, dans sa chambre, et il courrait, ravi d’avoir été élu, tout excité de pénétrer dans la chambre de Carlotta, d’avoir comme presque le droit de fouiller ses affaires. Elle l’embrasserait de ses lèvres rouges de sang, « Tu es adorable, merci », dirait-elle, il la regarderait, ébloui, puis reviendrait vers les cousins, l’air sérieux, comme si de rien n’était, comme si personne n’avait vu le baiser de la reine. La ribambelle d’enfants courrait à travers le parc, guirlande folle. Oui, bientôt ils viendraient tous, le bruit dans leur bagage, l’ivresse dans leur coupe, la joie dans leurs yeux, bientôt ils seraient là, tous ! Le soir avant leur arrivée, il se couchait plus tôt que d’habitude, afin d’être demain plus vite, afin qu’ils soient plus vite là !

La minute – la minute pour laquelle il venait une semaine plus tôt – sonnait, arrivée à ce sommet de perfection non seulement par sa beauté même, non seulement par ce qu’elle présageait de joie à venir, non seulement par les souvenirs qu’elle rappelait, mais aussi par toute la semaine de préparation qui l’avait précédée et comme lentement, laborieusement montée jusqu’à cette pointe. Le premier matin d’août, Anton assistait enfin à la minute. Nous venions tous ensemble, tous en même temps, et c’était la minute de notre arrivée. Mais il ne s’agissait pas de la vivre n’importe comment, cette minute, de la prendre la tête en bas, les pieds en l’air, et de se trouver n’importe où, dans le jardinet, dans la véranda, lorsqu’elle survenait : non, il la vivait toujours de la même manière, celle-là même qui fait que cette minute est la Minute suprême, posée au sommet du Castel d’A** comme la girouette au sommet du clocher. À onze heures, il était accoudé au balcon du cinquième étage. De là, on voyait tout le pays, ses collines ondulantes, verdoyantes, ses vignes, ses cours d’eau fluets, d’acier, ses ormes, les flopées de lacs rougeoyants sous le soleil, les essaims d’oiseaux noirs qui rasent la terre et les lagunes de verdure, étendues, écrasées, merveilleuses, et là-haut le soleil dans ce ciel qui s’élève à l’infini, voluptueux, dense d’azur et de nuages. Notre pays ! Le pays de l’été ! Et là, ses petits bras bruns avec leurs poils blonds accoudés au balcon, le visage hâlé, chauffé par le soleil, il fermait les yeux, il pariait, il savait : quand il les ouvrait, nous étions là ! En bas, tous, au loin dans la vallée, une ribambelle de petits points noirs, nos voitures comme autant de fourmis en file, il les voyait venir sur la route, onduler le long des collines, danser, presque chanter l’été, et les petits points à la queue leu leu grossissaient en approchant. Alors il voyait les couleurs de chaque voiture, et il souriait car il ne s’était pas trompé d’ordre : en tête, l’auto verte d’oncle Hans : « Suivez-moi, aura-t-il dit, ça sera plus simple, parce qu’ils ont changé la route, ils ont bloqué le chemin là-haut… Il vaudra mieux passer par Farven, enfin rien de grave, ce ne sera qu’un crochet, en coupant à droite on retombera sur le chemin de Kutenholz, je vais vous montrer. » Et finalement ils auront pris le chemin habituel. Derrière, la voiture grise de mes parents qui, ne pouvant être les premiers, s’étaient accrochés, hargneux, à la deuxième position. En troisième, le long Espace bleu de tante Louise ; derrière lui, le cabriolet de Niels, puis la voiture noire de sa mère, la Mini rouge de Carlotta et, enfin, éventuellement, une ou deux voitures inconnues. Les enfants se trouvaient à l’arrière de chaque voiture et elles défilaient ainsi, sous ses yeux sans le savoir, et il souriait, riait, jubilait de les voir arriver, se dandinant, colorées, pleines de vie !

Il dévalait les escaliers en colimaçon, tournait, tournait à en perdre la tête et déjà il perdait haleine, déboulant à travers le vestibule, il dévalait la pente du parc jusqu’à la grille, y volait, les jambes devant le buste, ou derrière je ne sais plus, et il sautait dans les bras d’oncle Hans sorti de sa voiture. Chacun passait sa tête par la fenêtre, nous souriions tous en faisant des signes de main. Margaret et Franz, le jardinier, venaient ouvrir. Les voitures passaient en file vers le garage, le gravier crissant sous leurs roues. Anton les suivait en sautillant. Nous sortions tous avec nos bagages, on s’aidait, on portait les valises des uns des autres, lui aussi, penché comme la tour de Pise avec la valise qui heurtait ses petits mollets de garçon. Un oncle lui donnait une tape sur l’épaule et, heureux, on s’installait dans les chambres.

À midi, tout le monde descendait sur la terrasse. Margaret servait des jus de fruits, du vin, du Perrier. Franz avait déployé le parasol. On s’étendait dans les chaises longues et sur les fauteuils avec des soupirs de soulagement, on se racontait le voyage, les bouchons, on s’émerveillait du paysage, disant que c’était toujours bon d’être là, qu’on ne s’en lassait pas, chaque année, que c’était le même bonheur. On s’enquérait du vignoble, de la récolte, comment, ce que ç’avait donné, puis l’on demandait si la piscine était prête. Mamie déplorait qu’ils ne viennent tous qu’avec le beau temps, il y avait moins de monde à Noël, et pourtant, elle disait :

– Ah, ce n’est pas la même chose ! Il faut venir en hiver aussi, combien de fois je vous l’ai dit. En hiver, c’est merveilleux, le parc est complètement enneigé, les stalactites pendent aux branches des arbres, le soir on entend le grand duc hululer, tôt le matin on voit des biches dans les bois. Et puis on fait de grands feux dans la cheminée. Non, décidément, il faut venir en hiver aussi, c’est un autre spectacle.

– Oh, maman, ne nous parle pas d’hiver au mois d’août ! Comme c’est bon d’être ici, on respire !

Alors, à plusieurs, ils se mettent à s’étirer, les mains sur les reins, hument l’air pur, dilatent les narines. Les conversations se superposent, on s’écrie, on rit… Les enfants regardent faire, les yeux pétillants d’envie. Ils ont vu les grandes étendues, le soleil, la liberté, ils ont vu les possibilités d’aventures, et ils se souviennent, mais ils ne sont pas encore déliés de la ville, ils regardent ça comme un livre d’images, le goût suspendu à la langue. Lui, qui avait déjà revêtu sa cape, tourne plus à l’aise entre les groupes, il va exprès de l’un à l’autre, singeant les propriétaires fonciers, il passe le bonjour, honorant les uns les autres, lui, l’hôte de la villégiature, il va, tournoyant, allègre, entre les jambes des adultes, il fait claquer sa cape derrière lui, il sourit, aimable, séduit ; puis veille, sérieux… Et il va toujours, vif et preste, un vrai prince…

On passe à table : c’est le moment où il devient véritablement roi, car Margaret a dressé une table des enfants à laquelle il préside. Au bout, il anime la conversation, se ressert volontiers dans le plat principal posé au milieu et demande poliment si les autres en désirent de nouveau, confiant et téméraire, il fait figure d’exemple. Les plus petits des cousins admirent le maître, les plus grands rient en coin.

Les belles journées ! les belles journées ! comme elles s’étalaient vite, se perdaient vite, glissaient vite entre nos doigts ! Le jeu durait jour et nuit, nous dormions enroulés dans nos capes, nous levions avec le matin : jamais de moi pour aucun d’entre nous, le moi c’était la cape, et nous nous y fondions, nous y mêlions entiers. Toute la journée passait sous le signe de la cape, nous transformions les heures, les mois, les années. « Quelle heure est-il ? demandait l’un. – Minuit ! » criait l’autre, et cependant le soleil flambait là-haut, claquant quatorze heures comme un étendard. Nous courions à travers les fourrés, tantôt paysans, tantôt mousquetaires, tantôt victimes, tantôt criminels. Cachés, nous tremblions sous les feuilles, l’oreille tendue, nous entendions la cavalcade arriver, les sabots des chevaux fouler les sentiers, le cliquetis des mors, nous entendions nettement les selles craquer, les fouets claquer, les cavaliers hurler. Les plus petits d’entre nous étaient envoyés à l’avant, victimes, soldats de première ligne. Il arrivait alors parfois à quelques-uns de sortir du jeu pour protester : « Mais non, pourquoi toujours moi ? J’en ai marre ! » Vicieusement, nous, les plus grands, leur répondions, encore pleins du jeu dans la voix : « Ne proteste pas, soldat, tu connais la règle. Si tu ne veux pas défendre le groupe… » Et le malheureux trépignait, les larmes aux yeux, énervé : « Je suis hors jeu ! Je suis hors jeu ! C’est pas juste ! » Nous haussions les épaules : « Hors jeu ? Qu’est-ce que cela signifie ? À la guillotine ! » L’autre pleurait, se roulait par terre, s’arrachait les cheveux.

Les chefs étaient ceux qui se dévouaient le plus hardiment au jeu. Ils avaient alors le pouvoir de dresser le décor, de dire l’heure, le mois, les événements extérieurs. Et ce pouvoir était tout légitime, démocratique, dirais-je même, puisque les chefs étaient précisément ceux qui s’impliquaient le plus dans le jeu. Ils se trouvaient être, par hasard, les plus âgés de la bande. Le jeu, c’était l’Église ! Nous, les plus grands, en étions les évêques ; les petits venaient prier à nos genoux, confier leurs peines. Parfois, avec superbe, grandioses par notre discrétion, nous acceptions de souffler une réponse au petit hors jeu qui demandait l’heure, le lieu, le mois. Quant à nous, les saints, une connivence supérieure alliait nos horloges, et nous savions qu’à quinze heures, ce jour, il était neuf heures, qu’à seize heures, soudain, il était midi, et qu’à seize heures trente enfin sonnait minuit. Nous savions qu’il fallait couvrir les chevaux et les tondre parce qu’une rafale d’hiver annonçait des mois terribles, nous savions qu’il fallait envoyer les troupes à l’ouest car une levée d’hommes progressait vers notre domaine, nous savions tout cela sans nous concerter, et quand l’un l’apprenait aux autres, jamais une seconde ils n’étaient déstabilisés, jamais une seconde ils ne s’arrêtaient pour dire : « Tu es sûr ? » Tout de suite, au contraire, ils s’inquiétaient, se remuaient, suaient, perlaient, prenaient les choses en main.

Cela venait du jeu, du fait que nous étions entièrement immergés dans le jeu. Rien ne nous en sortait. Même avec les adultes, nous restions, plus ou moins secrètement mais toujours entièrement, personnages. Je me souviens des cours d’anglais d’oncle Hans, il tenait à nous instruire, même pendant les vacances. Il avait l’habitude de faire ses cours un jour sur deux, le matin, après le petit-déjeuner, pensant que nous étions encore innocents et vidés de jeu à cette heure-là. « Après ça, ils sont intenables, disait-il, impossible de les garder concentrés plus d’un quart d’heure. » En réalité, nous étions déjà soldats, déjà cavaliers, déjà mousquetaires, déjà princesses, bergères, maîtres, serfs, seigneurs. Il ne le savait pas, nous restions discrets. Si nous l’écoutions, toutefois, ce n’était pas en tant qu’oncle Hans : lui aussi avait été transformé. Nous écoutions un conseiller anglais, envoyé des duchés d’Irlande, annonçant l’alliance de la Grande-Bretagne avec notre royaume d’A**. Il fallait le comprendre, nous étions concentrés. Assis en cercle autour de lui, nous le regardions articuler, la bouche grande ouverte : « He is smaller than I am », penché vers nous, engourdi dans son grand corps qu’il tordait à droite, à gauche, serré dans sa ceinture, agitant l’index. Il reprenait, enflé de satisfaction, encouragé par nos regards suspendus à ses lèvres, les nôtres avalant crédules et béates son anglais de boucher, coupé au couteau : « He was told Henry was in the kitchen. » Il avait demandé qu’on installe expressément un tableau noir. Au vu des succès de ses leçons, grand-mère s’était empressée d’en acheter un. Il se retournait alors souvent pour y écrire à la craie ce qu’il appelait « les mots clés », ou bien les titres des leçons. Il appuyait fort avec la craie sur le tableau et bougeait tout son corps au rythme des pleins et des déliés. Nous riions de voir ses fesses s’agiter, ses hanches se courber : il écrivait « Grammar ». La danse durait plus longtemps parfois, nous pouffions, il écrivait : « a piece of chalk ».
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C’était une grande chanteuse de jazz, sa mère, ma tante. Il fut un temps, elle était connue de toute l’Allemagne et faisait des tournées chaque mois, de ville en ville. Elle allait souvent chanter à Hambourg, où vivait sa sœur Hilde, ma mère. Il se souvient des chaussures noires, laquées, qu’elle mettait avant de partir. C’est toujours à partir de ces talons qu’il avait imaginé ses performances sur scène : il ne pensait ni à son timbre, ni à sa voix, ni à ses gestes, ni à sa danse, rien : il voyait simplement les petits talons noirs claquer contre l’estrade et ils lui paraissaient assez extravagants pour contenir en eux tout ce que le spectacle pouvait avoir d’exceptionnel. Elle mettait ses talons, et il la voyait déjà sous les feux de la rampe. C’est éclairée de ceux-là qu’elle a rencontré son père, un marin suédois descendu au port de Hambourg un soir. Ce devait être un capitaine, capitaine Geijer, et voilà, comme dans les belles histoires… Et puis il est parti, bien sûr, c’est ainsi que font les marins, vers un horizon inconnu, vers Gibraltar, qui s’effacent sous l’aveugle océan, et ne reviennent plus. Ils vous laissent sur les bras un enfant lune qui porte encore leur nom et vous le bercez, bercez, et il a un peu de mer dans son cœur qui s’agite quand vous le faites tanguer. Elle lui parlait anglais, Geijer ne connaissait pas l’allemand, si ce n’est « Hallo » ou « Bitte schön », il fallait une langue intermédiaire et ils la trouvaient et quand lui partait, elle la conservait, pour parler à Anton. Elle alternait l’allemand et l’anglais, comme passant d’un rôle à l’autre, de la mère au père, elle jouait les deux : « My angel, mein Schatz… » Et dans les trémolos de sa voix, dans son jazz, on retrouvait encore les vagues noires, les brises marines que son amant y avait déposées avant de s’effacer. Le capitaine Geijer était devenu un personnage de notre jeu bien sûr ; son nom s’y prêtait tout à fait : il était la figure du héros inaccessible, toujours par monts et par vaux, que nous accueillions deux fois l’an dans notre village, et auprès duquel nous courions dès que ses voiles se détachaient à l’horizon, toujours plus nettes, plus grandes, plus blanches à mesure qu’elles approchaient de notre rivage. Alors nous devions tous nous précipiter : le capitaine Geijer accoste ! Nous criions, les petites cousines devaient faire des paniers de fleurs, les princesses revêtir leurs plus beaux ornements, les soldats se mettre au garde-à-vous, les cuisiniers s’atteler aux fourneaux… Les rôles changeaient toujours : je passais du cuisinier au soldat, Anton du commandant à la princesse, Elizabeth de la paysanne au maire du village… Nous hurlions en dévalant la pente du jardin d’A** : « Attention ! Attention ! » et les adultes riaient, bien sûr. Anton était toujours à l’avant, à fendre l’air de son sabre imaginaire, et on entendait grand-père sur la terrasse s’écrier : « Il est intenable, ce chenapan ! » Et Margaret derrière, commenter : « Plein d’imagination et de fantaisie… », avant de pousser un soupir adorateur.

Le jeu prenait une telle ampleur, nous lui étions si dévoués, jour et nuit, que bientôt nous décidions d’en améliorer les détails. Il s’élaborait ainsi, chaque année un peu plus, quand nous retrouvions nos personnages de l’été précédent. Chaque année, ils avaient grandi, mûri, avaient acquis quelques nouveaux traits de caractère. Nos personnages eurent bientôt des noms : d’entités indéfinies, ils devenaient, noms et prénoms, âges et histoires, des personnes à part entière. J’écrivais dans un carnet l’identité de chacun, sa biographie, ses particularités. Je relatais les aventures du marin Geijer selon les dires d’Anton, ainsi que les évolutions de notre village. Je jouais le rôle du scribe, pour ainsi dire. Toni eut d’ailleurs bien vite l’idée d’un nom pour ce village ; il l’appela Kambrera, comme une évidence.

Le paysage du Castel devenait donc celui de Kambrera, un village imaginaire, de cousins, dans lequel nous vivions, en jeu. Il se passait des milliards de choses, à Kambrera, Anton nous prévenait : attention, une tempête, attention les villages voisins nous envahissent, et nous nous mettions sur nos gardes, sortions les armures et les armes. C’est la nuit à Kambrera, disait-il, et nous nous couchions dans l’herbe. Une tribu vient de s’installer, et nous allions leur rendre visite, voir ce qu’il en était. Nous nous baladions, ribambelle d’enfants, dans le jardin du Castel d’A**, approchions les rives du lac où le soleil miroitait, et Anton le pointait du doigt : c’était la mer de Kambrera. Il y a des sirènes, disait-il, qui nagent dans les profondeurs, il faut faire attention à ce qu’elles ne nous charment pas, car elles chantent, disait-il, mieux que maman, elles chantent et elles nous ensorcellent. Nous mettions nos index dans nos oreilles, tous, nous les bouchions de peur, et Anton riait puis nous félicitait. Il faudrait traverser la mer, c’était son idée soudain, alors nous nous mettions en quête de petit bois, de feuillage, de cordes pour fabriquer un radeau. Les parents nous surprenaient parfois : « Que faites-vous ? – Nous partons ! Nous prenons le large ! »

Ce jeu a été mon enfance et Kambrera son lieu. Ce n’était pas mon pays pourtant, mais celui de Toni. Il me semble, à y repenser, que j’ai grandi dans le cerveau de mon cousin. Quand, aux vacances, mes parents annonçaient que nous partions chez papi mamie au Castel d’A**, je me réjouissais aussitôt de ce départ pour Kambrera. Je passais mes vacances dans l’imagination de mon cousin, les pieds dans son paysage intérieur.

– Vous vous souvenez, c’est la fête annuelle des sapajous. La saison de reproduction est passée et nous célébrons les nouvelles naissances. Venez, descendons dans la vallée à l’endroit où les totems sont dressés !

– C’est là que se passe la fête ?

– Oui, souvenez-vous, l’an dernier, c’était là.

– Mais oui, maintenant que tu le dis, je me rappelle, je l’ai noté. Il y avait un feu d’artifice !

– Exactement, allons-y !

Et nous courions, cascade d’enfants, vers la fontaine centrale du Castel d’A** où il n’y avait bien sûr ni fête ni feu. Mais tout y était dans nos souvenirs. Anton a créé un album pour chacun d’entre nous, il nous a offert un passé en plus du passé – en rab.

 

Deux grands yeux verts perdus dans un visage creux, comme s’il n’avait pas connu la rondeur joufflue de l’enfance : voilà comment il faut imaginer Anton : avec deux pommettes saillantes et des éclairs de détermination qui lui sortent du front. C’est un visage déformé par l’imagination – pas celle qu’on lui porte nous, de dehors, mais celle-là même qu’il porte en lui, à l’intérieur. Voilà, c’est une tête qui s’affaisse et se modèle avec le poids de son imagination. Anton n’avait pas une face d’enfant. Elle était déjà trop pleine d’angles et de brillance. Il pouvait paraître méchant, et fou. Il paraissait merveilleux.

C’était cette tête si étrange sur ce corps si maigre qui inventait sans cesse les nouveaux décors, les nouvelles péripéties que nous vivions intensément, comme à travers les saillies des pommettes, le vert des yeux, les éclairs du front. C’était à ce masque que nous aimions tant obéir, car il nous offrait nos séjours à Kambrera. Nous lui accordions toute autorité. Anton en profitait : il nous plaçait parfois, toi ici, toi là, il nous prenait par les deux épaules et nous plantait sous un arbre, derrière un buisson, ou bien l’un devant l’autre, en biais, en diagonale ou bien alignés aux poutres du plafond. Déjà il voyait une ordonnance de nous invisible, pour lui évidente. Prince Anton, le surnommions-nous pour rire, puis le roi Toni, et enfin le dictateur. Les grands-parents s’amusaient eux aussi de sa détermination.

Il aurait voulu ordonner aux oiseaux qui traversaient le ciel du Castel d’A** de le parcourir en sens inverse, s’il avait pu, car c’est de droite à gauche, selon lui, que migraient les colombes de Kambrera, et non de gauche à droite. Il pestait. D’autres fois, il s’émerveillait face à un agencement imprévu : la chaleur ambrée du feu de cheminée en écho à celle des coussins tango et à celle, improvisée, des chaussons de mamie le mettait en émoi. Il avait l’impression que quelqu’un lui avait fait la surprise de ce dégradé d’orange brûlé. Il était ravi comme d’un cadeau ; et nous étions amusés de le voir, pour si peu, heureux.


3

Du Castel d’A** que dire d’autre ? Tant de choses. Je m’en souviens car je les ai inscrites, chacune, de mon écriture enfantine, sur un coin du carnet. Toni grognait bien, voyant le registre de Kambrera contenir des détails du Castel d’A** – il ne voulait pas mêler les deux – mais je savais que ces petites choses du Castel étaient aussi magiques que les épopées de notre village. Je parle de ces petites choses insignifiantes, et qui furent pourtant tout, en étant rien du tout.

Je parle du panier en osier que Katerina pendait à son bras, l’anse glissée dans le pli du coude, quand nous allions chercher les girolles cachées sous les bois. La simple vue de ce panier nous promettait déjà des courses, des rires, des jeux formidables. Toni et moi allions voir parfois, portant le panier à deux, sa mère, Katerina, et elle savait en nous apercevant qu’il allait s’agir de forêt et de girolles : que nous voulions nous promener. Je parle des foulards en soie colorée de grand-mère, ces tissus fantasques que nous nous amusions à porter parce qu’ils nous travestissaient. Je parle d’un bruit aussi, celui du piano à l’étage, sur lequel jouait notre plus petite cousine, Lea. C’était une mélodie aussi fine, aussi menue que ses doigts qui tapotaient le clavier et nous l’entendions d’en bas, et la musique nous semblait elle-même renversée, à l’envers. Anton adorait ces notes-là : il s’étalait sur le sol pour l’écouter, sur les lattes du parquet, froides, tout son corps, et les bras écartés, les jambes tendues, il faisait, comme il l’appelait, l’étoile de mer. Il ne bougeait plus ; recevait simplement la musique qui lui parvenait à travers le plafond. La mélodie avançait, parfois reculait, se rayait quand Lea se trompait sur une ou deux notes et recommençait, c’était une mélodie maritime, disait Anton, et, véritablement, sous ce plafond comme sous la surface de la mer, il tendait l’oreille, impassible, étoile dans les profondeurs marines… Je parle enfin de cette fameuse chaîne de grand-père que Toni avait volée car les règles du jeu l’exigeaient : la cabane principale venait d’être érigée à Kambrera – c’était un amas de branches et de vieilles poutres derrière le lac – et elle allait devenir, disons, la case de Sa Majesté. Toni avait pour mission de la décorer le plus bellement possible avant l’arrivée dudit roi. Il avait aperçu alors, à l’heure du déjeuner, le soleil luire contre cette chaîne que grand-père portait à son cou. L’idée lui vint immédiatement : il la lui fallait. Qui d’autre, se disait-il, qui d’autre que le roi de Kambrera pouvait bien être digne de la porter ? Il profitait de la sieste du patriarche pour la lui dérober silencieusement.

Voyez, je parle de tous ces objets de l’enfance, chargés du parfum de la toute première fois. Chaque objet, si insignifiant fût-il, était une promesse de jeu, de rire, de douleur, et nos yeux s’y attardaient. Le temps passait lentement. Je les ai tous notés, ces objets : ils m’importaient. Puis il y a eu l’habitude, bien sûr, des jours et des choses. Bientôt nos yeux voyaient plus loin, dans des sphères imaginaires, spéculatives, effrayantes ou glorieuses, loin des objets prosaïques qui nous fascinaient tant et ne nous intéressent plus.

Les objets, sources de jeu et d’imagination, gagnèrent bien vite en banalité. Nous grandissions et le rêve s’estompait. Les objets se rendaient au service de notre pratique quotidienne. Il n’y avait plus de place pour le jeu. Il était remplacé par les activités, les rencontres, le travail, tout ce qui venait d’au-dessus des objets et que nous affrontions en grandissant, comme si, notre taille humaine croissant, nous rencontrions en chemin ces existences de deuxième couche, inconnues des enfants, impalpables, cette deuxième série de voiles : les conversations qui rebondissent d’un sujet à un autre, parler, oui, de choses sans rien toucher ni palper, parler simplement, c’était quelque chose, et étudier, les mathématiques, la littérature, ces vérités contre lesquelles on ne s’était jamais cognés, la paperasse aussi, l’administration, les activités sportives, les copains, d’une relation à l’autre, des copains qui nous échappent, non comme ces cousins que nous avions au Castel d’A** et qui nous appartenaient, pour ainsi dire, que nous contrôlions quoi qu’il arrive, mais des copains étrangers dont nous ne connaissions ni les parents, ni les frères et sœurs, ni la vie intime, dont nous ne savions pas ce qu’ils faisaient à cette heure-là, de ce jour-là… Et il fallait savoir, s’entretenir, se connaître…

Je me prenais de goût pour ces rencontres ; Anton les évitait. Je me prenais de goût pour la littérature ; Anton détestait lire. Tous les cousins se prenaient de goût pour des choses nouvelles, seul Anton voulait poursuivre avec Kambrera. Nous remarquions le piano, nous oubliions le piano. Anton restait seul dessous, à faire l’étoile de mer. Un écart comme ça s’est creusé entre nous qui voulions grandir et lui qui refusait.

Quoi, c’était ridicule, maintenant, Kambrera, c’était bien pâle même à côté de la vraie grande vie. Et puis c’était un jeu de petits. Nous ne voulions plus jouer, notre imagination ne participait plus, elle était tendue vers ce que nous découvrions, remplacée par ce que nous apprenions. Nous en avions fini avec ça. Anton, non. Anton ne partageait pas notre avis. Il aimait mieux le village imaginaire que nous bâtissions au Castel d’A**. Il continuerait, disait-il, à contrôler Kambrera – car il la trouvait plus intéressante et plus certaine que la vie. Son imagination continuait donc à se développer, mais sans plus de terrain sur lequel se fixer : c’était une force, simplement, déployée, tendue, une envie, mais plus personne avec qui jouer.

C’est ainsi qu’est survenu le drame de Hambourg – parce que l’un voulait jouer et l’autre ne le voulait plus. C’est ainsi qu’est survenu le drame de Hambourg – parce que, Kambrera détruite, il n’y avait plus de raison d’aller au Castel d’A**.
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Hambourg m’apparaissait effrayante dans sa proximité, douloureuse, et je n’osais plus jeter un coup d’œil, par-dessus mon épaule, à cette époque de ma vie dont l’ombre formait encore sur mon corps qu’elle touchait une zone de froide noirceur. Il fallait fuir assez loin de Hambourg pour qu’elle pointe dans l’espace comme une tache, rien de plus, un fragment de passé, une peine refroidie. J’ai avancé assez vite je dois dire, dans le seul but de lui échapper. Au Castel d’A**, je pouvais penser, c’était déjà un morceau de moi relâché, dont seuls me touchaient les coins et les bribes que je voulais tirer par le fil. Le Castel d’A** était une marionnette de souvenirs et je me plaisais d’ailleurs à la faire jouer, à l’articuler, mais Hambourg non, Hambourg était encore monstrueuse de vie, son cœur battant, ses mains moites, sa peau visqueuse. Je ne voulais plus toucher à Hambourg, car Anton ne voulait plus y toucher non plus : elle ne nous appartenait pas encore, nous ne l’avions pas conquise, nous la fuyions donc. De longues années, notre passé s’était ainsi réduit au Castel. Hambourg n’était pas notre passé encore, c’était notre douleur, et celle d’Anton surtout, son dégoût. Elle n’avait pas la teinte grise, opaque, ni la matière sèche des souvenirs. Elle collait encore, dégueulasse, comme une feuille mouillée et pleine de boue sur la page d’un herbier. Mais le temps passe je dois dire, et je me suis certainement lassé de la première marionnette : un aiguillon inconnu me pousse à observer enfin Hambourg, et à en parler. Elle a sans doute séché. Elle est prête. Alors voilà, j’engage mes pensées vers elle, fais le bond périlleux du cœur aux souvenirs, ce saut incertain qui laisse mes pieds retomber bientôt sur les vieux trottoirs de la ville portuaire. Oui, je me souviens de ces jours gris, de la place Altona… et ce nom me glace d’effroi, et de peine. Soudain, c’est une fleur que je vois, fanée, la fleur d’un cactus sans doute : Hambourg est devenue un souvenir. C’est mon passé, notre passé, sa douleur, à Anton, cette douleur qu’il a vécue, oui, ça s’est passé, Hambourg épineuse, cette fleur, dans notre herbier… Voilà, alors. Ce n’est pas si loin, et c’est déjà passé. Il faut dire, maintenant, je peux dire, pour mieux la laisser s’envoler.

 

Cet été-là, nous avions quatorze ans Anton et moi, et pour la première fois, je refusais d’aller au Castel d’A**. Cette routine enfantine ne m’amusait plus. Il me semblait ennuyeux de fréquenter encore les petits cousins. Maintenant que nous ne jouions plus, les journées en leur compagnie paraissaient monotones. Le soleil du Castel ne brillait plus comme avant, plein de vie ; il était devenu, au contraire, comme celui des autres villes, lent et régulier, et nos journées désœuvrées. Aller au Castel, pensais-je, me couperait des amis de mon âge et du rythme de la ville que je commençais à aimer. J’avais donc si bien insisté auprès de mes parents qu’ils avaient fini par donner leur accord pour que je reste l’été à Hambourg, chez nous, à condition que je ne garde pas la maison seul. J’invitai alors Anton à passer les vacances en ma compagnie, et à ma grande surprise, il fut tout de suite enthousiaste. Le prince du Castel n’irait donc pas cette année : Anton qui avait tiraillé Katerina par la manche tout le mois de juin pour lui signifier sa hâte d’être au Castel vira soudain de bord et lui tapota maintenant l’épaule, afin qu’elle le laisse venir à Hambourg, chez moi. Elle le sermonna, bien sûr, à propos de ses piaillements et de son égoïsme. Il piaffa, cria, et la dispute se conclut par l’accord las de Katerina. Anton passerait le mois d’août avec moi à Hambourg. Il ne la remercia pas, et lui reprocha même de n’être pas plus laxiste. Elle se contenta de lui dire : « Va-t’en », ce qu’il fit avec joie.

Nous avions donc quatorze ans et, pour la première fois, nous étions maîtres de notre destin : ce qui n’avait été qu’un jeu durant notre enfance devenait réalité. Nous avions pour nous seuls une grande maison, une ville même. Vers midi, nous nous levions comme deux grands hommes, chaque jour plus fiers et plus accomplis, et nous vaquions dans cette grande maison à nos occupations respectives. À Toni, je faisais visiter Hambourg qu’il connaissait mal, car s’il était bien venu quelques fois avec sa mère nous rendre visite, il avait peu de souvenirs des rues, des parcs, de la ville, enfin. Nous la traversions à vélo, moi devant, lui qui me suivait derrière – nous pédalions d’un quartier à l’autre jusqu’à tomber sur le grand lac au centre de Hambourg autour duquel nous faisions toujours la course. J’avais quelques amis aussi qui étaient restés cet été-là, et je les présentai à Anton. Nous passions des après-midi ensemble, et quand Anton ne voulait pas les voir, j’y allais seul et lui restait à la maison. Nous étions très libres de nos mouvements, nous mangions à l’heure que nous souhaitions, ensemble ou séparément, nous allions nous promener seul ou à deux ou à quatre, avec mes amis, à cinq, peu importait, nous étions étendus comme l’été, comme les journées sans heures et sans obligations, nous étions adolescents. Anton aimait bien être seul, et je m’en accommodais très bien moi aussi. Je prenais du temps pour écrire, Anton acceptait de me relire. Il m’encourageait dans cette petite activité. Lui rêvassait. Nous riions. Des amis venaient dormir à la maison : mes parents n’étaient pas là pour interdire à tout ce monde de s’installer chez nous. Leurs lits mêmes étaient à notre disposition. Ce mois d’août me semble avoir duré une éternité, dans sa douceur estivale et languide d’abord, dans sa brûlure ensuite, estivale elle aussi, mais si peu douce, soudain, si peu vacancière…

Oui, nous avions quatorze ans, cet été-là. On a souvent entendu et craint des histoires comme celle-ci, sans jamais oser penser qu’elles nous arriveraient. On a lu souvent des dates comme cela, comme des tournants abrupts. Nous avions quatorze ans, cet été-là : c’est ainsi que commencent les grandes catastrophes. Nous avions quatorze ans et Anton s’était acheté un petit appareil photo qu’il emportait partout. Il prenait des clichés de tout, de Hambourg, du port, du parc, des navires, de la plage, des gens, leurs jambes, leurs expressions, leurs rires, leurs grimaces, leurs mains, il nous quittait même parfois pour suivre un groupe qui lui semblait intéressant, photogénique. À la maison, il avait transformé la salle de bains en chambre noire et y développait ses clichés. C’était une manière de renouer avec ce qu’il avait toujours aimé faire au Castel d’A** : mettre en scène, apercevoir, créer, contrôler. Il prenait vraiment goût à cette petite activité qui l’épanouissait tout à fait. Durant nos promenades à vélo, il emportait l’appareil, pendu à son cou par une lanière, qui venait frapper contre sa poitrine, et il n’hésitait pas à lâcher le guidon pour saisir, au vol, un cliché. Toni ne voyait plus qu’à travers son objectif. Même à table, il me photographiait la bouche pleine, en train de croquer. Il aimait les photographies spontanées, et ne cessait de nous surprendre au point que nous râlions bientôt, las. Mais le résultat nous émerveillait chaque fois : le cliché, baigné dans les liquides de la chambre noire, apparaissait petit à petit : c’étaient des photographies noir et blanc et nous voyions bientôt les têtes apparaître, les bouches se former, les avenues s’allonger. Nous encouragions Anton à continuer. Il n’avait pas besoin, à vrai dire, d’encouragements : sa motivation était telle qu’il sortait parfois seul la nuit pour traîner dans Hambourg et la photographier. Il aimait les lumières du port et des lampadaires contre l’eau nocturne. C’est ainsi qu’il s’aventura une nuit vers Reeperbahn, le quartier dit rouge de Hambourg. Il y photographiait les hommes qui sortaient des maisons closes, le nez rentré dans leur col roulé, et les jambes que ces femmes tendaient à moitié, pliées, dépliées, à travers la porte, comme pour nous inviter à les rejoindre. Il photographiait leurs bas résilles et leurs talons pointus. Protégé par son objectif, il lui semblait que tout ce qu’il voyait n’était qu’une mise en scène, et il ne ressentait jamais aucun danger, jamais même aucune absurdité à être là, jeune garçon de quatorze ans, à traîner dans ces lieux mal famés. Il suivait à travers son appareil la voie que lui commandaient les lignes, les lumières, les formes. Il suivait l’esthétique, et elle le menait par la main, ce soir-là, jusque dans une petite ruelle crochue, derrière l’avenue de Reeperbahn. Il avait plu, comme d’habitude ici, et l’asphalte était encore mouillé, luisant et grésillant dans l’appareil, sous la lumière des réverbères. Anton suivait la ligne du trottoir, qui allait droit vers le fond de la ruelle. Là, la lumière frappait contre une fenêtre à moitié ouverte, son carreau barré d’un grand reflet en demi-lune. Anton s’en approcha et osa regarder à travers. Il vit alors que la fenêtre était double et donnait sur deux pièces à l’intérieur : elle était barrée par un mur, et les carreaux de gauche laissaient voir un couloir tandis que les carreaux de droite donnaient sur la chambre, à laquelle ce couloir menait. Anton s’y colla discrètement et vit deux ombres bouger dans le couloir, qui hésitaient à entrer dans la chambre. Il braqua son objectif, et dut avancer encore pour éviter ce reflet lunaire. Il avança. C’est alors qu’il entendit la conversation entre les deux ombres, l’une minuscule et l’autre grande, dégoulinante, grosse.

« Je ne te paie pas pour rien, ma petite fille, alors tu vas entrer dans cette chambre et faire ce que monsieur te dit. Tu ne veux pas me décevoir, si ? Alors va. » La grosse ombre ouvre la porte et de sa grande main musclée pousse la gamine dans la pièce. « Va », elle répète. La petite lève la tête vers elle : en contre-plongée, elle voit son double menton, les deux trous béants de ses narines, ses sourcils froncés et ses pupilles noires braquées sur elle… La grosse est une femme monstrueuse, une vieille matrone. « Je ne veux pas… », murmure-t-elle. La matrone gonfle le torse, plaque ses mains sur ses hanches, et dans un grand ronflement de colère : « Comment ça, tu ne veux pas ? Tu n’as pas le choix, ma petite, tu y vas, un point c’est tout ! Et tu fais ce que monsieur désire, sans discuter ! Maintenant, ça suffit, ne me fais pas perdre mon temps ! Va ou je me fâche. » La petite ombre entre, tremblante et la porte se referme d’un coup derrière elle. À travers la vitre, Anton se déplace vers la droite et voit tout : c’est une grande pièce sombre, éclairée seulement par quatre candélabres dont la lueur se reflète sur les carreaux des fenêtres, les tentures et les miroirs. Aux murs, on a accroché des plumes de paon et des assiettes en porcelaine ; un tapis persan recouvre le parquet. Au fond, un lit immense occupe toute la largeur de la pièce : c’est un lit à baldaquin, en bois de cerisier, avec des rideaux de velours. Malgré l’obscurité, l’enfant discerne nettement, entre les rideaux, à l’intérieur du lit, une ombre. C’est monsieur. Monsieur qui est allongé et qui l’attend. Elle n’ose pas avancer, se tient muette et immobile à l’entrée de la chambre. « Alors quoi ? » C’est la grosse voix de monsieur. Alors quoi, alors quoi, l’enfant reste paralysée et se répète la question sans pouvoir y répondre. Elle-même se demande, terrifiée, et de sa propre voix, plus craintive, plus petite : « Alors quoi ? »… Soudain, un jet de lumière crue vient se braquer contre son visage. Monsieur, du fond de son lit, sans bouger, a allumé sa lampe torche et l’a dirigée droit dans la face de la gamine aveuglée. Il l’examine quelques secondes, puis dit fermement : « Avance. » L’enfant obéit, sans voir où elle met ses pieds, clignant des yeux. « Avance encore. » Elle obéit, met son bras devant ses paupières pour les protéger du jet de lumière. Prudemment, pas à pas, elle avance, jusqu’à ce que, tout à coup, son pied cogne le rebord du lit. La lumière, de laquelle elle s’est rapprochée, l’éblouit davantage, elle ne voit plus, rien du tout, mais elle sait : elle a touché le lit, elle est près du lit, près de monsieur, et monsieur va la toucher, monsieur la touche : c’est une main large et rugueuse qu’elle sent soudain contre sa joue. Elle ne peut pas s’empêcher de pousser un petit cri : « Éteignez la lumière ! » C’est ce petit cri-là qu’elle pousse. Elle aurait aimé crier : « Ne me touchez pas ! » mais elle n’ose pas, et elle parle de la lumière. Monsieur l’éteint. Anton, simultanément, appuie sur le déclencheur : son flash éclate comme un coup de fusil. C’est cela, il appuie sur l’appareil comme sur une gâchette, son déclic c’était une balle, pour dire non, pour dire arrêtez, et la lumière venait en contrecoup de celle que monsieur éteignait. Son cliché signifiait : ne la touchez pas, n’éteignez pas. Dans la pièce, ils lèvent la tête vers la fenêtre d’où est venu le flash, mais rien ne les arrête bien sûr, ils détournent la tête, et maintenant c’est la matrone qui va sortir, si quelqu’un sort, c’est elle, et il ne peut rien faire, la petite entre dans le lit et les rideaux du baldaquin se referment sur eux. Toni n’a rien dit, rien fait, il a tremblé simplement, tremblé et pris ses jambes à son cou : il a détalé dans la ruelle, jusqu’au bout, tourné à droite sur l’avenue et, d’une traite, est arrivé jusqu’à la maison, haletant.

 

Je l’y attendais, et j’ai vu tout de suite son air apeuré, ses genoux grelottants. Il n’a rien dit, toujours rien, s’est affalé simplement sur le lit et n’a jamais voulu développer ce cliché. Il a eu l’impression bêtement que c’était sa trop grande envie de photographier qui l’avait mené jusque-là. Il a pensé, malgré lui, que c’était parce qu’il voulait des clichés que celui-ci s’était proposé à lui. C’était sa faute, la faute de sa photographie, qu’une telle monstruosité s’était mise en place. C’était comme Kambrera, comme les mises en scène qu’il faisait petit, au Castel d’A**, c’était quelque chose monté pour lui, et c’était horrible… C’était allé trop loin, il refusait tout d’un coup : le lendemain, il rangeait son appareil dans un tiroir et n’y touchait plus. Il ne voulait plus prendre de photographies. C’était l’appareil, il en était certain, qui avait fait naître, par le cadrage, par le déclic, par lui-même, l’événement. Non, il ne voulait plus. Il redoutait que des catastrophes encore plus grandes ne surviennent par sa faute. Il refusait.

Nous n’avons pas compris, mes amis et moi, pourquoi il s’était ainsi détaché de sa passion nouvelle, mais, face à son refus obstiné d’y retoucher, nous n’avons pas insisté. Après tout, il s’était peut-être lassé. Toni se baladait maintenant les mains dans les poches, et regardait tout de ses yeux, qu’il allait jusqu’à fermer parfois, car il n’osait pas trop voir : il avait peur que son regard même ne crée des atrocités, comme si sa faculté de discerner les lignes, les couleurs, les verticales et horizontales, les courbes, était en mesure de les rassembler de sorte à façonner un nouvel événement immonde. Il traînait des regards en biais, furtifs, sans s’attarder sur rien, et sa bouche prit bientôt exemple sur ses yeux : il ne parla bientôt plus que par syllabes, articulant difficilement quelques mots, à peine, ils lançaient des bouts de phrase, sans rien élaborer, des bribes. Toni entier était devenu un morceau fuyant, regard et lèvres, un bout de truc, rien de solide. Il ne voulait plus rien affirmer, ni par sa vision ni par sa parole, il balbutiait. Et son attitude entière devint balbutiante : il ne voulut plus beaucoup sortir, n’était jamais déterminé ou enthousiaste, pour une balade à vélo, une baignade dans l’eau glacée de Hambourg, une virée dans les boutiques de Reeperbahn, surtout pas, non il n’aimait plus traîner dans les rues, elles lui semblaient dégueulasses. C’est ainsi qu’a commencé à se développer son aversion pour la photographie, et pour Hambourg, et peut-être même pour la vie. Il s’était comme cogné contre le dégoût, et maintenant il ne pouvait plus s’en débarrasser. C’était tout contre lui, contre sa peau : c’était dégoûtant.
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Deux semaines ainsi, jusqu’à la mi-août, Anton ne toucha pas à l’appareil et déclina un bon nombre d’invitations à sortir avec nous. Il préférait rester à la maison, penser, dessiner, écouter de la musique. Mes amis finirent par ricaner : « C’est un misanthrope, ton cousin ? Qu’est-ce que c’est que ce spécimen ? Il fait beau, c’est l’été, et il fait quoi, il travaille ? » Pressé par leurs railleries, j’insistai auprès de Toni pour qu’il sorte avec nous. Anton avait toujours été mon cousin déluré, le petit génie du Castel d’A**, plein de ressource et de fantaisie. J’avais été certain qu’il en serait de même ici, à Hambourg, et je l’avais présenté à mes amis avant même qu’il n’arrive comme une vedette. Ils avaient tous été impatients de le voir. Et voilà que leur déception et leurs moqueries me retombaient dessus. Non, il en allait de mon honneur : je tirai Toni hors de sa chambre et le forçai à nous suivre, boire des coups, traîner sur les docks et dans les rues, vers le Rote Flora, une maison que nombre de jeunes et d’artistes venaient squatter. Nous aimions y être, car c’était comme faire partie de la bande. Quelle bande ? Nous ne savions pas au juste, mais être au Rote Flora était déjà une forme d’appartenance à quelque chose de supérieur. À quatorze ans, nous y étions certainement les plus jeunes : nous en étions ravis. Peu à peu, Anton se laissa prendre au jeu et, même s’il ne reprit jamais son appareil, il se plaisait maintenant à rencontrer les gens. Il était d’ailleurs le seul d’entre nous à parler aux plus vieux du Rote Flora : nous, les autres, avions grandi à Hambourg et n’osions pas fréquenter les grands qui nous avaient vus si petits, si bêtes, si gauches. Mais Anton débarquait, personne ne le connaissait, et lui-même ne redoutait personne, il n’avait cure des réputations établies, des relations – untel est le frère d’untel, celle-ci est la copine du gros Markus – non, il parlait à tout le monde sans gêne. Et les plus âgés du Rote Flora l’appréciaient : on le voyait rire avec eux. Avec son visage anguleux et ses éclairs qui lui sortaient du front, Toni avait l’air plus âgé, il faut dire. Les grands le prenaient pour l’un des leurs.

Le simple fait de le voir accolé à ces grands suffit à le remonter dans l’estime de mes amis. Il n’était plus le cousin misanthrope et inadapté : il devenait le cousin original, peut-être trop mature pour traîner avec nous. Il devenait enviable. Alors mes amis s’attroupaient autour de lui, Anton par-ci, Anton par-là, comment vas-tu, et qu’ont dit les grands, tu étais chez Markus hier, comment c’est, immense ? Et Clara, elle est gentille, alors ? Tu es allé au Golden Pudel ? Oui, il y était allé. Le Golden Pudel était la boîte un peu connue de Hambourg, où nous avions toujours voulu aller malgré notre jeune âge. Elle se trouvait sur les docks et avait commencé par être un label de musique reconnu. Il était admis que de très bons DJ y mixaient, et nous rêvions naturellement tous d’y aller. Il fallait pour cela entrer avec les grands. Anton avait pu le faire un soir, et, dès lors, cela était devenu notre plus secrète, notre plus précieuse convoitise. Nous l’évoquions du bout des lèvres, comme ça, avec des accents de fausse naïveté : tiens, toi qui y es allé, tu crois qu’on pourrait venir ce soir ? Il rigolait, mais bien sûr qu’il nous serait permis d’entrer, malgré notre jeune âge. Anton devenait plus que l’originalité et la maturité : il devenait la clé. Nous le suivions.

Ainsi, nous approchions de la fin du mois d’août, et je mettais les pieds la première fois, ce soir-là, au Golden Pudel. C’était grâce à Anton, et j’en étais fier : je m’étais toujours dit qu’il détenait le pouvoir des premières fois, des premières provocations, des premières magies. Je savais qu’en le faisant venir dans ma ville, il débloquerait pour ainsi dire des pans d’elle restés inconnus. Il avait toujours eu ce don, déjà au Castel, pour révéler sous les paysages leurs couches intérieures, insoupçonnées. Il les ouvrait comme de ses propres mains, en décrochait les frondaisons, les terres établies qu’il écartait pour nous faire voir, en dessous, le nid d’améthystes qui y était caché. Mais de la même manière qu’émanait de lui cette magie, comme un rayon puissant en avant de son corps, traînait aussi derrière lui, plus secrètement, un voile funeste : Anton avait derrière son coloris flamboyant une note de noir, sombre et opaque. Derrière la fantaisie, arrivait forcément une larme, une seule peut-être, mais lisse et lourde. C’est pourquoi je dois répéter encore que nous avions quatorze ans cet été-là, et que je me rendais au Golden Pudel pour la première fois ce soir-là. Nous buvions, nous riions. La salle était petite et obscure, tranchée seulement par des rais de lumières colorées et emplie d’une musique que jouait le DJ sur ses platines, en hauteur. Nous étions cinq à avoir quatorze ans dans cette boîte, et nous dansions tous, avec nos membres de jeunes hommes, dégingandés. Nous avions bu et puisque nous ne savions pas boire, nous étions ivres : nous croyions être forts, nous étions ridicules, croyant parler aisément, nous balbutiions. Mais tous riaient. Anton seul n’était pas plié d’ivresse et dégoulinant de rires tels que nous l’étions : il se tenait droit et souriait, il écoutait attentivement le DJ. Il étudiait alors les rythmes de sa musique, et apprenait d’un grand qu’il interrogeait qu’il y avait différents rythmes selon la taille des vinyles, trente-trois tours, quarante-cinq, soixante-dix-huit tours… Il acquiesçait, attentif, puis l’autre lui a décoché une tape sur l’épaule, ne sois pas si sérieux va, tu as tout ton temps pour apprendre, Anton a souri, s’est mis à hocher la tête au rythme de la musique, des gens derrière lui dansaient, parlaient, il écoutait, distrait. Et son téléphone a sonné, je me souviens, il a décroché, il riait encore d’une blague qui traînait, et soudain son rire a cessé, ses traits sont retombés d’un coup et son visage a pâli. Il a demandé : « Quoi ? » Et il a porté une main à son oreille pour empêcher le bruit extérieur d’y entrer, n’entendre que l’interlocuteur. Il a pressé son index dans son oreille, et puisque cela ne suffisait pas, il est allé s’isoler dans les toilettes. « Quoi ? » À l’autre bout du fil, la voix a répété ce qu’elle venait de dire : Katerina était décédée. C’était aussi énorme que cela, aussi imprévu, aussi humain pourtant, aussi absurde, aussi terrible. Elle était morte. Il était dans les toilettes du bruyant Golden Pudel.

Et la première chose à laquelle il a pensé, quand on lui a annoncé sa mort, c’est qu’il se souviendrait toute sa vie de ces murs en carrelage blanc, de cette lumière crue aussi, jaune, de néon, qui tombait dessus et y marquait un sinistre reflet, au milieu de chaque carreau, vitreux, glissant. Le miroir, il s’en souviendrait aussi, avec sa trace de doigt dans le coin en bas à droite, et ses ampoules qui l’entouraient, tout autour du cadre, et ses trois petites gouttes, de crachat sûrement, un postillon, dispersées en son centre. Et le lavabo, le robinet, au chrome terni de calcaire, et le bout de savon amaigri par l’usage, taillé à la forme des mains, ce bout de savonnette beige, bullante, bullée. On lui annonçait sa mort et il ne ressentait rien, il voyait simplement ces toilettes, et il les savait gravées à jamais dans sa mémoire. C’est cela qui le rendait triste : de savoir que cette pièce deviendrait un souvenir. Rien ne les destinait à entrer dans sa mémoire, c’étaient des toilettes banales, de celles où il était allé mille fois, et soudain, ce jour-là, elles entraient comme une trace immense, effroyable, au milieu de sa vie. Elles en faisaient partie. C’était son souvenir, son traumatisme, ces toilettes devenaient une partie de lui : son tournant. Maintenant. Les murs, le carrelage, le miroir, la trace de doigt, les néons, son visage reflété qui ne se ressemble pas : une cicatrice était en train de se tracer, un tournant de se dessiner. Toute ma vie, se disait-il, toute ma vie, je m’en souviendrai.

Enfin, l’annonce est revenue à la surface de cette impression sourde, rétroactive, que ce moment présent serait aussi un passé inextricable, dans le futur, tout cela est redescendu et il a compris : elle était morte. Ils avaient bien dit cela :

– Anton ? Vous m’entendez ? Votre mère est décédée. Une crise cardiaque. 

– Décédée ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Décédée ? Morte ?

– Oui, morte, Anton.

– Mais je ne comprends pas… Enfin, c’est une blague ?

– Non.

La seule chose qui ne mentait pas était cette impression dans la salle de bains, brutale et profonde, sourde, comme un bouchon propulsé dans l’eau : cette impression disait la mort. Elle ne serait jamais née sinon. Les médecins pouvaient mentir, pouvaient parler, pouvaient dire n’importe quoi, ce n’est pas eux qui informaient. L’impression informait, l’impression avait signé la mort. C’était donc vrai. La salle de bains s’était déjà gravée, elle ne se serait pas gravée pour rien, gravée pour être le souvenir d’une petite peur, d’une mauvaise blague. Non, elle s’était gravée avec la force d’une mort, avec la force de la fin du monde. C’était fini. Fini. Elle ne reviendrait plus jamais, d’un coup, crise, crise, et pas n’importe quelle crise, la plus catastrophique, avec ses sonorités, tac, tac, crise cardiaque, la plus coupante, celle qui catapulte la vie hors du corps, la coupe direct, rien à redire, crise cardiaque, tac, c’en était fini, de sa mère, fini, d’ailleurs dire sa mère, ça n’avait déjà plus de sens, ce n’était plus sa mère, c’était cette femme, Katerina, elle s’appelait, et elle était partie. Il n’avait plus de mère. « J’arrive », il a dit, au téléphone, et il a raccroché. Il ne voyait déjà pas bien à quoi cela servirait, d’arriver, enfin, arriver où, face à quoi, faire quoi, mais il fallait, avec la peur qu’il embarquait sous le bras, et l’incompréhension, arriver. Katerina est morte, et Toni arrive, voir. C’était la fin du monde, et le petit reflet que le néon jetait sur le carrelage des toilettes scintillait. La fin du monde. Et quelqu’un avait osé mettre son doigt sale contre le miroir, et postillonner dessus. La fin du monde, et on se savonnait encore, en pressant de toute sa paume la glycérine du savon beige. La fin du monde, dans ces toilettes. Et son visage dans le miroir ne disait rien. Il était là, ce n’était qu’une photographie, ce visage, Toni était là au moment où tout s’est écroulé…

Il est sorti. La porte a grincé, s’est ouverte. La lumière est passée du fade au chaleureux, la salle n’était pas éclairée au néon mais aux ampoules orangées. C’était la vie, dans cette pièce, d’un coup : la lumière tamisée, le bavardage des gens autour, leurs rires, le bruit des verres qui s’entrechoquent… « Ça ne va pas, Toni ? Tu tires une tronche ! » Nous riions, ce n’était pas fini ici, il y avait une distance, il fallait comprendre tout de même, le dire, le prononcer, ma mère est morte, le prononcer… « Tu veux un truc à boire ? » Et s’il parlait, c’était cela qu’il disait, pas autre chose, ma mère est morte, non, pas autre chose, jamais sa langue n’aurait pu rouler pour articuler d’autres mots, oui, un mojito, une vodka, du Jäger, non jamais sa bouche n’aurait pu s’écarter, s’ouvrir pour dire cela, jamais, ma mère est morte voilà ce qui restait, cette petite phrase rectangulaire en travers de sa gorge, qui empêchait tout autre mot de sortir, même un oui, même un petit non, rien, rien ne passait à travers ma mère est morte, cette brique au fond de son palais, qui frôlait même sa glotte, ma mère est morte, avec ses trois « m » qui font bloc… Et pourtant il ne comprenait pas ce que cela voulait dire, cela ne voulait rien dire, il fallait s’arrêter, réfléchir : jamais, elle ne reviendra, jamais, mais pourquoi ? « Allô ? Tu réponds ! Laisse-le tranquille ! Fous-lui une claque ! Mais pourquoi tu l’attaques ? » Tac, tac, c’était cela, ça lui disait quelque chose, elle ne reviendra plus parce que, oui, la crise cardiaque : c’est ça, et cette expression lui tordait le cœur soudain, crise cardiaque, c’est un pincement douloureux, cette expression tord forcément, pince, tue, atroce, qui l’a inventée… « Je me casse », il dit soudain, réveillé : « Je me casse. Ma mère est morte. » Son visage était encore pâle, ses gestes encore tremblants. Son esprit s’est éclairci soudain, il a eu un regain de raison, et a pris sa veste qui traînait sur une chaise, une écharpe qu’il a enroulée autour de son cou pour ne pas avoir froid, et il s’en est allé, d’un pas sûr. Il pleuvait dehors, comme toujours à Hambourg, et il n’a pas cillé : des gouttes tombaient sur son visage et tant mieux, il le pensait, tant mieux car elles l’empêcheraient de pleurer. Ç’aurait été inutile, des larmes, trop faible, trop humain pour ce qui arrivait maintenant. Il ne fallait rien comprendre : il ne comprenait rien. Et la suite n’avait pas d’importance, aucune.
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À y repenser, sa face portait déjà les catastrophes en elle. Elle avait la forme des secousses. Elle avait tout dit, à l’avance ; c’est pourquoi Anton n’a pas pleuré, pas une larme. Il y avait les saillies déjà pour dire. Son visage a blêmi simplement, non pas sur le coup, je veux dire, mais complètement – sa carnation a changé, pour de longues années. Elle est descendue d’un cran, et son cœur aussi, et son imagination aussi : tout de son esprit et de son âme, si flamboyante, si haute en couleur et en espérance, en désir, tout cela est redescendu d’un étage. Il vivrait pour quelque temps au rez-de-chaussée de son corps, il ne monterait plus dans des fantaisies aussi élevées. Son rythme cardiaque, son débit de paroles, l’énergie qu’il extériorisait, tout cela redescendait d’un coup au rez-de-chaussée.

Nos grands-parents lui avaient proposé de rester au Castel d’A** avec eux, mais il avait refusé car ce lieu de notre enfance lui semblait sans doute trop empreint de souvenirs, et de Katerina. Il secouait la tête : il ne retournerait pas au Castel d’A**, pas avant longtemps. Et mes parents, naturellement, l’emmenèrent avec nous à Hambourg. Anton dormirait avec moi, dans ma chambre, et on l’inscrirait au lycée ici, pour quelques années ; c’était prévu comme ça.

Nous avions une bibliothèque de livres d’art que plus personne ne lisait. Anton alla tout de suite voir. C’est ainsi que les albums des grands photographes devinrent sa passion : il prenait chaque jour de nouvelles œuvres et passait des heures à les feuilleter, s’attardant sur chaque page, analysant chaque photographie. Il entrait à travers le cadre comme à travers une porte, plongeait dans la photo, dans son espace et dans son temps, au point de s’y perdre, de s’y imaginer, marcher dans les rues, épauler les messieurs, saluer les dames, se tenir sous une ombre, dans une ride, toucher une moustache, un sourcil, pincer une oreille… Il tournait les pages, et une nouvelle photo proposait un nouveau paysage et une nouvelle époque. Il y allait. Il admirait la composition, la lumière, le cadrage. Il s’y perdait. Quand les cours reprenaient, au lycée, il les suivait d’une oreille distraite, mais ses pensées étaient entièrement tendues vers la photographie. Dès que la cloche de fin sonnait, il rentrait à la maison pour s’inonder d’images. Nous ne disions rien, au lycée, car nous avions tous été là, quasiment, au moment du coup de téléphone qui annonçait la mort de Katerina : nous savions. Anton était une comète, d’abord étrange, misanthrope puis originale, mature et enfin triste, brûlée, une comète intangible. On le désignait dans Hambourg comme mon cousin, j’entendais partout : « son cousin ». Et ce mot prenait bientôt une teinte nouvelle : d’un simple lien familial, d’une seule indication, il devenait presque un adjectif à mes yeux, lourd soudain d’une odeur mordorée, d’un aspect fuyant, rayé, lourd de tout le poids du « cou » qui me tombait sur les bras, et de la griffure du « sin » qui me brûlait presque de son « z » bronzé… Voilà, mon cousin, c’était quasiment un secret, quasiment une tare, quasiment une aventure.

Le mot se répétait de bouche en bouche, son cousin, son cousin, je l’entendais dans les couloirs du lycée, sa mère est morte, et cela toute la journée, je l’entendais dire et redire, et cependant on ne voyait Anton que très peu, car il était avec ses photographes, planqué dans ma chambre. Quand il n’y avait rien à faire, il y avait cela à faire. Il plongeait dans son livre comme dans un autre monde, se hâtait, ses yeux aimantés, d’entrer dans ces photographies dont il avait entassé les albums, par dizaines, à droite et à gauche de son lit. C’était simple : un seul ouvrage promettait une évasion définitive d’un jour ou deux. Il ne pouvait plus s’en passer, il les feuilletait en boucle parfois et je le voyais, de l’autre côté de la couverture rigide, regarder les portraits de ces inconnus d’un autre temps. Il les connaissait si bien qu’il allait parfois jusqu’à imiter leurs expressions : je voyais ses traits bouger, ses sourcils se froncer, sa bouche s’entrouvrir d’étonnement… Et enfin son visage entier se détendre, et sourire : c’était fini. Il refermait le livre d’un coup sec, soupirait les yeux au ciel, réfléchissait, et souvent saisissait un nouvel album au pied de son lit. Mes parents ne s’inquiétaient pas ; Anton avait besoin de se changer les idées, c’était bien, les photos. Quand ils lui proposaient de venir se balader avec nous le dimanche, Toni refusait et ils n’en tiraient aucune offense. Il valait mieux les photos qu’autre chose, après tout.

Finalement, Toni ne voulut plus aller à l’école : il n’aimait pas les gens, les bruits, les professeurs, rien. Il préférait rester à la maison. Personne ne s’y opposa. Il piochait aussi dans la discothèque de mes parents, pour écouter de la musique pendant qu’il feuilletait. Il était curieux de toutes sortes de musiques, elles le berçaient, je crois. Il écoutait du hip-hop, du reggae, du funk, du jazz, de l’électro, du rock, du rap, de l’opéra, de l’indie, de tout… Et chaque nouveau compositeur, chaque nouveau photographe l’enthousiasmait et s’ajoutait à son univers mental comme une nouvelle couleur sur le grand voile qui miroitait devant ses yeux : plus il découvrait, regardait, écoutait, et plus son tissu magique se diaprait… Il en venait bientôt à ne plus apercevoir les choses autour de lui qu’à travers ces références que nous ne comprenions pas, et il aimait je crois nous perdre dans cette incompréhension.

Le soleil tapait parfois sur les docks de Hambourg, faisait scintiller les cargos et tirait à lui, sur la plage, une nuée de jeunes gens et de plus vieux, des familles entières et des amis en groupe venus voler quelques rayons, si rares ici ; Toni restait seul dans sa chambre. J’insistais pour qu’il se joigne à nous, faire du vélo ou manger des brötchen au bord de l’eau, et il refusait : il y avait un photographe qu’il devait voir ou revoir, non, il ne pouvait pas venir. Il se terrait dans sa petite pièce face à son bouquin et plongeait, regardait. Nous allions sans lui.

 

Ainsi, Anton s’est racorni petit à petit dans son silence pour devenir un trou dans la maison et, plus précisément, un trou dans ma chambre, que nous partagions. C’était comme un point noir, la manifestation d’une absence. Il ne nous refusait pas seulement ses mots mais aussi son oreille et son regard, à tel point qu’il s’était acheté un vêtement symbolisant sa métamorphose en bête muette. Il avait trouvé dans un magasin de Reeperbahn ce gros sweater à capuche, duquel il ne s’est plus jamais départi. La capuche était là comme pour garder ses pensées bien au chaud et couvrir un paysage qui doit rester, je le crois, protégé. Non, il ne s’est plus jamais départi de cette capuche, jamais. Même à la maison, il la mettait sur sa tête, elle lui tombait jusque sur les cils, elle était là pour dire combien il était concentré sur sa musique et ses photos, combien Hambourg ne l’intéressait plus, ni mes parents, ni mes amis, ni moi. Nous l’ennuyions. À table, il n’écoutait pas, ne parlait pas et sa présence, voyez, empêchait les conversations familiales. Il se taisait, frottait sa rance, rance peine contre notre bonne humeur. Nos souvenirs mêmes, confrontés aux siens, ne pouvaient plus être partagés. Je me souviens de ces soirées dans le salon où mes parents évoquaient naturellement des bribes de notre passé, en riant, nous disions ces vacances à la mer, tu te souviens, Ezra, tu portais ce fameux maillot de bain et les vagues roulaient haut et fort contre le sable, et tu sautais dedans au point que ton maillot quittait bientôt ton bassin pour te tomber aux genoux, tu te souviens, et tu te relevais nu face à la plage bondée de monde, oui, je me souviens, nous riions aux éclats, et tatie courait te chercher une serviette, ou encore ce jour où nous étions au zoo et tu avais crié, devant tout le monde, que la verge de l’éléphant était immense, et nous avions rougi car les gens autour riaient de cette exclamation enfantine… Oui, nous riions, et Anton seul tirait la tronche. « Ça ne te fait pas beaucoup rire, Toni », remarquait ma mère, et Anton haussait les épaules : « Non, je n’étais pas là, que voulez-vous que je dise ? » Alors nous haussions les nôtres aussi, et reprenions, hilares, comme c’était bien, quand nous allions en Espagne aussi, et que tu t’étais perdu, Ezra, dans les rues d’Alicante, car tu avais cru suivre papa, et tu t’étais trompé d’homme et t’étais accroché aux pas d’un inconnu, qui t’avait emmené jusqu’au bout de la rue, prêt à tourner, et nous étions morts d’inquiétude, oui, ah, ah, nous riions, Anton seul se taisait. « Bon, disait-il, je vais regarder un film dans ma chambre. » Alors nous protestions, tu n’es pas drôle, reste, ris un peu. Il répondait : « Je n’ai rien à dire, ni à rire, de rien. Je n’ai pas de passé à partager. Mes souvenirs n’existent plus. » Qu’est-ce que tu racontes, n’importe quoi, dis-nous, qu’on se marre, en famille. « Je n’ai plus de famille. Mes souvenirs se sont évaporés d’un coup, et je n’ai plus de passé. Personne n’existait, dans les faits, du passé, les jours avec maman seule, elle savait, elle aurait ri, mais personne n’existait, en réalité, et tout s’est évanoui. Je n’ai rien à dire. » Alors nous nous taisions aussi, face à la mort, la mort de Katerina et celle de son passé, celle de sa vie, oui, il n’avait pas de passé, pas de témoin, plus rien. « Je monte dans ma chambre », concluait-il, et il montait. Et nous ne disions plus rien, dans les jours suivants même, plus rien. Nous n’osions plus parler de nos souvenirs, ni même rire, nous n’osions plus rien faire.
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J’ai détesté mon cousin cette année-là. Toni le météore n’était plus merveilleux mais méchant. Il était là, lourd, silencieux et je n’avais jamais demandé à le porter. Il était dans ma chambre, habitait ma maison, pourrissait ma ville. J’avais quinze ans. Je n’avais pas d’épaules. J’aimais l’école, mes amis, les filles, les romans, le vélo. J’aimais tant de choses et n’en cueillait qu’une : Toni. Il me revenait à la face tout le temps : ton cousin. C’était devenu une part de moi, comme un bras. Je n’allais plus à Kambrera en vacances : tout le long de l’année, son maître Toni m’allait, à moi, à mon corps. Il m’était inextricable ; il m’était détestable. Et dans ma haine, bien sûr, il y avait un peu de compassion et beaucoup d’amour – qui rendaient mon sentiment plus violent.

Mon cousin, ma tare secrète, muette. La seule chose qui nous liait encore était Kambrera. C’était un sujet qu’Anton aimait évoquer car c’étaient les seuls souvenirs qui lui restaient : les seuls dont quelqu’un d’autre pouvait témoigner. Rien en dehors n’avait eu lieu, semblait-il, car Katerina, qui avait vécu avec lui, ne pouvait plus en parler. Alors, Anton revenait sur nos jeux, assénait des coups de « tu te souviens », il mijotait des souvenirs, les faisant revenir dans sa drôle de casserole comme des bouts de carotte, de bœuf ou de poireau dans un grand pot-au-feu. De la pointe de sa cuillère mémorielle, il tapotait les restes, les tournait, les retournait. C’étaient de vieux rêves, de vieux jeux, à mes yeux ; pas aux siens. « Tu te souviens, Ezra, quand grand-père avait laissé traîner sa gourmette et qu’il fallait la lui prendre pour orner le palais du chef de Kambrera ? C’était une histoire comme ça. Tu te souviens ? Et quand il l’avait retrouvée ! La tôlée qu’il nous avait mise ! » Et il se mettait à rire tout seul, plié en deux, il cherchait de son regard pétillant et de ses dents brillantes mon approbation, mon étincelle, mais rien : oui, je m’en souvenais, mais cela ne me faisait plus grand-chose. Il y avait eu le silence, il y avait eu la mort, il y avait eu le mépris et le refus. Je ne voulais plus m’amuser du passé : le passé était enseveli et le cousin dont il parlait, le Toni du Castel, n’était pas celui que j’avais sous les yeux, l’Anton terne rivé aux photos… Je me contentais de hocher la tête. Lui ne s’arrêtait pas, ça lui faisait du bien de touiller ce vieux potage, c’étaient des odeurs qui lui revenaient, qui calmaient son appétit, alors il touillait encore et encore, provoquant comme ça des clapotis de souvenirs, des bulles d’images… « Et tu te souviens, l’année où il avait plu trois jours d’affilée, tonnerres, éclairs, tout ce qu’il faut, au point qu’on nous avait interdit de sortir dans le jardin ? Alors on avait imaginé que Kambrera était prise d’assaut par les troupes ennemies et qu’il avait fallu lever le pont-levis. Et les parents étaient sortis, tous, grand-père et grand-mère aussi, et un inconnu avait sonné à la porte. Alors on ne savait pas si on avait le droit d’ouvrir ou pas. Et tu y étais allé, l’oreille contre la porte, tu avais demandé : “Qui est-ce ?” Une grosse voix avait répondu : “Moi !” et nous avions couru, affolés, jusqu’à l’étage, nous cacher, car nous croyions qu’il s’agissait d’un ogre, énorme, ogre… Tu te souviens ? » Il se tapait la cuisse. Je disais oui, je me souvenais, tout de même. Il se la tapait une deuxième fois, puis retournait à ses photographies… Je n’existais plus que pour les souvenirs, qu’en tant qu’oreille à souvenirs. J’étais une vieille caisse dans laquelle Anton déversait sa tambouille, avant de revenir à ses artistes. Eux l’intéressaient. Avec moi, il ne partageait que de vieux restes.

Cette année-là, Anton restait seul avec sa noirceur et son aversion. Mes amis, pour éviter la contagion, le quittaient, et moi-même souvent, si j’avais pu, je m’en serais éloigné. Son écœurement était désagréable à voir, à entendre, et il finissait lui-même par sentir, de très loin, la nausée. Parfois, en l’apercevant au coin d’une rue, les gens se détournaient. Il allait encore râler, encore grisonner le paysage. On se sauvait avec notre bout de bonheur doré sous le bras, qu’il ne l’entache pas. Anton se fichait de voir les autres déserter : après tout, c’était bien ce qu’il souhaitait, qu’on lui foute la paix. Tout le dégoûtait, la ville et les gens en même temps. Il fallait l’ignorer et rester joyeux, énergique, fanfaron de mon côté. J’avais l’impression de devoir l’être même doublement, pour compenser l’abattement de Toni. C’était quasiment l’honneur de la famille qu’il fallait sauver, et quand on arrivait quelque part, face au grand silence qu’Anton imposait, je redoublais de paroles, face à sa grimace écœurée, je multipliais les rires. Non, nous n’étions pas ternes, non, j’étais amusant, amusé, amuseur… Au lycée aussi, je forçais ma présence, ma voix, ma jouissance, et j’accumulais bonnes notes sur bonnes notes, je me faisais remarquer. Dans la rue, de la même façon, je saluais tout le monde, boucher, boulanger, postier, voisins, je connaissais tout le quartier, Ezra la malice, on m’appelait, Ezra le luron, et on s’attroupait autour de moi pour prendre des nouvelles d’untel et d’untel, que j’avais croisés ici et là. Je devenais la commère de Hambourg, la bonne pâte aussi, puisque tous trouvaient auprès de moi une oreille et une épaule : les filles de bonne maison qui habitaient Blankenese et me donnaient des nouvelles de leurs chiots, de leurs professeurs de piano, de leurs mères ; les mauvais garçons qui traînaient à Sankt Pauli et ne manquaient jamais de me serrer la pogne, me proposer quelques drogues, me parler de leurs meufs ; les Turcs qui squattaient Reeperbahn, et les putes aussi ; les mamans bourgeoises enfin de l’Aussenalster, leurs maris… Je n’appartenais à aucun milieu, j’étais volontairement volatil, et je souriais, j’aimais. Les commerçants m’adoraient : j’achetais, grâce à l’argent que mes bonnes notes me rapportaient, une tonne de choses : vêtements, disques, cadeaux, boissons, bonbons… Il me semblait qu’acheter des choses, c’était faire plaisir à Hambourg, la faire vivre, y participer. Alors je tendais mon énergie vers tout cela, le bavardage, le rire, les achats, les cours… Et vers cette vie nocturne aussi, formidable, qu’il y avait à Hambourg, et que Toni ignorait, car il ne voulait jamais y participer. J’étais partout. Cela agaçait Anton : lèche-cul, disait-il, lèche-note, lèche-vitrine. Il avait sans doute raison ; mais lui ne léchait rien du tout, et il fallait bien que je salive pour deux.

D’ailleurs, c’est à force de salive que nous en sommes arrivés là, et je dois dire que ma salive nous aura finalement bien servi, à tous les deux, Anton qui la critiquait tant, lui en a finalement été redevable, puisque ce sont mes efforts, ma participation en cours qui m’ont valu cette proposition de poursuivre mes études à Berlin, dans une université où les professeurs de lettres étaient réputés meilleurs que ceux de notre ville portuaire. Je me souviens bien d’être rentré tourmenté par ce projet : quitter Hambourg pour laquelle j’avais tant donné me paraissait être presque une trahison. J’en avais tant fait la promotion, je m’étais tant tourné vers elle qu’il me semblait bêtement qu’en mon absence elle dépérirait, fondrait sous la noirceur d’Anton. À qui s’adresseraient les gens ? Je m’y sentais aussi central, aussi haut dressé que la grande tour de Sternschanze : point de rendez-vous, point de repère. Mes parents et mes professeurs me poussaient toutefois à intégrer cette université de Berlin. Plusieurs semaines d’affilée, nous en parlions à table : mais il doit y aller, enfin j’hésite, ne te pose pas de questions, c’est ce que tu veux faire après tout, quelle opportunité, et rester pour quoi faire, tu reviendras, le week-end, les vacances, c’est vrai, je devrais dire oui, dis oui, enfin, Ezra. Et le temps que duraient les conversations, je voyais les yeux d’Anton briller : c’était cette même lueur en eux que celle qui s’allumait lorsqu’on évoquait Kambrera. Berlin sonnait à ses oreilles comme les navires, les villages, les forêts, comme une grande traversée, et lui qui ne parlait jamais finit par lâcher, entre le fromage et le dessert : « Tu devrais aller à Berlin, Ezra. Et même, je crois, qu’avec toi, j’irai. » Les couverts sont restés en suspension un moment, les lèvres aussi, entrouvertes, et les yeux, sans cligner. Puis il y a eu un cliquetis, maman a reposé son couteau sur son assiette, sa fourchette, elle s’est essuyé la bouche du bout de sa serviette, et elle a dit doucement : « Enfin, Toni, qu’irais-tu y faire ? » Il a haussé les épaules. Il ne resterait pas à Hambourg seul, sans moi, non, il partirait avec moi à Berlin, il trouvera bien, là-bas. C’était la première fois qu’une décision sortait de sa bouche, qu’une volonté s’exprimait. D’habitude, ce n’étaient que des négations, des désapprobations. Cette affirmation enfin me poussait à céder moi-même : il était impossible maintenant qu’Anton avait fait entendre sa voix, de ne pas le suivre. Lui croyait venir après moi, en vérité, c’est moi qui l’accompagnais. Il n’y avait plus rien à négocier : le lendemain, nos billets de bus étaient achetés, et la semaine d’après nous y montions pour un long trajet vers cette nouvelle vie qui nous attendait. Nous n’avions pas encore trouvé d’appartement, cela se ferait sur le tas, là-bas, il devait y avoir une pelletée de propositions, d’alternatives, nous verrions. Anton avait calé sa tête sur mon épaule, ses écouteurs dans ses oreilles, et je sentais sa tempe taper contre ma clavicule à chaque secousse. Le bus roulait vite et droit, bouffait ces lignes longitudinales tracées au sol, s’en remplissait le ventre à mesure qu’il avançait sur l’autoroute. Nous nous éloignions.

Et plus nous nous éloignions, plus ce départ me paraissait définitif. Très vite, je compris que je n’oserais plus regarder en arrière, vers Hambourg, car elle que j’avais si bien défendue, et que je continuerais malgré tout à défendre encore quelque temps par habitude du discours, dans une sorte de constance aveugle, car Hambourg me paraissait soudain immense d’injustice et d’hostilité. Il m’avait fallu l’aimer, et je l’avais fait, mais maintenant que nous nous dirigions vers Berlin, je voyais mieux soudain combien elle avait été cruelle envers Toni. Elle ne l’avait jamais accueilli, elle ne l’avait jamais aimé : dès son arrivée, elle lui avait mis des bâtons dans les roues, toujours plus épais, boisés, crochus, toujours plus cruels. C’était elle qui l’avait rendu terne. Non, Hambourg nous avait fait trop de crasses, et j’étais bien content de m’en éloigner avec lui. La tête d’Anton était chaude contre mon épaule, et j’eus envie de l’embrasser. Je déposais un baiser sur son front. C’était un baiser contre Hambourg ; c’était un baiser pour toutes les vilenies qu’elle lui avait fait subir. Il a souri. Il ne savait sans doute pas pourquoi je l’aimais tant soudain, mais il était fatigué et s’endormit. Le bus continuait de rouler, loin de cette ville portuaire à laquelle je ne voudrais plus penser. C’en était fini, de Hambourg, fini. Quatre heures plus tard, nous étions à Berlin.
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Il n’y avait rien de facile, la facilité est un mythe ou alors c’est une chance ; à Berlin, que nous savions aisément abordable, nous nous retrouvions perdus et sans toit. Les yeux de Toni s’étaient agrandis d’émerveillement d’abord pour s’assombrir ensuite : les bars étaient remplis de personnes mais nous ne les connaissions pas, les boîtes bondées de monde mais qui ne nous abordait pas, les restaurants aussi, les rues, les parcs, tout était foisonnant mais installé déjà, et notre place n’était évidemment pas réservée ni tracée. Nous errions. Le premier soir, nous trouvions une auberge assez miteuse où nous reposer. C’étaient des carrelages froids, une douche commune malsaine, des lits qui craquaient, et nos sacs restaient enfermés dans des casiers mal verrouillés. Le soir suivant, nous décidions de trouver un autre endroit où dormir. Mes cours à l’université ne commenceraient qu’en octobre, nous étions encore à l’été. Il fallait rencontrer des gens qui nous accueilleraient, coûte que coûte, un appartement, nous avions de quoi payer le loyer. Alors nous nous sommes retrouvés, nos sacs imposants sur le dos, à traîner de café en café, de biergarten en biergarten. Les personnes que j’abordais discutaient bien deux minutes avec nous, mais Anton ne parlait pas, ça les ennuyait. Elles partaient. Parfois, elles restaient plus longtemps, mais quand il s’agissait de nous héberger, elles étaient désolées, elles nous souhaitaient bonne chance. Et nous nous quittions là. Et nous nous retrouvions, Anton et moi, assis, dans la crainte moins d’être à la rue le soir que de désespérer, et d’assombrir Berlin de notre désarroi. Nous savions trop bien qu’une fois la lassitude installée, il serait impossible de s’en débarrasser : Anton verrait croître en lui une aversion pour cette ville nouvelle. Et l’aversion, pour ne pas se trahir, pour ne pas baisser les bras, s’ancrerait à chaque pas, à chaque geste, à chaque vision, à chaque mot. Berlin serait ternie à jamais. Alors non, il fallait trouver avant, nous étions encore dans ce moment hésitant, flottant, entre l’euphorie, la curiosité et la déception. Il fallait tout faire pour tirer notre humeur du bon côté, et la chance avec elle. Il fallait trouver, maintenant, où dormir et où s’amuser.

C’est à ce moment d’alarme, alors que nous étions assis dans un biergarten au bord de la Spree, non loin de la Kopernickerstraße, qu’un garçon est venu nous parler. Il nous avait vus la veille, avec les mêmes sacs sur le dos, à traîner. Il se demandait ce qu’on cherchait. Un endroit où dormir, nous venions de Hambourg, voilà ce que je lui répondais. Il était enthousiaste : Hambourg, on lui avait dit du bien de cette ville, il voudrait y aller un jour. Lui s’appelait Lukas, il était berlinois, « born and raised in Berlin », il l’a dit en anglais, mais venez donc chez moi, nous avons trouvé un appartement et il est bien trop grand, nous cherchons à le meubler, et des colocataires qui nous aideraient à payer le loyer. L’appartement est hors du centre, à la périphérie, Rummelsburg, mais enfin ce n’est pas loin en métro, et de toute façon, dans cette ville, rien ne se fait à pied. Rummelsburg, il n’y a pas grand-chose là-bas, mais c’est agréable à vivre. Venez. Nous venions. Il finissait sa bière, disait-il, puis nous emmènerait. Les yeux de Toni ont croisé les miens, et deux lueurs se sont percutées, une double étincelle a flambé. C’était fait. Berlin nous souriait. Lukas a vu notre engouement et ça l’a fait rire. Ce n’était pas grand-chose, qu’il proposait, et pour nous, c’était absolument tout. Notre joie était double, de l’offre d’un appartement et de la rencontre d’un ami. Et quel ami ! Il avait un nez fin et des yeux bleus qui lui donnaient l’air séduisant, un menton carré et des sourcils bien tracés, l’air ferme, une tignasse blonde et des fossettes, l’air tendre… Il avait sur son visage tous les airs, il était disponible à tous les fantasmes, à toutes les rêveries, offert. Nous avons commandé encore quelques bières, puis nous nous sommes levés. Lukas a proposé de porter l’un des sacs d’Anton. Notre bel ami avait la parole aisée, et le geste aussi, il savait bien comment tout déployer. Anton a été un peu impressionné, il n’a pas insisté, lui a tendu le plus petit sac, et nous avons marché vers le métro. Lukas montrait tout du doigt et commentait : là, c’était un squat délaissé, il y en avait quelques-uns nichés dans Berlin, là c’étaient des bureaux de comptabilité, sa tante y travaillait autrefois, là le Trésor, une boîte qui avait eu ses heures de gloire, celle où la musique techno avait commencé, ici le coiffeur du coin, pas cher, mais pas bon non plus, enfin il était aimable, et puis, après tout, il ne fallait pas chipoter… Nous suivions. Enfin, nous entrions dans le métro. Il comptait alors les stations, nous rassurait, ce n’était pas si loin. Il nous laissait passer quand le métro arrivait, pour monter dans le wagon, et nous désignait des sièges. Lui, resté debout, pointait la carte accrochée au plafond : il nous détaillait un peu les stations : là, il y avait des choses à faire, là non, là c’était l’île aux musées, là… Puis il se tapait la main contre la tête : il était bête ! Il ne nous avait même pas parlé de son ami, avec qui nous vivrions dans l’appartement ! « Ce mec, disait-il, c’est un génie. Kluge, c’est son nom, et il est DJ. Depuis qu’il est tout petit, il écoute du son, il déniche des vinyles, il fait des mix inédits… Tout le monde joue les disc-jockeys aujourd’hui, mais lui non, lui il ne joue pas : c’est vital, son truc. Il le fait toute la journée, mixer : sa tête, c’est un mix, son cerveau, tout se répercute dedans. Le moteur d’une voiture, le souffle du vent, le cui-cui d’un oiseau, le vacarme d’une casserole, la sonnerie d’un portable, tout, le froissement d’une page, le raffut d’une tronçonneuse… Le mec enregistre tout, calcule tout, et il en fait une mélodie. Ça l’inspire, les bruits, ça le fait voyager, c’est un vrai poète. Je le connais depuis qu’on est grands comme ça, et déjà, il était inspiré. Quand on était gosses, les profs disaient que c’était un autiste, les élèves mêmes, quelques-uns, se moquaient. Mais c’est un génie, Kluge, et maintenant tout le monde le sait : maintenant, d’autant plus qu’il est devenu beau gosse, les filles sont à ses pieds, et les mecs aussi. Ils dansent, ils sont en transe, ils l’admirent, ils l’envient. Kluge s’en fout. Il est dans sa bulle, comme il l’était, petit. Rien n’a changé pour lui. C’est les autres, dehors, qui ont soudain compris. Enfin, vous le rencontrerez, vous l’aimerez. Il est adorable – d’ailleurs, oui, il est adoré. » Puis il s’arrêtait de parler, laissait ses yeux hasarder, dans le vague. J’échangeais avec Anton un regard enthousiaste. Nous avions hâte. Nous tortillions nos mains, l’une dans l’autre. Une voix féminine, suave, annonçait chaque station : « Warschauer Straße », « Ostkreuz », « Rummelsburg ». Nous descendions. Lukas ouvrait la marche : c’était ici, voilà, venez, vous allez voir, il prenait les sacs, il cabriolait. Nous débouchions sur une grande avenue que longeaient des rails de tramway et qu’entouraient des barres d’immeubles gris. Il fallait marcher, un peu plus loin, nous trouverions l’appartement. « On vient d’emménager il y a une semaine. On cherchait des colocs, justement. Kluge pouvait plus saquer ses parents, ils arrêtaient pas de le tanner, à trouver un travail. Mais le mec joue de la musique, et ça marche, il est booké par de grands clubs. Non, ses darons veulent pas piger que c’est un métier. C’est un jeu, ils pensent, alors ils le tannent, ils le tannent, le pauvre n’en peut plus, au point qu’il a décidé de déménager. » Avançant sur l’avenue, nous passions devant un immeuble et Lukas s’interrompait pour nous le désigner comme l’endroit à éviter, c’était l’immeuble de la vieille Drock, une sale folle qui faisait un boucan monstrueux dès qu’on approchait. Il levait les yeux au ciel, l’air de dire que ce quartier était plein de fous, mais plein de vie. Puis il reprenait, et nous continuions d’avancer : « Moi, c’est pas pareil que Kluge, mes darons s’en foutent, je gère bien mes études. Mais c’est une question de liberté, de mouvements, j’entends, c’est plutôt pour ne plus les déranger. Quand je sors tard, quand je reviens tôt, quand je ramène des filles, quand je fume, ça les fait chier. C’est normal. À leur place, moi aussi, ça m’embêterait. Donc voilà, on s’est retrouvés, mon cher Kluge et moi, à louer cette piaule, tenez, on y arrive, elle est juste là. » Il désignait un immeuble sur l’avenue. La porte s’ouvrait sur une courette intérieure qu’il fallait traverser avant d’atteindre le bâtiment B. Alors nous montions l’escalier, et au premier étage, se trouvait la fameuse piaule. Un couloir la traversait sur la gauche, qui menait au salon et à la cuisine. Juste en face de la porte d’entrée il y avait la première chambre, à droite la deuxième, et une troisième le long du couloir. C’était peu éclairé, sauf le salon lui qui prenait, plein sud, le soleil. Les murs étaient blancs, le sol en faux parquet. C’était correct, nous étions satisfaits. Lukas le perçut à nos visages, il s’exclama : « Alors, c’est vendu ? C’est bouclé ? » Ça l’était. Nous avons pris la chambre de droite, nous la partagerions. Lukas était d’accord, il nous laissait nous installer, il allait rejoindre Kluge dans un bar et lui annoncer la bonne nouvelle. Il reviendrait plus tard, ou pas, il nous donnait son numéro, et nos clés. C’était fait.


9

Il faudrait dire d’abord Rummelsburg, là où tout commence, où rien ne s’arrête plutôt, cette roue secrètement continue qui entraîne toujours, sans que personne s’en rende compte, mille imbrications qui deviendront bientôt mille nouveautés dans nos vies, mille rencontres et accidents dont l’importance ne se fait pas jour tout de suite mais s’inscrit au carbone, au revers de la peau, pour bientôt apparaître à sa surface et ne la plus quitter, jamais : une marque. Nous qui habitons là maintenant savons comme ce quartier agit, comme il déverse sur ses résidents un flot de choses graves, heureuses ou déroutantes, qu’ils ne peuvent éviter et dont ils portent maintenant les nombreuses cicatrices. Chacun les arbore fièrement, ou tristement, les arbore en tout cas, et nous nous croisons, nous saluons, voisins, chaque matin, et savons vite bientôt qu’untel s’est pris une femme dans la gueule, un autre une mutation, un autre un décès, un autre encore une belle-mère, le monsieur du second un nouveau poste, la voisine du 53 un enfant, le jeune homme porte 17 une promotion, et nous un jour, dans la gueule, pris, le Palais. Et tout cela semble nous être dégorgé dessus par Rummelsburg qui pompe Berlin plus qu’aucun autre quartier, ou plutôt qui, contrairement aux autres, est assez plat, assez vaste, assez vide et silencieux pour que toute l’énergie de la ville ne se contente pas de chambouler nos vies et de les nouer, les dénouer, mais de prendre le temps d’ancrer véritablement dans nos peaux mêmes ces bouleversements. Le silence de Rummelsburg creuse chaque événement en une longue cicatrice. À Mitte, à Kreuzberg, à Neukölln, des choses se passent. À Rummelsburg, elles nous rentrent dedans, et nous en laissent déformés, notre poitrine enfoncée comme la carrosserie d’une voiture après un choc. C’est comme cela que le Palais nous est entré dedans. Il n’a plus été possible de s’en défaire après : il a fait partie intégrante de notre vie, il est devenu notre existence. Et il se trouvait là, caché dans Rummelsburg, et il a fallu que ce soit Toni qui le trouve, bien sûr, comme il avait toujours tout trouvé, tout dévoilé, découvert, tout, en fait, provoqué.

 

Nous nous promenions dans Rummelsburg, quelques jours après nous être installés chez Lukas et Kluge. Toni marchait devant moi d’un pas allègre. Il portait son sweater noir, dont je vois encore la capuche mouvante devant moi, et les mains dans ses poches, il allait, curieux de notre nouveau quartier. Il n’était plus recroquevillé sous le poids de ses pensées mais alerte, au contraire. Nous marchions le long de la grande avenue, la Hauptstraße, et le soleil de juillet brillait, sec dans le ciel clair. Toni se retournait de temps en temps vers moi, ses yeux pétillant. Nous avancions toujours quand, dépassant de quelques mètres l’immeuble de la vieille Drock, Anton a marqué un arrêt, et s’est tordu curieusement comme si quelque chose l’avait interloqué, à gauche, derrière les arbres. Il a tendu sa main, pour me dire d’attendre, et s’est avancé vers les broussailles, écartant quelques branches pour se frayer un chemin. « On y va ? » Je lui demandais où. Il tendait son pouce vers la gauche. Je haussais les épaules et le suivais. Nos pas faisaient craquer les ronces et les fougères en dessous ; Toni me signalait quelques orties à éviter. « Où est-ce qu’on va ? » j’ai insisté. Il semblait savoir déjà que nous découvririons, derrière un amas de buis que cachait une rangée d’arbres, une clairière vide, en son centre un saule pleureur, et derrière son rideau de feuilles, la carcasse géante d’un hôtel abandonné. Alors Toni a poussé un cri, étonné et ravi. C’était une baraque grise dont le panneau indicateur, à moitié décroché, tombait, touchant quasiment, de sa pointe, les rambardes en fer forgé des terrasses rouillées. C’était une bête monstrueuse et délabrée, mais disponible : « Un palais abandonné ! a frémi Anton. On y va ! Viens ! On va voir ! » Je posais la main sur son épaule, on ne savait jamais ce qu’il pouvait y avoir dedans, mais il s’en fichait bien. C’était trop beau, ce terrain de jeu, inespéré, cet hôtel digne des plus belles cases de Kambrera. Il courait déjà vers ledit palais. La porte d’entrée était barrée par une planche en bois et verrouillée d’une lourde chaîne. Anton ne céda pas pour autant, et se précipita vers les fenêtres, déterminé à entrer dans l’antre, par un moyen ou par un autre. Mais le verre cassé était trop coupant et je lui interdisais de passer à travers : « Viens, on va chercher des lampes torches et des pinces à la maison, et on revient. On va demander à Lukas de venir avec nous. » Je tirais la manche de son sweater. Il sautait partout déjà, ses pieds ne touchaient plus le sol, il courait autour de la baraque, en faisait le tour comme un chien sautille autour de sa chienne. Il haletait : « Tu te rends compte, Ezra ! C’est magnifique, ce lieu ! On cherchait un appartement, on a trouvé un Palais ! » J’acquiesçai tranquillement : oui, nous l’explorerons, allons demander à Lukas des renseignements, sans doute connaissait-il déjà ce lieu, et peut-être même était-ce un hôtel qui avait appartenu à la vieille Drock, qui sait, un endroit qu’elle protégerait en gueulant comme elle le fait dès qu’on s’approche de son immeuble à elle. Anton se rendait à la raison, et nous retournions vers chez nous, appeler les garçons en renfort. Il marchait devant d’un pas non plus contemplatif mais pressé. Il avait trouvé, dans la manière dont il marchait, quoi faire de son corps et de ses pensées : non, elles n’étaient plus en lui, ni curieuses, furetant dehors, elles étaient cette fois droit tendues vers l’hôtel. Il l’avait élu, je ne sais pas pourquoi, il savait qu’il se l’était pris dans les jambes, qu’il l’avait rencontré. Je ne crois pas que je m’y serais arrêté sans Anton : après tout, ce n’était qu’une vieille bâtisse. J’aurais sans doute noté sa présence, rien de plus ; mais Anton, lui, fit de l’hôtel une rencontre de la plus haute importance. Il l’avait élu, dis-je. Et c’est donc sec qu’il allait, pressé tout comme ses pensées l’étaient.

« Il y a un hôtel abandonné derrière l’immeuble de la vieille Drock ! » La phrase, soufflée à travers l’étau de sa main, de ses doigts repliés, avait poussé jusque dans les airs et résonné trois fois, son écho vibrant comme une canopée. « Il y a un hôtel abandonné derrière l’immeuble de la vieille Drock ! hôtel abandonné… immeuble… vieille Drock… » C’était la voix d’Anton, qui, dès que nous avions passé le pas de la porte cochère et nous étions retrouvés dans la cour d’immeuble, s’était mis à crier. Quelques têtes se sont penchées aux fenêtres. Au premier étage, nous avons vu celles de Lukas et de Kluge. Anton, en bas, sautait, faisait de grands moulinets avec le bras : « Les mecs ! Venez ! On a trouvé un endroit incroyable ! Venez nous aider ! » C’était cette même voix qu’il prenait, petit, au Castel d’A**, et je reconnaissais dans son enthousiasme celui du dieu de Kambrera, mais les garçons ne le comprendraient pas bien sûr, et je craignais soudain que son excitation enfantine ne nous fasse perdre les seuls amis que nous avions, et l’unique logement qu’ils nous offraient. Je lui mettais une main sur l’épaule et le priais de se calmer, de se taire, mais il repartait de plus belle : « Venez ! » Lukas et Kluge se sont concertés du regard, ont haussé les épaules et sont descendus, curieux. Anton s’exclamait : « Venez ! Prenez des lampes torches, prenez des pelles, je ne sais pas… » Je l’arrêtais :

– Attends, réfléchissons, calme-toi.

– Il n’y a pas tellement à réfléchir, on prend tout ce qu’on a !

– On a vu un vieil hôtel abandonné, expliquais-je aux garçons, vous le connaissez ?

Ils ne l’avaient jamais vu. Ils étaient intrigués, non par l’hôtel mais par l’attitude d’Anton. J’expliquais, gêné :

– Mon cousin est toujours très excité par ce genre de découverte, il est un peu… un peu archéologue dans l’âme.

– Archéologue ? ! Mais pas du tout…

– Si !… Enfin, nous voulions y jeter un coup d’œil, mais c’est sans doute une idée idiote…

– Idiote ? !

– Laisse !… Nous sommes nouveaux ici, c’est tout…

Les garçons mettaient fin à mon embarras en riant très franchement : « Mais allons voir, puisque ce n’est pas loin ! » Anton jubilait : « Prenons une lampe, un marteau, une corde, des outils ! » Lukas lui attrapa le bras et, riant, dit que nous entrerions d’abord avec nos yeux, et que nous aviserions ensuite. Toni protestait, nous avions déjà vu, de nos yeux ! Pas nous, répondait Lukas, et quoi, ça ne pressait pas, on avait le temps, l’hôtel n’allait pas disparaître. Nous y allions doucement, Lukas à l’avant retenant Toni comme l’on tire sur la laisse d’un chien fou, Kluge derrière avec moi, qui marchait et parlait d’une voix calme et sympathique.

Arrivés devant l’immeuble de la Drock, Toni continuait, guidé par son flair. Lukas se retournait vers nous, l’air craintif : « La vieille va gueuler. » Mais elle n’en fit rien et nous débarquions sur la plaine, jusqu’au saule pleureur dont Toni dégageait les feuilles pour nous présenter l’hôtel, comme derrière le rideau d’un théâtre. Il se montrait là, grand, vide, abandonné, tel qu’il l’était tout à l’heure. Lukas sourit. Kluge approuva. Ils s’avancèrent, en firent le tour, tentèrent d’arracher le panneau de bois qui entravait la porte et, voyant qu’il ne cédait pas, allaient vers les fenêtres. Mais leurs carreaux cassés coupaient assez dangereusement pour nous dissuader de passer à travers. Kluge était prêt à renoncer : « C’est joli, oui, mais c’est blindé. Je ne pense pas qu’on y trouvera quoi que ce soit d’intéressant. C’est poussiéreux, cette affaire. » Toni se frappait le front. Kluge poursuivait : « Tu n’y verras que trois rats, si tu arrives à rentrer dedans… Après t’être coupé un bras et une jambe ! C’est bancal, ton projet. » Il lui tapota tout de même l’épaule en souriant. « Mais enfin, on ne va pas abandonner ! » Toni criait. L’usage de ce mot éveilla une vieille fierté chez Lukas, et il s’avança : « Non, essayons, ça ne coûte rien. Ça fera plaisir à Anton et nous serons fixés. Allons chercher un pied-de-biche et revenons. » Kluge soupira ; mais l’hôtel se dressait aussi rigide, aussi massif qu’un défi, les carreaux brisés de ses fenêtres scintillaient au soleil : on eût dit la brillance d’un regard fier, et sa porte barrée, rectangulaire, refusait la parole d’une manière qui nous sembla soudain hautaine. Cette vision de l’hôtel, effleuré par un rayon de soleil, défiant et sûr de lui, nous l’eûmes tous les quatre en nous retournant au même moment, et c’est elle qui nous incita soudain à violer l’antre, à faire tomber l’ennemi. D’un pas plus assuré d’avoir été provoqués, nous allions vers l’appartement chercher nos outils, et, très vite, nous en retournions vers l’hôtel en question. C’était notre première semaine à Berlin seulement, et nous voilà déjà qui avancions sur la Hauptstraße de Rummelsburg, entourés de deux amis, les bras chargés de sacs remplis, prêts à conquérir un hôtel entier ! Nous qui venions d’arriver, nous étions déjà lancés sur un grand projet, tout commençait au pas de course, tout, et pourtant rien n’avait démarré, rien n’était encore joué. C’était, pour nous tous, pour Anton et moi comme pour Kluge et Lukas, un moment de ceux que l’on appelle « clés », de ceux qui viendront bientôt tout changer. La route était longue, d’autant plus que les sacs étaient lourds, nous peinions malgré notre dynamisme. Elle était droite, surtout, la route, sans distractions, sans passages piétons, quasiment, sans tournants. Enfin nous arrivions.

Ainsi, nous fûmes les premiers à pénétrer ce bâtiment vide dont la porte grinçait, rouillée sur ses gonds, les premiers à découvrir, une fois qu’elle eut cédé, ce hall poussiéreux, si haut de plafond, que bordait un balcon à la rambarde fragile. C’était un hôtel impressionnant encore, malgré son délabrement, qui nous ravit tout de suite, et, sans hésiter ni attendre, nous décidions de le remettre en état et de le faire nôtre. Deux semaines durant, jusqu’à la fin du mois de juillet, nous revenions chaque jour, seaux, pelles, balais et pioches en main pour le retaper. Un travail énorme nous attendait, et nous étions enjoués, prêts à nous consacrer entiers à l’hôtel en ruine. Le mot s’était donné à Rummelsburg : un palais avait été découvert. Les résidents nous voyaient passer chaque matin avec nos outils, et bientôt notre convoi de quatre s’agrandit : un matin que nous nous rendions sur notre lieu de travail, d’une cour d’immeuble débarquèrent deux filles qui connaissaient Lukas. Elles le saluaient : comment allait-il, pourquoi ne pas avoir rappelé l’autre fois, et d’ailleurs que faisait-il là, ces sacs, qu’était-ce ? Il ne pouvait pas contenir son enthousiasme, il expliquait l’histoire de l’hôtel de long en large, et que nous allions le retaper, le rénover, l’ouvrir, d’ailleurs, faire payer, non, enfin, l’avenir promettait, c’était la révolution ! Elles riaient. « Venez donc ! Vous allez nous aider ! Vous voulez ? » Elles n’avaient rien à faire après tout, elles venaient. Notre troupe de six avançait donc vers l’hôtel. Les deux filles s’appelaient Marusha et Lily. Les choses se font, s’emboîtent comme ça. Quelques amis s’y ajoutaient, désireux de participer à la reconstruction du site. Fritz et Paul, deux frères, s’adjoignirent à nous.

Nous faisions des pique-niques à midi, sous le soleil de juillet, et notre joyeuse bande de huit se fermenta d’être concentrée vers le même but : la rénovation de l’hôtel. Le soir, après des journées de bricolage, nous dînions, Toni, Kluge, Lukas, Marusha, Lily, Fritz, Paul et moi-même, ensemble dans la clairière. Souvent, remontant à vingt et une heures la Hauptstraße, nous proposions aux filles et aux garçons de venir à la maison, et la soirée se prolongeait, loin de la poussière du Palais, autour d’une bouteille et de quelques cigarettes. À l’occasion, Kluge nous jouait ses morceaux, il mixait et nous bavardions. Cela durait parfois si tard que tout le monde restait dormir à la maison ; et l’habitude vint si bien que les deux frères, Paul et Fritz, finirent par demander s’ils pouvaient loger dans la chambre vacante, puisque notre appartement en avait trois et que nous n’en utilisions que deux, Lukas et Kluge dans l’une, Anton et moi dans l’autre. Nous acceptions avec joie, et nos nouveaux colocataires eurent vite fait de déposer leurs bagages chez nous. Entre les soirées à l’appartement et les journées à l’hôtel, notre été fila, éprouvant mais joyeux. À l’hôtel, il avait fallu nettoyer le sol, les murs, astiquer les carreaux des fenêtres, s’occuper des ascenseurs qui ne fonctionnaient plus, s’arrêtant entre chaque étage. Les chambres étaient sales, inutilisables : nous décidions de casser les cloisons mitoyennes pour en faire de larges pièces. Ce n’était que du plâtre : un fracas, une dose d’énervement suffisait, un grand coup de poing, de marteau : on faisait des trouées sales, à l’arrache disait-on, ça suffisait, personne n’allait faire de chichis. Voilà l’étage, une suite de pièces trouées, et l’on trouvait ça chic. Quant au balcon brinquebalant, il fallait bien le sécuriser, sans quoi tout le monde tomberait tête la première dans le hall, se fracasserait le crâne. On pensait à remplacer les rambardes en fer forgé, fragilisées, par des cordes de ring. Fritz faisait de la boxe, il en piquerait à son club, voilà ce qu’il disait. Et tous riaient, enthousiastes, puis blaguaient, je me souviens, Lily s’exclamait : « Mon père travaille à la ferme, je lui chiperai du fil barbelé aussi, ça fera une belle sécurité ! » Nous étions fous de joie. Les cordes que Fritz ramena la semaine suivante étaient belles : d’un rouge éclatant, similaire à celui du tapis déroulé dans le hall, en bas, et qu’on voyait directement du balcon. Lukas voulait décorer les chambres le mieux possible : on trouva de vieux miroirs, des fauteuils dans les caves de nos grands-mères, des guirlandes oubliées depuis Noël, un flipper abandonné, un baby-foot dérobé dans un bar avec le propriétaire duquel on était fâchés… Chacun rapportait à l’hôtel ce qu’il trouvait sur son chemin, dans la rue. Lukas se débrouillait toujours pour dénicher de beaux objets, mais Anton ne faisait pas de tri, tout était bon pour lui, et il venait avec des choses insolites : caddies, couvercles de poubelle, caisses de bois… Les autres hurlaient, je me souviens, à la vue de ses nouvelles acquisitions, mais Toni parvenait toujours à en tirer quelque chose : le couvercle de poubelle, nettoyé et accroché à deux cordes solides, devenait une balançoire ; les caisses de bois devenaient des tabourets… En deux semaines, les chambres étaient terminées. On avait repeint aussi le contour des trouées de chaque cloison d’une grande bande colorée, phosphorescente, afin que personne ne s’y râpe, ni ne s’y prenne les pieds. L’étage ainsi aménagé, il s’agissait de s’occuper du rez-de-chaussée. Au bout, le hall menait à une vaste pièce, dite le grand salon. Il y avait encore d’anciens comptoirs de bar, des canapés à franges, en velours troué, et un lustre magnifique dont les pendeloques cliquetaient. Il n’y avait pas grand-chose à refaire. Nous décidions de la baptiser « la salle élégante ». Elle ouvrait, derrière, sur un jardin superbe avec une fontaine qui fonctionnait encore. Nous étions ravis.

Tout cela nous occupa donc plusieurs semaines, jusqu’au mois d’août, et quand l’hôtel fut enfin en état, nous nous sommes retrouvés un peu bêtes : nous nous étions amusés à le décorer, mais qu’en faire ? Il était impossible d’y loger, il n’y avait même pas de chauffage. L’endroit était un lieu de jeu fantastique, mais inhabitable. Tant pis, cela nous avait bien amusés, se disait-on, et Anton seul ne lâchait pas l’idée de continuer à vivre avec l’hôtel. Il ne voyait aucun problème, ni aucun antagonisme entre le lieu de vie et le lieu de jeu : nous y jouerons, disait-il. Il en avait sans doute eu l’idée dès le début, dès qu’il avait découvert le Palais, mais il ne me l’exprima qu’une nuit, alors que nous étions dans notre chambre tous les deux, chacun sous notre couette, comme nous l’avions été, enfants, au Castel d’A**. Nous avions passé la soirée à débattre, avec les autres, de ce que nous ferions de l’hôtel, et nous étions tous allés nous coucher, finalement, sans rien décider. Anton soupirait, et j’entendais sa voix couler dans l’obscurité, de son lit blanc au mien, couler naturellement, sa voix d’enfant lunaire :

– Ezra, tu dors ?

– Non…

– Tu te souviens du palais de Kambrera ? Tu ne trouves pas que ça pourrait être cet hôtel, un peu ?

– Anton…

– C’est vrai. Il est fantastique notre lieu, on en a fait une cabane de roi… Quand j’y pense, oui, je pense qu’on pourrait en faire un vrai lieu de fêtes, qu’en dis-tu ? L’abandonner, c’est une idée idiote. Quoi ? On aurait passé un mois entier à le retaper pour rien ? C’est idiot… Il est évident qu’il faut l’habiter, jour et nuit, en faire une vraie tuerie. Un vrai lieu de vie, mais de vie pas comme les autres, un lieu de fêtes…

– Comment ?

– Comme à Hambourg. (Sa bouche se tordait soudain de dégoût, d’avoir laissé échapper ce nom auquel on avait cessé de penser, mais il poursuivait :) Comme au Rote Flora et au Golden Pudel. Kluge jouerait sa musique, nous inviterions tout Berlin, nous danserions. Ce serait ouvert tout le temps, ce serait des fêtes folles, tu ne crois pas ?

– Hm.

– Je suis persuadé que ça marchera. Ce sera énorme. Ça marchera.

Je m’endormais bien vite mais, le lendemain, au réveil, je trouvais, dans la cuisine, les garçons attablés autour d’Anton qui venait d’exposer son idée. On en ferait une boîte, une énorme boîte. Ils étaient enthousiastes, pourquoi pas… Alors, nous nous sommes décidés à lui trouver un nom, pour commencer. Anton proposait naturellement Kambrera, mais les autres ne comprenant pas la logique de ce nom refusèrent net. Nous pensions alors à autre chose, de plus simple, de plus évident. L’hôtel fut surnommé le Palais du Rire et de la Joie, car nous l’avions trouvé et restauré dans la bonne humeur et voulions ériger cette dernière en déesse, en règle, en lieu. Lukas avait édicté un règlement, dont le principal commandement était de ne jamais s’attrister, s’assombrir, ne jamais traîner des pieds, ramener sa nonchalance, son ennui, sa peine. « Les malheureux, malappris, maladroits, les malades, mal lotis, mal vêtus, mal léchés, les mal en point, les mal dotés, malmenés sont priés de ne pas se présenter au Palais du Rire et de la Joie. Ils n’y seraient, de toute façon, pas acceptés. Les mauvais joueurs, mauvais perdants, mauvais esprits, mauvais vivants non plus. » Nous riions. Enfin, il s’est agi de mettre Berlin au courant de l’existence du Palais. Chacun d’entre nous s’est attribué un quartier et ainsi, sans en omettre aucun, tous les murs de la ville furent placardés de nos affiches colorées. Tout le monde devait bientôt être au courant de l’existence du Palais, et les fêtes devaient bientôt commencer.
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Très vite, les premiers curieux se sont aventurés jusqu’à Rummelsburg. Ils ont avancé le long des rails du tramway, suffisamment loin pour trouver l’immeuble de la vieille Drock, et ils se sont risqués à tourner derrière, pour découvrir enfin le Palais. Alors ils ont appelé leurs amis, pour qu’ils voient eux aussi. Très vite, le Palais s’est rempli de ses premiers habitants. Nous n’avions rien à cacher, à fermer, à garder : il restait ouvert, toute la semaine, nuits et jours, sans arrêt, et certains, sans voir le temps passer, y restaient des jours entiers. Le mois d’août ne faisait que commencer, tous étaient libres encore, et le climat sec et tendre favorable aux longues nuits sans sommeil. Je restais moi-même longtemps au Palais, à faire la fête, à trinquer, rencontrer de nouveaux amis : nous suivions les instructions des lieux, nous nous amusions. Sourire aux lèvres, nous déambulions de pièce en pièce, légers d’être ivres, nous serrions des mains, à moitié, puis les perdions, car d’autres nous entraînaient vers de nouvelles pièces, de nouvelles mains, qui se posaient sur nos épaules, sur nos hanches, nous caressaient les joues et les cheveux puis nous poussaient vers d’autres encore qui nous rattrapaient… Le décor était grandiose : c’étaient des salles majestueuses, avec tentures et lustres aux pampilles multicolores, sièges en velours et fenêtres hautes d’une douzaine de carreaux sur lesquels les lumières jaunes, rouges et bleues venaient se refléter. Des comptoirs longeaient chaque mur et contenaient chacun des centaines de bouteilles et de sachets verts et blancs dans lesquels nous pouvions tous piocher, à volonté. La musique électronique et puissante emplissait tout le Palais et se cognait contre les carreaux qui vibraient. Qui voulait, jouait. Des platines étaient mises à disposition d’un potentiel DJ. Souvent, Kluge mixait, il aimait ça et pouvait enchaîner des sets de huit heures d’affilée puis, quand il s’endormait, quelqu’un, spontanément, le relayait. Tout le monde dansait. Le sol était collant d’alcool, de cendres, de traces noires et boueuses et nous-mêmes n’étions qu’un grand peuple ivre et bruyant, confondu, heureusement mêlé par la musique et l’envie. Je me souviens de toutes ces mains qui nous prenaient, de tous ces pieds aussi qui nous écrasaient pour s’excuser, de ces langues qui nous léchaient, de ces lèvres qui nous embrassaient… Et nous riions, et nous courions, de pièce en pièce, et jusqu’au jardin qui était lui-même un émerveillement avec ces arbres verts, florissants, sa fontaine centrale dans le coulis de laquelle nous trempions nos doigts, nos poignets, notre nuque pour nous rafraîchir d’avoir eu trop chaud. Et nous ne savions plus qui parlait, plus à qui les voix s’adressaient, alors nous devenions l’adresse et la voix mêmes, nous devenions tout, nous étions tous ensemble, selon le protocole du Palais du Rire et de la Joie, que nous respections avec foi, avec tendresse, avec dévotion, parce qu’il nous offrait tant de bonheur et de légèreté, ce lieu où l’on ne sait plus à qui l’on a parlé la veille, qui l’on a rencontré, quel nom accoler à quelle face, quelle face accoler à quelle bouche, quelle bouche accoler à quelle voix… Donnez-moi à boire, donnez-moi à boire, où s’asseoir, cette musique, c’est combien, mais c’est gratuit mon ami, gratuit ? bien sûr, tu fais la gueule, c’est quoi ton nom, ah bon, lâche-moi, c’est pour ça qu’ils ont appelé ça la Guadeloupe, tu ne savais pas ? non, et comment, attends, je reviens, elle n’est jamais revenue, tout le monde se perd ici tu sais, bâille ! tourne ! brouille ! c’est ça la queue ? non il n’y a pas de queue ici, pisse où tu veux, dans le jardin ? jamais, tu vas la recroiser, qui joue ? il faut connaître, je connais, tu m’as dit le contraire, mais il paraît que ça a trois pattes, non quatre, non trois, tu n’en as jamais vu en vrai ou quoi, quatre pattes je te dis, elle tire la tronche dans son coin là-bas ? non elle est fatiguée, j’aime pas la fatigue, dis-lui d’arrêter sa fatigue ou je la vire, Lukas, j’adore, mais attends, Lans, tringue, ah, ah, Marusha, viens, quelle heure ? peu importe, qui demande l’heure, qui s’intéresse à l’heure, quelle heure ? tais-toi, viens, tais-toi, quatre pattes, trois, la Guadeloupe, viens, chut, j’ai mal, tu me tires, ah, regarde ! quoi ? bon alors, c’est quoi cette histoire ? danse, jamais, l’incessant fond sonore, l’incessant fond sonore – musical. Rien n’existe que la rythmique, le bruit, l’allure, la nôtre, pas celle des jours, la nôtre interne, folle, rapide ; en dehors, rien. Voilà les voix, nos voix.

Des semaines durant, nous nous étalions là, sans limite de jour ni de nuit, sans plus savoir quel jour nous étions, et sans y accorder d’ailleurs aucune importance. Nous dormions au hasard des heures, au hasard des lieux, dans le coin d’une salle, vautrés sur un fauteuil, ou bien au pied d’un arbre. Certains regrettaient de ne pas avoir laissé quelques chambres de l’ancien hôtel, qui auraient pu servir. Enfin, nous nous assoupissions n’importe où, un instant ou longtemps, et réveillés, nous voyions que rien ne s’était arrêté, que le peuple uni, dansant, jouait encore, et nous rejoignions le mouvement, heureux que tout nous prenne au réveil et ne nous laisse pas une minute pour penser. Nous ne fatiguions jamais, car l’énergie autour de nous était si folle qu’elle contaminait nos corps affaiblis par les nuits d’orgie, et dès que les uns bâillaient, les autres les bousculaient et ravivaient ainsi leurs réflexes et leurs forces. Le Palais fournissait pilules et boissons revigorantes, de sorte que personne ne mollissait ni ne s’attristait : c’était une grande dynamique inusable. Le mois d’août passait ainsi, le mot avec lui, que le Palais était le lieu de la fête, et la foule venait, croissante. La nouvelle courait les rues de Berlin : un Palais s’était dressé à Rummelsburg et on pouvait y passer la nuit, la journée, la nuit encore ; on y dansait, on y buvait, on y mangeait, on y parlait ; on s’y plaisait. Le bouche à oreille faisait son œuvre et le tramway déchargeait bientôt, la nuit, comme en cachette, une pelletée de personnes devant notre grille de fer. De nouveaux visages souriaient sous nos lumières, de nouveaux corps foulaient notre salle de danse, de nouvelles mains se mêlaient aux nôtres, les serraient et de nouvelles bouches nous embrassaient et buvaient l’eau tant appréciée de notre fontaine centrale. Le Palais se remplissait.

 

Nous ne quittions quasiment jamais les lieux. Chacun s’était donné une tâche particulière : Paul s’occupait principalement des boissons, Kluge de la musique, Lukas de la sécurité – ce qui lui permettait de faire respecter scrupuleusement son règlement : il n’hésitait jamais à remonter les bretelles de toute personne qu’il voyait un peu sombre –, Fritz de la gestion des flux de gens (au bar, aux toilettes, dans les chambres) et de l’entrée où se bousculait parfois une foule éméchée. C’était encore une affaire familiale. Nous dansions avec ces inconnus comme s’ils étaient nos frères. Nous mangions là, dormions là. En dehors, les habitants de Rummelsburg effectuaient un grand cercle autour du Palais pour l’éviter : ils ne comprenaient pas comment ce lieu avait émergé, ils n’avaient jamais remarqué ce petit bouton caché derrière les buis, derrière l’immeuble de la Drock, et qui avait éclos au point de déformer la terre qu’il perçait, d’en faire un mont craquelé, de jaillir en fleurs, en pétales, en paillettes, en lumières, pour rameuter bientôt tous les jeunes de Berlin. Les habitants de Rummelsburg, chancelants, se prenaient ainsi le Palais dans le corps, à même la vie : ils se le prenaient, dans le quartier, comme une soudaine déformation, monstrueuse, qui avait tant percé que tout ce qui l’entourait tombait maintenant droit vers le bas, le long de ses coteaux, dénivelé. Le Palais avait éclos ; et c’était nous, nous qui l’avions trouvé. Maintenant il était devenu essentiel. Nous avions l’impression d’être au centre du monde, de l’action, de la vie. Les voitures ne s’arrêtaient pas ici, les parents mêmes haussaient les épaules. Et nous nous amusions bien, c’est comme ça que tout a commencé, par une immense rigolade, car nous étions heureux vraiment, il fallait nous voir danser, nous couvrir le visage et le corps de paillettes, nous déguiser avec nos boas de plumes autour du cou, nos jupes en tutu autour de la taille, nous émécher, verre sur verre sur verre, dans le seul but de rire un peu plus fort, nous réchauffer auprès d’un feu de camp que quelques-uns avaient réussi à allumer dans la clairière, nous voir manger aussi ces marshmallows que l’on empalait sur une tige et grillait… Prenez, prenez, il faut tout prendre, tout finir, il faut rire. Les sachets de paillettes tournaient et chacun y mettait ses doigts, les sachets de bonbons aussi, et les sachets de drogue, pareil. Nous avions bonne mine, nous nous aimions. C’était le seul endroit au monde, semblait-il, où l’on pouvait s’habiller n’importe comment, boire et danser et se vautrer. Bien sûr, c’était une question de vêtements tout d’abord : ce sont eux, après tout, les vêtements, qui disent : je m’en fous, je m’en fous, je danse. Eux qui diront le sérieux quand ils sont guindés, eux qui diront la décontraction quand ils sont relâchés, eux qui diront la joie quand ils sont colorés, et la peine quand ils sont ternes, l’effort quand ils sont sophistiqués, la vie ou la mort selon leurs formes et leurs matières et leurs tons et leurs odeurs… Au Palais, c’était une série de vêtements sens dessus dessous, sans logique, qui semblaient avoir perdu même leurs fonctions : on trouvait des chaussettes nouées autour du front, qui servaient de serre-tête, de foulards ou d’autres choses ; on trouvait, suspendues autour d’un cou, des chaussures aux lacets accrochés où leur propriétaire avait placé tous ses objets : paquet de cigarettes, briquet, porte-monnaie, clés. C’étaient des chaussures qui lui servaient de besaces et il allait piocher là-dedans, les deux talons tapant contre sa poitrine. C’était, soudain, quelqu’un ligoté d’un harnais et tiré par une laisse. C’était un homme en robe. C’était mille lubies, mille folies. Et c’était cet espace sombre, couvert, à l’écart de la rue et du monde que nous voulions retrouver chaque soir. Il se tenait si bien caché derrière la grande porte d’entrée en fer que l’on pouvait fort bien passer devant et ne pas le remarquer. Il fallait pourtant bien savoir, car le rater aurait été une erreur, un grand dommage : ce halo englobant fait de basses sourdes et de rythmes violents, de fumées et de lumières colorées était un havre pour tout le monde. Il offrait assez de fantaisie pour rassasier les rêveurs, assez de frénésie pour calmer les rageurs, assez de sympathie pour consoler les pleureurs… Tous s’y trouvaient à pied d’égalité, tous en tombaient amoureux, y sombraient même ceux qui haussaient les épaules et les sourcils, même ceux qui esquissaient une moue dédaigneuse. Cet endroit, toujours accessible, nous accueillait les bras ouverts et semblait nous prendre la tête pour nous l’enfouir contre son sein et nous bercer lentement au rythme de la musique, nous enfants endormis, les yeux fermés, sourire aux lèvres, enfouis, enfouis, bercés, bercés… Quand on n’a nulle part où aller, quand on n’a rien à fabriquer, quand on n’a personne à qui parler, quand on ne sait pas quoi faire de son corps ni de son esprit, c’est là que l’on va et c’est cela que l’on fait. Dans le noir et la musique, se perdre, ne plus exister ni s’interroger : voilà ce que proposait le Palais. Une file d’âmes égarées, enjouées, se formait devant, de plus en plus longue et de plus en plus enthousiaste. Et quand nous en avions assez de cette foule anonyme et de son agitation impersonnelle, nous courions à l’appartement qui se trouvait à quelques mètres seulement, où nous pouvions nous réfugier. L’immeuble était là : on entrait par la porte cochère et tombait sur la cour encadrée de trois bâtiments en brique auxquels étaient toujours suspendus du linge et des plantes vertes. Du bâtiment B sortaient sans arrêt, par la fenêtre, de la musique et de la fumée. La concierge en bas avait commencé par protester, puis, très vite, elle avait renoncé. On allait et venait constamment de notre appartement à la rue, traversant la cour qui devenait un squat car les amis s’y arrêtaient, discutaient, buvaient, laissaient leurs mégots et repartaient. Quand l’aventure du Palais commença, nous y oubliions souvent des objets insolites aussi : on retrouvait des caisses, des poussettes, des caddies, une pelle, des cordes… La concierge pestait mais ne disait plus rien. « Ah oui, désolée Lotta, c’est à moi ! » Fritz s’emparait vite fait de sa pelle et remontait. On ne s’étonnait même plus de leurs faits et gestes. Kluge, féru de musique, avait expliqué, dès son emménagement dans l’immeuble, qu’il ferait du bruit : il ne pouvait pas vivre sans musique, c’était là son travail et si cela ne convenait pas, alors il fallait vivre ailleurs. Les voisins s’en étaient accommodés, Lotta aussi.

C’était l’appartement dont je savais que la porte serait ouverte à n’importe quelle heure, de n’importe quel jour, qu’on y trouverait nos voix masculines, enjouées, chaudes, et ces rires clairs, aigus, sincères. Je savais qu’il suffisait de la pousser pour y trouver la joie, la bonne humeur, la présence câline et festive des amis. C’était un bonheur cet appartement, un bonheur ces amis. Nous construisions ensemble une amitié dont les frondaisons étaient le Palais et qui était vouées à s’élargir assez pour accueillir tout Berlin, et en secret, entre nous, à l’adresse de la Hauptstraße, nous nous lovions calmement les uns contre les autres. Nous nous retrouvions donc tous les huit, tout le temps, à l’appartement ou au Palais, et très vite nos journées, nos nuits se dé-rythmaient. Nous étions comme le noyau dur au centre de ces agitations nocturnes et nous nous retrouvions dans le salon, certains y étaient depuis des heures, d’autres venaient de rentrer – ils avaient passé leur nuit au Palais ou ailleurs. C’étaient des allées et venues continuelles, nos têtes à nous bien sûr, Lukas, Kluge, Paul, Fritz, Marusha, Lily, Anton et moi, mais d’autres têtes aussi, inconnues, qui reviendraient une fois, deux fois, trois fois, jamais. C’étaient des têtes tout le temps qui apparaissaient dans l’entrebâillement de la porte, puis s’en allaient. Des garçons, des filles, des Berlinois, des étrangers… Hannah qui côtoyait Lukas autant bien que mal était l’une de celles que l’on revoyait le plus souvent, avec son amie Annabell, une petite brune rigolote, un peu ronde, qui revenait toujours car elle aimait plaisanter avec nous, boire des bières, écouter Kluge jouer. Dans le salon, on se vautrait les uns sur les autres, là où il y avait de la place, le menton de l’un dans le genou de l’autre, le coude de l’un emboîté dans le coude de l’autre, hanche contre hanche, fesses sur cuisses, pieds contre pieds… On débordait pour s’asseoir, sur la table basse, sur le sol, les poufs et le rebord des fenêtres, partout. Et puis on criait, on parlait en mille langues car personne ne venait de la même ville : il fallait entendre ces conversations hachées d’allemand, d’anglais, d’italien et de français, et hachées de rires surtout, car eux fusaient sans cesse, uniment, nos rires. On ne comprenait rien de ce qui se disait mais ça se savait que c’était tous les soirs la même chose, et que suivre le fil ne servait à rien, c’était sans importance, c’était de la musique simplement, toujours la même, ces langues qui se mêlaient, il ne fallait y prêter aucune attention, c’est tout. Et on aimait entendre les mêmes paroles chaque fois, qui sortaient des mêmes bouches. On aimait entendre Kluge parler de musique, Fritz faire les mêmes blagues chaque soir, Lukas parler de filles, Paul ne rien dire. On aimait cela non seulement parce qu’on s’y était habitués, mais aussi parce que ça les définissait. Ils n’auraient pas pu parler d’autre chose. Ça n’aurait plus été eux, on les aurait moins aimés, de s’intéresser soudain à autre chose, ç’aurait été pour nous comme s’ils s’étaient fait refaire le nez. Non, on les aimait avec leurs sujets de conversation ressassés comme on les aimait avec leurs nez trop retroussés ou trop aquilins.
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Anton avait retrouvé sa joie enfantine avec le Palais. Le bonheur avait éclaté d’un coup son enveloppe et débordé hors de son corps pour faire oublier tout à fait sa morosité, sa timidité, son recroquevillement hambourgeois. Il courait désormais d’une pièce à l’autre, veillant comme autrefois au bon fonctionnement de son jeu : il s’assurait que les bouteilles étaient pleines, les enceintes bien branchées, les fêtards heureux, les pissotières jamais bouchées… Il s’occupait des lumières aussi, et se retenait d’annoncer les heures comme il le faisait autrefois : il est cinq heures, il est midi, le ciel est bleu, les troupes ennemies arrivent, Kambrera ouvre ses fêtes dionysiaques… Au Palais, il redevenait enfant, et les rares jours où la fête cessait et que nous nous retrouvions à l’appartement, il s’entretenait de musique avec Kluge. Celui-ci avait plus de technique qu’Anton, et s’était penché particulièrement sur la musique électronique. Anton lui parlait des CD qu’il avait pu écouter à Hambourg. Kluge lui expliquait le fonctionnement des platines et des vinyles. Très vite, mon cousin se prenait de passion pour cette activité, il en aimait la fécondité et la commodité d’apprentissage, puisque celui-ci se faisait à la maison, caché de tous, et avec l’aide bienveillante de Kluge. Il alliait là sa curiosité artistique et son besoin toujours de travailler reclus, comme à Hambourg. Les deux garçons s’isolaient donc dans la chambre et mixaient, composaient pendant des heures. On entendait la voix de Kluge indiquer ceci ou cela, et celle d’Anton murmurer, d’accord, intéressé. Ils avançaient à grands pas : Kluge apprenait à Anton la technique qu’il n’avait pas, et Anton apportait à Kluge des éléments inédits, une oreille neuve, un regard complémentaire. Leurs musiques s’épaississaient de nuances, de sons, de couleurs et gagnaient en intensité et en profondeur. À deux, ils atteignaient un niveau auquel ils n’auraient jamais pu aspirer seuls ; et leur collaboration devint vite officielle. Anton qui ne touchait les platines que du bout des doigts et se proclamait amateur, élève, en vint à seconder Kluge, puis même à l’épauler. Ils allaient ensemble au Palais, désormais, et jouaient à deux. La foule ne disait plus : « Nous venons voir Kluge », mais : « Anton et Kluge jouent ce soir. » Anton and Kluge, Anton und Kluge, on entendait ces deux noms si souvent accolés qu’ils en devenaient un acronyme : A & K, et leurs morceaux, en effet, accolaient deux univers qui devinrent bientôt inséparables : celui froid, percutant, gris amer de Kluge, et celui aigu, fin, doucement coloré d’Anton. Ce n’étaient plus les morceaux tendres, jolis, rythmés de mon cousin ; ce n’étaient pas les rythmes agressifs et crissants de Kluge : c’était un mélange des deux, un mélange de gentillesse et de méchanceté, de douceur et d’amertume, et tout le monde dansait dessus, recueilli et poussé, stimulé et embrassé, mordu et aimé. La foule dansait, certains tapaient du pied, d’autres ondoyaient des hanches, tout cela en même temps, et c’était un grand et joli chaos dès qu’A & K s’installaient derrière les platines.

À l’appartement, ils ne parlaient plus que de ça : aux dîners, ils se jetaient par-dessus la table des réflexions, des idées, des bruits ; lors des soirées aussi, que nous passions ensemble dans le salon, ils s’asseyaient côte à côte et chuchotaient, faisaient des gestes de mains, dessinaient l’architecture imaginaire d’un nouveau morceau qui naissait dans leurs têtes. Nous étions heureux de les voir si inspirés, car nous savions que cela nourrirait le Palais, que chacune de leurs idées se déverserait sur la piste de danse comme un flot de notes qui ferait vibrer tout Rummelsburg. Ils étaient notre musique ; nous ne pouvions pas participer à leurs conversations, manque de savoir-faire, de technique, d’idées, mais nous les encouragions, comme une part de notre entreprise collective. Marusha était émerveillée par ce que les garçons faisaient, se disant incapable d’y toucher, et Lukas, ravi de voir que la file d’attente devant son Palais s’allongeait chaque jour, ne pouvait qu’encourager Anton et Kluge à améliorer leurs morceaux. Ils ne cessaient de travailler, de trouver de nouvelles choses.

Au Palais, ils gagnaient une petite notoriété. Un attroupement se faisait autour d’eux, et Toni se voyait soudain propulsé sous le feu des projecteurs, lui qui avait toujours été recroquevillé sous sa capuche depuis Hambourg. Organiser le Palais lui avait beaucoup plu, il se sentait à l’aise dans notre bande de huit, dans notre appartement, et la vie du Palais lui plaisait tant… La journée, il travaillait ou allait acheter ses vinyles. Le soir, il regagnait le Palais et se mêlait à la foule, y dansait comme un enfant. Seul le moment de monter aux platines le gênait, car cette exposition n’avait rien d’insouciant ni d’enfantin : elle était trop sérieuse soudain, à cause des regards adorateurs, à cause de cette foule qui dépendait entièrement de lui. Mais il avait composé un morceau la veille et voulait le jouer. Il trouvait la solution dans sa capuche où il se cachait si bien que, même sur scène, il se sentait isolé. Il jouait sans prêter attention à rien d’autre qu’à la musique. Et quand il redescendait dans la foule, il évitait les quelques fans d’A & K qu’il reconduisait vers Kluge. Lui venait nous rejoindre, Marusha et moi, buvait un coup puis se remettait à danser et à rire comme un gamin. Qu’on me lustre si on veut, disait-il, mais surtout, qu’on me laisse travailler : car c’est cela qu’ils aiment, non ? Mon travail ? Alors d’accord la brillance, mais laissez le cœur, le cœur, sans lui, rien.

Il passait ses journées à chiner dans tous les disquaires de Berlin. Il se déplaçait à vélo et les deux sacoches qu’il avait accrochées, une de chaque côté, à la plateforme arrière et qui étaient vides et flasques à l’aller, se retrouvaient toujours durcies et remplies de vinyles au retour. Ces mêmes disques envahissaient sa chambre : on en trouvait partout, sous son lit, sous sa couette, sur son bureau, dans son armoire, et jusque dans la salle de bains. Il les empilait et ils débordaient. Paul et Lukas râlaient parfois, quand ils en retrouvaient non seulement dans le salon mais aussi dans la cuisine, sur le comptoir ou dans les placards, entre deux assiettes. Toni, dans la précipitation, les avait glissés là.

Marusha tombait amoureuse de sa détermination, de sa musique, de son intégrité, elle voyait en lui quelque chose d’unique, cet éclat sans doute dans son œil droit, près de la cornée, cette écaille lunaire. Elle ne pouvait pas savoir d’où elle venait, bien sûr. Personne ne le sait. Mais elle sentait que c’était là un signe, une marque, et elle savait que Toni était exceptionnel. Elle le lui disait :

– J’ai l’impression que tu as une parcelle de terre, de vérité, inconnue aux yeux des autres… que toi seul l’as, la sais, la gardes… que toi seul peux me montrer ce fragment de monde…

– Oui, répond-il en souriant, oui, c’est vrai.

Il ne s’en cache pas. Et il lui prend la main, de la sienne, froide et moite déjà, l’entraîne vers le centre de la salle et se tourne vers elle : c’est son visage rayonnant, éclairé en plein par les projecteurs, qu’elle voit. Il se met à danser alors, et les gens regardent, leurs yeux balaient, se perdent, n’osent pas voir, et voient, s’aimantent, ils regardent. Marusha n’a pas pu décrocher ses yeux de Toni, dès qu’elle l’a vu danser et chanter, dès qu’elle l’a vu même avec son petit visage sous sa grande capuche, elle l’a aimé je crois. Il ne faisait rien pour encourager cela, pourtant, il ne voulait accrocher personne, voulait se concentrer sur son propre bonheur et sur le Palais qu’il bâtissait. Il ne draguait pas comme Lukas ni Fritz ni Kluge. Jamais il n’aurait bavardé avec une fille, ne lui aurait payé un verre, ne lui aurait mis une main sur l’épaule, une autre sur la hanche, une autre sur les fesses et une dernière dans les cheveux, derrière la nuque. Jamais. Ça ne l’intéressait pas. Mais les gens voulaient tout de même l’avoir ; les gens le voulaient. Marusha la première, Marusha qui était si belle et si convoitée, avec ses traits fins et durs, sa force, ses grands yeux noirs où la pupille était si grande, si ronde qu’on ne voyait même plus l’iris… De Toni, elle disait : « Il y a des gens qu’on aime, et d’autres qu’on n’aime pas, et c’est comme ça, et personne n’y peut rien. Il y a des gens qu’on recueille au bord des routes, des êtres perdus à qui l’on voudrait tout donner, l’eau, le pain, l’amour, tout donner, la terre et nos bras et notre cœur, même s’ils n’en sont pas dignes, même s’ils ont péché, même s’ils sont affreux, et puis il y a des gens à qui on refuse tout, notre porte, nos bras, notre regard, notre parole, à qui on refuse tout, même s’ils sont aimables, même s’ils en sont dignes, à qui on refuse tout. C’est comme ça. À Paul, à Fritz, à Kluge, à Lukas, bêtement, je ne peux rien donner, je ne peux pas. C’est comme ça. À Toni, tout. »
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Deux mois s’étaient écoulés, nous étions fin septembre, et le monde affluait toujours, de plus en plus. Oui, nos soirées avaient grossi tellement qu’elles étaient devenues une enseigne de la nuit. Le Palais était devenu un mythe : un antre digne des contes les plus effrayants, coloré dans sa profondeur de lumières rouges et vertes, un véritable labyrinthe où il fallait passer, pour y rire, pour y boire, pour y perdre quelque chose : ses clés, sa casquette, son sac, sa pudeur, sa réserve, ses amis, son angoisse, sa virginité, sa tristesse, son porte-monnaie… On y laissait tous quelque chose, et cela nous forçait à revenir, pour le retrouver. C’était du monde, tout le temps, les mêmes personnes ou d’autres, de nouvelles, qui devenaient habituées, puis qu’on ne revoyait plus soudain, on ne sait jamais pourquoi. Ils sont partis, ils en ont marre, ils se sont rangés, ils sont morts, ils ont passé l’âge, ils se sont lassés, ils ne se sont jamais relevés.

Le mois d’octobre arrivait donc, et l’université, bientôt, allait reprendre. Bien que décidé à suivre mes cours le plus assidûment possible, je ne pouvais renoncer à m’occuper du Palais : l’affluence se faisait plus grande, et notre bande de huit avait besoin de mon aide. L’appartement, qui plus est, était tout le temps rempli de monde. Il était impossible d’y travailler. La distraction était toujours présente, et elle ne me semblait pas vaine car le Palais avait bel et bien une renommée. Nous ne faisions pas que nous amuser : nous inventions un lieu de fête. C’était une activité sérieuse. Non, vraiment, en deux mois seulement, le Palais était devenu le lieu de l’été. Nous n’avions pas pensé qu’il fonctionnerait aussi bien, ou plutôt qu’il pourrait devenir un lieu si convoité. Mais, très vite, l’affluence s’est accrue et le prestige, avec. C’est un mot auquel on n’avait jamais pensé : prestige. Tout avait commencé pour rire, et le prestige c’était le fait des choses importantes, des institutions, du luxe, c’était citadin et moderne, le prestige, nous, nous n’étions qu’une bande de jeunes paumés à la périphérie de la ville et de la vie. Mais le prestige est venu tout de même : il s’est resserré autour du Palais, comme s’il avait besoin de lui, comme s’il le lorgnait de loin déjà et qu’une fois ouvert, une fois la fête déclarée, le prestige en personne était venu l’essayer, voir si elle en valait la peine, et qu’il l’avait aimée, et déclaré. Quelqu’un était venu, qui l’avait fait connaître. Quelqu’un avait amené le prestige. Et bientôt, des articles paraissaient à propos du Palais, des choses étaient écrites sur lui, qui se propageaient : un Palais s’était dressé à Berlin et soudain, c’était là qu’il fallait être, paraît-il, le lieu de la fête, c’était chez nous.

« Matez-moi ça ! » Lukas revenait dans l’appartement, claquait la porte derrière lui et brandissait un journal dont les feuilles se froissaient au vent. « Matez-moi ça ! » Il s’agitait, voulait ouvrir le quotidien à la bonne page mais se pressait tant qu’il ne la trouvait plus. Dans l’excitation, il déchirait un coin de papier : « Merde, j’espère que c’était pas là ! Non, c’est bon… » Il fouillait encore : « Voilà ! Écoutez, les gars ! Écoutez ça ! “Rummelsburg, le Palais du Rire et de la Joie, c’est le nom qu’une bande de jeunes Berlinois ont donné au lieu désormais incontournable de la scène électronique”… Non mais attendez, incontournable, et encore, j’ai sauté une ligne, c’est écrit tout petit, cette merde, “surnommé le Palais, à ne surtout pas manquer”, tiens, et un mot sur toi Kluge, “le DJ en vue”, en vue, tu vois ! » Il hurlait à présent, riait, fou de joie, et brandissait le journal au-dessus de sa tête comme les ailes tendues d’un parapente avant de courir dans tout l’appartement, prêt à voler, bientôt, de bonheur. « Incontournable ! » criait-il, et il tournait, son journal volant dans l’air, lui à toute vitesse, il flottait, et sa bonne humeur se propageait, nous nous serrions dans les bras, nous tapions dans les mains, nous frottions torse contre torse… Nous avions réussi ! Nous étions les rois du monde ! Les rois de Rummelsburg ! Et tout ça de rien, de rien du tout ! D’une découverte, d’une envie, d’une idée, d’un bricolage ! « Le DJ en vue ! » criait encore Lukas, et Kluge souriait, ses fossettes se creusaient de satisfaction et de modestie. « Champagne ! » braillait Lukas, et Paul se précipitait vers le frigo ouvrir une de ces bouteilles que nous gardions précieusement.

« Tu vois comme ça a marché, Ezra ? C’est plus gros encore que le Golden Pudel, mille fois plus gros. C’est Kambrera, ça, répétait Toni, c’est la magie de Kambrera ! On peut faire ce qu’on veut du paysage, vraiment, le transformer à l’image de nos rêves ! On est les rois du monde ! » Il criait cela, ses deux bras déployés, à la fenêtre penché, ses bras qui en sortaient, deux ailes tendues, et il criait encore : « On est les rois du monde ! » Le cri résonnait dans la cour entre les trois bâtiments en fer à cheval, A, B, C, d’où sortaient alors quelques têtes curieuses ou irritées. « On est les rois du monde ! » Et il se marrait. Les voisins regardaient. La concierge en bas secouait la tête. La pauvre Lotta n’en pouvait plus, première à essuyer nos fantaisies, elle que nous réveillions à des heures impossibles car nous rentrions à quatre heures, repartions à cinq, revenions à six…

 

Tout le monde sait, et depuis longtemps, que Berlin roule sans s’arrêter, le jour, la nuit, sans heure le long de ces avenues tellement immenses qu’elles semblent ne pas entendre ce qu’on leur dit. « C’est le jour ! Le matin ! » Non, elles n’entendent pas, elles sont trop grandes et trop pressées, elles ne savent plus, peut-être qu’il est huit heures, peut-être que c’est l’heure d’aller au travail, peut-être que c’est l’heure de rentrer se coucher, elles ne savent pas, elles s’en fichent. C’est trop immense. Et les arbres agitent doucement leurs branches, c’est la bise matinale, les grands panneaux publicitaires s’éclairent soudain d’un rayon doré, tout juste levé, quelques voitures roulent vers une nouvelle journée et à pied quelques groupes de personnes vêtues de noir, petits essaims d’abeilles perdus dans la grande ville, rentrent se coucher. Chacun – arbre, panneau, voiture, piéton – va à son rythme, persuadé que son heure est la bonne, et tous sont en désaccord, harmonieusement – car s’ils ont bien une chose en commun, c’est qu’ils se fichent d’avoir tort ou raison, il faut simplement décider d’une heure, d’un rythme, et que les autres aient le même ou pas, peu importe. Cette cacophonie de rythme va grandissant l’été, et se réduit un peu l’hiver, où tous se serrent sous la bannière de la froidure à éviter, de la glace, du noir, des avenues devenues autoroutes, d’une ville devenue périphérie. L’hiver, les coudes se rapprochent avec les heures, mais dès que la chaleur revient, les heures se dilatent et avec elles les rues et les esprits, le long des trottoirs, dégoulinants. Nous vivions ces rythmes désaccordés, nous relâchions l’été le long des rails inempruntés, parcourus à pied, caressés par le vent chaud et les heures inappropriées puis nous resserrions l’hiver pour attraper les tramways et nous rendre à l’université. Ces rails parcouraient Rummelsburg : sans eux, il n’y avait pas de quartier. C’était notre marque, notre transport, notre signature, et le tramway lui-même, perdu dans l’imbroglio des heures, venait quand bon lui chantait, de façon inopinée, dix fois par heure ou bien jamais. Il était perdu quelque part dans l’horizontalité de Berlin, l’indomptée. Notre seul repère à Rummelsburg était cette fête qui ne cessait jamais, et c’est pour elle que le fameux tramway dégorgeait un nombre toujours croissant de personnes affolées.

 

Je ne sais pas combien de temps dura la fête. Il me semble que ce fut une éternité. Personne ne paraissait s’en lasser, et c’était pourtant les mêmes gestes que nous faisions chaque soir, les mêmes danses, les mêmes drogues que nous prenions, les mêmes gens que nous voyions. Mais la dynamique était telle qu’elle ne s’usait pas, pas encore, nous entraînant tous avec elle. J’étais peut-être le seul à m’arrêter parfois, passer à l’université où je devais bien me rendre, on y entrait comme on voulait, pour écouter un professeur parler de littérature, cela ne coûtait rien, je m’asseyais sur un de ces bancs impersonnels de l’amphithéâtre et je gribouillais des phrases, j’écoutais. Les mots que j’entendais venaient comme à travers le prisme brumeux de la musique et de la drogue ; ils ne s’en déposaient que mieux en moi, avec plus d’intensité encore. C’est mon plaisir personnel, me disais-je, ma vérité, et j’écoutais ce monsieur flou, vu de loin, parler des auteurs que j’aimais. Le Palais n’existait plus alors, c’étaient les lettres seules qui m’occupaient, mais une fois sorti du bâtiment de la Humboldt, je me trouvais face à la rue, et alors que faire ? Il y avait ce scooter qui passait, avec son vrombissement, ces voitures qui défilaient, cette avenue beaucoup trop grande, Berlin immense, vibrante, et quelque part en son sein, la fête. Pourquoi rentrer, pourquoi et surtout comment, se pencher sur un tout petit livre, sur une si minuscule pile de pages, quand la ville entière ronronnait, gigantesque, étalée sur des hectares et des hectares de vie ? Viens, viens, viens, voilà ce que murmurait Berlin, et je venais. Tout reprenait. J’aimais ma ville, j’aimais la fêter. Rares étaient les moments de lassitude, ou plutôt jamais assez puissants pour nous extraire complètement de la couche laquée des festivités, des nuits, des matins, de l’adrénaline vernie. « Ezra ! » criait un homme habillé de noir en riant et en ouvrant grand ses bras pour m’enlacer. Je ne me souvenais plus de son visage. Je souriais et trempais mon doigt dans le sachet qu’il me tendait, puis le léchais. Il fallait reprendre le jeu. Je rentrais à l’intérieur où la musique à son volume maximum vous prenait par les épaules, vous enrobait, vous faisait tout oublier et danser. Les lumières multicolores tournoyaient. Tout reprenait. Je m’amusais. J’aimais les zones sombres de la nuit, nos lieux infâmes, où nul ne vous regarde, la lumière de nuit, la musique de nuit, l’anonymat. Cette grande plage sans heures, sans soleil qui se couche, cette dynamique décousue et pourtant si puissante. Sie wollen auch eine große… machen mit dem… aus Berlin… Ich mag das super gern ! Na, ja… Eh, Ezra ! Hat er jetzt gesagt, was er… Ezra ! J’aimais nos voix.

Les idées de Toni revenaient, nombreuses, comme au Castel d’A**, encouragées d’être réalisables. Il disait, nous allons recouvrir la clairière de coquillages, en faire un énorme bac à perles sur lesquelles on marcherait pour qu’elles craquent sous nos pas. Il cherchait déjà un camion-citerne, quelque chose, pour rapporter des milliers de coquilles… Il aurait creusé une vallée s’il l’avait pu, détourné la Spree pour en faire une mer, importé des autruches d’Afrique et des kangourous d’Australie… Nous l’arrêtions dans son délire : non, nous n’allions pas louer un camion et passer trois mois à ramasser des bivalves et des gastéropodes pour faire de la clairière une marée géante. Qu’à cela ne tienne, Anton avait d’autres idées. Par exemple, il a eu très vite celle de ce qu’il appelait ses « fashion contests » : une fois par semaine, le hall était réquisitionné, son accès barré, et la foule devait se réunir à l’étage, entassée dans les pièces trouées et sur la terrasse intérieure, au point que la balustrade improvisée se gonflait de toute sa sportive élasticité, menaçant de craquer bientôt. Quelques-uns protestaient, d’autres se réjouissaient, on entendait en tout cas l’explication passer : « Fashion contest… Toni… contest… poussez-vous ! » Alors les fêtards transformés en public se penchaient et attendaient que le spectacle commence. La musique, marquant un temps de pause qui permettait à chacun de cesser sa danse et ses discussions, monter à l’étage et s’y trouver une place, cessait pour reprendre ensuite, sur un autre tempo, un autre air, et un volume inférieur lequel indiquait qu’il ne s’agissait plus de danser mais d’écouter, plus d’une musique englobante, essentielle mais accompagnatrice, secondaire : elle ouvrait simplement le spectacle à venir et l’annonçait selon qu’elle était tout en cymbales et tambourins, tam-tam africains et maracas, ou bien guitares électriques et basses appuyées, violoncelles et flûtes traversières… Elle disait comme une pancarte à l’entrée le thème du défilé qui allait avoir lieu ; et en effet, quelques minutes seulement après qu’elle eut commencé et que le silence se fut fait, accordément à elle – à sa teinte, son odeur, ses évocations, son rythme – les premiers mannequins sortaient de la porte arrière et défilaient dans le hall en se trémoussant, vêtus de jupons de crin, de kimonos, de saris, de tissus kente ou de wax africain. On les voyait, penchés du haut de la balustrade, se pavaner avec leurs coiffes bretonnes, leurs tresses, leurs chignons, leurs maquillages outranciers : fards roses, bleus, verts, paillettes, rouges à lèvres pour filles et garçons. Nous riions, encouragions, hurlions, et ils continuaient l’un derrière l’autre de leurs pas saccadés ce défilé coloré. Nous applaudissions parfois une fraise ou une crinoline, huions un monokini ou un soutien-gorge en obus, nous extasiions sur une tenue d’aérobic en Lycra rose… C’étaient toujours des surprises ravissantes. Les mannequins improvisés étaient des volontaires, fêtards parmi nous, qui s’étaient pris au jeu et s’étaient inscrits une semaine avant sur la liste que Toni dressait chaque lundi, ornée d’un titre chaque fois, qui était le thème : « péruvien », « rockabilly », « afrocentrique », « japonisant », « radical », et parfois plus surprenant : « coquillage », « planète », « quoi ? », « jamais », « silence ». Dès que la liste s’était emplie de trente signatures, il reprenait le papier et le gardait bien caché jusqu’au jour du défilé hebdomadaire. Le thème devait toujours être gardé confidentiel. Les signataires avaient quelques jours pour se ruer en friperies, en boutiques, dans les placards de leurs grands-mères et de leurs sœurs. Kluge s’occupait de la musique, l’accordait au thème, et Fritz des lumières. D’abord sceptiques, nous dûmes vite convenir que les défilés étaient un succès et une source chaque fois de grandes joies. Lukas qui les dédaignait finit lui-même par monter au premier étage et se frayer une place de choix contre la balustrade, au premier rang. Il observait les filles surtout, et en profitait pour repérer ses préférées qu’il applaudissait plus fort que les autres et allait cueillir à la fin du spectacle, une phrase toute faite aux lèvres : « Tu étais merveilleuse ! » Marusha, elle, participait chaque semaine, et elle remportait plus d’une fois le prix du meilleur costume, décerné à la fin de chaque défilé par le public d’accord ou divisé. Une double excitation la motivait : celle de savoir que c’était Toni qui l’organisait et celle de pouvoir se déguiser, et ainsi sortir du placard les belles pièces qu’elle y renfermait. Marusha, qui était inscrite dans cette école d’art plastique, avait toujours eu un goût pour la mode, et pouvoir enfin l’exprimer la réjouissait. Elle venait avec des robes trapèze, à emmanchures basses, en jersey liquide, ou bien des châles à motifs cachemire, recouverts de larmes Paisley colorées, elle empruntait les vestes en tweed de son père, n’hésitait pas à se vêtir de chemises à col italien et de cravates, de cardigans de flanelle ou de débardeurs blancs en broderie anglaise. Elle se métamorphosait selon les thèmes, tantôt féminine tantôt masculine, tantôt sobre tantôt loufoque, allant du désirable au repoussant. Elle avait l’impression de jouer avec ses envies et son corps à son aise, tout en obéissant absolument à Toni, et cette liberté doublée d’un asservissement complet lui procurait une joie frisée, frôlant l’extase, laquelle se manifestait toujours à l’aune de son visage, de sa peau, de son sourire, et que l’on remarquait immanquablement, même d’aussi loin que du haut de la balustrade, et cette brillance-là, perçue, ainsi que ses vêtements extraordinaires, lui valait, comme je le disais, des prix souvent, et des applaudissements toujours, lesquels s’ajoutaient à sa double excitation pour la parfaire absolument et faire de ces « fashion contests » hebdomadaires l’une de ses distractions favorites.

À cette occasion, Anton osa penser à ressortir son vieil appareil photo. Il n’y avait plus touché depuis la petite fille de Reeperbahn, mais les costumes étaient si uniques, les lumières qui tombaient sur eux si belles, les mannequins se donnaient tant de mal en coiffure, en maquillage, et le public attroupé à la rambarde se révélait si photogénique qu’il y songea et alla débusquer de son sac en toile, au fond de sa valise, cet appareil, et se risqua, du bout du doigt, fébrile contre le déclencheur, à prendre quelques clichés. Il craignait bêtement que cela ne provoque une catastrophe : une chute au moment du flash, une foulure de cheville, ou pire encore, que son appareil rivé sur le public rassemblé à l’étage ne fasse craquer, par la force de son objectif et la puissance de son flash, la corde de boxe et que tout le monde ne tombe, tête la première, se fracasser contre le sol et les mannequins dans le hall : un massacre. Mais ses clichés ne déclenchaient aucune catastrophe, alors Anton rassuré continua, avec plus d’assurance encore et de concentration. Les flashs et le sentiment d’être immortalisés plurent à ceux qui défilaient et à ceux qui regardaient. C’était comme un peu de glamour, un peu d’étincelles, de célébrité, et l’on s’enthousiasmait. Très vite, Anton passa des photographies du défilé en général à des portraits individuels de chaque mannequin. Il se réservait un espace dans la salle élégante pour shooter en paix : on le voyait se tordre dans tous les sens pour mieux capturer son sujet, qui lui-même se trémoussait face à l’objectif. Les portraits, une fois tirés, se révélaient si originaux par leur cadrage, leur lumière, l’expression surprise sur les visages, que tous voulaient bientôt passer devant l’objectif de Toni. Il semblait révéler une vérité sur la personne qu’il saisissait, qu’elle-même ignorait et était avide de découvrir. C’était une vérité saisie sur son visage, au coin des lèvres, dans les traits des yeux, sur son front ou sous son menton, c’était quelque chose d’évident mais auquel on n’avait pas pensé. Une file de personnes attendait, mannequin ou pas, s’allongeait derrière Toni qui shootait à l’envi, refusant parfois, s’enthousiasmant d’autres fois. Tous voulaient savoir ce qu’il dévoilerait d’eux, voir cette capture qui ne serait pas la vérité entière mais une phrase, une affirmation, une vérité certaine sur leur être. « Désolé, je m’arrête là », s’excusait Toni face à un visage qui lui paraissait inintéressant, ou même carrément : « Non, ta face ne me dit rien. » Et soudain il voyait quelqu’un derrière, alors il se penchait et s’exclamait : « Toi ! Toi, viens ! Ah, ah ! » Et les curieux regardaient le maître au travail. Marusha restait celle qu’il préférait prendre : à l’appartement même, dans la chambre, sur le fond blanc du mur, ils se prêtaient au jeu, lui cliquant sur elle cliquée. C’était un drôle de rite, qui s’apparentait presque à une manière de faire l’amour, pour eux qui s’aimaient tant mais entre qui il ne se passait rien de sexuel. Cet amour affectueux, fait d’un lien étrange, d’une proximité artistique plus que corporelle, se jouait à travers l’objectif, lors de ces séances de photographie que personne n’osait déranger. Oui, c’était là leur manière de faire l’amour, rien d’autre, le corps c’était pour les autres filles et les autres garçons, mais la pureté de la photographie restait entre eux une chose sacrée, semblait-il. Il la capturait d’une manière tout à fait différente de celle dont il photographiait les mannequins dans la salle élégante. Il se concentrait, l’œil rivé à son objectif, et cliquait ; Marusha derrière percevait l’intensité d’un regard double, celui de Toni et celui de l’appareil, et il la poussait, par son électrique énergie, à se mouvoir, et effectivement elle se mouvait, sur le mur blanc, ses bras autour de la tête, ses cheveux levés, jetés en arrière, elle soudain accroupie, penchée, sauvage, puis éclatant de rire, enfant d’un coup, sourire timide. Alors Toni appuyait, souriait aussi. Et elle se relevait, faisait la duchesse, menton haut, lui disait :

– Prends-moi comme ça, sous mon meilleur profil !

– Ça ne m’intéresse pas, répondait-il, je te veux de face. Ton nez contre moi. De face.

– Non.

Elle ne bougeait plus ; alors lui se rapprochait, et collait son appareil sous le menton de Marusha immobile, sous son nez, elle éclatait de rire et Toni la prenait ainsi, en gros plan, en contre-plongée.

 

Et puisque, dans ce Palais les idées jouaient à saute-mouton, rebondissant de l’une à l’autre, Marusha avança celle d’exposer les clichés : une fois par mois, proposait-elle, nous ferions une grande exposition dans l’une des salles du premier étage. Anton y accrocherait ses photographies, et elle y exposerait ses statues de cire et ses peintures. Au vu de la réussite des défilés, personne n’osa ni contredire, ni douter, et le projet fut annoncé avec grandiloquence, du haut de la terrasse intérieure, par Lukas qui prit l’air d’un chantre de cour dépliant un parchemin. Ainsi, il y aurait au Palais du Rire et de la Joie non seulement une fête permanente, mais aussi les « fashion contests » une fois par semaine et les expositions dites d’art, les « Kunstaustellungen », une fois par mois. Au sein du Palais, aux alentours, en dehors même, dans tout le périmètre de Rummelsburg, d’Ostkreuz, de Berlin tout entière peut-être, la nouvelle des expositions passait de bouche en bouche, d’oreille en oreille, de bouche à oreille et même d’oreille à bouche. La foule se faisait plus nombreuse, au point que Fritz dut rester à l’entrée pour en réguler l’accès. Le nombre de places était limité, sans quoi on ne verrait rien des œuvres, on s’écraserait, on tomberait. Fritz faisait attendre devant la porte où la queue s’allongeait. Marusha de son côté trouvait un enthousiasme renouvelé à voir que tant de gens désiraient entrer au Palais : c’était un encouragement sans pareil ; jamais ses notes à l’école d’art ne l’avaient tant poussée à travailler. Elle passait des heures désormais à peindre et bricoler, et elle parvenait mieux à travailler chez nous, dans l’appartement de la Hauptstraße, que chez elle ou bien dans la salle d’étude de son école. Ainsi, nous l’accueillions parmi nous : elle se frayait une place dans notre chambre à Toni et à moi. Un matelas par terre lui servait de lit et elle utilisait la pièce même comme atelier. Tous les jours, elle venait au Palais avec des œuvres nouvelles et se trouvait prête à ne plus dormir, à sacrifier ses heures de sommeil et de fête pour créer. Elle avait les mains pleines de cire, de glaise, de peinture et elle élargissait sa collection de statuettes au point que notre chambre s’en remplissait. Ses statuettes étaient toutes identiques : elle modelait des crânes aux tempes creuses et au front bombé qui s’amoncelaient et se vendaient bientôt : le public les trouvait assez belles pour vouloir les acquérir au prix d’une petite centaine d’euros. Toni lui criait que c’était fantastique, qu’il fallait persévérer, progresser : elle s’appliquait. Ses peintures aussi se faisaient plus intenses, plus travaillées. Elle peignait sur des surfaces architecturales et paysages divers les mêmes crânes étranges. C’était cela qu’elle exprimait, en sculpture ou en dessin, ces têtes-là. Une des pièces du Palais devint bientôt son lieu d’exposition permanente. Il y avait alors une émulation sans pareille au Palais qui devenait, avec les défilés et les expositions, un véritable lieu de fête et de création – de récréation.
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Une multitude de têtes s’agitent, avancent, se secouent et une foule d’épaules et de coudes aussi se poussent, se cognent. Ils veulent tous entrer, et nous qui sommes dedans finissons par nous interroger : pourquoi ? Ils sont prêts à se bousculer, à s’éreinter même à la fin, pour forcer la porte du Palais. Pourquoi ? C’est fermé, c’est impossible, il y a déjà trop de monde, c’est saturé, tant pis, enfin ! On ne force pas comme ça la porte des gens. Non, pas tant pis, ils ne veulent pas les hausser, leurs épaules, il faut en jouer, se pousser, entrer au Palais coûte que coûte. Pourquoi ne font-ils pas la fête dehors, tiens ? Non, ils attendent, mornes et frileux, ils attendent, se poussent.

Nous les voyions à travers la fenêtre du premier étage et nous finissions par en rire. Les premières semaines, nous nous inquiétions : « Mais enfin, il y a trop de monde ! » Il fallait s’arranger, faire attendre. Puis l’habitude vint de les voir s’agglutiner, et bientôt nous n’eûmes pour cette foule plus aucune considération. Nous nous moquions maintenant, du haut de notre loge, en désignions un qui se curait le nez, l’autre qui avait trébuché… Il n’y avait plus d’individus : la queue devant le Palais était une entité en elle-même, risible, méprisable. Tous ceux qui avaient réussi à entrer pouvaient se moquer de cette masse dont l’attitude passive faisait une victime. La porte franchie, celui qui entrait redevenait humain, libre de ses mouvements, qu’il recouvrait d’ailleurs avec hâte, s’agitant immédiatement : acheter à boire, danser, parler, rire de la foule animale qui attendait, immobile, et qui ne pourrait pas entrer toute. D’ailleurs, ceux qui se poussaient dehors s’embrassaient dedans. Nous, nous n’attendions jamais : nous avions les clés. Nous étions les rois dans l’enceinte du Palais. Or la réputation de celui-ci allait grandissant, et nous devenions ainsi les rois de Rummelsburg, de Berlin, croyions-nous, de l’Europe enfin, du monde ! La fête n’avait de sens qu’au Palais, semblait-il, était possible en son enceinte uniquement. Nous possédions les clés de la joie. En dehors, ils n’oseront jamais rire. Tout ce qui est au-dehors, d’ailleurs, est morne. La brillance est à l’intérieur. C’est ce que disait cette queue alignée, devant. Le Palais n’est plus une proposition parmi d’autres : il est le point obligé, si l’on ne veut pas mourir d’ennui. S’amuser en dehors, ce n’est pas s’amuser, explique cette file d’attente. Ce ne serait qu’un quart de l’amusement, un tiers, une moitié, une idée. L’amusement véritable est au cœur du Palais qui l’a comme pompé entier, de tout Rummelsburg, vers lui tiré. Dans la rue encore, en passant, sur le chemin de la Hauptsraße pour rentrer chez nous, nous pouvions entendre, comme un coup de vent : « Ce sont les mecs du Palais ! » Cette rumeur qui chaque fois nous fouettait était devenue une véritable étiquette, et elle nous plaisait.

 

Lukas décidait de ne pas s’inscrire à l’université cette année, trop pris par ce que le Palais devenait. Kluge continuait à travailler trois jours par semaine au Schwarze Café, pour payer notre loyer. Paul était tenu d’assister à des cours d’ingénierie dans une université à l’autre bout de Berlin, il remontait toute la ligne de métro, et cette distance avait vite eu raison de sa détermination : bientôt, il ne se rendit plus en cours. Son petit frère, Fritz, était barman à Alexanderplatz entre dix-huit heures et minuit. Cela lui laissait largement le temps de revenir au Palais pour une heure, danser, boire, décuver jusqu’à quinze heures, et repartir travailler. Nous avions tous adapté nos rythmes de travail aux heures du Palais. Marusha et Lily aussi suivaient leurs études d’art et de littérature à temps partiel, l’autre partie étant réservée à la boîte. Lily se trouvait dans la même université que moi, la Humboldt, dans la même section littéraire, et d’être deux nous encourageait à y aller, parfois l’un sans l’autre, jugeant qu’une paire d’oreilles pour deux était suffisante. Je séchais donc l’université plus d’une fois, et très vite, parce que je n’y étais pas allé la veille, je n’osais plus y aller le lendemain, de peur d’essuyer des reproches quant à mes précédentes absences. Ce cercle vicieux, précipité par la lâcheté et la timidité, prit une allure catastrophée et je n’osais bientôt plus retourner à la Humboldt, ne serait-ce qu’une fois…

 

Quant à Toni, c’était l’extraordinaire, parce que, je me souviens, il ne faisait rien mais était dévoué entièrement à son jeu, et nous embarquait avec lui dedans. Je ne parle pas seulement du jeu du Palais, je parle du jeu qu’il instillait dans la ville entière. Il réveillait Berlin sous ses pas, la traversait, l’animait. Le matin, quand nous quittions le Palais, il ne voulait pas se coucher et m’emmenait avec lui : le soleil se levait, nous quittions la boîte bondée de monde, prenions le tramway qui nous déposait au centre de la ville. À travers ses vitres, Berlin défilait, ses immeubles, ses balcons, ses arbres… Le soleil se levait oui, et dans notre wagon plusieurs hommes en cravate, plusieurs femmes en tailleur allaient au travail. Des enfants en cartable allaient à l’école. Pour eux, le matin sonnait une nouvelle journée. Pour nous, c’était la fin de notre nuit. Personne ne s’accordait, et peu importait. Nous descendions, marchions jusqu’au parc que des lapins grisâtres traversaient encore. Toni leur courait après. Nous étions souvent ivres des heures passées, allions de travers, nos jambes se mêlant, les lapins effrayés. Il me disait viens, il me disait regarde. Puis nous tombions sur un terrain de tennis vide soudain, alors Toni faisait mine de jouer avec une balle invisible. Il me la lançait, et je l’attrapais. Je frappais, la lui donnais, il s’affalait pour la recevoir, manquait de glisser, et d’un grand coup de coude vigoureux, me la renvoyait. Je sautais, frappais… ainsi de suite, dans le vide, dans la réalité seule de notre imagination enfantine. Mon cousin redevenait le prince Toni, et Kambrera retrouvait un peu de son lustre. Une fois essoufflés, nous repartions, et sur notre chemin achetions quelques croissants fourrés au chocolat. Alors nous voyions dans un hall d’hôtel un chariot rempli de linges propres, blancs, et Toni avait l’idée, bien sûr, d’en voler un. Pour cela, il m’envoyait distraire le groom, auquel je murmurais, de mon haleine alcoolisé, une phrase incompréhensible : « Bonjour, groom, je voudrais une chambre… » Celui-ci m’envoyait balader mais j’insistais, le tirant par la manche jusqu’au comptoir : « C’est important, j’ai de l’argent, je peux payer, mais il me faut une chambre… » L’autre fronçait les sourcils, ivrogne, pensait-il, tandis que je guettais Toni du coin de l’œil, qui prenait une couette sous son bras et partait en courant. Alors je le suivais, m’enfuyais, et le groom restait indécis quant à ce qui venait de se passer. Nous courions jusqu’au parc Monbijou, où nous prenions des transats, et, affalés dedans, nous couvrions de la couette géante, blanche, qui traînait au sol pour devenir grise bientôt. Nous mangions nos croissants, les miettes se répandaient dessus. Et le soleil se levait. Les arrosoirs automatiques commençaient leur danse matinale. Je posais ma tête sur l’épaule de Toni, sur sa capuche, et nous nous endormions. Le froid seulement nous réveillait, alors nous repartions, dans le métro, toujours avec notre linge, nous regagnions Rummelsburg, fatigués, morts de rire, essoufflés, et à l’appartement, la bande des six autres somnolait, Lukas avec une fille chaque fois différente, Lily avec Kluge, Paul et Fritz dans leur chambre, Marusha sur le canapé. Toni allait se coller contre elle, lui murmurer Marusha, mon ange, je t’ai acheté un souvenir, il lui tendait la couette, elle disait tais-toi, et il l’embrassait, et il lui disait viens avec moi demain, nous irons comme avec Ezra, manger des croissants et dormir au bord de la Spree, et je t’achèterai tout ce que tu voudras, que veux-tu, que te faut-il donner, chaussures, bijoux, nounours, canettes ? Elle soupirait, et ils s’endormaient.

Toni, rien ne lui paraissait impossible, et ce n’était pas du courage, c’était une inconscience enfantine. Il inventait tout, écartait tout, faisait de ce qui l’entourait son terrain, taillé à sa façon : tout lui appartenait ; et l’étendue de ses possibilités était immense. Toni était à la taille de Berlin, aussi étendu, et il pouvait la parcourir en un claquement de doigts : il était l’ange de la ville. Et à moi et Marusha, il nous semblait être les seuls à pouvoir le suivre et le comprendre – comme des élus. Il refusait d’emmener les autres dans son périple, ils ne suivraient pas, c’était vrai, ils ne suivraient pas, non, il n’y avait que Marusha et moi qui pouvions, qui savions… C’était comme pour la danse, c’était cette même folie qu’il mettait dans Berlin, il faisait vivre la danse comme il faisait vivre la ville. Il la dansait, cette ville qui donne la fièvre, la traversait d’un coup de métro, ce métro qui donne la fièvre, Einsteigen bitte… Ausstieg, links… Toni ne faisait rien d’autre que cela : danser, berliner, et les deux n’étaient qu’une seule et même activité : la vie puissamment imaginée.

Il faut dire que cette ville a un coffre si grand, un souffle si puissant, qu’elle peut satisfaire ceux de Toni. Oui, il y a quelque chose qu’il faut bien dire sur cette ville, c’est sa largeur, sa largesse : les rues mêmes ont la taille d’un fleuve, les immeubles celle d’usines, les stations de métro celle d’une gare… Berlin s’étale à perte de vue, déborde de son lit, et ses possibilités, sa fantaisie, ses ressources, de la même manière, sont infinies. Tout s’étire ici, avec l’espace de cette ville dégoulinante : le temps, l’horizon, les esprits, les heures, les lieux, les habitants, tout déborde à l’horizontale. C’est une ville qui s’échappe, n’est pas de taille humaine : Ostkreuz, Warschauer, les stations sont énormes, et notre immeuble, un bunker… Berlin s’étale jambes écartées, se vautre, bâille, à l’aise dans son gros sweater, camouflé sous sa capuche. Berlin, c’est Toni. Toni est à l’image de cette ville, et à sa taille : débordant, démesuré, insatiable. Son esprit, aussi largement que le sol de la ville, se déploie sans limites, et aussi imprévu que lui, invente, tressaille, sursaute sans schéma établi, sans règles, sans encombre, sans procédure prescrite. Berlin et Toni, son ange, débordent à l’horizontale.
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L’épaule de Toni était un peu osseuse déjà, car il avait trop dansé, trop peu dormi, trop ri, trop exagéré. Elle l’aimait d’être osseuse, elle l’aimait d’être épaule, elle l’aimait d’être Toni, elle l’aimait d’être là. Tout cela se passait avant qu’ils ne comprennent combien l’horizontalité était dangereuse. Marusha, la tête sur l’épaule de Toni, leurs pieds balayant l’air quelques centimètres au-dessus de la Spree, le serrait fort contre elle, pressait son bras de sa main, car elle l’aimait, disait-elle, follement l’aimait. Cependant, il entrait dans son affection pour Toni peu de désir, si ce n’est celui de le protéger, de le couver, de l’embrasser, de l’aimer comme un frère, comme un fils, comme je le fais. On ne peut pas aimer Toni autrement, je crois. On ne peut l’aimer comme ça que de l’intérieur. Toni, lui, ne dit rien, assis sur le sable dans lequel il glisse ses doigts doucement. À ses pieds, la Spree coule droit vers le barrage où elle se jette, dix mètres plus loin. C’est de cet endroit, du barrage, que tout le bruit provient : un vacarme brouillon, une chute, une tristesse, un éclat d’eau qui forme comme une seule grosse note noire sur les lignes de la partition. Le reste n’est qu’une rangée de traits vides et parallèles, fluides : la Spree, caressée souvent par les tiges tombantes des saules, s’étend contre les rebords terreux et se charge généreusement de leurs herbes folles et mortes. C’est une longue mélodie, sourde, brouillée, et soudain bien bruyante. Toni la regarde et l’écoute, silencieux. Il sourit. Il a, comme à son habitude, sa capuche rabattue sur la tête, qui lui tombe jusqu’au-devant des yeux. C’est sous son ombre seulement qu’elle perçoit les traits de son visage, la saillie de son nez, ses fossettes en creux de lumière. « À quoi tu penses ? » elle lui demande. Ses fossettes s’allongent et la lumière s’y noie. Il secoue la tête. Ses doigts continuent de gratter le sable.

– Tu penses aux filles d’hier ?

– Quelles filles ?

– Celles que Lukas a ramenées à la maison.

– Oh non, tu es folle. Non, ça ne m’intéresse pas.

– Les filles ?

– Les gens, en général, qu’on ramène à la maison.

– À quoi tu penses, alors ?

– À Kambrera.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un endroit. Un village, dans les montagnes.

– Je le connais ?

– Personne ne connaît Kambrera. Sauf Ezra.

– Et tu y as été ?

– J’y suis tout le temps, Marusha. C’est mon endroit.

– Et tu y penses ?

– J’y suis en pensée.

Il sourit. Le vent joue sur les petites feuilles vertes, pleurnicheuses, des saules. Il agite la surface du fleuve aussi, et les cils de Toni, ainsi que le rebord de sa capuche qui ondoie. Au loin, juste derrière le barrage qui le dissimule peu à peu, le soleil descend cacher sa flamboyance dans le vacarme d’eau grise. Toni hausse les épaules :

– Je me figurais Kambrera. Le reste ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est Kambrera. Ce qui m’intéresserait même, ce serait de construire Kambrera, en image, en maquette ou en film, en tag, en poème ou en quelque chose – faire exister Kambrera, c’est ce que je voudrais, un fragment de Kambrera ou tout Kambrera, mais un fragment suffirait : un arbre, un oiseau, une vallée, un bout de rivière, quelque chose… C’est ça qui me ferait rire, et plaisir. Sans Kambrera, rien n’est possible, tu comprends, pour moi : c’est ma maison.

– Ton refuge ?

– Mon île imaginaire.

Il sourit et se penche sur le sable. C’est son index seul maintenant qui y est posé, et il l’appuie doucement pour tracer quelques lignes. Il forme un premier sillon horizontal, puis un second vertical, et trois autres encore parallèles. « C’est comme ça. » Il fait un grand cercle à droite du dessin et ne s’arrête pas, continue à passer et repasser son doigt sur ce contour jusqu’à ce qu’il se creuse et que le sable blanc devienne noir de terre et de mouillure. « Là, il y a un lac. » Il trace encore quelques traits dans le sable. « Tu vois ? » Marusha secoue la tête : non, elle voit mal. Elle verra toujours mal en Toni : ce garçon connaît des choses inexplorées, inexprimées, inaperçues. Il nous les découvre heure par heure, au détour d’une phrase quelconque, jetée avec indolence. Il suffit comme ça d’une phrase de Toni, balancée par-dessus l’épaule, pour qu’un pan de l’univers s’ouvre sous nos pieds. Le voilà qui lui parle de Kambrera, son île imaginaire, et elle essaie de le comprendre. Il trace encore ses traits sur son sable. Le silence se fait. Il faut qu’elle lui demande enfin, car il ne dira rien d’autre :

– Parle-moi encore de Kambrera. C’est donc là que tu vas, dans tes pensées ? À Kambrera ? C’est ce que tu m’as dit ?

– Oui…

– Comment c’est ?

– Il faudrait voir Kambrera pour y croire… Mais tu ne pourras jamais voir. Il n’y a pas de photos de Kambrera. Ils n’y vendent aucune carte postale.

– Tu ne veux pas me décrire ta vie là-bas, alors ?

– Si. C’est très touffu, et très vert ; c’est une toute petite ville, perdue dans les hauteurs des montagnes. On y est entouré d’une verdure dense et ombragée de canopée. C’est tout là-haut, entre la cime des arbres et le ventre des nuages. On y est bien… Pas comme ici, comme on peut l’être ici, j’entends…

– À Kambrera…

– À Kambrera, j’ai loué une cabane tout juste calée entre deux petites collines. Ses murs sont en palissandre, son toit fait de feuilles d’attalea. Elle a une longue fenêtre rectangulaire au dos, qui l’inonde de lumière. Elle n’est pas humide du tout. Je dis cela parce que c’est ce que j’avais craint, au début, qu’elle soit humide et sombre. Mais non. Elle est parfaite : petite, dure, sèche, propre, claire, entre ses deux collines vertes. Et le matin souvent, sur le rebord de la fenêtre, se posent et jouent ensemble deux sapajous blonds qui me plaisent tant que j’ai fini par leur donner un nom chacun : Igor et Françoise. J’aime mieux Igor, il a une houppette sur le crâne, un air coquin, moqueur presque, dans ses yeux globuleux et rieurs, et un petit nez froncé, froissé. Françoise est plus dinde. Elle a la même houppette, mais qui tombe bêtement en mèche sur le côté de sa tête, au lieu de se relever et friser. Elle a l’air moins dégourdi, plus provincial, se meut lentement, s’emmêle les jambes, marche de ses mains sur sa queue. Ses yeux mêmes, qui sont aussi globuleux que ceux d’Igor, paraissent moins expressifs, bloqués dans l’épaisseur de leurs orbites et la pauvre semble se battre contre ses paupières pour enfin voir quelque chose. Ces deux sapajous viennent le matin me tenir compagnie.

– Tu es seul, sinon ?

– Non, on n’est jamais seul à Kambrera. Il y a toujours du soleil et du vent, le bruit des feuilles soufflées, frôlées, froissées par quelque animal. Il y a le bruit des bêtes oui, bien sûr, de leurs allées et venues, de leurs conversations, et il y a le bruit des rivières, le clapotis de l’eau…

– Mais des hommes, il n’y en a aucun ?

– Si, bien sûr. Puisque, pour commencer, c’est un artisan menuisier bien connu du village qui a construit ma cabane. Diego, c’est son nom.

– Ah, ah ! C’est un conte ! Toni !

– Non, je t’assure, il s’appelle Diego. Enfin, c’est ce que les gens affirment. Je ne l’ai jamais rencontré personnellement. Il a beaucoup de travail, dans les villages alentour aussi, il est appelé un peu partout.

– Et à part lui ?

– Il y a des femmes, des hommes, des enfants aussi, mais je ne les croise pas souvent. Ils habitent d’autres cabanes, cachées dans d’autres recoins.

– À quoi est-ce que tu occupes tes journées ?

– Oh, à plein de choses. Je me baigne dans les cascades d’eau glacée, me promène entre les troncs des arbres géants et leurs lianes et leurs tiges et leurs fleurs et feuilles et palmes et plumes. Je m’y perds, et je cherche les sapajous, les paresseux, les ouakaris. Je croque des fruits juteux et des insectes croustillants. Je me promène. Je ne pense à rien. Parfois, à l’orée de la forêt, je trouve une grande plaine étendue sous le soleil, assoiffée, avec son herbe jaune et rêche : je vais m’y allonger. Je me trouve des sommeils comme ça, qui viennent à moi sous l’aspect de ces plaines longues, vides et sèches comme les heures creuses destinées au repos. Le temps de la plaine, il faut se reposer. Se reposer. Alors j’y tombe, je dors, jusqu’à ce que le sol s’amollisse, que l’herbe se couvre de rosée, la terre de petits insectes. Alors la plaine s’arrondit, prend vie, grouille de plantes, de bêtes, s’éveille humide et verte. Il fait moite et sombre soudain, le soleil a passé, la nuit monte, alors je me lève et pars : j’ai traversé la plaine la durée du sommeil. Tu vois, Kambrera suit les courbes de mes humeurs, de mes fatigues ; elle s’adapte à moi. Le paysage se fait au gré de mon corps, de mes envies. Quand je fatigue, il s’aplanit, se sèche, se vide, devient plage de sommeil. Quand je reprends des forces, il s’arrondit, s’humidifie, se lève enfin, prend vie. Quand j’ai faim aussi, je trouve des fruits gorgés d’eau et des bestioles appétissantes. Et les cris des bêtes, des femmes et des enfants aussi, quand il le faut, pour égayer mes oreilles et faire tressaillir toutes les fibres asséchées de mon cœur. Tout s’adapte à moi, pour me plaire, me guérir. C’est pratique.

Il sourit. Un grésillement retentit, ce sont des gouttes tombées sur les arbres, sur la Spree, sur la terre, sur eux, sur leurs cheveux, des gouttes qui se multiplient et mouillent bientôt leurs vêtements entièrement, et leur peau. « Rentrons ! » Toni se lève, ouvre son sweater et fait signe à Marusha d’y enfouir son visage, de s’en recouvrir. Elle s’y love et ils courent vers la maison en riant.

Il lui confie des choses comme ça. À moi seul, il avait fait ce genre de confidences, jamais à personne d’autre. Maintenant, Marusha passait de l’autre côté de sa barrière, et ils faisaient ensemble des choses que l’on ne comprenait pas : se balader, se parler, fantasmer sur un projet de film, danser, mais tout cela comme enrobé d’un nuage fumeux de rêverie et de drogue, très bleu, très magique, très étrange. Ils étaient en notre présence comme deux derviches, ou deux chamanes desquels émanait une énergie frisée, brûlante, brûlée… Nous étions incapables de nous immiscer dans leurs discussions, de capter la fréquence de leurs drôles d’ondes. Et Marusha, aussi bien que moi, commençait à voir très clairement que Toni portait en lui quelque chose de roulé, comme ces fleurs japonaises qui se déplient dans l’eau. C’est un pays imaginaire qui prend, dès qu’il avale sa drogue, forme, relief et vie. Sa drogue, comme l’eau, déroule la fleur de Toni ; et cette fleur, ce pays, s’appelle Kambrera. Il nous l’a dit, maintenant. Il vit d’elle, pleinement, et ici, à Berlin, personne ne le contredit. Il fleurit, prince Toni.
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Février : Berlin plongeait son nez dans une grande écharpe blanche. L’affluence se faisait moins nombreuse au Palais, les gens ne voulaient plus faire la queue dans cette gèle féroce. Les habitués seuls venaient encore. Pour le reste, plus grand-chose. C’était attendu ; c’était comme cela partout ailleurs. Quelques articles paraissaient encore, mais Lukas était de moins en moins enthousiaste : « Allez, encore un article ! » Il ne brandissait plus le journal mais le jetait simplement sur la table. Parfois, il s’énervait : « Non mais lisez-moi ça, ce qu’ils nous font aujourd’hui : “Anton und Karl”, il écrit, l’autre ! L’énorme bourde, tout le monde connaît Anton und Kluge ! Il est con ou quoi ? Karl, vraiment… »

 

Cependant, mon cousin brillait. Le froid de Berlin ne le touchait pas, comète brûlante. Ce mois-là, il flambait plus que jamais, dansait au centre du Palais, et chantait à tue-tête comme il le faisait petit au Castel d’A**. Je vois encore les regards de la salle rivés sur lui, ébahis. Et moi, je me taisais, regardant ce cousin par qui j’avais un peu de brillance et beaucoup de honte. Je ne saurais dire pourquoi – parce qu’il était si différent sans doute.

Toni attire les yeux, les cœurs, tous, garçons et filles s’accrochent à lui. Ils veulent un peu de sa lumière, un peu de sa musique, ils voudraient les lui piquer ou bien simplement s’y loger, en dessous, sous ce flot de notes et de joie, ils voudraient y être. Toni rigole. Au centre du Palais ce soir-là, il rigole et dans ses yeux un paysage exceptionnel se déroule. On perçoit Kambrera ce soir-là. Il a encore des paillettes sur le visage et on dirait que ce ne sont pas des accessoires extérieurs, festifs, mais au contraire la marque très personnelle, très intérieure de sa joie. Ce sont les étoiles de Kambrera que l’on voit scintiller sur le visage de Toni ce soir-là, j’en suis certain, elles émanent de lui directement, les paillettes, tout vient de lui, et l’euphorie dans la salle aussi, la musique bien trop puissante, qui englobe tout, elle vient de Toni aussi, c’est lui qui l’encourage avec sa danse. Un cercle se forme autour de lui toujours, qui s’agite comme un fou. Les gens s’écartent et l’observent, certains fascinés, certains amusés. Moi-même, je le regarde, lui et la manière dont chaque partie de son corps s’articule à la musique, dont chaque membre épouse un rythme et se soulève dans une ondulation tantôt vibrante, tantôt lisse, tantôt électrique, tantôt marine, le long des notes puissantes ou calmes, rouges ou bleues ou vertes ou grises, son corps qui en prend la couleur, la rythmique, la mouvance. Il n’y a plus Toni et une salle emplie de musique : il y a le morceau seul et Toni qui le devient, Toni qui l’épouse, Toni devenu morceau, devenu musique. C’est ce moment que j’appelle le moment sacré, et dont je ne cesse de parler, le moment où Toni devient, entier, corps et âme, une note. Il suffirait – croirait-on à le voir – qu’il laisse tomber un bras et la musique fléchirait, qu’il trébuche et elle s’éraillerait, qu’il s’asseye et elle cesserait. Il porte tout.

 

Cela, c’est pour dire qu’Anton a bien fini par remarquer les regards posés sur lui. Ils ont fini par lui faire sentir combien il était exceptionnel, et ce vernis contre son corps soudain lui a plu : il y a pris goût, et entrait maintenant dans la danse non plus comme dans l’oubli mais comme dans un véritable spectacle dont il était la vedette. Venir au Palais n’était bientôt plus synonyme de jeu mais de rayonnement et de mise en avant. Il serrait des mains maintenant, c’est Toni, entendait-on souffler dans les coins, et il souriait d’être reconnu, Toni, lui qui a inventé le Palais, le danseur, le DJ, c’est Toni, ainsi fusaient les voix qui se voulaient assez discrètes pour être polies et assez sonores pour être entendues. Toni les entendait. Oui, c’est moi, semblait dire bientôt sa danse qui n’en devenait que plus folle et sa montée sur scène derrière les platines qui n’en devenait que plus spectaculaire. Il revêtait bientôt aussi des vêtements à fourrure, à paillettes, et on ne voyait plus que lui. Les filles se trémoussaient devant lui, les garçons voulaient se faire connaître de lui, redoublant de tapes dans le dos au point que je me demandais s’il ne finissait pas chaque soirée avec l’épaule rougie. Toni par-ci, Toni par-là, il tendait l’oreille, et souriait. Sa brillance redoublait d’être lustrée, sa magie triplait d’être remarquée. Il en prenait soin maintenant. Plus que jamais, il venait au Palais. Quand nous rentrions nous coucher, il restait là-bas, à renfort de drogues, pour ne jamais s’endormir et continuer à vibrer. Il vibrait, oui, bien, cela fonctionnait. Marusha ne disait rien, car il n’y avait rien à dire : Toni avait l’air heureux, et il aurait été malvenu de le lui faire remarquer, de le lui arracher par une critique ou un ordre. Il n’y avait qu’à l’encourager ou à se taire.

Quelques semaines avaient passé seulement, et Toni avait retrouvé son trône. Mais quel trône : tangent, les coins pleins de poudre blanche, les pieds agrippés par mille inconnus… Ni Marusha ni moi ne méritions son attention : ce qui lui importait seul était l’énergie de la fête et la puissance de la drogue. Enrobé dans cette danse stellaire, dans cette musique qu’il jouait comme on éjacule, il oubliait tout et s’envolait. Le règne de l’empereur ne faisait que commencer, me disais-je. De la bande des huit, personne ne disait rien, même lorsque l’on entendait, c’est lui, c’est Toni, celui qui a inventé le Palais, car c’était assez vrai, et aucun d’entre nous, de toute façon, n’aurait eu le don pour faire émaner de lui une telle magie, ni les épaules pour en subir les fameuses conséquences, celles de la renommée lumineuse, glaciale, monstrueuse, inutile. Nous laissions Toni avec son butin et vaquions à nos propres festivités, moins absolues.

Lukas gardait cependant une réserve secrète à le voir ainsi briller et se rapprocher de son ami Kluge, lequel s’éloignait de lui par la passion qui le prenait non tellement pour mon cousin mais plutôt pour le métier qu’ils exerçaient ensemble. Lukas devait donc redoubler d’énergie, maintenant que Kluge n’était plus sous son aile : il avait besoin de quelqu’un d’autre, à défendre, à écraser, à mettre en avant, à perturber enfin, à aimer. Il criait partout au Palais : devant la queue, à la porte, il désignait qui pouvait ou pas entrer, à l’intérieur il faisait des pieds et des mains : non, toi ne t’assieds pas, toi ne bois pas ça, toi va danser. Il ramenait des filles différentes chaque soir, parfois une, parfois deux, parfois trois, et les jetait le matin, dégoûté d’avoir pu perdre autant de temps, d’avoir pu inviter des bouffonnes, disait-il. Non, il lui fallait quelque chose à affronter, et Kluge lui-même, il fallait qu’il revienne, qu’il regrette, qu’il voie que la musique n’est pas la vie, enfin, lui ne se tape jamais de filles, disait-il, et ne danse pas, ne connaît personne, Lukas s’agitait dans tous les sens, à la recherche d’une chose indéfinie. Moi-même, il me tirait par la manche, et exigeait que je fasse ceci et cela puis s’excusait, non, il n’avait jamais voulu ça. À la proue du bateau, il tendait des drapeaux, hissait des voiles qu’il retirait ensuite car non, ce n’était pas la bonne direction, faisait monter des matelots qu’il jetait ensuite par-dessus bord, non, il n’en voulait pas. Puis il traversait le navire, il fallait nettoyer, non il ne le ferait pas. C’était un capitaine sans équipage, sans navire, sans naufrage, un capitaine désœuvré ou trop œuvré, on ne savait plus à force de le voir s’agiter. Enfin, il lui fallait quelque chose. Il cherchait.

 

« OK, OK, vas-y, allez-y. Stop ! Ton ticket ? Comment ça, pas de ticket ? Eh bien, oui, il en faut un… Quoi, c’est nouveau, oui, c’est nouveau, pour gérer la circulation. Va-t’en choper un en bas et reviens. Allez-y vous derrière, OK. » Lukas se tenait à l’entrée de la salle. La Kunstaustellung mensuelle attirait une foule avide de voir, peut-être plus que les photographies de Toni, ses propres visages affichés au mur. Les gens riaient, pointaient les clichés du doigt : regarde, c’est toi, oh ce moment, comme je m’en souviens. Et Lukas, à l’entrée, gardait un œil attentif vers l’intérieur de la pièce.

– Encore toi ?

– Je ne trouve pas les tickets.

– Mais Paul les distribue en bas !

– C’est gratuit ?

– Mais oui, c’est gratuit.

– À quoi ça sert alors ?

Il soufflait, exaspéré, et dégageait l’individu d’un geste vague. Une fois la salle comble, il appelait Fritz : « Gère l’entrée. Ne laisse plus personne entrer. On est complet. » Fritz acquiesçait, sirotant un cocktail. Il s’adossait au trou bordé de scotch fluorescent, que nous appelions porte, et empêchait l’accès à la pièce. L’étage était bloqué. « Eh non, revenez le mois prochain ! disait-il, jovial. Il y a déjà trop de monde ! Prenez vos tickets et venez plus tôt la prochaine fois ! » Il faisait un clin d’œil et sirotait, tranquille, battant la mesure de son pied, hochant la tête au rythme de la musique que Kluge jouait en bas. Il se penchait parfois à la balustrade, pour regarder la foule qui dansait dans le hall. À l’intérieur, la Kunstaustellung battait son plein. Toni se tenait au milieu, adulé par les sourires, les tapes dans le dos. Ses clichés avaient été accrochés par Marusha qui s’était amusée à les disposer en haut, en bas des murs, sur le plafond pour quelques-uns et flottant à travers la pièce pour d’autres, car suspendus à une ficelle. Elle s’amusait beaucoup, chaque fois, à disposer les photos et décorer la pièce. Elle en était fière. Lukas courait encore, à l’affût : « Ne mettez pas les doigts sur les photos ! Enfin, c’est une exposition, merde ! Touchez avec les yeux ! » Puis il s’approchait de Marusha et moi qui bavardions dans un coin.

– Je suis contente que ça marche aussi bien, disait-elle, chaque mois, hein ! Il faut dire que les images sont belles. Regarde celle-là, elle a été prise au dernier défilé, tu vois comme il a cadré l’homme, là, en contre-plongée, avec sa robe de tulle, il l’a pris juste au bon moment, quand il ouvre la bouche, c’est magnifique…

– Toni a un don pour la photo, oui, il a toujours aimé ça. À Hambourg déjà, il passait son temps à feuilleter des albums de photographes.

– Oui ?

– Oui. Des journées entières, plongé dans les photographies. Je n’ai jamais tellement compris.

– Mais là, tu vois, cette image par exemple…

Lukas débarquait, les joues rouges.

– Qu’est-ce qu’ils sont chiants, à tripoter les images ! L’autre qui s’amuse à faire bouger la ficelle de photos, non mais je rêve ! Stop, toi, là-bas, on ne touche à rien ! Ils sont insupportables, on dirait des gosses.

– Laisse, Lukas.

– Quoi, laisse ? Vous, vous ne surveillez rien, bien sûr. Et Toni qui sourit, serre des mains, tiens ! Après tout, c’est pour vous que je fais ça. Ce sont ses photos, ton installation, Marusha.

– Mais personne ne dérange rien…

– Vous ne vous rendez pas compte ! Personne ne dérange, parce que je veille ! C’est facile, sans doute, de recevoir les compliments, mais il faut bien que quelqu’un soit un peu sérieux dans l’histoire !

– Mais les gens ne font rien de mal, laisse-les tranquilles. Tu ne vas pas leur demander d’enlever leurs chaussures, non plus. Et toi-même, d’ailleurs, laisse-toi tranquille, respire.

– Respire ? À croire que je suis le seul à être un peu responsable ici… C’est quoi cette musique en bas, d’ailleurs ? C’est insupportable ! Ça arrache les oreilles ! Je vais voir Kluge. Qu’est-ce qu’il fout…

Et il repartait en trombe, sautait à travers la porte trouée, dévalait les marches quatre par quatre. Nous haussions les épaules. Il n’y avait rien à faire. Lukas continuerait tant qu’il n’aurait pas regagné cette place d’honneur dans le Palais où Toni régnait. Il ne voulait pas, c’est-à-dire, du désespoir, il n’avait jamais été prêt pour cela : son visage était trop beau, son corps trop sportif, sa verve trop exercée pour sombrer maintenant dans le chagrin et le mutisme. Ce sentiment que bientôt il n’y échapperait pas, s’il ne trouvait aucun objet capable d’encaisser sa détermination et de prendre la forme qu’il voulait lui donner, aucune personne capable de le suivre dans ses décisions, rien enfin sur quoi exercer sa volonté, l’affolait. Il lui fallait une adversité, tout de suite, il avait besoin soudain d’adversité. Son regard inquiet cherchait ce réceptacle, le dressait. Il le fallait pour vivre, c’était parler et agir dans le vide sinon, c’était du mou, c’était mourir. Il avait besoin d’un ennemi, soudain, et Anton était là, debout brillant devant lui. C’était une proie facile et Lukas fondit, de toute la force de son désespoir, sur lui.

 

Cela commença par de petites critiques : un objet soulevait, de manière automatique, une remarque. Un bol laissé sur la table, et Lukas soufflait : « Il ne range rien ! » Un coussin par terre dans le salon : « Il fout le bordel ! » Un porte-monnaie rempli : « Il ne paie jamais ! » C’était comme le sous-titre automatique de chaque image, et Lukas le prononçait assez fort pour que nous l’entendions tous. Alors, quand nous entrions dans l’appartement et tombions effectivement sur un bol, un coussin, une de ces images, nous entendions nous aussi résonner dans nos têtes ces phrases acerbes, ces sous-titres qui se multipliaient avec les images, chacune, de Toni : son sweater, « il ne se change jamais », des mégots, « il fume trop », un pochon, « se drogue trop », et tout cela était comme l’inscription sous l’image, la pensée automatique. D’image en image, de sous-titre en sous-titre, nous en arrivions à celle de Toni même, de son corps, et, à sa présence une phrase était accolée : « Il prend trop de place ! » Lukas l’avait prononcée une fois, et la voilà qui résonnait à nos oreilles dès que nous voyions Toni.

Sans parler même, il prenait trop de place. C’était son corps, tout bêtement. Ce corps exprimait à lui seul les années de joies puis de douleurs, les années froides et muettes, les années magiques. Toni se trimbalait partout avec ce corps empreint de son passé, qui le disait à sa place quand lui se taisait. Il avait besoin de l’installer partout avec lui, non par envie de le dire et de le montrer, mais par incapacité à s’en débarrasser. Toni prenait une place double : celle, présente, de lui, avec nous, et celle de son corps, imposée, de son passé qui transparaissait aux tournures de ses gestes, aux marges de sa peau, aux bords de ses silences, aux revers de ses phrases. C’était une présence redoublée que celle de Toni, et il le savait bien, et nous le voyions bien vite nous aussi. Il tentait parfois de la réduire, de se faire plus discret, mais son corps était là quoi qu’il arrive, avec ses yeux qui pétillaient et bavardaient mille fois plus que nous tous, quand bien même restaient fermées ses lèvres. Il y avait ses secrets, ses pensées, ses choses vues, sues, vues, et qui voulaient se dire. Il y avait son village imaginaire qui ne voulait pas se taire. Toni semblait déborder ; ce passé, il ne savait plus où le mettre : il n’entrait pas dans la taille étroite, humaine, de son corps ni dans celle carrée, proportionnée, de l’appartement. Au Palais encore, Toni avait l’espace nécessaire pour s’exprimer, et cette fantaisie qu’il réprimait en société et s’empêchait d’exprimer dans des conversations communes – qu’il ne savait de toute façon pas exprimer en des termes communs – explosait quand il chantait et dansait. Au Palais, il pouvait s’épanouir sans trop gêner. Les autres étaient eux-mêmes embarqués dans leur propre euphorie. Mais à l’appartement, sa présence large et encombrante comme une double page commençait à agacer. Il n’y avait pas assez de place pour que l’on aille jusqu’à en offrir deux à Toni. Les autres semblaient ne grandir que sur une seule lignée, le long d’un même fil croissant, vertical, qui ne leur demandait qu’une chaise où se placer, mais Toni avait des fragments de passé, cassés, discontinus, qu’il gardait sous les bras, droit et gauche, comme de gros bouts de ciment, des morceaux de parpaing qu’il rassemblerait plus tard. En attendant, il fallait les asseoir à côté de lui ; et les autres ne supportaient pas ces plusieurs places que Toni exigeait. « Il prend trop de place ! » Ainsi, l’engouement qui avait d’abord entouré Toni se tournait peu à peu en exaspération. Cette particularité qui les avait d’abord attirés les rebuta très vite ; et bientôt, ils ne virent plus en lui un ami potentiel, mais un parasite certain. D’un tacite accord, ils voulurent le faire taire – coupant les quelques phrases qu’il prononçait, et prêt à couper aussi les étincelles de ses yeux, le velours de ses gestes, les couleurs de sa voix. Tacitement, ils se mirent d’accord pour saboter Kambrera.
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« Comment se passe Berlin ? – Mais très bien, papa, très bien… On est toujours dans cet appartement, tu sais, de Rummelsburg… Oui, voilà, avec les garçons. La Humboldt aussi, oui, les cours sont… très enrichissants. C’est fantastique, j’en apprends beaucoup sur… sur la littérature romantique. Goethe, exactement. Un classique, tu as raison, mais ce n’est pas pour rien, sans doute. Enfin, bref. » Je fais les cent pas, avec mes cent mensonges, et mon père au bout du fil poursuit, comme si la conversation menait quelque part, il continue d’appuyer sur la pédale sans soupçonner un instant que je tourne en rond au carrefour pudique de l’affabulation, avec le désir pourtant d’embrayer sur un sentier de vérité, que je ne parviens jamais à trouver. « Toni ? Très bien, écoute, il ne fait pas d’études, non, mais il continue à aimer la photo, tu sais. Il en prend beaucoup ici, et ça marche vachement bien, les gens adorent ce qu’il fait ! Oui, parce qu’il expose… Non, pas dans une galerie, non, mais chez… chez un ami. Enfin, il est content ! Ça marche bien. Oui, il se plaît beaucoup ici. Que je te le passe ? Euh, oui, il doit être là, attends… » J’avançai dans le couloir, vers notre chambre où mon cousin devait somnoler. Je frappais, mais personne ne répondit, un bruit de fracas, de chute seulement. J’ouvrais : Toni était debout sur un escabeau, en train de repeindre entièrement les murs de notre chambre d’une couleur rose criarde, et mes coups en le surprenant lui avaient fait lâcher son pinceau, lequel, tombé par terre, y avait craché une grande trace rose. Anton fit mine de s’excuser pour la flaque de gouache sur le parquet, descendit de l’escabeau pour récupérer son pinceau et s’écria, avec un geste heureux qui éclaboussa encore tout autour de lui des gouttes de rose : « Tadam ! Du rose ! Partout ! Pour égayer mon cousin ! Tu n’as pas l’air heureux en ce moment, Ezra, tu as besoin de rose dans ta vie ! Le ciel de Kambrera doit redevenir rose, qu’en penses-tu ? » J’appliquais une main sur le combiné afin d’épargner mon père. Anton souriait, et se remettait à peindre, son rouleau de la plinthe au sol remontait jusqu’au plafond, tartinant le mur d’une épaisse couche de carminé granuleuse. Il s’en mettait partout sur les doigts, sur le jean, sur le T-shirt. Au coin de la bouche même, il avait des giclures roses et il était mort de rire, chantonnait : « Pink, pink walls, for my little pink petal… » Il trempait son rouleau dans le seau de peinture qui giclait et éclaboussait le parquet. Il le plaquait contre le mur et étalait la couleur avec des grands mouvements saccadés, à droite, à gauche, en haut, en bas, il formait des traces dans tous les sens, certaines foncées d’avoir été bien appuyées, bien appliquées, certaines pâles d’avoir été tracées vite fait. Cela ne ressemblait à rien. « Pink, pink walls, for my little pink petal… » Il se retournait enfin vers moi et haussait les sourcils, fier de lui, recherchant dans mes yeux l’approbation. Je ne souriais pas, tournais les talons simplement et claquais la porte. « Allô ? Écoute, je ne l’ai pas trouvé… Il doit être sorti. Non, c’était Lukas, mon colocataire… Voilà. Je te dis à bientôt alors, papa, je dois te laisser, j’ai du travail. D’accord. Les vacances ? Non, on n’a rien prévu, je pense qu’on va rester à Berlin. Vous allez au Castel ? Mamie va être contente d’avoir du monde à cette période de l’année… Non, c’est gentil, mais je ne crois pas que Toni ait envie d’y retourner, tu sais, il n’y a pas mis les pieds depuis Katerina, et il est bien en ce moment à Berlin. On va rester ici. Oui. D’accord, à bientôt alors, je t’embrasse. » Je raccrochais et m’affalais sur le canapé, essoufflé. Mais à peine eus-je le temps de laisser ma tête tomber sur le dossier que j’entendais déjà leur voix dans le couloir. Ils revenaient sans doute du Palais où ils avaient passé toute la nuit et toute la matinée. Mon Dieu, ah, ah, mais la tronche qu’il a faite… C’était quoi déjà, son truc ? Attends… Ah, ah… Qui a les clés ? Marusha ! La porte d’entrée claquait, les voilà qui arrivaient dans le salon avec leur haleine enfumée, alcoolisée et leurs chaussures boueuses.

– Oh, Ezra ! Tu es réveillé !

– Oui, il est treize heures…

– Déjà ?

– Oui.

Kluge s’écrasait dans le canapé, à côté de moi, Marusha au sol, en tailleur, et Paul allait se servir de l’eau dans la cuisine. « Je vais me recoucher », dis-je, avec l’envie moins de dormir que de trouver un coin de paix et de propreté. Je me dirigeais vers ma chambre quand me revint en tête la gouache rose de Toni. Alors, je me glissais dans celle de Paul et Fritz, qui était certainement plus rangée que la piaule de Lukas et Kluge dont on sentait déjà l’odeur dans le couloir. Je me glissais dans ce lit qui n’était pas le mien et tentais vainement de me boucher les oreilles et le nez et les yeux… J’entendais Toni crier : « Marusha ! Tu es revenue ? Viens voir ! » Puis les pas de Marusha vers notre chambre, et son cri de surprise, puis sa voix dubitative : « Oh, c’est très joli, Toni… » Il devait être satisfait. Les deux artistes retournaient dans le salon, avec les autres.

Il me semblait alors qu’il n’y avait plus d’issue, que nous tournions tous autour de ce rond-point d’affabulation où m’avait laissé mon père, sans que rien n’arrête jamais notre roue. Eux s’excitaient, inconscients sans doute, tandis que je rêvais d’une venelle, rien que ça, qui eût débouché sur une aire de vérité. Je les entendais dans la pièce à côté où le bruit ne s’arrêtait jamais, et j’entendais Toni rire, le bruit des verres qui clinquent, les cris, les rires encore et les toux rauques, toujours, ce bruit incessant, « Gib mir ! » « What the hell ! », toutes leurs langues mélangées, leurs rires gras encore, et la fumée je peux la deviner aussi, bien sûr la fumée et la poudre de leurs pilules écrasées. Je suis seul à me recroqueviller dans cette chambre, sous prétexte d’être fatigué, et en boule, j’appuie fort sur mes oreilles de mes deux paumes, de mes doigts, bouche mes trous, qu’ils se taisent, que tout se taise, cette angoisse de savoir la fête incessante, leur présence. Toni passe soudain sa tête dans l’entrebâillement de la porte : c’est son visage enjoué, excité, curieux : enfantin. Je fais mine de dormir. Il rigole sans bruit, referme la porte, et comme si elle suffisait à insonoriser tout complètement, il crie : « He’s sleeping ! » Et les rires, les claquements, la musique, les bises, les toux reprennent.

Les draps dans lesquels je me roule sont sales. Voilà ce que je vois : mon corps qui essaie de se réfugier dans un bout de tissu taché d’alcool, souillé de crasse, troué même par des cendres de cigarettes… Tout est sale ici. Le parquet aussi. Tout pue, tout remue, tout fait du bruit et s’oublie. La cuvette des toilettes n’a jamais été curée ni l’évier, ses joints, et le sol, son carrelage, rien, les vitres, il faudrait tout faire, tout refaire, tout retaper, et rien, puisqu’eux reviendraient tout dégueulasser. Quand je suis allongé sur ce matelas dégoûtant, j’ai envie de m’évanouir parfois, parce que cet endroit me répugne et nul autre ne m’est permis pourtant, nul autre ne m’est enviable ni connu. Une grande bulle d’air gonfle alors en mon sein, grande comme le bruit de la fête à côté. S’il continue de monter, le bruit, la bulle va finir par éclater pour laisser place à un grand vide, étalé au sol, en miettes, mon corps comme les lanières en latex d’un ballon explosé. Il a fallu dire, pour parler – il n’y a personne à qui parler –, et je me suis mis à écrire de nouveau ces détails, dans un coin du carnet. Ce ne sont plus les objets magiques du Castel, non, ce sont les miettes sales de Rummelsburg et les tasses à café le matin, jamais lavées, sur le rebord desquelles s’est déposé le résidu bruni, jaunâtre d’une mousse de caféine séchée ; les insectes, oubliés, « Mange-le ! Ah, ah ! Bouffe le cafard et je te donne trois euros », les mégots : toutes ces immondices.

J’ai écrit. Non, vous ne pouvez pas savoir, pas imaginer la pénombre et la douleur dans lesquelles sont plongés tous ces visages creux, ces corps maigres et raides, fébriles, morts de rire, vous ne pouvez pas imaginer la détresse qu’il y a sous ces rires qu’on se balance par-dessus la table, pas savoir le malheur qu’il y a, caché sous nos regards complices qui feignent de s’aimer, de rire… Il faut dire, autour de cette table, assis, éclairés par le lampadaire qui pend au-dessus, ces visages jaunes que je vois, qui se ressemblent tous d’être drogués, avec leurs yeux globuleux, vitreux, les pupilles dilatées comme celles de lapins apeurés, les pommettes saillantes, la peau flasque, jaune, vide, creuse, les dents déchaussées dans leurs gencives, qui se gaussent, ces visages qui portent leur malheur comme un masque et rigolent… Sous les volutes de fumée, découpé par les ombres et la lumière, son petit visage maigre surtout, à Toni, qui chante et rigole, avec son crâne rasé… « Pink, pink walls, for my little pink petal. »

 

J’avais fini par trouver le sommeil, malgré les bruits, quand un cri plus perçant que les autres m’éveilla. « Toni ! » C’était une protestation douloureuse, et c’était la voix de Marusha. Je me levai, et allai voir dans notre chambre la scène qui allait s’y dérouler. Marusha était debout, les mains sur les hanches, en colère, et Toni arriva bientôt.

– Quoi ?

– Tu as mis de la peinture partout sur mes statues ! Regarde ! Elles sont dégoulinantes de rose !

– Ce n’est pas grave, Marusha, c’est joli !

– Non, j’ai mis des heures à les faire, elles sont foutues ! Plus personne n’en voudra maintenant !

– Personne ne les achète plus, de toute manière.

– Ce n’est pas vrai.

– Si. Ils sont autour des photos maintenant, tout le monde s’en fout des statues. Ça va, ce n’est pas grave !

Toni repartait dans le salon, et je restais seul avec Marusha qui commençait à ranger ses œuvres gouachées dans un carton. « Tu veux de l’aide ? » Elle secouait la tête, les larmes aux yeux, sans rien dire pourtant. « Je suis désolé, tu sais comment il peut être parfois, Toni… Ce n’est pas méchant, c’est seulement… » Elle me coupait d’un geste de la main, mes paroles ne faisaient qu’ajouter un peu d’humiliation à sa douleur. Elle préférait être seule. J’allais sortir quand elle lâcha d’une petite voix : « Merci Ezra… Mais il a raison après tout, les statues ne se vendent plus du tout. Ça m’apprendra à passer autant de temps dessus, pour rien. » Elle continuait à les assembler dans son carton. J’aurais voulu dire quelque chose, mais rien ne sortait, rien qui eût pu la consoler, et non l’abaisser davantage. Elle était, à vrai dire, si bas dans ce trou où l’avait enfoncée Toni qu’aucun mot n’eût réussi à l’en sortir. Tous se seraient déposés au contraire dans son puits. Je n’ai rien dit, j’ai fermé la porte avec autant de douceur que possible. Toni se tenait dans le couloir. « Va lui demander pardon », lui suggérai-je. Il fit une moue ennuyée, et entra.

– Désolé, Marusha.

– De quoi, Toni ?

– Pour la peinture sur tes statues. J’aurais pu faire attention.

– Non, non… Tu as raison après tout, elles ne sont pas terribles…

Il serre les mâchoires, agacé, et rabat sa grande capuche sur son crâne. J’épie par l’embrasure de la porte. Il n’est plus qu’une ombre noire. Marusha se lève, va le serrer dans ses bras. Il se laisse tomber, et elle lui caresse la joue en glissant sa main sous la capuche. Elle le tient très tendrement. Il claque encore des mâchoires.

– Pourquoi est-ce que tu es aussi gentille avec moi ?

– Parce que je t’aime, Toni.

– Non ! Comment peux-tu être aussi gentille, Marusha, avec moi ?

– Quoi, tu voudrais que je sois plus ferme ?

– Tu vois ! Tu t’adaptes toujours à moi, à mes humeurs, à mes goûts, à mes attentes…

– Tu voudrais que je te crie dessus ?

– Fais ce que tu veux ! Est-ce que tu n’as pas tes propres humeurs, tes propres goûts, tes propres envies ?

– J’ai envie que tu sois heureux. J’ai envie que tu sois en sécurité.

– Arrête de t’occuper de moi ! Je ne te concerne pas ! Occupe-toi de toi, de ce que tu veux, fais ton chemin. J’ai l’impression, tu vois, et je n’en peux plus d’ailleurs, ça me tue, j’ai l’impression que tu me rentres dedans, le crâne, le cerveau, m’envahis, que tu y mets tes pieds et essaies de t’y faire une place ! Eh bien, c’est plein, ma tête, mon cerveau, c’est la merde là-dedans, c’est bondé, blindé, il n’y a aucune place pour toi, d’accord ?

– Arrête, Toni. Tu dis n’importe quoi.

– Non, je dis ce que je pense. Arrête de croire que tu connais mieux que moi mes pensées, mes humeurs, mes envies… C’est mon cerveau, et j’y suis coincé, d’ailleurs, et c’est la merde, et tu n’y entreras pas, et je n’en sortirai pas, j’y suis coincé, coincé, et rien.

– Toni…

– Ta gueule !

Il ne fallait sans doute jamais envoyer Toni s’excuser. Je frémis et partis sur la pointe des pieds.

 

Ainsi Marusha se taisait, impuissante face aux humeurs de Toni. Elle voulait l’aimer davantage, l’aimer tellement que cet amour ferait fondre Toni entier. Mais il ne fondait jamais. Elle ne disait rien quand Toni posait sur ses statues et ses toiles un regard dégoûté. Il les parcourait d’un œil distrait, tout le long de la salle du Palais qu’elles comblaient, et leur nombre lui paraissait non plus la preuve d’une émulation créative mais celle d’une incapacité à se vendre. « Il faudrait peut-être que tu te débarrasses de quelques-unes, remarquait-il, il y en a beaucoup trop, là. Ça prend de la place. Le Palais est un lieu de danse quand même, à l’origine, et si on n’a plus la place de s’ébattre parce qu’une centaine de monsieurs en plâtre et en cire encombrent le plancher, c’est dommage. » Alors Marusha s’inquiétait : « Il faut les rapporter à l’appartement, tu crois ? Ou les vendre ? Quitte à en baisser le prix ? » Toni haussait les épaules et se tournait déjà vers une autre salle où un chœur dansant de jeunes filles l’attirait : « Si ça se vend, c’est bien. Mais elles n’ont pas l’air d’intéresser grand monde. Et non, l’appartement est un lieu de vie, assez dégueulasse comme ça d’ailleurs, on ne va pas ajouter tes œuvres au bordel. C’est un coup à ne plus s’en sortir. Non, faut les enlever, je ne sais pas… Je reviens. » Et il allait rejoindre les trois grâces dans l’autre pièce. Alors Marusha prenait ses statues et les déplaçait au fond de la clairière, où celles gâchées par la gouache avaient été déposées déjà, elle en entassait quelques-unes sous le saule pleureur dont le feuillage, tombant dessus, les dissimulait. Elle se rongeait les ongles et cessait bien sûr d’en fabriquer. À la maison, elle vidait entièrement son atelier. « Tu fais quoi ? » demandait Paul qui la voyait passer, ses morceaux de cire et de colle sous le bras. « Je débarrasse, répondait-elle, c’est trop encombré dans cet appartement. » Il hochait la tête. Ainsi Marusha cessait avec les statues, avec la peinture aussi, et avec les habits fantasques bientôt. Très vite, elle ne se maquilla plus, ni ne s’habilla, ses bijoux devenaient poussiéreux, enfouis sous le lit, quelque part, oubliés, et ses robes au placard, c’est Toni qui les portait désormais. Elle ne fit plus d’effort, ni de rire, ni de parler, ni de danser, ni de se parer. « C’est toi qui la décourages, Toni. Dis-lui quelque chose de gentil, de positif », insistaient Kluge et Paul, mais Toni riait puis se ravisait : « Non, ce n’est pas moi qui la décourage, c’est cet art qui ne marche pas. C’est bien d’être une artiste quand ça marche, mais sinon se dire artiste comme ça, dans le vide, c’est une sorte de nombrilisme déprimant et vain : créer, créer, et que rien ne marche, c’est cela qui la mine. Qu’elle fasse autre chose, c’est ce que je lui dis ! » Nous ne savions jamais quoi répondre. Nous nous hasardions : « Et toi, Toni, ça marche tes affaires, peut-être ? » Il riait de nouveau : « Moi oui, pas mal ! Les photos plaisent ! » Il riait et nous haussions les épaules : ce petit geste qui faisait rebondir tous les problèmes et les mettait à terre était devenu notre geste de prédilection.

Finalement, la seule chose embêtante, c’était Marusha et sa façon d’être en noir au Palais, toujours, et seule, de ne pas se maquiller, ne pas se parer, se déguiser, sa façon d’être aussi peu festive : ça mériterait une exclusion, chuchotait Lukas, même temporaire, même symbolique, mais quelque chose. Ce n’est pas permis d’être aussi peu soignée. Elle glisse comme ça, sans que la fête soit sa priorité, jamais : elle a perdu la priorité de vue, disait Lukas. C’était Toni, oui, sa priorité, désormais. Alors Lukas avait envie de dire, c’est agaçant à la fin, sors d’ici : ce n’est pas le Palais de Toni, mais celui du rire et de la joie, et tu ne sais plus rire, et tu n’as plus de joie.

Il ne se doutait pas du travail sous-marin qu’achevait Marusha, ne songeait pas que, sous son apparente tristesse noire gisait une ténacité purpurine, car si Marusha continuait à subir les humeurs de Toni, ce n’était pas par passivité, mais par amour. Sa ténacité, qu’on eût pu confondre avec de la fragilité, était au contraire la preuve d’une immense force – force que Marusha seule parmi nous possédait – celle, inflexible, de l’amour tout entier. Elle travaillait en secret, attentive, alerte, gardienne de Toni comme Lukas l’était du Palais. Elle avait un œil sur tout, installait les expositions pour l’encourager à la photographie, écartait les médisants, allait même jusqu’à jeter les pochons de Toni à la poubelle quand il avait les yeux tournés, afin qu’il abuse moins de cette drogue qu’il aimait tant. Cela le mettait hors de lui : il furetait comme un fou, où sont-ils, je les avais mis là, de quoi, ma drogue, ne fais pas semblant Marusha, je sais que c’est toi, et elle avouait, elle voulait l’en débarrasser, tu en prends trop Toni, je n’aime pas quand tu mets ces choses-là dans ton nez, c’est moche, alors il hurlait que ce n’était pas ses problèmes, ni son nez, ni sa mocheté, il sautait au plafond, ce n’était pas ses affaires bon sang, ni son argent, car oui, c’était de l’argent qu’elle avait jeté à la poubelle, vraiment une vieille conne, il finissait toujours par l’insulter comme ça, alors elle lui donnait une belle claque. Il se taisait. Tous les deux d’ailleurs : ils se taisaient. Puis Toni, doucement, murmurait :

– Marusha, mon ange, tu sais que je ne veux pas te faire de mal… J’ai beau crier sur toi, et t’insulter parfois, je ne veux pas te faire de mal, tu le sais ça ? C’est seulement que… Seulement que j’ai besoin de ma drogue, tu vois… J’en ai besoin, malgré tout ce que tu dis, j’ai besoin de ma drogue… Tout est si vide, tu sais, sans cette petite poudre… Tu ne voudrais pas que je me sente vide, que je me sente triste, n’est-ce pas, mon ange ? Tu ne voudrais pas ça ? Marusha, amour, n’essaie plus jamais de me l’enlever, ma drogue, de la jeter, ne la jette plus jamais, c’est clair ? J’en ai besoin, je te l’ai toujours dit, depuis le début, et si tu veux continuer à être avec moi, il faudra accepter ça, d’accord ? J’en ai besoin.

Elle ne bouge pas, figée d’effroi et de colère, elle lance tout juste du bout des lèvres :

– Tu n’as pas besoin de drogue, Toni, tu as besoin d’amour, et je… Je t’en donne… J’essaie de t’en donner.

Lui ne répond pas. Finalement, ils se serrent dans les bras l’un de l’autre, très fort, puis oublient. Quelques heures plus tard, Toni retrouve son énergie enfantine et Marusha sa sévère tendresse.

Mais les disputes reprenaient à une autre occasion, n’importe laquelle : un plat brûlé dans la cuisine, une robe de Marusha que Toni avait empruntée pour la soirée et trouée, une insulte qu’elle lui assénait gratuitement… Chaque situation tournait, comme du lait, à la violence. La plus remarquable était sans doute celles des séances photo, car Toni continuait à prendre Marusha en photo, bien que l’énergie des premières séances les ait quittés pour laisser place à un sentiment désagréable d’opération chirurgicale. Désormais, Marusha se tenait coincée contre le mur blanc, mal à l’aise, tandis que Toni la capturait, énervé : « Ça ne donne rien ! criait-il. Souris ! » Et elle se forçait, puis grognait, elle en avait assez, et il cliquait, photographiait ses râles. Ils se tenaient ainsi tous les deux, séparés par l’appareil, à s’envoyer leur agacement, incapables pourtant d’arrêter. Quelque chose les tenait : lui, l’envie d’un cliché réussi, elle, celle de rester liée à Toni. Les flashs crachaient comme des morceaux de colère, Marusha se débattait, Toni poursuivait. Pour finir, il développait les clichés et trouvait sur le visage photographié des traits crispés, des yeux foudroyants, des moues dégoûtées. Il les montrait à Marusha, les lui tendait, un à un :

– Tu vois, tu ne m’aimes plus. Vois, sur cette photo, l’horreur que tu as de moi. Comme les autres, Marusha, tu n’en peux plus de moi. Sur ce cliché, regarde, ta bouche est tellement tordue d’horreur qu’elle fait tomber une ombre sur ton menton, une ombre lippeuse qui gâche toute la photo… Tu trouves que je prends trop de place, toi aussi.

– Toni, tu sais bien que…

– Non, ne nie pas, je le vois sur ce cliché, regarde, c’est dit dans tes yeux. On ne peut pas le rater.

– Je l’ai pensé à cet instant précis, sans doute, Toni. C’est tout. Un instant.

– Toute la vérité est là, dans cette ombre. Un instant mais qui ne ment pas. Tu me… Tu ne m’aimes pas. Je ne peux pas exposer ces photos, elles sont tristes. D’ailleurs, je n’exposerai plus de portraits. Les défilés aussi, je vais arrêter ça. C’est débile. Toi-même, tu ne t’habilles plus. Personne ne joue le jeu. Et les autres, avec leur envie d’être photographiés, alors qu’ils ont un visage muet, des traits muets, des habits muets… Rien à dire, rien à faire de leur tronche. J’arrête ça.

 

Il arrêtait en effet : il ne donnait bientôt plus de thèmes pour les défilés qui n’eurent plus lieu. Quelques-unes se désolaient mais la plupart en avaient déjà eu marre. Le Palais continuait d’être un lieu de fête, avec ces expositions mensuelles. Mais exposition de quoi ? Marusha ne faisait plus de statues, et Toni refusait de faire des portraits. Il se baladait cependant encore avec son appareil au cou. Ce qui l’intéressait alors était de photographier les gens à leur insu, pendant qu’ils dansaient, pendant qu’ils s’embrassaient, qu’ils mangeaient, qu’ils buvaient, se droguaient. Anton volait des images comme ça, souvent désobligeantes, peu flatteuses, car il choisissait les moments les plus ridicules et zoomait afin de faire des gros plans toujours. Son intention, aurait-on dit, était d’humilier les fêtards du Palais. Ses clichés étaient de grandes railleries, et ils suscitèrent l’étonnement d’abord, un rire jaune ensuite, et le mécontentement enfin. Le public se plaignait : il ne voulait plus être pris pendant la fête, à tout bout de champ, pour être ensuite exposé ainsi aux yeux de tous. Certains clichés étaient pris de si près qu’ils ne montraient que des langues entrelacées, des dents, des yeux écarquillés ou des trous de nez poilus. Cela ne faisait rire personne. Bientôt, quelques personnes fâchées glissaient à l’oreille de Lukas qu’ils porteraient plainte contre Toni. Lukas, trop content de pouvoir l’en avertir, interdit à Toni de traîner avec son appareil au Palais. Les photos, déclara-t-il, seront interdites, de manière générale, dans l’enceinte du Palais. Aucun appareil, qu’il soit portable, discret, sans flash, argentique, numérique, aucun appareil ne serait toléré. La règle fut édictée, et Toni, à sa suite, vint de moins en moins à l’hôtel abandonné. Il se sentait aussi banni que son appareil l’était, et cessait de mixer avec Kluge. La musique ne l’intéressait plus, de toute manière, disait-il. Il préférait traîner dans Berlin pour prendre des photos.

Cela dura un mois, pendant lequel on ne vit Anton que très peu. Il se tenait, exprès, très loin. Je le croisais à la maison, il se joignait parfois à nous dans le salon, quand nous buvions, fumions, il venait écouter un peu de musique et prendre quelques traces de poudre blanche, il venait rire, pour de faux, poser sa tête sur mon épaule ou bien sur celle de Marusha, puis il regagnait sa chambre. Là, il restait seul, longtemps. Il était heureux, dans son cocon de gouache rose, il regardait les photos qu’il avait prises de la ville, et développées. Il trafiquait en silence, sans vouloir nous dévoiler quoi que ce soit de ses promenades et de ses découvertes solitaires. De temps en temps, il demandait des nouvelles du Palais : s’y amusait-on encore, Kluge jouait-il bien, Marusha avait-elle dansé hier ? Mais il écoutait d’une oreille distraite. Il pensait à autre chose. Il retournait dans notre chambre et ne la quittait plus.
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Un jour, j’ai compris ce qui le retenait tant entre ces quatre murs roses. Il y avait la solitude bien sûr, qu’il avait toujours aimée, et les photographies, mais il y avait un autre mystère, plus évident, plus nécessaire, plus immédiat – un autre aimant. Anton avait trouvé, lors d’une de ses escapades, un petit chat noir dans les bosquets et l’avait ramené, caché dans son sweater, enfoui sous son bras, jusqu’à la maison. Il ne voulait pas le montrer aux autres car ils allaient le maltraiter, pensait-il, lui faire boire de l’alcool et manger des mégots, et ça il ne le voulait pas, alors il est entré directement dans notre chambre avec et a déposé l’animal au pied de notre lit. J’ai fini par l’entendre miauler, alors Anton a cédé, me l’a montré, à moi seul, précisant bien que ce serait notre secret. Il a ri comme un enfant. Je me souviens bien de la bête parce qu’en la voyant, j’ai tout de suite pensé à Toni : elle lui ressemblait ; elle avait deux grands yeux verts, effarés, aux pupilles dilatées de peur et des canines pointues qui sortaient quand elle miaulait, en même temps que sa langue rose, râpée, râpante. Son pelage noir l’enveloppait entière, si bien qu’il me semblait ne plus la percevoir elle, la bête, parce que cette couleur camouflait tout. J’avais envie de lui enlever parfois ses poils, pour voir qui elle était, en dessous. C’était sa capuche, comme celle de Toni, noire. Il n’avait pas voulu lui donner de nom car il savait d’avance qu’elle partirait, qu’elle ne nous appartenait pas, mais il s’en occupait comme d’un enfant – je crois qu’il s’occupait d’elle comme je m’occupais de lui, avec un amour si tendre, si fou qu’il débordait et ne servait, en somme, à rien qu’à s’épancher. Il pensait tout le temps au chat : il lui achetait une brique de lait en revenant d’Ostkreuz, sur son chemin, il lui rapportait des branches mortes pour jouer avec, et des billes qu’il trouvait par terre. Dès qu’il ouvrait la porte de l’appartement, ses yeux s’aimantaient à la porte de notre chambre et je savais à quoi il pensait : au chat et à l’amour qu’il allait pouvoir lui donner. Mais il ne voulait pas que les autres le voient, alors il faisait mine d’entrer dans le salon, de rire et fumer avec eux, comme s’il n’avait pas son secret qui l’attendait au pied du lit, il trinquait avec eux, plaisantait, et je voyais ses pupilles cependant fuir derrière, discrètement, fuir avec ses pensées vers la chambre tandis qu’il discutait, s’esclaffait. Quand il pouvait nous quitter enfin et rejoindre l’animal, il fermait le verrou de notre porte derrière lui et s’étalait au sol, sur le parquet. Alors le chat venait marcher sur le ventre de Toni, il lui passait dessus, parfois même sur la tête – et ils avaient tous les deux ce visage identique, maigre et triste, mais joueur, pourtant, capable comme nul autre d’être radieux soudain – soudain quand le chat miaulait de plaisir avec sa langue rose et que Toni, de la même façon, riait, enfant, ses traits lunaires soudain, toute la joie du monde en lui, comme là, maintenant, et aussi grande, parce que la douleur avait été son terreau, sinon : la joie éclatante parce que de lui si peu connue qu’il l’accueillait comme une reine. Reine des joies, chez Toni, mère des douleurs, lui baladé entre ces deux pôles comme un enfant, comme un chat. Quand l’animal s’était arrêté de marcher et s’était allongé enfin sur son ventre, il le caressait longuement, dans le sens des poils, doucement, sur la tête, entre les oreilles, et sous le menton, le cou, sur la poitrine, puis il jouait avec ses petites pattes, en tâtait les coussinets, et reprenait le mouvement fluide qui longeait les poils noirs, les lustrait, du sommet du crâne à la pointe de la queue, en passant par tout le corps, félin, ronronnant, et je les voyais en venant dans notre chambre rose, Toni et l’animal, qui s’étaient trouvés pour former une seule entité, apaisée. Je ne sais pas combien de temps cela aurait pu durer. Peut-être des années encore, à retrouver son chat et se tranquilliser avec. Mais non, c’était impossible, il y avait trop de violence en lui après tout, trop pour la petite taille d’un chat, pour le petit corps d’un chat, cela n’aurait jamais suffi. C’était normal, donc, que tout s’arrête, que ce baume passager s’évapore et que la violence reprenne, encore plus terrible d’avoir été calmée, encore plus effrayante d’avoir connu l’apaisement, de l’avoir vue cesser, comme s’il comprenait d’un coup que la tranquillité existait, que d’autres vivaient sereins, mais que lui non, jamais, ça ne lui était pas permis. Alors l’ouragan de nouveau, et la douleur surtout, la douleur, la solitude. Toni.

C’était un soir en rentrant. Lukas racontait quelque chose, plié en deux, tapait du poing sur la table, de rire, tapait, et tous autour riaient : Kluge s’étouffait avec son verre, Lily pouffait simplement, et j’avais tout entendu, tout écouté, et restais assis sans vouloir rire. Toni entrait : « C’est quoi, la blague ? » Ses pupilles fuyaient vers la chambre. « Pourquoi vous riez ? » Il prenait place avec nous dans le salon, sortait un pochon de son jean et le jetait sur la table basse. Lukas lui dit, entre deux esclaffements : « On a trouvé un chat ! Il a dû entrer par la fenêtre de ta chambre ! » Les mâchoires de Toni se sont contractées. Il a pris une longue feuille, l’a dépliée, s’est saisi du pochon et a commencé à rouler un joint qu’il fumerait bientôt : « Ah bon ? Et pourquoi est-ce que c’est drôle ? » Les éclats retentirent de plus belle autour de lui.

– Parce que Lukas l’a ramené ici, et il courait partout, le pauvre, il avait tellement peur de nous qu’il a chié dans le salon !

– Et pourquoi il avait peur ? (Toni allumait maintenant son joint et en aspirait le contenu brûlé, crépitant.)

– Parce qu’on a voulu le teindre !

– Le teindre ? (Il ne riait pas.)

– Oui, Kluge avait encore un peu de son décolorant pour cheveux. On a pensé à le décolorer ! C’était pour le teindre en rose ensuite !

Ils riaient. Toni s’est calé en arrière sur le dossier de sa chaise, très calme. Il a ramené sa capuche sur sa tête. Camouflé en dessous, il a demandé, et on ne voyait déjà plus son visage, seulement la fumée qui sortait de sa capuche :

– Et ensuite ? Vous avez réussi ?

– Dans le bain, on l’a mis ! Il n’a pas aimé l’odeur du décolorant ! Il a chié dans le bain ! De peur ! Mais ça a marché, il est devenu tout blanc ! Moche !

– Horrible, a renchéri Lily, noir par endroits, blanc par endroits, gris dégueulasse !

– Ah, ah, arrête ! (Lukas riait.)

– Si, gris dégueu !

Toni fumait encore, sérieux, enfoncé dans sa capuche. Je le regardais. Je voulais le voir trembler. Je savais que ça allait péter, de colère, quelque chose péter, mais non, il a demandé, très calme :

– Et ensuite ?

– Il a fui ! On l’a poursuivi ! Avec la teinture rose, il fallait l’appliquer, la teinture rose.

– Et vous n’avez pas réussi ?

– Non, il courait.

– Et alors ?

– Alors il a eu tellement peur qu’il ne savait plus où il courait. Il a foncé tellement vite qu’il est passé par la fenêtre, à travers. Il est tombé ! Il s’est suicidé, quoi ! De peur !

Toni n’a rien dit. Il a écrasé son mégot puis s’est levé :

– Et alors ?

– Alors quoi, Toni, il s’est écrasé par terre, il est mort.

Toni n’a pas ri. Il est allé à la fenêtre voir. En bas, il y avait son chat : une flaque de sang et une boule de poil décolorée, écartelée, écrabouillée, gris et blanc et noir et rouge, écarlate. Ça ne ressemblait plus à rien. Toni est revenu vers nous, toujours très calme :

– Et vous trouvez ça drôle ?

– Sur le coup, c’était drôle oui, tu l’aurais vu ! Ah, ah, courir, perdu, le pauvre, et le suicide surtout, le suicide, mais les yeux qu’on a faits quand il a sauté ! Ah, ah !

Toni n’a rien dit. Il n’a rien dit. Les autres ont continué à parler du suicide du chat. Le temps a passé, avec leurs rires et leurs paroles et Toni muet. Puis je l’ai vu se pencher sur la table, y étaler cinq longues traces blanches, baisser son visage vers elles et aspirer la première de sa narine droite, la deuxième, tournant son visage, de la narine gauche, puis la troisième, narine droite, la quatrième, narine gauche, la cinquième, narine droite, tout ça très vite. Il a relevé la tête, le nez barbouillé de poudre blanche, et il a ri alors, de manière très aiguë, si bien qu’on ne savait plus si c’était drôle ou terrible, puis il a dit : « Tant pis. » Il m’a regardé, moi inquiet, et a dit : « Tu vois, Ezra, comme tout finit. Ils sont atroces. Je n’avais pas prévu ça, mais il faudra que tu le retiennes. Qu’ils sont atroces. » Et il a ri, cette fois d’une voix un peu plus grave.

 

Anton n’a pas eu le temps d’être triste pour le chat parce qu’il a trouvé un vélo avec lequel il a pu rouler de Prenzlauer Berg à Reinickendorf puis de Reinickendorf à Charlottenburg puis de Charlottenburg encore à Neukölln sans s’arrêter, rouler ; et j’avais peur pour lui, bien sûr, à cause des voitures qui pourraient le percuter et pour les piétons qu’il pourrait écraser, mais lui non, jamais il n’était effrayé, il roulait à toute vitesse et riait. Il ne rentrait plus parfois le soir parce qu’il s’était perdu loin avec son vélo et roulait sans se soucier de l’heure, de l’endroit, de rien. Il traversait Tempelhofer Feld en long, en large, les arbres au-dessus de sa tête, leur feuillage crépissant, et les graviers en dessous de ses roues. Il avait épousé ce bolide qui lui permettait de traverser Berlin sans rien rater de sa surface : son appareil autour du cou, il continuait à photographier les rues, les gens, la ville entière. Il roulait, avec sa grande capuche noire au vent, dans Berlin, dans la largesse de cette ville qui nous engage par son nom même à la parcourir dans toute son étendue, en roulant, en pédalant. Berlin : cette ville se pédale de long en large, c’est ce que dit le B majuscule qui forme les deux roues du vélo, c’est ce que dit le « r » qui mime le rouage de sa chaîne, ce que dit enfin le « l » qui imite le glissement cyclique et lisse des pneus sur le goudron. Berlin, c’est un effort du genou, de la cuisse, vers une fluidité. C’est la liberté sportive de cette ville, déjà promise dans son nom. Berlin. « Berline », la prononcent-ils, comme l’auto. Il y a déjà, dans ce nom propre, toutes les promesses du souffle berlinois, de sa grande brise – celle qui engage à aller, à pédaler, à respirer…

Mais encore une fois, cela n’aurait pas pu durer. Toni n’avait jamais de bonheur, il avait seulement de petites joies. Toutes devaient éclater, tôt ou tard, pour faire de sa vie une étincelle mal pétée. Je dis cela car un jour, on le lui a pris, son vélo, comme on lui avait pris le chat. C’était évident. Sans antivol, sans rien que sa confiance, sans faire attention ; on le lui a volé. Il l’avait laissé dans notre cour pourtant, entre les trois bâtiments, tout le voisinage savait que c’était son vélo, Lotta y veillait… Il ne pensait pas qu’on pourrait lui prendre quelque chose, c’est idiot mais il pensait que la confiance suffisait, que les ailes suffisaient, que de le voir s’amuser suffisait, personne ne volerait son amusement, c’est vrai, pourquoi, pour une fois qu’il s’amusait, pourquoi faire une chose pareille, c’était idiot. J’imaginais bien qu’un de nos amis, en rentrant saoul du Palais, l’avait emprunté pour rire, puis cassé, ou perdu ; mais je n’en ai rien dit à Toni. Il ne lui restait plus que son appareil.

 

Après le vélo, il n’y a plus rien eu pour le distraire pendant un temps. Il faisait la gueule et ne voulait pas parler aux autres, qui le taquinaient de plus belle : « Alors, tu as perdu ton vélo ? » Il ne répondait rien. « Tu as perdu ton vélo ? » Il pensait : j’ai perdu mon chat. Mais il ne disait rien et tout le monde croyait qu’il s’agissait du vélo, sa peine, alors qu’elle n’était due en fait qu’au chat, d’abord, et qu’à la perte, ensuite – la perte en général, la perte, quoi que ce fût, de quoi que ce soit. C’était cela qui le chagrinait : que l’on puisse perdre les choses, les gens, les bêtes – tout perdre. Expliquer cela aux autres était impossible : notre appartement se trouvait empli de trop de brume, trop d’euphorie pour laisser passer à travers ne serait-ce qu’une goutte de sincérité, de larme, de vérité. Alors Toni ne disait rien et se murait dans un silence douloureux que personne ne venait rompre.
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C’est ainsi qu’est venue l’usure, très vite, oui, très vite ; elle vient toujours ; je parle de l’usure de mon corps d’abord, fatigué sans que je le sache ; l’usure de la fête aussi, du Palais, du rire, l’usure de la joie. L’usure de la spontanéité, de l’innocence, bien sûr elle allait venir, et nous nous y sommes tous pris les pieds, Lukas le premier – à cause de la fatigue, je pense, et il ne le sait pas, ne l’a jamais su, mais ça devait bien être la fatigue, l’origine de tout. On ne fait plus les choses bien, quand on est fatigué, la joie même est impossible à entretenir, avec la fatigue… Ainsi, plus personne ne se considérait dans ce petit appartement d’abord si charmant et bientôt si sale, si pollué, avec ces inconnus tous les soirs qui le traversent sans savoir qu’ils passent dedans comme dans un marécage, avec ces filles qui viennent aussi, sylphides en nuisette, et repartent, fantômes d’un soir. Toujours du bruit, ici, entre la musique de Kluge et les cris de Lukas, de ces filles qu’il ramène, des cris de plaisir ou de haine, le soir ou le matin, et même souvent successivement, plaisir et haine, soir et matin, sale con, disent-elles, et la veille on entendait je t’aime ; sale pervers, hypocrite, un vrai connard, on m’avait prévenue, plus jamais les pieds ici ; tu me fais tellement de bien, tu es beau, je suis folle de toi, ton visage, tu es beau. Et rien à faire que hausser les épaules quand elles claquent la porte, et on se sent un peu bêtes nous aussi, malgré nous, un peu cons un peu pervers un peu sexuels un peu connards un peu bites un peu prévenus… Et pourtant on a passé la soirée à se boucher les oreilles, à enfoncer nos visages sous nos couettes pour dormir. Mais le matin, au petit-déjeuner, avec Lukas, on se sent un peu souillé, un peu souillant, un peu méchant. Elles reviendront et les cris recommenceront : de plaisir pour celles qui auront trouvé le visage beau, de haine pour celles qui auront vu dans les draps les traces de leurs voisines, sur le matelas les marques de leurs corps et posé à même le sol, leur bol encore bordé du rouge d’autres lèvres. Trop de filles et trop de cris, trop de plaisir et trop de conneries : et nous cherchions chacun un refuge à cela, un monde à nous pour éviter le monde de Lukas. Kluge se réfugiait dans la musique, Toni dans Kambrera, chacun dans son coussin, comme il pouvait…

 

Le mois de mars touchait à sa fin, mais l’hiver traînerait encore quelques semaines, et avec lui la froidure, le silence, l’étendue grise des trottoirs de Berlin. Je remontais la Hauptstraße ce matin-là, et elle n’était plus électrique comme elle l’avait été le jour ensoleillé où nous l’avions remontée pour la première fois, Toni devant moi ; elle n’était plus électrique mais fatiguée. Elle s’étirait de tristesse, longue à n’en plus finir, comme si elle voulait nous dire encore et encore sa peine, nous la conter quelques mètres de plus, jusqu’à la déposer entière au pied de la Drock et de son immeuble déserté. Alors il fallait le contourner, et tomber sur notre Palais. Aller jusque-là n’était plus une étape mais une épreuve, et le Palais même n’était plus une aventure mais un poids. Je le trouvais nu, ce matin-là. Personne autour, personne dedans, sans musique, sans jeu de lumières… Depuis plus d’un mois déjà, la foule s’était faite moins dense, les fêtards moins nombreux, la queue devant inexistante. Ils en avaient marre de l’hiver, du froid, d’attendre en se les caillant, de se faire engueuler aussi pour un oui, pour un non, pour un ticket oublié ou une insulte trop vive… Ça les avait découragés. Comme nous. J’entrais dans le grand hall transpercé d’une lumière déjà matinale, et avançai. Personne. Je continuai jusqu’à la salle élégante où souvent un amas de corps vautrés achevait du Palais l’orgiaque tableau. Mais ce matin-là, rien. Rien de la luxure ni de la bacchanale : une salle vide simplement, sale, qui tenait véritablement du squat, et rien d’autre. Je trébuchais sur une canette. « Ezra ? » La voix – la seule – venait de l’étage. J’y montais. De la première pièce, à travers la trouée dans le mur, je voyais, par les percées successives, toutes les autres. Cela formait un long couloir de brèches, comme explosées par un même coup de poing. Au bout, dans l’encadrement de la dernière, Lukas apparaissait. Il me fit signe de la main, et avança, enjambant ladite porte – élevée au titre de porte par cet élégant scotch fluorescent qui la civilisait peut-être. Il progressait vers moi, grandissant au fur et à mesure qu’il franchissait ces cloisons perforées qui le forçaient à se courber, se redresser, se courber, se… « Ezra ! » Il me prit dans ses bras :

– Je suis content que tu sois là ! Il n’y a personne, tu vois !

– Je vois bien, oui ; qu’est-ce que tu fous tout seul ?

– Je faisais un point. De la situation, je veux dire. C’est bien que tu sois là, car il n’y a qu’à toi que je peux parler sérieusement. Les autres sont trop dissipés.

– Qu’est-ce que tu veux me dire ?

– La situation ne t’a pas échappé : le Palais est vide, plus aucun journal ne parle de nous, les défilés sont terminés, les expositions ne valent plus grand-chose… C’est la fin, Ezra.

– C’est l’hiver, Lukas.

– Non, c’est la fin. Regarde autour de toi ! Tu y crois encore, au Palais du Rire et de la Joie ? Moi plus. Et comment y croire, dans un endroit si dégueulasse ? Personne n’a jamais fait le ménage, cet endroit est devenu une immense benne publique, plein de merdes, partout ! Et je ne rigole pas, car tout le monde se fout tellement de la gestion des lieux ici, que même si quelqu’un avait véritablement chié dans un coin, on ne le saurait pas. Personne n’aurait vérifié, ni lavé ! On organise nos fêtes dans une grande merde, Ezra.

– Tu es fatigué, Lukas. C’est vrai, ça ne sent pas la rose, mais il suffit que nous y mettions tous du nôtre et…

– Du nôtre ? Mais qu’est-ce qu’ils ont à y mettre, eux ? Même en y mettant du leur, tout le leur, on en ferait rien, de Toni et ses fantaisies de drogué, Marusha et sa tristesse mollassonne, Paul son rire de couillon, Fritz son bavardage inutile, Lily son absence, sa désertion, oui… Personne ne se bouge ! Il n’y a pas cinquante solutions, Ezra. Soit on ferme, soit on resserre les règles.

– C’est-à-dire ?

– On remet le règlement à jour, histoire de redonner forme à cet hôtel dégueulasse où il n’y a ni fête, ni rire, ni joie. On reprend tout, de main ferme, on annonce de nouveau la fête et la joie, et on est reparti. Mais sans ça, je ne continue pas, moi. L’aventure s’arrête là.

– Bon, on va se concerter alors… On va se reprendre en main, comme tu dis.

– On ne va pas se concerter. Je n’attendrai pas qu’ils se réveillent, les autres. On va faire une révolution, tout de suite, afin que le Palais redevienne le Palais. Sinon je…

– Oui, j’ai compris, sinon tu ne continues pas.

Il hocha la tête, l’air sérieux. Que dis-je sérieux, l’air terrible.
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Alors Lukas entreprit sa révolution. Il décida de nous employer, tous, pour l’aider à se débarrasser de ceux dont il ne voulait pas : les trop drogués, trop tristes, les lourdingues… Nous formions une ronde maintenant pour les dénicher. Tout le monde faisait attention. Il fallait rire, s’amuser, c’était la première des règles. Les suivantes, appliquées de manière tout aussi stricte, interdisaient de dormir au Palais – c’en était fini des sommeils volés au coin des pièces – de pisser n’importe où – il fallait faire la queue aux toilettes – de jeter ses verres par terre – une consigne forçait à les rapporter au bar… Lukas obligeait Kluge à jouer des morceaux gais, de la house, du disco, et non plus cette dub morose ou cette techno agressive. Il veillait ainsi, avec ses troupes, à l’application du règlement. Mais la bonne humeur qui devait revenir à sa suite n’advint jamais. Tout le monde était usé : Kluge, à la musique, jouait de moins en moins, il invitait d’autres DJ pour mixer à sa place. Paul, au bar, avait pour ordre de faire payer les boissons. Nous n’avions plus assez d’argent pour offrir à n’importe qui n’importe quoi. Une bière coûtait deux euros, un cocktail cinq euros. D’abord consciencieux, Paul finissait par s’emmêler les pinceaux : il rendait mal la monnaie, comptait de travers, faisait tomber les pièces au sol, si bien que le service ralentissait, rouillé par sa maladresse, et qu’une file d’assoiffés s’impatientait toujours au comptoir, pestant : c’est lent, qu’est-ce qu’il fout, venez on se casse, c’était deux euros, quoi, ça fait chier. À la porte principale, Kluge devait aussi faire payer l’entrée du Palais. Désormais, elle n’était plus libre mais valait cinq euros, juste de quoi financer l’électricité, disait Lukas, que nous utilisions amplement. Alors ne restèrent plus que les fêtards les plus déterminés, prêts à payer le prix, et à suivre les règles. Nous patrouillions, au désarroi des gens et au nôtre même, puisque cette vigilance empêchait, finalement, l’amusement, coupant sa pointe frisée par une plaque acerbe. Toni ne se prêtait pas au jeu, s’excluant toujours du Palais, et Lukas pensait même à lui faire payer l’entrée, si par hasard il voulait revenir. Marusha jouait admirablement les gardes : elle sévissait avec fermeté. Nous apprenions donc tous à devenir de véritables cerbères. Cela était tant et si bien que notre autorité s’appliquait aussi entre nous, à la maison. L’appartement était régi maintenant de manière tyrannique : il en fallait un à la vaisselle, un au curage de salle de bains, un au lave-linge… Et, entre les règles du Palais et celles de l’appartement, une grande fatigue et une grande lassitude nous gagnèrent tous bientôt.

La bande se scinda en deux : ceux qui patrouillaient au Palais et ceux qui restaient à la maison. Paul et Kluge en avaient assez, par exemple, et décidèrent d’imiter Toni, c’est-à-dire de vaquer à leurs propres occupations sans plus tenir compte du Palais. Fritz, qui ne voulait plus aller festoyer sans son grand frère, rejoignit la bande des déserteurs. Lily avait repris les études, jugeant que le Palais ne fonctionnait plus. Elle passait à la Hauptstraße voir Fritz de temps en temps, mais nous ne la croisions plus beaucoup. Ne restaient plus fidèles au poste que Marusha, Lukas et moi. Cette cassure minait l’ambiance à l’appartement. Lukas refusait d’adresser la parole aux traîtres, disait-il, si bien que ce qui devait arriver arriva : Paul et Fritz déménagèrent. Ils trouveraient où s’installer ailleurs. « Très bien, cassez-vous, ça fera plus de place pour nous ! Je me prends une chambre solo, et, Kluge, t’auras la tienne ! » Lukas explosait.

 

L’appartement se vidait donc autant que le Palais, et nous avancions sans rien dire, Marusha et moi, collés encore à Lukas, non par envie ni par dévotion mais par pitié, véritablement. Nous savions que, sans notre soutien, il jaillirait de colère, de désarroi, jaillirait plus qu’il n’explosait déjà. Alors nous allions au Palais, surveiller les derniers loqueteux qui n’avaient pas encore compris que plus personne ne s’y amusait. Nous y allions et nous en avions marre. Marusha n’osait pas le dire à Lukas, mais elle me tirait souvent par la manche, vers cinq heures du matin, pour soupirer :

– Je voudrais rentrer, Ezra, j’en ai marre.

– Rentrer où ?

– À la maison.

– Oh, non… Il n’est pas l’heure.

– Mais tu avais dit qu’on rentrerait tous les deux à la maison, regarder un film…

– J’ai dit ça ?

– Oui, Ezra…

– Je ne m’en souviens pas ! Sûrement, si tu le dis… Tu veux boire quelque chose ?

– Non… Je veux rentrer à la maison. J’en ai marre du Palais.

– C’est la même chose à la maison. Ils ont mis du son, ils se défoncent…

– Allons ailleurs alors, s’il te plaît, j’en ai marre.

– Mais où, Marusha ? Et faire quoi, surtout ?

– Je ne sais pas, dormir.

– On doit rester encore avec Lukas, on ne peut pas le laisser seul…

– J’en ai marre d’être ici, de faire semblant de m’amuser, de sourire, de danser… Je m’ennuie, j’ai envie de lire, de regarder un film, parler… faire quelque chose. Ce qu’on fait tous les jours ici, la fête, je n’en peux plus. C’est toujours la même chose, la même musique, les mêmes gens, la même danse… Je ne vois pas à quoi ça sert… À quoi ça sert, hein, Ezra ?

– À rien.

– Alors pourquoi on continue à faire ça, si ça ne sert à rien ?

– Mais parce que, Marusha, parce que… Rien ne sert à rien, je crois…

– C’est idiot.

Lukas débarquait. Il se tenait derrière depuis le début de la conversation. Il avait tout entendu et déboulait maintenant avec un rire cynique, monstrueux :

– C’est idiot… Mais c’est toi qui es idiote, Marusha ! Pars donc, pars donc toi aussi ! Non, laisse-la, Ezra, elle veut regarder un film, elle veut lire, c’est une intellectuelle ! Pas comme nous, madame !

 

Il n’y avait rien à répondre. Lukas m’a pris par le bras et nous sommes partis dans la salle élégante, pour rire un peu, et avoir un peu de joie… Marusha laissa tomber le chapeau débile qu’un fêtard lui avait planté sur la tête, plus tôt, et trouva le chemin de la sortie. « Marusha ! Tu t’en vas ? » Quelqu’un crie, elle ne sait même pas qui c’est. « Déjà ? » Celui qui fait semblant d’être déçu, elle ne le connaît pas. Elle le pousse et se précipite vers la grille en fer. Il rigole. Quoi ? Maintenant c’est ridicule d’être énervée : on n’a pas le droit non plus, comme d’être triste, d’être sensible, d’être énervée, tout est ridicule dans ce Palais hormis le rire. Et elle pense que c’est lui, notre rire, qui est ridicule, risible, rire de notre rire et rire à n’en plus finir – rire à en pleurer. La porte grince en s’ouvrant, elle la claque. Il n’y a pas de bus ni de tramway à cette heure-ci, dans ce trou perdu. Rummelsburg… Qu’est-ce qu’on peut bien y foutre ! La fête ! Tiens, ce n’est pas la culture, les musées, les cinémas, les livres : le plein enfin. Non, c’est la fête : un grand vide, et on se demande bien à la fin ce qu’il y a à fêter… Et quand on la quitte, seule, et on la quitte toujours seule, il n’y a plus rien. Elle marche grelottante jusqu’à notre appartement, sur ces trottoirs de Berlin, si longs qu’ils semblent vivre leur propre vie, avoir leur propre bavardage, décider de leur propre distance : ils s’arrêteront quand ils en auront marre de vous porter. Alors l’immeuble se dressera, ils vous y jetteront. Mais, avant cela, ils continuent de se dérouler, trop heureux de vous avoir pour compagnon, continuent de glisser sous vos pas, et l’air vous fouette le visage. Les rues sont lâchées au vent, et vous avec, et il faut marcher seul dans le noir longtemps. Enfin, l’immeuble se dresse : les trottoirs en ont eu assez de Marusha qui ne parlait pas, qui tirait la gueule. Elle glisse les clés dans la serrure et tourne. La porte s’ouvre sur le couloir sombre. Tout l’agace : le bruit tantôt, le silence maintenant, ces choses à respecter, à ne pas défaire, et elle alors ? Elle tousse. Une fois dans sa chambre, elle enlève ses chaussures et se dirige vers son lit. Pour une fois, Toni n’y est pas, personne n’est à l’appartement. Elle en profite pour changer les draps et il lui semble petit, propre alors, enfantin, c’est mon lit innocent, se dit-elle, et elle a envie de lire soudain. Sur ma table de chevet, un roman est resté ouvert, plaqué, ses deux jambes écartées. Elle me l’emprunte et lit. Cela ne partira pas, se dit-elle, et lui au moins ne rit pas : il me parle, me parle. Il n’y a pas de néons colorés en lui, pas de basses bruyantes ni de sons criards, il n’y a pas de rires euphoriques : ce sont des lignes noires et blanches sur un papier mat, presque austère, et cependant je trouve la lumière, je trouve la musique, je trouve l’oreille et le sourire que je cherchais et ne parvenais pas à avoir, ce soir, au Palais. Je les trouve cachés dans les lignes noires et blanches. Je les trouve. Et elle lit toute la nuit.
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Quant à Toni, il ne voulait plus rien faire. Il fallait lui tirer les mots de la bouche, les pas des jambes, la faim du ventre, lui tirer l’énergie du corps, entièrement. Il ne jouait plus de musique, n’en écoutait plus, ne chantait plus, rien. Avoir une conversation avec lui était devenu difficile : son esprit voguait dans Kambrera mollement, en parcourait les vallées à vol d’oiseau, et nos phrases passaient devant ses yeux sans qu’il les comprenne vraiment. Il était devenu flou, éraillé de drogue et parfois ses pupilles, au hasard dans ses globes, à la recherche de son paysage imaginaire, le parcouraient puis le perdaient : alors il ne savait même plus ce qu’il regardait. Tout se mélangeait dans sa tête, plus rien n’existait.

Ce qui l’intéressait, c’était Kambrera : il s’y croyait, voulait y être. « Je l’adore, rabâchait-il, c’est ma ville, ma cité… Elle au moins, personne ne me la prendra, n’est-ce pas, Ezra ? Même s’ils le voulaient, ils ne pourraient pas : elle est en moi ; elle est mon corps. Kambrera restera toujours avec moi, et avec toi. Tu vas voir. » Mais son paysage qu’il croyait honorer avec la fête et la drogue s’était en fait racorni. Il avait cru en prendre soin, de sa prunelle, de sa Kambrera, et il se rendait compte maintenant qu’il s’était trompé : elle ne s’épanouissait pas mais au contraire mourait doucement. Il avait cru bêtement que son paysage fleurissait sous les volutes de fumée, s’engorgeait des litres qu’il buvait, que ses montagnes grossissaient et ses vallons se creusaient à chacune de ses montées, à chacune de ses descentes ; il avait cru bêtement que ses étoiles brillaient un peu plus d’être droguées : il s’était trompé et sa solitude ne se comblait pas, bien sûr, des fêtes bruyantes mais au contraire, en silence, et mine de rien, s’étalait… Et Kambrera mourait sous la poudre d’acide qu’il lui versait dessus : ses arbres périssaient d’être calcinés, ses pousses ne donnaient pas une fleur, pas même un bouton, rien, ses nuages couvraient tout et les sapajous gais devenaient des monstres déformés par sa vision malade. Chaque parcelle de Kambrera était désormais électrique, folle, fragile… Il suffisait de la toucher pour qu’elle tremble et s’effeuille, en cendres, salie… C’était une vilaine poussière, son village, une petite erreur acidulée…

 

« On arrête tout. C’est fini. » Le printemps arrivait avec le mois d’avril, ramenait le soleil sur Berlin, et marquait la fin de notre aventure. Nous ne pouvions plus nous occuper du Palais à deux, Lukas et moi. Ça ne fonctionnait plus. Les gens ne venaient plus. D’autres endroits de fête commençaient, de toute manière, à éclore dans la ville : à Ostkreuz, Frankfurter Tor, Jannowitzbrücke… Partout, à Berlin, on pouvait danser mieux et rire plus qu’au Palais. Lukas devait bien finir par s’en rendre compte :

– Les rois du Palais, mon cul, les princes de Rummelsburg, de vieux paumés, oui ! La gloire n’aura duré qu’une seconde, et nous étions trop cons sûrement pour nous rendre compte que toute cette fête n’était qu’une vaste marrade. Nous y avons cru, à nos publicités : le centre du monde, notre Palais ! Nous y avons cru. Et en vérité ? Quoi ? Le centre de rien du tout, le centre de la crasse et de la drogue et de l’alcool, le centre d’une musique ridicule, et de bavardages inutiles !

– Ce n’est jamais fini, ça se déplace, susurra Toni, le sourire aux lèvres. Le Palais se déplace.

– Qu’est-ce que tu racontes, toi, gros défoncé ? C’est à cause de gens comme toi que le Palais ne fonctionne pas ! Il suffit de voir ta tronche pour comprendre que ça ne pouvait pas marcher.

– Lukas !

Marusha protestait.

La porte du salon s’est ouverte, et dans son entrebâillement, Kluge est apparu. Il avait sa veste sur les épaules, sa casquette sur la tête, et deux valises derrière lui. Nous nous sommes concertés du regard : nous avions déjà compris. Marusha s’est avancée :

– Tu t’en vas ?

– Oui, je déménage, les gars. Je n’en peux plus de ces disputes, de cet appart… J’ai trouvé une coloc ailleurs.

– Mais Kluge, tu ne vas pas me quitter ?

C’était la voix de Lukas, à peine reconnaissable : soudain, elle avait perdu toute sa férocité, pour fléchir, enfantine. Kluge hocha la tête. Il nous dit au revoir, un par un, embrassa Marusha sur le front, prends soin de toi Masha, me serra la main vigoureusement, Ezra, claqua sa paume contre celle de Toni, bisous mon pote, et enfin serra Lukas fort dans ses bras, à bientôt. Lukas ne voulait plus le lâcher, s’agrippait à sa veste, et Kluge dut l’en décrocher de force avant de partir. « Vous vous rendez compte – Lukas s’assit dans le salon, à même le sol, sans force –, mon meilleur pote, mon ami d’enfance. » Il leva un regard noir vers Toni, puis vers moi, et reprit :

– À cause de vous, de vous deux… Il y a un an à peine… On ne s’était jamais quittés, avec Kluge, jamais… Et il déménage ! Tout ça parce que vous avez trouvé ce fichu hôtel et que vous avez cru pouvoir en faire quelque chose…

– Mais on en a fait un Palais ! Ça existe ! C’est fantastique !

Toni riait, et je lui tapai dessus pour lui signifier de se taire. Mais il n’écoutait pas :

– C’est Kambrera ! On va le refaire, ce Palais, tu vas voir, Lukas. On va aller… en Roumanie ! On va prendre la caisse et partir en Roumanie, et là, on va trouver un lieu fantastique et on va tout recommencer ! Kambrera fonctionne toujours ! Partout ! Elle ressuscite de ses cendres pour émerveiller les gens encore et toujours, partout ! Pour t’émerveiller, Ezra !

– Arrête, Toni, lui dis-je. Arrête avec cette foutue Kambrera ! Kambrera n’existe pas.

– Bien sûr que Kambrera existe !

– Non, Berlin existe. Kambrera est un vieux rêve d’enfant, une plaisanterie. Kambrera n’existe pas. C’est de la merde.
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Toni est affaissé dans son lit, et je l’observe. Il est torse nu et son crâne rasé et sa maigreur mêmes le rendent plus nu encore que nu : on dirait un ver, un humain sans chair, sans habit, sans cheveux… Un rien du tout. Ce corps nu commence à se couvrir de plaques rosâtres. Je les vois qui apparaissent, rêches, au bord de ses coudes, sur ses avant-bras, et dans le cou aussi, un peu sur le torse… Elles vont lui couvrir tout le corps, grossir, se rejoindre, entre elles, pour former des agglomérations de plaques rugueuses, rouges, des quartiers entiers de démangeaison. Sur sa peau comme ça se dessine une carte de l’angoisse, avec ses pays irréguliers aux bordures multiformes… Elles apparaissent avec la peur et la solitude et s’étendent avec elles, proportionnellement, le démangent comme pour les signaler. Elles réclament de l’aide pour lui qui ne sait pas qu’il en a besoin ou plutôt qui n’ose pas savoir. Il cherche Kambrera, il a peur pour elle, il sue et tremble pour elle – et elles, ses plaques, s’effraient, suent et tremblent pour lui. Mon regard les longe, et Toni feint de l’ignorer. Il demande : « Tu me ferais une tisane ? Une soupe ? J’ai un peu de fièvre, je crois… Enfin, on ne sait plus, avec ces drogues, ces saloperies, quand c’est notre corps ou autre chose… Il me faudrait un thermomètre. On n’en a pas, ici ? » Je secoue la tête. Il hausse les épaules, se recroqueville dans le lit en serrant la couette un peu plus fort autour de son corps, et il reprend : « Tu te souviens comme c’était au Castel, Ezra, quand on était malade ? Il y avait toujours quelqu’un pour venir nous border, nous embrasser, nous défendre. Margaret montait avec un lait chaud et maman montait aussi, avec ses baisers… Quand on était petit, Ezra, tu te souviens, il y avait toujours quelqu’un dans les alentours pour nous aimer et nous sauver. Maintenant, il me semble qu’on pourrait crever ici avec notre maladie, et que personne n’en saurait rien. » Ses yeux se ferment. J’aperçois une toute petite plaque rouge, à la forme de l’Afrique, sur sa paupière droite rabattue. Il ne le sait pas, sans doute, qu’il a une souffrance ici, logée sur ce bout de peau, au-dessus du globe. Il ne sait pas que sa paupière s’attriste. Et il a raison, il n’y a personne pour vous aider ici. Les rires n’aident pas – personne pour vous écouter – les rires n’écoutent pas. On a peur de tout.

 

Une toux violente, le crachat d’un filet de sang : je me redresse, alarmé, incapable de rien décider. C’est horrible à voir, cette cage thoracique qui se soulève, décrochée de ses poumons, frappée. Toni continue à se tordre de douleur. « Tu veux de l’eau ? » je lui demande, affolé : « Tu veux que j’aille à la pharmacie ? Quoi, un… antibiotique ? Qu’est-ce qu’il te faut ? » Il marmonne quelque chose que je ne comprends pas. « Explique-moi », je lui demande, calmement, et il ne peut pas répondre. Son cœur bat trop vite. J’appelle Marusha et Lukas au secours. Quand ils arrivent, Toni tremble. Il tousse de nouveau et crache un deuxième filet de sang. Marusha porte une main à son front et crie : « Il est brûlant ! Il faut dégager la couette. Ouvrez la fenêtre ! Il faut qu’il respire ! » Lukas va ouvrir, Marusha retire la couverture, et je serre mon cousin dans mes bras, où je sens son corps bouillant d’inquiétude. « Je vais prendre soin de toi, tu m’entends, tu entends que je t’aime, Toni, que tu ne risques rien ? » Il continue de trembler et je crois, car je vois ses yeux se perdre, ses pupilles noires partir à droite, à gauche, puis se noyer sous les paupières, dans leur blancheur striée de rouge, d’acide, en haut, se noyer, ne plus jamais revenir peut-être, ses yeux affolés de biche malade, je crois le perdre tout à fait. Il pourrait mourir, après tout, ce n’est pas exclu, mourir tout de suite, dans mes bras, je reprends, au creux de son oreille, et au cas où, et pour que ça n’arrive pas surtout, je reprends : « Tu m’entends ? Je vais m’occuper de toi, Toni, dans mes bras, tout va bien se passer. » Il sue à grosses gouttes, puis il tord un sourire : « Souviens-toi bien… Regarde-moi bien… » Ses yeux continuent de faire n’importe quoi et soudain je sais ce qu’il voit : Kambrera. Avec ses mains aussi, folles, je sais ce qu’il croit attraper : Kambrera. Je dis dans son oreille : « Kambrera », et il hoche la tête avant de la secouer puis de tomber encore dans le creux de mes mains. Il va mourir là, dans le creux de mes mains. « Bougez-vous ! De l’eau ! Enfin, quelque chose ! Vous voulez qu’il me crève dessus ? » Lukas et Marusha courent.

– Ouvrez la fenêtre plus grand ! Ouvrez la porte même, il faut faire un courant d’air !

– Il s’évanouit ! Appelez les urgences !

– Non, vous êtes malades, ne les appelez pas, on va lui donner de l’eau, il va dormir, ça ira !

C’est une plaie. Toni, c’est une plaie. Et je l’aime profondément, sincèrement, et j’aime m’occuper de lui, comme d’un enfant, j’aime l’aimer, je l’aime, mais il n’est plus rien, plus rien.

– Vous croyez qu’il va bien ?

– Mais oui, Marusha, il est toujours comme ça. C’est chiant à la fin. Qu’il crève à la fin.

– Lukas ! Je t’interdis de dire des choses pareilles !

– Ça va ; ça va bien, à la fin.

Puis tout s’est tu. Il s’est endormi et nous n’avons rien dit. Marusha est allée prévenir la concierge, Lotta, qui nous a apporté quelques médicaments et quelques conseils. Une nuit a passé. Une journée a passé. Par la fenêtre, le printemps chantait un ciel bleu, les arbres fleurissaient, la Spree scintillait. Tout allait pour le mieux, dehors. Et Toni s’est réveillé. Il s’est levé aussi sec et cassé qu’une branche d’hiver. Il avait tout raté des saisons. Il n’a rien dit, voyez, simplement il a pleuré. Il n’avait pas pleuré depuis deux ans : soudain, tout pleuvait. Assis sur le lit sans bouger ni comprendre, assailli par ses larmes, il les sentait couler, les voyait même, en plein, et rien n’y faisait, il se laissait faire, triste, de plus en plus, au fur et à mesure qu’elles s’exprimaient, les larmes, triste et immobile. Il n’y avait rien à faire, il fallait le laisser. C’était l’épuisement, le silence, c’était toute l’existence qu’il pleurait. Oui, il pleurait toute la douleur du monde, la sienne et celle des autres, et la mienne et la tienne et celle du ciel et celle des oiseaux qui n’ont pas trouvé de branche, celle des branches qui n’ont pas trouvé de tronc, celle des troncs qui n’ont pas trouvé de terre, celle des terres qui n’ont pas trouvé de pluie, il pleurait à en perdre la raison et la cause et le but, à en perdre toutes ses forces, à se noyer. Sur son lit, amorphe, il pleurait. Rien ne pouvait le faire taire ni elles les faire cesser, non, ni mes phrases ni mes baisers ni mes cadeaux ni mes silences ni mes caresses ni mes supplications, rien. Il pleurait. Je savais bien qu’une seule image défilait dans sa tête imbibée d’eau : celle de Kambrera inondée. Le sol devait en être gorgé, les vallons devenus des lacs et les lacs avoir mille fois débordé. Les sapajous et les perroquets devaient avoir fui, effrayés, en criant, à la recherche d’un abri où se réfugier le temps que la pluie torrentielle passe. Le ciel devait y être gris, pommelé de nuages menaçants, traversé souvent par un essaim noir d’oiseaux apeurés. Le fleuve devait avoir débordé de son lit, coulé dans l’herbe, dans la terre devenue atrocement bourbeuse. Les plantes, luxuriantes, devaient avoir grossi, gonflé en une nuit – et tout envahi en une semaine : le sol, le ciel, tout, entre elles-mêmes avoir mêlé sans discipline leurs branches, leurs feuilles, avec leurs diverses couleurs et matières et tailles et formes. Kambrera devait être débordée sous la pluie, morte de pluie et de peur, et Toni devait voir ce paysage défiler dans sa tête sans pouvoir ordonner à ses larmes de cesser. Un grand orage devait vrombir et les vents tout effrayer. Kambrera devait être grise de pleurs. Et cependant, le soleil de Berlin brillait.

 

Le lundi suivant seulement, ses larmes cessaient. Nous nous demandions tous quand l’armistice serait signé. Il le fut lundi soir. J’ouvrais et trouvais Toni sur le lit. Il était allongé sur le côté, sans force, maigre avec sa cage thoracique osseuse, et ses genoux pliés qui se cognaient l’un contre l’autre. Son bras pendillait hors du lit jusqu’à toucher, de la pointe de ses doigts, les lattes du parquet. Il les frôlait et ne bougeait pas. Il ne pleurait plus : sa tête qu’on découvrait habituellement baignée de pleurs, rouge, irritée, était enfin propre et neutre. Rien ne bougeait si ce n’est les rideaux derrière que le vent agitait et, sur son visage sec, une dernière larme qui pointait au coin de son œil et allait glisser bientôt sur son nez, le long de l’arête, pour tomber sur sa narine, l’entourer, l’englober, et fondre dans la ridule au-dessus de sa bouche avant de mourir sur ses lèvres serrées qui l’avalaient. C’était la toute dernière larme, plus aucune ne tomberait, plus personne ne parlerait avant un bout de temps. Toni vidé n’avait plus rien à pleurer, c’était fait.
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Alors, un matin, Anton s’est levé, s’est habillé, a rassemblé ses affaires dans un grand sac qu’il a empoigné puis enfilé son fameux sweater, l’a refermé, enfoui sa tête défaite sous l’ombre de sa capuche et il est sorti de la chambre. La porte de l’appartement a claqué. Sur le lit, assis, je ne me doutais pas qu’il n’y aurait plus rien de Toni après ce claquement de porte-là. Tout avait été repris : le sac, le sweater à capuche, son visage en larmes, il avait tout retiré avec lui, mais je ne le remarquais pas, parce qu’en extrayant tout il extrayait si peu : il n’avait rien. Il ne reviendrait plus à l’appartement. Lui le savait, en claquant la porte déjà, le savait. Moi pas.

J’ai compris, au bout de quelques jours, que Toni ne reviendrait pas. Ce que je ne savais pas, c’est que nous ne nous verrions plus, jamais. Cette image que je croyais être la clôture d’un chapitre était en fait la dernière, toute dernière scène d’une histoire terminée. Il n’y aura plus rien de Toni. Il se sera évaporé. D’abord fatigué, je ne pensais même pas à le poursuivre dans Berlin. Retrouver sa trace ne m’intéressait pas : j’avais besoin de retrouver un peu la mienne, déjà. Mais le temps passait et mon cousin ne donnait aucun signe de vie. J’imaginais bien qu’il traînait dans la ville, qu’il passait ses après-midi à Tempelhof, dînait de kebabs de rue à Warschauer Straße, buvait au Humboldthain, finissait au Farbfernseher, décuvait au Renate, comme tout le monde, mais à Rummelsburg, plus jamais, plus un pied. Il n’y avait aucun moyen de le contacter. Il s’était volatilisé ; plus rien. Et l’on me demandait de ses nouvelles, comme si j’avais pu savoir, comme si, parce que nous étions liés par le sang, nous devions l’être aussi par tout le reste. Mais où est-il, Ezra, mais tu dois bien savoir… Marusha me pressait. Un appel de mon père finit par me décider : il fallait trouver Toni coûte que coûte, avant qu’un accident n’arrive. Alors je me suis mis à le chercher. J’ai demandé partout si l’on avait vu Toni, ce grand garçon au crâne rasé, très joli, suédois, les yeux vert clair, perdu, très drogué oui, avec une grande capuche, des pommettes saillantes, c’est ça, une immense capuche noire, de Hambourg, oui, non pas un touriste, il habite Berlin, mais perdu, oui c’est lui, où ça ? à Tempelhof ? mais quand ? ah bon… J’ai suivi sa trace partout et Dieu sait que cette ville est grande. Je l’ai traversée en métro, à vélo, en tramway, à pied, en bus, à cheval même, s’il fallait je l’aurais arpentée, la ville, pour trouver Toni, par tous les moyens. À chaque tournant, je crois le voir et tressaille ; je fais des rêves terribles, ai des illusions comme ça, de capuches noires en foule, Toni, et dès que j’en vois une, d’ailleurs, de dos, je frissonne, j’espère ; Toni ; toutes les capuches noires ; tressaillement ; je voudrais les saisir, y sauter, Toni, toutes les têtes encapuchonnées, les solitudes enfouies dans leurs capuches noires, tous les Toni… Jamais lui, l’ombre. Alors je me retrouve assis dans ce biergarten où il est passé il y a trois jours, voilà, sans avoir rien d’autre à faire que l’imaginer, ses fesses posées au même endroit que les miennes, parler à quelqu’un – qui ? une fille, un vieux drogué, une bande de jeunes, un touriste, personne ? Je pose mes mains à plat sur la table, m’imagine bêtement qu’il a posé les siennes au même endroit. Il était là. Je regarde autour de moi : attablés, un couple partageant une bière, un groupe de trentenaires éméchés, debout plus loin, le serveur avec son plateau à la main qui se bat contre trois guêpes coriaces, et en face, qui traverse la rue vers nous, un monsieur en costume, très chic, mais avec les cheveux teints en vert, et qui promène son chien, un labrador chocolat. De l’autre côté du trottoir, un mendiant attire l’attention avec sa petite trompette de fer-blanc, dont le son est complété par celui, argenté, des pièces que les passants laissent tomber dans sa coupelle en métal. Je ne décroche pas mes yeux des doigts boudinés et noircis qui appuient, l’un après l’autre, pliés, appliqués, jaunis de pression sur les pistons de la trompette. Si, il faut les décrocher pour voir la bouche, plus haut, lippeuse, salivante, qui embrasse le bec de l’instrument et souffle, dégueulasse. Toni me manque. Dégueulasse, d’abandonner quelqu’un comme ça, comme moi. Le double clinquement métallique continue, la trompette doublée de la coupelle. Qu’il se taise, cet homme aux gros doigts, à la grosse bouche, pourquoi continue-t-on à lui donner des pièces, déjà ? Moi, moi aussi, il me faut des pièces, pour chercher Toni, acheter un ticket de métro, de tramway, pour trouver Toni…

 

Retourner à l’appartement de la Hauptstraße est aussi pénible que de ne pas y être et d’arpenter Berlin. Mettre ses clés dans cette maudite serrure, ne trouver personne dans le salon qu’une âme errante, contempler les pièces délaissées, en voir les béances, la tristesse, les trous : cet appartement n’est fait que d’absences, et là où les inconnus verraient des pièces pleines, nous, nous voyons la déchirure, le vide où tombe la lumière pâle, accusatrice… Il n’y avait rien de mieux que ces éclats de rire et je ne comprends plus soudain pourquoi l’on ne rit plus, pourquoi l’on cherche les uns les autres des choses à faire, à prouver, à écraser. Quelque chose a pris le dessus et nous tire chacun vers des routes divergentes. Quelque chose a pris le dessus et je n’arrive pas à savoir ce que c’est, ce qui peut être plus important finalement que nos rires. Quoi, le pouvoir, la gloire, l’avenir ? Quelque chose d’aussi fumeux a-t-il pu éteindre nos rires ? Je regarde l’heure : vingt heures douze. J’ai envie de parler à quelqu’un soudain, pour bavarder simplement, ne rien dire, mais entendre une voix. Il n’y a personne ici. Je suis seul à l’appartement. Je voudrais téléphoner, mais à mon père, je ne peux pas, à ma mère non plus, je ne veux pas mentir, je veux entendre une voix qui me parle, même si elle me parlait de Kambrera, je serais d’accord, même une voix folle, je serais d’accord, mais quelqu’un à qui je puisse dire toute la vérité, c’est cela… Une présence, une seule. Vingt heures quatorze… À vingt heures quatorze, qui répond ? Personne, personne ne répond à vingt heures quatorze parce que les gens dînent ensemble, les gens sont occupés, les gens parlent, rient, trinquent, regardent les informations, à vingt heures quatorze. Moi seul suis dans cette piaule de Rummelsburg, sans rien. Sans rien car j’ai tout perdu – n’est-ce pas ce qu’annonçait le Palais, que nous viendrions tous y perdre quelque chose… Voilà, j’ai tout perdu, j’ai perdu mon temps et mon énergie et Toni, Toni, j’ai perdu mon cousin, et ma mère mon père Hambourg ma maison, j’ai perdu ma famille j’ai perdu, vous voyez, ma voix et puis ma foi, oui, ma sobriété, ma joie de… Tout, j’ai tout perdu, je suis à poil et vide, je n’ai même plus mal, ma sensibilité même je l’ai perdue, tous mes sens, un par un, abîmé, tombé, perdu, l’ouïe, la vue, le toucher, l’odorat et le goût et la joie oui perdue la tristesse la douleur aussi perdus perdus je suis perdu. Vingt heures quatorze toujours ? La montre s’est arrêtée. Elle ne doit plus avoir de pile. Voyez, je n’ai même plus l’heure, vraiment, plus rien, même plus l’affection, même plus la date, même plus l’épaule, le numéro, même plus le plan, ni le baiser d’au revoir, de bonne nuit, de… rien.
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Un mois passait, mai touchait à sa fin, et l’on me disait finalement d’abandonner ces recherches épuisantes. Il reviendra par lui-même, n’y pense plus, me conseillait-on. Mais c’était une petite bulle qui me restait coincée dans la tête, et dans le cœur aussi, jusqu’où elle descendait parfois se loger et m’empêcher de tout à fait bien respirer… Une petite bulle d’horreur, à éclater. Je pensais tout le temps à Toni…

Et aujourd’hui encore, j’y pense. J’y pense tous les jours, c’est inévitable, vous savez ; j’espère qu’il va bien, qu’il danse quand je danse. Qu’il sait encore danser avec sa capuche mouvante. Qu’il sait encore rire avec ses dents pointues. J’espère que ses cheveux ont poussé sur son crâne rasé, que quelqu’un s’est occupé d’embrasser son petit cœur tordu. Je pense encore à Toni. J’espère que la petite musique dans son cœur ne s’est pas arrêtée, jamais. Qu’elle continue de le faire vibrer, vous savez. Sinon quoi ? Sinon ce n’est plus la peine. Si l’on n’y pense plus. Aux amours, aux brûlures, aux gens qui crament, qui disparaissent, si l’on n’y pense plus. Ce n’est pas la peine. J’y pense, vous savez. J’y pense et j’y pensais en avril, en mai, en juin, de cette année-là et de toutes les années suivantes, tous les jours de tous les mois. En fait je n’ai jamais arrêté d’y penser. C’est pourquoi je n’ai jamais écouté, non plus, quand on m’a dit : il reviendra par lui-même, n’y pense plus ; parce que bien sûr, il ne reviendrait jamais par lui-même, et bien sûr, j’allais y penser, toujours.

 

C’est pourquoi, au début du mois de juin, je décidais de partir complètement à sa recherche. Je pliais mes bagages moi aussi et faisais mes adieux à Marusha et Lukas, leur promettant de les contacter si je trouvais Toni. Je partais, voyez.
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Un rayon méridien tombait droit sur le lac, formait en son creux une percée rougeoyante que les ridules autour évitaient, troublées ; et la route qui longeait l’eau, la ceinturant d’un grand cercle d’asphalte, cramait elle aussi sous les pneus de notre voiture. Nous roulions, chauffés par le bitume d’une journée d’été, et aérés, heureusement, par le vent qui distrayait, en les chatouillant, les feuilles des ormes et leurs samares ailées. Devant nous, les collines vertes s’étiraient jusqu’au Castel que nous voyions déjà, au loin, minuscule bâtisse blanche, brillante même, avec ce soleil qui frappait contre elle pour la faire scintiller. « Je suis content que tu sois venu. » Grand-père sourit. Il a les mains sur le volant, et ne détourne pas le regard de la route. J’acquiesce, ouvre la vitre et laisse pendre un bras au-dehors, afin de sentir le fouet de l’air sur ma peau. Je pense à la cape d’été. La voiture tourne, et l’asphalte cède à un chemin terreux qui annonce bientôt l’entrée de notre propriété. Les arbres se rapprochent, leur feuillage s’épaissit pour former un faîte contre la lumière et nous avançons maintenant dans l’ombre. « Tu comptes rester quelques jours au moins, j’espère ? » Je ne réponds pas. Je n’ai pas osé annoncer la raison de ma venue. Si Toni est là, je pense, oui, nous resterons des jours et des jours et des jours. S’il n’est pas là, je prendrai le train demain midi. Enfin, nous débouchons, au bout de l’allée, sur le portail d’entrée : les arbres nous quittent et la lumière éclabousse notre pare-brise. Je cligne des yeux, plusieurs fois, et quand ma vision s’ajuste enfin, le Castel d’A** est là, sa façade imposante dressée juste devant nous. « Et voilà ! » Grand-père s’exclame. Je ne réponds rien, hausse le regard, encore et encore, le hausse jusqu’à ce qu’il atteigne la dernière fenêtre du dernier étage du Castel d’A**. Alors, mes yeux plissés contre le soleil, je tente de distinguer le chenapan qui se tiendrait là, accoudé, à nous observer arriver. Mais rien. Les volets sont fermés. Mes yeux se heurtent à deux planches de bois blanc. Toni n’attend pas, là-haut. Je ne dis rien, descends simplement et prends ma valise dans le coffre. « Ezra ! » C’est Margaret qui vient en courant, vers nous.

– Ezra !

– Bonjour, Margaret.

– Tu as fait bon voyage, mon chéri ?

– Très bien, oui, merci.

– Que je suis heureuse de te voir ! Comment vas-tu ?

– Bien, merci.

– Viens, je vais prendre ta valise, laisse-la-moi, viens ! Tu dois être épuisé !

Elle se hâte, monte le bagage, ouvre la voie. Grand-père suit derrière, difficilement, appuyé sur sa canne. Et sur la terrasse, je vois grand-mère qui n’est pas descendue mais me fait déjà de grands signes, elle fume la pipe. Anton est peut-être dans une chambre, dans le salon, la cuisine, le jardin. Il n’est peut-être pas là. Mais où alors ? C’est impossible ; il doit être là. Je grimpe les marches du perron, vais embrasser grand-mère. Elle sourit. Ils sourient tous.

– Tu veux quelque chose à boire ?

– Non, non.

– Assieds-toi !

– Mais oui, tiens, prends cette chaise !

– Merci. Il fait beau.

Je n’ai qu’une phrase à la bouche. J’attends qu’ils se soient assis autour de moi, tous, que l’excitation soit retombée, le silence fait, enfin, que l’on entend le vent, rien d’autre, dans les feuilles, et leur souffle à eux, régulier, sénile, familier… « Anton n’est pas là ? » Je lâche ma phrase le plus naturellement possible, avec une note aiguë. Ils se regardent, étonnés. Ils ne disent rien. Je dois reprendre :

– Il n’est pas… Enfin, je veux dire, il n’est pas au Castel ?

– Mais non, Ezra…

– Je pensais qu’il… Il n’est pas venu du tout ?

– Si, il est venu la semaine dernière. Mais il n’est resté qu’une journée, qu’une nuit. Puis il est reparti.

– Vous l’avez vu ?

– Oui. Très brièvement. Il est reparti aussi vite et aussi discrètement qu’il est venu. Un après-midi, il a débarqué, au portail. Il avait fait le trajet de la gare au Castel à pied. Et le lendemain matin, Margaret lui a apporté son petit-déjeuner, et l’heure d’après, il avait disparu. Il est parti à pied, jusqu’à la gare, tout comme il était venu. On ne l’a plus revu.

– On espérait qu’il reviendrait avec toi, à vrai dire. Ou bien que tu nous donnerais des nouvelles, Ezra, puisque vous étiez ensemble, à Berlin…

Je me suis levé, ai fait signe que je montais au grenier, au dortoir, là où il avait donc dormi, cette nuit-là. C’était évident maintenant, qu’il n’était pas là, qu’il était venu, comme moi, puis reparti. Mon cousin.

Je grimpe les marches à toute allure, et chaque marche dit « mon », chaque marche dit « cousin », elles répètent ainsi, l’une après l’autre, mon cousin, mon cousin, et mon cœur bat en rythme, mon cousin, comme si j’allais le trouver là-haut, ils m’ont bien dit qu’il n’y était pas pourtant, mon cousin, et voilà, la dernière marche. Ce grenier alors, notre dortoir, sous mes yeux, plus petit que je ne me l’étais imaginé… Et j’étais venu il n’y a pas si longtemps la dernière fois, pourtant, mais il semble rétrécir chaque fois, oui, c’est bien lui, avec ses lits blancs et ses poutres poussiéreuses, notre dortoir… J’y avance religieusement. Anton était là. Je tâte un matelas du plat de la main, appuie un peu avec ma paume : ça grince. Tant pis, je m’y affale, et le sommier gémit d’une manière si atroce qu’il me semble lui casser une jambe. Tant pis…

Rien ne bouge ; quelques grains de poussière lumineuse tombent du plafond, vers mon visage ; et le silence. Je les regarde, quelque chose m’intrigue : non, ce n’est pas de la poussière qui s’agite là, c’est un morceau de papier, assez grand, mais… Mais oui, je me redresse sur le matelas, c’est un bout de photographie déchirée ! Je me lève tout à fait et avance vers cette chose, contourne le lit à côté, où elle vient de tomber, au sol, c’est un coin de photo… J’avance vers le fond du dortoir, c’est là, c’est là, je vois un tas de photographies au pied d’un lit. Elles débordent d’une boîte remplie. Je l’ouvre : il y a une centaine de photos prises par Anton, et un album d’artiste qu’il a rapporté de Hambourg sans doute. Je prends les clichés, les regarde, un par un. Ce sont des photographies de Hambourg, du port, de la mer, des navires la nuit, des photographies d’un chien qui jappe, d’un chat, tiens, le chat noir, et Marusha mille fois, Lukas, ce sont des photographies du Palais, Fritz qui bouffe, moi, je me vois, idiot, en train de danser, et ça, le défilé, une clope, des photographies inutiles, un coin de cendrier, tout est là, entre mes mains…
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Je feuilletais sans relâche, me répétant, il a vu tout cela, chaque image est passée à travers ses yeux, réverbérée par son écaille de lune, et il a gardé tout cela dans sa capuche comme dans une chambre noire. Je me penchais, observais. Chaque image plutôt qu’un cliché était un endroit, comme un banc, un coin de jardin où il fallait revenir sans cesse et toutes, accolées là, au sol, les unes à côté des autres, toutes formaient un seul et même grand paysage. Hambourg, les navires, Berlin, nos visages… Je m’y promenais, et il y avait cette même odeur, partout, l’odeur de Kambrera. Je m’asseyais à côté d’elles et les regardais. Elles étaient un peu froissées. Soudain, je vis que certaines portaient au dos une annotation. « Lui faire raconter. » C’était l’écriture d’Anton. « Lui faire raconter. » Je posais le menton sur mon genou et réfléchissais ; puis je décroisais les jambes, en tailleur, me penchais pour voir les photos de nouveau. Alors, mon genou heurtait la boîte dans laquelle restait l’album d’artiste. Je m’en emparais. Il était lourd, poussiéreux et, en dessous, restaient encore quelques photographies écrasées. Je les prenais : une série d’autoportraits, une quinzaine de photographies sur lesquelles je voyais le visage d’Anton ou plutôt, me semble-t-il, le visage d’Anton me regardait fixement. Oui, il restait quelques images et c’étaient des images de lui, son visage anguleux, de face, de profil, ses pommettes saillantes, ses yeux verts, quinze fois son visage… Je les saisis une par une, les observais. Elles étaient belles – lui, non, lui pas forcément, mais les photographies, oui… Je les retournais pour voir. Je vis : elles étaient annotées, elles aussi. Derrière chacune d’elles, il avait écrit ces mots étranges : « Son héros. » À quoi pensait-il ? Quinze fois son visage, quinze fois « son héros ». Deux images gisaient encore en dessous, gondolées, imbibées d’alcool sûrement, les deux dernières. C’était d’abord une photographie très sombre, déchirée en son centre – une grande griffure la coupait en deux. On y distinguait une chambre obscure, à peine éclairée par une lumière rouge, et rien dedans. Au feutre cependant, Anton avait tracé la silhouette d’un monsieur, d’un lit et d’une fille dessus. C’était un dessin, un montage. C’était l’histoire de Reeperbahn. C’était une invention. Je déposai les deux bouts par terre, perplexe.

La dernière photo gondolée… Je la pris, de dos pour voir tout de suite l’annotation, mais non, rien, sur celle-ci, Anton n’avait rien écrit. Je la retournai alors. C’était une photo de famille : Katerina, jeune, portait Anton dans ses bras en posant sa tête contre l’épaule d’un homme qui avait une blouse de peinture. Le marin Geijer, me dis-je, mais il n’a rien de marin… Non, sur ces visages en noir et blanc, il n’y a rien des contes lunaires, des vagues de Gibraltar, des trémolos de jazz, rien du capitaine Geijer, rien du souffle de… Je me précipite sur l’album, le feuillette et découvre que les pages sont, elles aussi, annotées par endroits, au crayon de papier. Des flèches pointent quelques images : « ça ? », « inspiration », « ça ! ». Je comprends soudain et j’ai envie de hurler Toni, mille fois, de déchirer son petit visage comme il a déchiré sa petite photo, parce qu’il a voulu être mon héros, il a voulu me faire croire, et j’ai cru, parce qu’il a menti ! Je jette l’album par terre avec fureur. Reeperbahn, c’était faux ! Le marin Geijer, faux ! Toni merveilleux, faux !

« À table, Ezra ! » C’est la voix de Margaret. Je replace les photographies dans la boîte d’une main tremblante et repousse le tout sous un lit. Le grenier est plongé dans le noir. Il doit être vingt heures, le soir est tombé. Chancelant, je traverse le dortoir, atteins les escaliers que je redescends marche par marche, accroché à la rampe, pour rejoindre la salle à manger où ils sont déjà tous attablés. « Ça va, mon chéri ? » Ils m’indiquent une chaise. Je m’assieds. Margaret arrive avec le plat qu’elle pose, servez-vous, tends-moi ton assiette, et les cliquetis blancs des couverts d’argent, une discussion que je ne suis pas, une question encore, ça va ? Je relève la tête. Grand-père insiste :

– Ça va, Ezra ?

– Non, je me demandais…

Je ne poursuis pas. Ils se regardent, étonnés, puis les cliquetis reprennent, voyant que je ne dis rien, un bruit de toux, de l’eau déglutie dans la gorge et le goût du poulet un peu sec… Je me demandais à quel point Toni avait pu mentir pour me faire croire, me faire raconter, être mon héros. Kambrera, c’est une chose, Reeperbahn, c’est autre chose. Je me demande encore pour le marin Geijer…

– Le père de Toni était un marin ?

Ils s’interrogent du coin de l’œil. Finalement, mamie pose ses couverts et s’essuie le coin de la bouche. Elle répond :

– Mais non, Ezra. M. Geijer était un peintre. Pourquoi cette question ? Qu’est-ce que tu… ?

Je secoue la tête, rien, rien. Le silence s’installe. Nous n’osons presque plus manger, à cause du bruit malhonnête des couverts, des gorgées, des bouchées. Maintenant, il faut dire quelque chose, leur semble-t-il, engager la conversation, sans quoi je vais continuer à penser, à dire des bribes étranges. Ils ne veulent pas de ça. Mamie attaque :

– Bon, et alors, ton année dans cette université de Berlin ? Tu as appris beaucoup de choses sur la littérature ? Tu as eu de bonnes notes ?

– De… Non.

– Comment cela non ?

– Non, je n’ai pas suivi les cours. J’ai suivi Toni.

Ils se regardent et ne disent rien. Je rectifie :

– J’ai suivi Toni, mot à mot… Comme ça, j’ai écrit…

Ils ne suivent plus du tout. Personne ne parle. Margaret finit par débarrasser et apporter le dessert. On mange encore alors, les cliquetis et les petits mots dessus. C’est bon, comment tu as fait ça, c’est une nouvelle recette, tiens, Ezra, tu en reprends… Mais je n’ai pas lâché l’affaire, je réfléchis, et j’ai envie de dire encore :

– Mais ce n’est pas grave, vous savez. Pour les mensonges de Toni. Ce n’est pas grave car il avait raison, j’ai écrit sur lui comme je n’aurai jamais pu écrire sur rien. Il a réussi, comme toujours…

Ils ne répondent pas. Ils ne comprennent pas. Ils me suggèrent de monter, je dois être fatigué. J’acquiesce, les embrasse et me dirige vite vers ce grenier dépositaire de tous les secrets.
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Je monte les marches et sais, marche après marche, que j’ai fait de lui un héros. C’est pour moi qu’il joue. Kambrera, c’était pour moi, et Reeperbahn aussi, et le Palais encore, tout était pour moi. Lequel des deux cousins est le plus fou, le plus artiste ? Une dernière marche. Lequel de nous deux le plus pinceau ou le plus muse ? Le grenier est plongé dans la pénombre. J’ai besoin d’appeler quelqu’un. J’ai besoin d’entendre qu’une vérité a eu lieu, qu’il n’a pas tout inventé et moi non plus. Je prends mon téléphone et compose le numéro de Lukas. Ça sonne. J’attends comme s’il allait me donner le dogme final. « Allô ? » C’est lui. Je crie :

– Lukas ! Lukas !

– Oui, c’est moi, qu’est-ce qu’il y a ?

– Le Palais… Ça a existé ? Je veux dire, c’était bien la fête, là-bas, folle comme je m’en souviens, tout ça est vrai, n’est-ce pas ?

– Mais oui, mon vieux, qu’est-ce que tu as ?

– Rien, un doute soudain. Tu sais, vis-à-vis de Toni.

– Tu ne l’as pas retrouvé ?

– Non. Mais je voulais être sûr, pour le Palais, qu’on s’était amusés. Sûr que ce n’était pas une invention de Toni, tu sais.

– Non, on l’a créé tous ensemble, le Palais, t’es dingue. C’est vrai, c’est Toni qui a trouvé l’hôtel, mais le Palais du Rire et de la Joie, c’est nous, tous ensemble, nous tous. Tu sais, je n’ai jamais vécu Rummelsburg comme avec vous. Jamais aussi follement.

– Avec les défilés, les expositions, tout ça a eu lieu.

– Bien sûr, mon vieux. J’ai dit des choses, on a dit des choses, mais, en vérité, je n’ai jamais autant dansé qu’avec vous, autant ri, tu sais. Retrouve Toni. Retrouve-le et reviens. Ou ne le retrouve pas, mais reviens. On sera tous là, Marusha, Fritz, Kluge, Paul… La bande. Pour prendre un verre. Pas pour relancer la fête, mais pour se voir, entre nous. On s’est aimés dans ce Palais, tu sais.

– Alors, c’est vrai.

– Bien sûr.

La ligne grésille. Je ne l’entends plus bien. On se lance quelques allô au hasard, mais le grésillement prend le dessus. Ça coupe. Il y a du tonnerre dehors. Et puis ce grenier plongé dans la pénombre, ça capte mal. Je repose le téléphone.

 

Un éclat retentit : c’est le bruit de la foudre, suivi du grondement de l’orage. Je me lève et vais à la fenêtre du grenier, l’ouvrir, elle et ses volets blancs. Alors, eux rabattus, je vois, plongé dans la nuit, avec ses vignes et ses collines, avec ses cours d’eau qui brillent le temps d’un éclair, entier sous mes yeux, le pays de notre enfance. Il s’étend, nocturne, écrasé par le ciel de bistre où flotte une lune pleine et pâle. Plus rien ne bouge pendant quelques instants. La lune semble maintenue en suspens sur sa rondeur, prête à tomber. Le paysage, dont ni le feuillage ni l’eau ne cillent, paraît figé dans un étrange mutisme, et les nuages mêmes ont comme immobilisé leur course vers l’ouest. Je ne bouge pas non plus, à ma place, les coudes sur le rebord de la fenêtre. Rien ne bouge. Et enfin, ce que nous attendions, la lune, le pays, les nuages et moi-même, dans notre silence, ce que nous attendions advient soudain : une lignée d’or déchire le ciel dans un grand foudroiement, tirant à elle toutes nos pensées, pour n’en laisser plus qu’une, aussi explosive et dorée : voilà Toni.
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