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Pour Isabelle








Sausalito, Californie, le jeudi 23 mai

La minuscule maison flottante était bercée par le crachotement lointain d’une enceinte qui diffusait un blues d’une rareté abyssale. C’était un petit espace qui faisait office de pièce à vivre, un ensemble salon-salle à manger-cuisine où les années avaient déposé les strates d’une improbable décoration accumulative composant ainsi un agréable intérieur rustique. Trois meubles cohabitaient là depuis quelques décennies dans une indifférence totale. Il y avait une table maintes fois repeinte et deux fauteuils dépareillés qui avaient pudiquement caché leur sénilité sous de lourds tissus défraîchis. Sur les murs où s’écaillaient de multiples couches de teintes variées, des étagères naguère d’équerre regorgeaient d’objets obsolètes dont l’usage avait dû être courant dans un quotidien désormais trépassé.

L’unique bow-window d’échelle réduite laissait entrevoir à travers le gras jauni de ses vitres des pontons de bois abîmés et plantés dans un marais vaseux, sur une eau entre deux eaux. D’étranges habitations flottantes mi-bateaux mi-maisons semblaient échouées dans le voisinage proche. Et dans le lointain un paysage boisé et vallonné était animé par la circulation intense d’une autoroute dont le pont interminable finissait par enjamber la jolie petite baie de Sausalito.

Près de l’entrée, la cuisine américaine où ne pouvait circuler qu’un seul être humain à la fois était comme celle des bateaux, rudimentaire, organisée pour le strict nécessaire.

En se tournant vers un étroit couloir tapissé d’affiches élimées de concerts hard-rock des années 70, on arrivait sur une porte coulissante qui ne coulissait plus. Elle était ouverte une fois pour toute sur une salle de douche entièrement conçue par la main de l’homme au siècle précédent. De retour dans le couloir, un lustre cassé où pendaient quelques colifichets hippies ornés de moutons de poussières grasses et grises barrait la vue sur l’autre extrémité de l’habitation, la chambre-bureau.

Passé cet obstacle on pénétrait dans cet appentis mansardé qui était visiblement l’antre du propriétaire. La minuscule pièce qui se laissait deviner dans une semi-pénombre était éclairée par la lumière d’un gros hublot de cuivre récupéré jadis sur l’épave voisine d’un cargo des années 30. Autour du lit jamais fait, des bibliothèques surchargées encadraient des placards jamais rangés qui dégueulaient la garde-robe usée d’un travailleur manuel. Collé sur le mur du fond, le bureau qui semblait être le lieu de vie essentiel de la maison faisait face au hublot qui reflétait la silhouette du capitaine. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, chaussé de ses lunettes de lecture, la tête lourde et penchée sur l’écran d’un vieil iMac comme une gargouille désabusée admirant le spectacle merveilleusement décevant de l’humanité. C’était Nicholas Dennac.

La maison se mit soudain à craquer de partout. Sans doute la houle, se dit Nicholas pour se rassurer tout en levant un regard inquiet vers le hublot.

Il constata qu’au-dehors la baie était calme comme à son habitude. Deux ou trois vaguelettes finissaient de mourir sur la berge mais néanmoins il attendit encore un peu par crainte du cataclysme, par peur du tremblement de terre. Il attendit que sa maison cesse ses gémissements. Ces interminables minutes d’incertitude étaient toujours de pénibles moments de tension. Pour certaines personnes cela pouvait durer quelques minutes, quelques heures, une journée et même plus. Mais pour Nicholas le malaise ne se dissipait jamais vraiment. C’était une phobie qui le hantait depuis sa jeunesse, depuis qu’une vieille sorcière qui habitait une masure de la lagune lui avait raconté la catastrophe de 1906 à laquelle elle avait miraculeusement survécu. Depuis ce récit épouvantable, il attendait fermement l’apocalypse, ayant admis une fois pour toute que cette psychose durerait toute sa vie, tant que le désastre annoncé ne le frapperait de plein fouet. Il en était même devenu persuadé depuis la fin de cet après-midi d’octobre 1989 où il avait mystérieusement réchappé à une fin brutale. Ce jour-là, il rentrait de Sacramento en traversant le Bay Bridge sur le niveau supérieur, quand il sentit brusquement le pont bouger sous ses roues. Il suivait une Ford orange qui soudain disparut juste devant lui dans un trou qui venait de s’ouvrir. Médusé, Nicholas vit la voiture rejaillir aussitôt, pulvérisée par l’impact. Il eut juste le réflexe d’écraser la pédale de frein, ce qui eut pour conséquence de faire glisser son pick-up sur une centaine de mètres interminables avant qu’il s’immobilise à quelques centimètres du gouffre, à quelques centimètres d’une mort certaine. L’explication de cet accident spectaculaire était simple, le tremblement de terre de 1989 secoua tellement le Bay Bridge qu’une plaque du pont supérieur où il se trouvait s’était détachée et effondrée sur le pont inférieur. Cette plaque avait tué sur son passage ceux qui avaient eu la mauvaise idée de passer dessous. Et depuis, comme le traumatisme de cette journée ne l’avait plus lâché, il avait décidé de ne jamais quitter cette maison instable, pensant que là, sur ces flots saumâtres, le séisme ne le toucherait pas.

L’onde se calma et la surface de l’eau sombre redevint lisse comme un miroir. Pourtant, malgré ces signes d’apaisement, Nicholas garda un œil sur le calme apparent de cet après-midi banal du mois de mai. Au loin, il distingua la fantomatique silhouette du Bay Bridge qui se perdait dans un ciel laiteux, puis il suivit le vol de quelques mouettes qui planaient nonchalamment à la recherche d’une proie. Plus près de lui, il remarqua que la surface lisse de la petite baie se troublait par endroits. En observant plus soigneusement les fonds marécageux il découvrit qu’une friture immonde et vorace surgissait la gueule ouverte pour gober les nuées de gros moustiques posés sur ce cloaque verni mais dégueulasse. Tout cela prouvait bien que le calme n’était qu’une question de point de vue. Tout cela prouvait bien que si l’on se donnait le temps d’étudier minutieusement cette nature bien rangée, ce paysage idyllique, le chaos était bien là, prêt à surgir du fond des choses pour nous bouffer à coup sûr. Mais pendant ces secondes molles, rien. La bête immonde, le grand séisme, le « Big One » ne s’était pas décidé à sortir des entrailles de la terre et il lui faudrait donc encore attendre. La fin du monde de Nicholas n’était pas pour ce jeudi après-midi-là.

 

L’observation de la catastrophe supposée finit par le lasser et il se replongea dans la lecture du blog d’un ancien collègue et ami, Marty Baum. Ce blog était publié sur le site Internet du San Francisco Daily Evening. Marty y réagissait à un rapport que Cevell Lauren & Co – une agence d’évaluation – avait récemment publié et qui était totalement passé inaperçu. Ce rapport révélait que le nombre de riches avait augmenté de plus de 9,5 % entre 2006 et 2013. Selon Cevell Lauren & Co ils étaient aujourd’hui plus de 12 millions éparpillés sur la planète à détenir tous ensemble la modique somme de 46 200 milliards de dollars environ. Ces heureux élus étaient dispersés inégalement – faisait remarquer Marty Baum –, agglutinés chez nous et esseulés comme des poussins hors du nid dans le tiers-monde, ou du moins dans ce qu’il en restait et il en restait pas mal. Le secteur du riche avait donc l’air de se porter à merveille puisqu’il prospérait de 2 à 2,5 % par an. Et d’après le rapport, il y avait un gros potentiel dans les pays en développement tels l’Inde, le Brésil ou la Chine où la misère était elle aussi en forte expansion. Peut-être y avait-il un rapport de cause à effet, à moins que cela ne soit qu’une coïncidence, ironisait Marty Baum.

Douze millions de riches était donc un bon chiffre. Un résultat dû d’abord aux rebonds des marchés financiers qui avaient permis aux nantis de reconstituer leur fortune d’avant le krach de 2008-2009. Ensuite, ces 12 millions de bienheureux avaient spéculé grassement sur le dos des États lors de la crise des dettes publiques entre 2011 et 2013. Plus de volume, plus d’activité, plus de cynisme, plus de marge, plus de fric, plus de riches.

Mais « riches » qu’est-ce que cela voulait dire ? questionnait Marty Baum. Par « riches », l’agence Cevell Lauren & Co entendait tous ceux qui avaient sous l’oreiller plus de un million de dollars, hors résidence principale, détail important.

Mais le véritable sujet du blog de Marty n’était pas la santé du marché du riche. Le journaliste se focalisait sur ce que ce chiffre, « 12 millions de riches », apportait au débat. Ce chiffre, enfin dévoilé à la face d’un monde qui visiblement n’en avait rien à foutre, permettait d’établir de savants pourcentages que l’auteur du blog s’était donné la peine de calculer.

En comptant donc les 7 milliards d’êtres humains que nous sommes sur la Terre, l’ami Marty déduisait que cette maigre peuplade de « 12 millions de riches » ne représentait que 0,14 % de la population mondiale. Il avait cherché ensuite ce qu’il en était des 99,86 % restants.

Il avait d’abord trouvé le nombre de pauvres. Là, les études précisaient qu’en 2008, environ 1,5 milliard d’humains vivaient sous le seuil de pauvreté. Un seuil de pauvreté qui avait été officiellement fixé par la Banque mondiale à 1,25 dollar par jour. Mais pour certains sites, 1,25 dollar par jour c’était vraiment peu, alors une autre étude avait eu l’élégance de multiplier ce nombre par deux pour le fixer à 2,50 dollars par jour (pas lourd non plus), et là on obtenait 3 milliards de pauvres. C’était mieux.

Donc en soustrayant aux sept milliards d’humains que nous sommes les 12 millions de riches, d’une part, et les 3 milliards de pauvres, d’autre part, Marty trouvait qu’il restait 3 milliards et 888 millions d’individus moyens qui vivaient moyennement dans la moyenne. Enfin, une fois qu’il avait exposé tous ces chiffres, il en venait à sa conclusion : 6 milliards et 888 millions de crétins trimaient sous le joug pour enrichir « 12 millions de riches ».

Même s’il soulignait dans son dernier paragraphe que Bill Gates essayait de réveiller la mauvaise conscience des « riches » avec The Giving Pledge – cette association de quelques milliardaires qui avaient décidé de céder 50 % de leur fortune à la philanthropie – Marty concluait son blog de fort mauvaise humeur, en déclarant qu’il trouvait que tout ça n’était pas juste, pas juste du tout.

 

Nicholas resta un instant circonspect et admit que son ami n’avait pas tort. Il se tourna vers le hublot et vers la surface de l’eau où apparurent de nouvelles vaguelettes. Et là, en rêvassant, il se perdit quelques instants dans la pensée de ces trois milliards de miséreux qui vivaient comme des rats sous le seuil de pauvreté dans des pays loin du sien. Il pensa qu’ils finiraient bien un jour par tout faire péter. Peut-être avaient-ils déjà commencé et que c’étaient eux qui créaient ces vaguelettes sur la petite baie à force de taper de rage avec leurs poings ou leurs pieds de l’autre côté de la planète. Après tout, se dit-il, il n’était pas illogique d’imaginer que cette activité sismique anormalement élevée de la richissime Californie trouvait son explication dans cette révolte sourde qui grondait constamment dans les États les plus indigents de la planète Terre.

Les vaguelettes se dissipèrent et Nicholas pensa que les pauvres avaient dû cesser de frapper. Soit d’épuisement dû à la faim, soit qu’on avait commencé à leur taper sur le coin de la gueule.

En sortant, Nicholas laissa la porte de sa vieille maison flottante, la Betty Jane, ouverte comme à son habitude. Dennac avait bien été visité une fois ou deux mais sans que jamais aucun de ses « biens personnels » ne disparaissent. Même son vieil iMac de 1995 n’intéressait personne. Trop loin des canons high-tech des cambrioleurs californiens.

Il se mit en route. Son chemin vers la terre ferme sur des pontons déglingués était chaque jour un étonnant voyage. Ce labyrinthe conduisait par de multiples ramifications périlleuses jusqu’aux portes d’une dizaine de petites maisons flottantes.

Enchevêtrées les unes dans les autres, elles avaient été édifiées dans les années 60-70. C’étaient les maisons d’une fratrie choisie qui s’était jadis constituée en communauté sous le nom de Waldo Cooperative. Une famille qui avait mis beaucoup de choses en commun. D’abord les problèmes qui les avaient opposés à la municipalité, au comté et aux diverses administrations. Les rapports ensuite, amicaux, amoureux, sexuels, difficiles puis apaisés. Et enfin les liens forts d’une génération de personnes pures qui s’accrochaient les unes aux autres pour vivre coûte que coûte leur utopie, devenant ainsi des bêtes curieuses, anachroniques et flottantes.

En avançant sur ce dédale de pontons, il y avait dès l’abord une maison en forme de chouette, celle de la toujours appétissante Munichoise, Veronica Berrenger, qui avait fui sa richissime famille d’industriels bavarois en 1964 pour faire à pied un tour du monde dont le terminus fut, en 1966, cette communauté hippie. Là, elle y avait épuisé les expériences et les hommes et y vivait désormais seule.

Un peu plus loin on traversait un long ponton qui menait au repaire du Pirate Ginger, un vieil Irlandais dont on ne savait toujours pas s’il était irlandais de naissance ou simplement de réputation. Cet ancien docker qui survivait grâce à une retraite aussi maigre que lui s’était au fil des années fabriqué une jolie gueule de pirate qu’il entretenait avec plaisir. Il était connu pour la bière qu’il brassait lui-même dans sa masure flottante. Pas mauvaise en soi mais ne ressemblant à aucune autre, c’était de la bière uniquement parce qu’il affirmait que cela en était.

En tournant on tombait sur la maison d’Anna et Franck. « Le vieux couple », la pierre angulaire de la Waldo Coop, avait tenu bon contre vents et marées malgré les innombrables coups de canifs dans le contrat. Cette adresse était au milieu de cette marée de célibataires comme une lumière dans la nuit, le signe que le Love & Peace était peut-être possible.

Ensuite le ponton traversait un passage périlleux qui s’incurvait mollement dans le marais sur quelques mètres. On avait pourtant bien essayé de le consolider mais en vain, la vase était molle et à cela il n’y avait rien à faire. On l’avait surnommé « le triangle des Bermudes » car on soupçonnait ce maudit gué d’avoir avalé quelques-uns des anciens de la Waldo Coop. Ceux-là mêmes qui s’étaient volatilisés du jour au lendemain au hasard des années.

Passé l’obstacle, on arrivait devant un taudis échoué dans un marécage puant. La ruine abritait un couple improbable, une vieille mère et son vieux fils Samuel. C’était un colosse de deux mètres d’une quarantaine d’années qui ne parlait pas et qui ne sortait que la nuit pour aller au ravitaillement. Du coup, à la Waldo Coop on avait admis que la vieille était trépassée et que Sam avait dissimulé le corps pour continuer à toucher la pension.

C’est en débarquant enfin sur le ponton principal qu’on arrivait non loin de la berge. Là on trouvait les deux maisons roses de Rose Carven et de son amie Katryn Pask. Ces deux jeunes femmes énergiques et très actives dans la communauté lesbienne de San Francisco avaient investi ces maisons pour les transformer en abri pour les femmes à la dérive. L’endroit était devenu gay au propre comme au figuré et une halte y était toujours synonyme de convivialité.

En face « des filles » en vivait une autre, une amie, une ex, une sœur, l’incontournable Toni Dylan. Cette femme d’une soixantaine d’années régnait comme une mère sur la Waldo Cooperative. Elle était la présidente de l’association des propriétaires. Sa maison, la dernière avant la terre ferme, était surtout la première en pénétrant sur les pontons. Il était donc impossible d’aller fouiner ici ou là sans que Toni vous arrête et vous demande d’un ton toujours péremptoire ce que vous veniez faire ici. L’endroit n’étant pas, selon elle, un lieu de visite ni une curiosité historique, les badauds inconscients étaient systématiquement expulsés par la matrone qui aboyait plus fort que les bons chiens de garde. Toni était la vigie, la garante de la paix qui régnait sur la communauté flottante.

Cet agglomérat d’habitations de la Waldo Coop était encerclé depuis une vingtaine d’années par deux pontons : Issaquah Dock et Liberty Dock. Ils étaient surnommés les « pontons des riches » car une centaine de sublimes demeures flottantes s’y était amarrée et formait autour de la Waldo Cooperative un port chic et naturel qui cachait aux yeux des visiteurs ce bidonville d’un autre siècle.

À la Waldo Coop, toutes et tous étaient des personnalités uniques qui avaient gagné de haute lutte le droit de vivre à peu de frais dans un des endroits les plus chics et les plus chers de la baie de San Francisco. On les croisait au hasard des pontons, on les devinait derrière les fenêtres de leur bicoque, on les saluait, on leur parlait et toujours ils répondaient avec un sourire.

Chacune de leurs maisons était un prototype qui n’avait jamais été décliné ailleurs qu’ici. Certaines avaient des formes classiques, mais d’autres revêtaient des formes inconnues jusqu’alors sur la planète, du moins en tant qu’habitations pour le genre humain.

Derrière les enchevêtrements de câbles qui pendouillaient entre des poteaux de bois à l’agonie, on découvrait des constructions en forme d’insecte, de palais mauresque, de pyramide inversée, en forme de gratte-ciel d’un mètre quatre-vingts. Il y avait des chalets flottants en forme de château fortifié, des cabanes en forme de légumes non répertoriés, un radeau en forme de vaisseau spatial de 1971… Certaines de ces constructions flottaient à l’horizontal mais la plupart reposaient à l’oblique sur la vase en gitant dangereusement.

Ces bâtisses de bois qui avaient survécu à plusieurs décennies d’excès portaient toutes des signes de réparations multiples qui, à force, avaient formé des excroissances grotesques. Les couleurs vives d’origine avaient passé et des fresques avaient recouvert d’autres fresques, des inscriptions avaient détourné d’autres inscriptions, les noms d’anciens propriétaires, locataires ou occupants avaient été effacés par de nouveaux patronymes ; le tout donnant à l’ensemble l’aspect d’une gigantesque sculpture d’art brut qui ne déparerait dans aucun grand musée d’art contemporain.

L’ensemble de ce hameau aquatique était pourri et du coup ce fond de baie vaseux, cette crique à l’abandon ressemblait plus à une sorte de décharge sauvage qu’à une communauté de maisons flottantes. C’est pourtant là que survivait la Waldo Cooperative, une des dernières communautés hippies des années 60 de la région de San Francisco, dans son jus d’origine. « Vintage », comme on dit aujourd’hui. Elle existait encore malgré l’hostilité et l’acharnement des autorités locales qui avaient fini par baisser les bras après cinquante années de batailles diverses et variées, au propre comme au figuré.

 

Passé la maison de Toni Dylan, Nicholas atteignit le petit parking caché derrière des roseaux sauvages. Il monta dans son antique pick-up Ford vert et démarra.

Au moment de traverser le pont une boule d’angoisse le saisit comme toujours quand il empruntait le passage périlleux du Golden Gate Bridge. La peur que le Big One ne le surprenne à nouveau perché entre le ciel et la mer revenait à chacune de ses traversées, pourtant quotidiennes. Au milieu du pont, les derniers bancs de brouillard se dissipèrent et San Francisco apparut comme par magie à travers le pare-brise sous les rayons d’un soleil magnifique. C’était un moment rare et parfait, une vision familière à laquelle il succombait depuis plus de quarante années. Un léger sourire illumina le visage de ce bel homme, grand, musclé, viril, la barbe grisonnante sur une peau tannée. Nicholas Dennac avait toujours été assez bien équipé pour plaire et ne s’en privait jamais.

Le pick-up passa sous la seconde pile du pont comme en 1962, lorsqu’il avait débarqué en bus en provenance de la côte Est avec ses jeunes parents. Jean-Pierre et Monique Dennac étaient alors un couple de gamins post-adolescents échappés de Toulouse et de la société hyperrigide de la France en noir et blanc du général de Gaulle.

En rupture avec leurs familles d’agriculteurs qui vivaient au milieu des champs de blé à quelques kilomètres de la Ville rose, les deux tourtereaux avaient entendu qu’un vent nouveau soufflait sur la baie de San Francisco. Alors, après une énième crise familiale, ils avaient écumé le fond des armoires, le dessous des lits, volé les économies des parents alentour, pris leur gosse sous le bras et filé vers Orly pour s’envoler vers la terre promise. À peine à New York, ils avaient couru vers la gare routière de Port Authority, étaient montés dans le premier bus Greyhound marqué San Francisco et le 12 mai 1962, ils passaient les yeux pleins de rêves sous cette pile du Golden Gate Bridge pour aller s’éparpiller en famille dans les piaules défoncées du quartier de Haight Ashbury.

Pour Nicholas, les souvenirs de cette France-là étaient nuls et l’arrivée à San Francisco n’était qu’une image diffuse. Une image qu’il avait sûrement recréée dans une partie de son cerveau à force de se l’entendre raconter par sa mère. Pour lui en tout cas, c’était comme la photo idéale d’une venue au monde puisque depuis ce jour, son monde était là, dans « la Baie ».

 

Le pick-up traversa la ville et se gara sur le parking de Humbolt Wood Corp., un dépôt de bois rare dans le quartier industriel et portuaire de Central Waterfront situé dans l’ombre énorme du Bay Bridge.

En entrant dans l’immense hangar, Nicholas fila vers le bureau où un employé l’emmena jusqu’à sa commande qui l’attendait sur une palette.

– Tu me l’ouvres, demanda-t-il.

L’employé coupa les liens d’un coup de cutter tandis que Nicholas allait chercher une palette vide qui traînait dans le coin. L’homme soupira en le voyant sortir une à une ses planches de wengé pour les reposer délicatement sur la palette vide après une inspection systématique et minutieuse.

– Tu vas tout vérifier ? s’inquiéta-t-il.

– Oui ! À l’endroit et à l’envers ! À ce prix-là !

L’employé irrité laissa Nicholas examiner sa précieuse commande.



The Wards Villa – Santa Helena –
Napa Valley, Californie,
le jeudi 23 mai

Il devait être 16 h 30 quand il apparut dans le champ des caméras de surveillance devant le portail de la Wards Villa au fond d’une allée ombragée, sur la commune de Santa Helena juste au-dessus de la Napa Valley.

Carlo Davila, le jeune agent portoricain chargé de la vidéo, zooma sur l’écran principal de son nodal jusqu’à isoler l’homme derrière son volant. Il lui posa les questions d’usage, inspecta le chargement à l’arrière du pick-up avec une seconde caméra et, finalement, lui ouvrit les portes. Au démarrage de la voiture un « merci » résonna dans le petit haut-parleur sur la console du central vidéo.

Carlo suivit d’écran en écran la progression du véhicule à travers la propriété. D’abord, la grande allée bordée de chênes où s’affairaient les jardiniers, puis l’énorme demeure blanche des Wards où trois voitures sombres étaient garées devant un jet d’eau. Ensuite le chemin isolé qui s’enfonçait dans un petit bois de sycomores et enfin la cabane de Mme Wards, où la vieille guimbarde verte finit par s’arrêter.

Nicholas coupa le moteur de son Ford et sortit en adressant un signe amical à la caméra plantée sur un mât au-dessus du petit parking. Le chant des oiseaux berçait cet endroit magnifique. Les plantes abondaient de couleurs dans des camaïeux mauves, roses et pourpres qui se mariaient parfaitement avec le rouge sang de bœuf de la petite cabane à peine terminée. « Cabane », c’était le nom qu’on lui avait attribué mais c’était plutôt une belle maisonnette lumineuse avec sa véranda qui courait tout autour. Elle faisait exactement 105 m2 au sol comme les 105 m2 de wengé qu’il avait commandés. En vis-à-vis de la maisonnette, le jardin organique de Mme Wards donnait l’impression d’avoir été dessiné par un décorateur des studios Disney. C’était une sorte de jardin idéal avec ses petites barrières de bois blanc, ses légumes aux couleurs vives alignés comme des plots lumineux dans des allées tirées au cordeau. C’était le royaume du faux où il ne manquait plus que le passage des sept nains.

Nicholas récupéra ses gants dans un logement à outils qui s’ouvrait à l’arrière du pick-up. Il les enfila lentement tout en admirant la pente douce qui descendait dans la verdure vers le rivage d’un étang où flottait une famille de canards.

C’est à cet instant qu’il aperçut au loin, derrière les taillis, la présence inhabituelle d’une limousine noire occupée par deux hommes qui, assis à l’avant, l’observaient aux jumelles. Intrigué, il les surveilla à son tour tout en ouvrant la benne et en commençant à décharger ses lames de parquet. Il alla poser ses paquets sous la véranda de la cabane de bois rouge. En haut du mât, dans sa sphère opaque, la caméra suivait chacune de ses allées et venues sans le lâcher un instant.

Dans la salle vidéo, sur le gros écran central, Carlo Davila observait Nicholas qui transpirait en plan moyen. Alors une voix de femme questionna :

– Vous ne pouvez pas zoomer un peu plus ?

– Non, sur celle-là je ne peux pas, c’est les anciens modèles. Ils ne zooment pas plus que ça, répondit Carlo visiblement excédé.

Debout derrière lui, une Latino en tenue sombre, la trentaine, des cheveux noir corbeau sur un joli visage fermé, les yeux rivés sur l’écran, ne quittait pas Nicholas du regard.

– C’était prévu aujourd’hui ? demanda-t-elle.

– Je ne sais pas.

– Vous ne savez pas ?

– Non.

Surprise par l’animosité de l’agent de sécurité, elle se tourna enfin vers lui.

– Et pourquoi vous ne savez pas ?

– Parce que moi, je ne suis chargé que de visionner ces putains d’écrans dix heures par jour, dit-il sans même la regarder.

Elle fixa sa nuque, détailla son col de chemise sale, les graffitis gribouillés sur des bouts de revues de bodybuilding jaunies et les vieux donuts rassis qui traînaient sur la console.

– C’est tout ? fit-elle sèchement.

– Oui.

À l’autre bout de la propriété, les derniers rayons chauds du soleil frappaient l’abri de la cabane où Nicholas finissait d’empiler ses lames de wengé.

– Nicholas Dennac ?

Surpris, Nicholas s’arrêta et se retourna vers la jeune femme qui venait vers lui un talkie à la main.

– Oui.

– Lieutenant Edelia Torres Nilo, FBI.

Nicholas perdit instantanément son léger sourire tandis qu’il serrait la main qu’elle lui tendait.

– C’était prévu aujourd’hui ? fit-elle en désignant les planches de wengé.

– Non, pas particulièrement.

– Alors pourquoi êtes-vous là ?

– Le dépôt m’a appelé ce matin pour me dire que c’était arrivé. J’y suis passé tout à l’heure pour m’avancer un peu, comme ça je pourrai reprendre demain.

– Demain, c’est impossible.

Étonné, il resta muet.

– Demain, c’est fermé et interdit toute la journée.

– Mais pourquoi ?

– Ça ne vous regarde pas.

– Il est arrivé quelque chose à M. Wards ?

– Vous en avez encore pour combien de temps ?

– Cinq minutes, j’ai fini, je protège et je m’en vais.

– Allez-y, ne perdons pas de temps, je vous attends.

Nicholas aurait bien voulu en savoir davantage mais la rudesse et la froideur de la jeune lieutenante l’engageaient à obtempérer. Elle s’éloigna un instant pour une courte et inaudible conversation dans sa radio. Nicholas rangea ses dernières planches et installa une bâche plastique sur l’ensemble. Le travail terminé, il balançait ses gants dans le logement à outils quand un homme d’une cinquantaine d’années apparut dans l’allée, un talkie à la main. Il rejoignit le lieutenant Torres Nilo avec qui il échangea trois phrases qui ressemblaient plus à des ordres qu’à autre chose. Elle revint vers Nicholas tandis que l’homme restait en retrait, le regard sans expression.

– Monsieur Dennac, accepteriez-vous de nous laisser inspecter votre véhicule ?

Nicholas sentit monter en lui un soupçon d’exaspération.

– Qu’est-ce qui se passe ici ?

– Nous n’avons pas de mandat, c’est pourquoi j’ai besoin de votre accord, répondit-elle sans concéder la moindre importance à la question que Nicholas venait de lui poser. Si vous refusez, nous allons devoir attendre.

– Quoi ?

– Un mandat.

Le soupçon d’exaspération se transforma naturellement en soupir.

Un instant plus tard, Nicholas était assis sous la véranda de la cabane à observer d’un œil le couple du FBI qui fourgonnait dans son pick-up, Torres Nilo à l’avant et l’autre con à l’arrière. L’affaire durait, ils ne laissaient rien au hasard, ni les coffres rouillés installés dans les renforts de la benne arrière, ni les pages collées des revues qui traînaient sur le sol à l’avant. Après un bref échange, elle rejoignit Nicholas, toujours aussi avenante.

– Monsieur Dennac, accepteriez-vous de vous laisser fouiller ?

Il prit sur lui et se leva. Elle fit signe à son collègue qui vint le palper sans ménagement. Pendant les longues secondes désagréables de cet examen très intime, Nicholas ne quitta pas les yeux noirs de Torres Nilo.

– Quelqu’un est mort ? questionna-t-il.

Elle resta de marbre. L’abruti finit de lui palper les parties et lui rendit ses effets personnels : clés, portable, portefeuille. Nicholas remit le tout à sa place, s’installa aussitôt au volant et entama son demi-tour avant d’être arrêté par la jeune lieutenante.

– Qu’est-ce que vous faites demain, monsieur Dennac ?

– C’est très con comme question. Demain je ne fais plus rien.

– Très bien. Donc vous restez en ville ?

– Je n’habite pas en ville.

– Je sais où vous habitez. Vous restez dans la Baie demain ?

– Oui… je pense.

Elle lui tendit sa carte.

– Si vous décidez d’autre chose, prévenez-moi.

Il se saisit de la carte, jeta un œil noir au collègue qui jouait à Clint Eastwood derrière l’épaule de Torres Nilo, enclencha la vitesse et disparut.

En repassant devant la demeure des Wards, Nicholas aperçut deux autres agents qui le dévisageaient tout en gardant la porte d’entrée. Arrivé devant le portail, il n’eut pas le temps d’appuyer sur le bouton de l’interphone que les portes s’ouvraient déjà. En sortant il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et devina alors la trogne fripée d’un vieux molosse du FBI derrière le volant d’une séculaire Chevrolet mauve. Énervé, il appuya sur l’accélérateur.

Le pick-up sortit du bois et déboucha sur la route privée qui traversait les vignobles de la propriété où travaillaient encore les ouvriers mexicains. Pendant les deux kilomètres qui le séparaient de la sortie de l’exploitation viticole, Nicholas essaya de se faire une idée de la situation.

 

Son client, Tom Wards, était un richissime industriel de la côte Est. Il était à la tête du groupe Wards Steel, un trust désormais colossal qu’il avait créé et qui opérait depuis plus de cinquante années dans le domaine de l’acier. Self-made man d’origine modeste, il était né dans le quartier afro-américain de Bronzeville à Chicago. Le vieux Wards qui avait maintenant largement dépassé les soixante-dix ans occupait une place de choix dans le panthéon de la success story à l’américaine. Il était ainsi entré dans la liste très sélecte des généreux millionnaires donateurs du Parti républicain.

Très vite, il s’était lassé de l’acier et avait étendu le domaine d’activité de Wards Steel aux médias, avec plusieurs sociétés de presse et un réseau de chaînes de télé locales dans le nord-ouest du pays. Il avait aussi pris des participations majoritaires un peu partout dans l’alimentaire et dans la grande distribution. Sa dernière folie, la cerise sur le gâteau, était le rachat d’une des plus belles propriétés viticoles de la Napa Valley, l’illustre vignoble Cants qu’il avait immédiatement rebaptisé pompeusement Cants by Wards. C’était un grand cru classé par le pape des critiques comme un des dix meilleurs vins américains. L’ensemble lui avait coûté une somme tenue secrète qui avait alimenté les rumeurs les plus folles lors de son acquisition cinq années auparavant. Mais pour Nicholas, il était évident que la dernière folie du vieux Wards, qu’il fréquentait assidûment depuis plus de deux mois, était Madame. Mme Tina Wards.

Tout en redescendant vers la Santa Helena Highway, Nicholas admira à travers son pare-brise les vignes bien rangées, à contre-jour, dans les rayons orangés du soleil couchant. Sur le chemin, les ouvriers regagnaient les trucks tandis qu’au loin, les derniers touristes quittaient la boutique de la Winery qui fermait ses portes. Nicholas s’était promis d’y repasser au moins une fois, mais plus dans le but d’y admirer les charpentes que pour y acheter du vin.

Des bouteilles haut de gamme de chez Cants by Wards, il ne savait plus qu’en faire depuis que le vieux Tom Wards s’entêtait à lui en faire donner une caisse à chaque fois qu’ils se quittaient. Le Tina’s One, quel vin ! Pourtant il n’était pas un spécialiste, mais sa récente « amitié » avec Wards avait eu pour effet certain d’ébranler ses convictions d’amateur éclairé de bière. Car à chaque fois que le vieux venait tailler le bout de gras, il se faisait déboucher une bouteille, voire deux, et la dégustait en admirant Nicholas à l’ouvrage qui construisait la « Cabane » de Madame. Les sbires divers et variés avaient fini par lui organiser un salon de campagne : velum, fauteuils de toile, table basse, amuse-gueules des quatre coins du monde dont une charcuterie italienne à laquelle Nicholas ne savait pas résister. Du coup, le charpentier finissait par poser son marteau, le vin coulait et le chantier glissait doucement dans un timing plus fluide et plus agréable, qui ne déplaisait ni au patron ni à l’ouvrier.

Le ton de la conversation n’avait cependant rien de léger, on y parlait politique. L’un était à l’extrême droite, l’autre à gauche revenant des extrêmes et, le vin aidant, le tête-à-tête tournait invariablement à l’engueulade. Quand la ou les bouteilles étaient vides, alors le charpentier reprenait ses outils et allait se venger sur ses clous pendant que Wards, fâché, filait en voiturette électrique cuver sa cuite dans sa demeure de vingt-deux pièces. Là, il s’effondrait dans un fauteuil où il s’emmerdait royalement en admirant sa jeune femme Tina, à moitié à poil, qui fumait pétard sur pétard en rotant ses Bud Light devant son home cinéma, ses télés, ses iPhone, ses iPad ou ses iPod.

Et chaque soir devant le portail, un Mexicain sans âge, en tenue blanche du XVIIIe siècle made in China du XXIe, attendait Nicholas Dennac, une caisse de Tina’s One à bout de bras et disait invariablement :

– M. Wards veut que vous repensiez à ce qu’il vous a dit.

Le temps que le vieux Mexicain hisse à bout de forces le vin dans la benne du pick-up, Nicholas hirsute et rougeaud grommelait l’haleine lourde une ou deux insultes à l’adresse de Wards. Enfin le portail s’ouvrait et le vieux pick-up donnait l’impression de démarrer tout seul en emportant violemment un conducteur évanoui.

Mais ce soir, en regardant dans son rétroviseur, Nicholas ne vit aucune caisse de vin dans la benne du pick-up qui descendait vers la Santa Helena Highway. Chemin faisant il repensa au jour où tout avait commencé, deux mois auparavant. Ce lundi où il était arrivé à la Winery attendu par Helena Knox, la chef de projet de l’agence Napa & Tuscany. Helena lui avait fixé rendez-vous pour un court brief avec l’architecte puis ils étaient montés ensemble à la Wards Villa. C’était Tina Wards qui avait commandé par l’intermédiaire de son mari cette cabane à l’agence. C’était un chantier simple sur des plans classiques, l’affaire d’un mois à peine. C’était surtout un marché à ne pas négliger pour Napa & Tuscany qui, après avoir été en proie à des difficultés importantes liées à la crise, avait été rachetée et élargissait désormais le champ de ses clients en tapant dans le marché des très grosses fortunes. Un marché très rémunérateur mais très exigeant. Cette cabane ridicule était un caprice de plus. La propriété était déjà blindée de babioles en tout genre qui ne servaient à rien ni à personne, comme ce jardin organique qu’elle grattait deux fois par an du bout de ses ongles manucurés et dont personne ne mangeait les légumes en dehors du jardinier costumé tout droit sorti de Homes & Gardens.

– Il me faut un abri confortable quand la pluie tombe pendant mes heures de jardinage, avait-elle alors ânonné dans ses vapeurs de marijuana.

Personne n’avait fait de commentaires et tout le monde pensait à son gros chèque de fin de chantier sans quitter des yeux la sublime plastique de l’ex-mannequin peroxydée du Montana. Depuis, Nicholas ne l’avait plus ni vue ni croisée. Une fois le vieux s’était un peu laissé aller et s’était épanché sur ses difficultés conjugales liées à leur trop grande différence d’âge. Lui soixante-seize ans, elle trente et un, tout était dit. Elle apparaissait pourtant régulièrement à son bras calleux dans les pages people locales qui relataient platement les mondanités du gotha de la Baie. Il n’empêche que Tina Wards ne faisait rien d’autre qu’attendre tranquillement, défoncée au fond d’un canapé, que le vieux vomisse son dernier soupir, son dernier rot, son dernier pet, pour se tirer avec le jackpot en poche. La routine de ce côté-ci de la planète.

Le pick-up ralentit à l’approche de l’intersection avec la Santa Helena Highway où la circulation qui remontait de San Francisco était déjà dense. Nicholas s’arrêta, troublé. Il ne comprenait pas ce qu’il avait vu là-haut. À droite et à gauche, les phares des voitures filaient dans le crépuscule tandis qu’il pensait à cette armée de lieutenants fédéraux qui avait investi la propriété. S’il y avait eu crime, on ne l’aurait pas laissé entrer, on l’aurait interrogé plus sévèrement et plus longuement. Qu’est-ce qu’il pouvait bien se passer chez les Wards pour provoquer la venue subite du FBI ? Un enlèvement ? De qui ? Lui ? Elle ? Soudain un truck d’ouvriers klaxonna derrière lui en lançant des appels de phares. Nicholas sortit de ses pensées et démarra vers la ville.



Sausalito, le vendredi 24 mai

La matinée du vendredi se passa calmement sous la couette à bord de la Betty Jane. Nicholas émergea vers midi et sortit vers 15 heures. Il pleuvait. En chemin vers la terre ferme, il fit une halte à la porte de la dernière maison flottante où il frappa.

– J’arrive ! gueula une femme depuis l’intérieur.

C’était la douce voix de Toni Dylan dont l’embarcation était définitivement échouée dans la vase. La forme originelle de son bâtiment (un des plus vieux de la Waldo Coop) avait été celle d’un phare, d’un tout petit phare, mais d’un phare. La minuscule tour de trois mètres de haut n’avait pas résisté aux diverses reconstructions, toutes menées de main de maître par Toni elle-même. Le résultat était qu’aujourd’hui l’ensemble avait finalement une forme organique qui faisait penser à un petit volcan qui fumait. Au sommet de la chose, de la fumée sortait d’un petit cratère trois cent soixante-cinq jours par an depuis quarante ans. Toni était frileuse. Pour égayer la bâtisse, il y avait des fleurs partout. Peintes sur les murs, d’abord – des peintures allant de la deuxième moitié du XXe siècle jusqu’au début du XXIe – des fleurs en pot, posées en équilibre sur des corniches rajoutées à cet effet, puis des fleurs sans pot qui avaient poussé à même le bois, ou sous le bois, ou sur la mousse qui avait fini par coloniser toute la surface extérieure.

La porte s’ouvrit de guingois et la trogne de Toni émergea à travers l’enchevêtrement des fils de l’ADSL, de l’électricité et du téléphone qui barraient l’accès au visiteur. Toni était dans le même état que son bateau : en ruine.

– Salut, lança-t-elle.

Nicholas se plia en quatre, passa sous le méli-mélo de câbles et entra. La porte se referma tant bien que mal.

– Café ?

Nicholas accepta et s’assit à la table. Toni grimpa deux marches sur le côté, disparut dans un coin caché de l’escalier et réapparut sur une mezzanine improbable où elle avait créé sa cuisine. En dépit de son état délabré, on devinait que Toni avait été une belle femme. Avec ses robes à fleurs et ses longs cheveux passés au henné, elle semblait sortir d’une photo argentique noir et blanc prise pendant le Summer of Love de 1967. Le café commençait à couler tandis qu’elle lavait deux mugs dans l’évier en bois qui était une de ses nombreuses créations personnelles.

– Tu ne travailles pas ? fit-elle en se séchant les mains.

– Je devais mais on m’a annulé.

Elle s’alluma une cigarette et s’installa devant la machine en attendant que le café passe.

– Qu’est-ce que tu me voulais ? demanda Nicholas.

– Ils sont revenus.

– Qui ça ?

– Les gars de la mairie.

– Tu les as vus ? s’étonna Nicholas.

– Ce matin, en allant aux poubelles il y en avait un, et maintenant il y en a un autre.

Nicholas écarquilla les yeux.

– Ben viens voir.

Il la rejoignit à sa petite fenêtre. Elle écarta les multiples ustensiles de cuisine et lui désigna une voiture sur le parking cachée derrière les bambous. Nicholas reconnut immédiatement la vieille Chevrolet mauve de la veille garée devant chez Wards.

– Ce n’est pas la mairie.

– Comment ça, ce n’est pas la mairie ?

– C’est pour moi, fit-il préoccupé.

– Les flics ?

– Je ne sais pas.

– Alors comment tu sais que c’est pour toi ?

Nicholas resta un instant à observer ce conducteur lointain. L’homme lisait une revue tout en surveillant du coin de l’œil les maisons flottantes de la Waldo Coop.

– Je le sais.

Il la laissa pour se diriger vers la porte.

– Et le café ?

– Une autre fois.

– T’as fait une connerie ?

– Pas que je sache.

Il sortit, la laissant inquiète, la cigarette aux lèvres devant la cafetière qui éructait sa vapeur et son café.

 

Milton Simgran était une pièce rare au FBI, un objet de visite au sein même des bureaux de l’administration fédérale, un mythe vivant à deux pas de la retraite. Seul agent à avoir été dès son adolescence membre encarté du Parti communiste américain, activiste violent lors des événements du Free Speech Movement de Berkeley en 1964. Hippie déjanté l’année suivante, il s’était porté volontaire en trichant sur son âge dès le début de 1967 pour tester, moyennant finances, les psychotropes dans les universités de la Baie. Très vite les drogues, dont la psilocybine, la mescaline et le peyotl, n’eurent plus aucun secret pour lui. Les scientifiques, ravis, étaient donc passés à la vitesse supérieure et avaient fait de Milton le meilleur testeur d’acide lysergique de la côte Ouest américaine, autrement dit de LSD. Ses rapports, d’une clarté et d’une richesse rares, avaient fait de lui une telle référence auprès des chercheurs et de l’administration universitaire qu’à peine six mois plus tard, son dossier avait été transmis au bureau du FBI de San Francisco. À l’époque, l’agence fédérale embauchait à tour de bras pour surveiller et surtout tenter d’analyser le déferlement de deux cent mille jeunes Américains dans le quartier de Haight Ashbury pendant l’été 1967.

Soudain mensualisé, Milton ne se contentait donc plus d’expérimenter toutes les substances qui lui passaient entre les mains. On lui demandait désormais de raconter sa vie et la vie de ses semblables dans des narrations au cours desquelles il n’hésitait pas à s’étendre en détails croustillants sur l’activité principale de la Love Generation : baiser.

Évidemment ses rapports avaient enchanté sa hiérarchie tout entière, du haut en bas de l’échelle, et fait date. On les avait surnommés « Les rapports sexuels de Milton ». Ils mêlaient la pornographie la plus crue à une littérature administrative et sociologique tellement brillante qu’on se les passait de bureau en bureau jusque dans les années 80. D’une part, sous le prétexte officiel qu’ils étaient un modèle à suivre sur le fond comme sur la forme, et d’autre part (mais ça, on en parlait moins), parce qu’ils se laissaient très facilement lire d’une main. « Les rapports sexuels de Milton » avaient disparu lentement des archives au début des années 90, au fur et à mesure des départs en retraite de la vieille génération qui ne manquait pas d’emporter avec elle « les meilleurs souvenirs du bureau ». Aujourd’hui évanouis ils étaient devenus légendaires et son auteur avec.

Dans sa vieille Chevrolet Impala mauve de 1994, Milton était plongé dans Californian Golf, sa revue préférée, quand on frappa à son carreau. Il leva tranquillement le regard tout en baissant sa vitre.

– La couleur de la voiture, c’est imposé par l’administration ou c’est un choix personnel ? demanda sérieusement Nicholas.

– Un choix personnel, répondit Milton sur le même ton plat.

– Vous allez me suivre toute la journée ?

– Je suis payé pour ça.

– Avec l’argent de mes impôts ?

– C’est dire si on fout l’argent par les fenêtres dans ce pays !

– Je descends en ville, ça vous dérange si on ne prend qu’une voiture ? Quitte à dépenser de l’essence autant que ce soit la vôtre, fit Nicholas.

– Vous ne fermez pas votre porte ? demanda Milton.

– Pardon ?

– Je vous surveille depuis un moment et j’ai constaté que vous n’avez pas fermé la porte de votre baraque.

– Bien sûr que j’ai fermé ma porte !

– À clé, je veux dire !

– Pour quoi faire ?

La prune Chevrolet passa sous la pile du Golden Gate Bridge, mais cette fois la ville avait bien disparu dans la brume épaisse qui avait recouvert toute la région d’un gris uniforme. Milton remarqua qu’au passage du pont Nicholas agrippait la poignée de sa portière qu’il ne finit par relâcher qu’une fois atteinte la terre ferme. La pluie battait le pare-brise et les essuie-glaces évacuaient les rafales d’eau avec difficulté.

– Qu’est-ce qui se passe ? questionna Nicholas.

– Rien.

– Ça va, ne vous foutez pas de moi ! Pourquoi vous me surveillez ? Qu’est-ce que j’ai fait qui vous dérange, encore ?

– Je vous surveille parce qu’on me l’a demandé et parce que c’est mon métier.

Au sourire de Milton, Nicholas comprit immédiatement qu’il aurait du mal à le faire parler. Un sourire qui soudain lui rappela quelque chose ou quelqu’un.

– On se connaît, non ?

Milton se tourna vers Nicholas pour le dévisager, l’impression était la même.

– Je ne sais pas, peut-être…

Ils se mirent à réfléchir chacun de leur côté en se jetant de furtifs coups d’œil curieux jusqu’au quartier de la Marina.

– Ça ne date pas d’hier.

– Sûrement… répondit Milton.

– Ça fait longtemps que vous êtes dans la région ?

– Je suis né ici, rétorqua Milton, dans le quartier d’Outer Sunset près de l’océan. Et vous ?

– En France, dans le Sud-Ouest, près de Toulouse, mais je suis arrivé ici au début des années 60.

– Début des années 60…

Milton s’arrêta au feu rouge de Bay Street et les deux hommes se dévisagèrent à nouveau.

– Pourtant je suis sûr qu’on s’est déjà vus quelque part, affirma Nicholas.

– Moi aussi maintenant… moi aussi.

Un long instant à se regarder dans le blanc des yeux comme deux crétins et le rouge du feu passa au vert. La Chevrolet mauve s’enquilla doucement dans la montée de Laguna et s’éloigna vers les hauteurs de Pacific Heights où la pluie cessa.

À l’intérieur, Nicholas jeta un œil à la revue de golf qui traînait devant lui.

– Je peux ?

– Allez-y.

Il feuilleta quelques pages de reportages et de photos consacrés aux champions californiens, aux terrains californiens et aux compétitions de golf californiennes.

– On s’est peut-être connus au golf ? demanda Milton.

– Je ne fais pas de golf, répliqua sèchement Nicholas qui envoya balader la revue tout en jetant un regard sur une banquette aux allures de déchetterie.

– Remarquez, moi non plus je ne fais pas beaucoup de golf…

– Et vous me planquez depuis quand ?

– Hier soir. Un collègue a fait la nuit et moi je suis là depuis ce matin.

– Il est arrivé quelque chose au vieux Wards ?

– Pas que je sache.

– À sa femme ?

– Non plus.

– Eh bien alors ?

– Alors quoi ?

Le silence s’installa dans la Chevrolet jusqu’au coin de Webster et de Sacramento Street.

– C’est à gauche, fit Nicholas.

Milton fit trois cents mètres dans Sacramento Street jusqu’à ce que Nicholas lui fasse signe de s’arrêter devant une boutique qui affichait une croix rouge de pharmacie barrée d’une feuille verte de cannabis.

– J’en ai pour une minute.

Et il descendit pour entrer dans le Medical Health Center – Marijuana Dispensary. À l’intérieur du dispensaire, des petits haut-parleurs diffusaient une musique indienne planante pour faire patienter la demi-douzaine de clients qui faisait tranquillement la queue, leur ordonnance à la main. Sur deux étagères de bois, une douzaine de bocaux de verre étalaient les spécialités cannabiques de la maison. Le vendeur faisait l’article à chaque acheteur en lui laissant renifler les différentes variétés d’herbes pendant que Nicholas attendait son tour.

– Je sais où on s’est vus, lui murmura Milton à l’oreille.

Surpris, Nicholas découvrit le sourire de Milton juste derrière son épaule gauche.

– Au centre de désintox de Mendocino Valley.

Perturbé par la nouvelle et la certitude de Milton, Nicholas chercha dans ses souvenirs.

– À la réunion d’accueil des nouveaux par les anciens, dans la grande salle en bas près de la fontaine. Vous étiez à côté de moi. On s’est pris par la main pour faire le cercle… Vous étiez à ma droite, j’étais à votre gauche.

– Je ne me souviens pas…

– C’est normal, vu l’état dans lequel vous étiez.

– Et… on a fait la cure ensemble ?

– Non. Moi, j’étais un ancien et vous, un nouveau.

Nicholas essaya de rassembler les images de cette cérémonie d’accueil mais en dehors de la lénifiante fontaine, aucun souvenir ne remontait à la surface.

– Moi, j’étais un sortant et vous, un entrant, insista Milton.

Nicholas chercha encore en détaillant le visage froissé de Milton quand une voix l’extirpa soudain de son voyage intérieur.

– Monsieur Dennac ?

C’était le vendeur qui l’interpellait aimablement. Milton l’incita à se tourner vers le jeune boutiquier.

– Comme d’habitude, monsieur Dennac ?

– S’il vous plaît.

Son sachet à la main, Nicholas paya et fila vers la sortie. En tenant la porte il constata que Milton ne l’avait pas suivi. Il se retourna vers le comptoir où il le découvrit en train de présenter son ordonnance au vendeur.

Quelques minutes plus tard, Milton sortit de la boutique. Nicholas l’attendait assis sur un petit banc.

– Vous avez pris quoi ? demanda Nicholas.

– Banana Bread et vous ?

– Kief.

– Ah oui, c’est bien, ça aussi. C’est plus difficile à faire pousser mais c’est bien.

– Vous en faites pousser ?

– J’aime bien jardiner mais ça, c’est trop difficile, j’ai arrêté.

Milton entra dans sa voiture et Nicholas le rejoignit à l’intérieur.

– Ils sont bien ici, fit Milton.

– Vous ne connaissiez pas ?

– Non. Moi, je vais au Herbal Center, près du bureau.

– Il vous a fait un prix ? demanda Nicholas.

– Qui ?

– Le vendeur.

– Non.

– Normalement ils font des discounts de 10 % pour la première visite.

– L’enculé !

Et Milton ressortit de sa voiture aussi sec.

– Attendez-moi, j’arrive !

Dix minutes plus tard la Chevrolet repassa devant la Marina en direction du Golden Gate noyé à nouveau dans le crachin océanique.

– Et la désintox, ça a marché combien de temps ? questionna le conducteur.

– Six mois, répondit le passager. Et toi ?

– Deux jours.

L’engin mauve retraversa la Porte d’or, tandis que la main de Nicholas serrait vigoureusement la poignée de skaï usé. La Chevrolet finit sa course quelques minutes plus tard derrière les bambous du parking de la Waldo Coop.

– Ta Banana Bread, tu comptes te la fumer tout seul ? lança Nicholas en sortant.

– C’est sûr, on pourrait comparer.

– Joindre l’utile à l’agréable, le vieux Wards m’a filé des bouteilles de Tina’s One.

– C’est quoi ça ?

– Son grand cru, 21 balles la bouteille.

Milton récupéra son sachet d’herbe, sortit, ferma sa quetsche Chevrolet et suivit Nicholas vers son antre.

En descendant la passerelle qui s’enfonçait à moitié dans la vase, Milton ne put s’empêcher de rigoler. Nicholas s’arrêta.

– Qu’est-ce qui te fait rire ?

– Toujours aussi naze.

– Tu connais ?

– J’ai habité ici un bout de temps. Ça n’a pas changé.

– Quand ?

– Il y a longtemps, tu devais être encore môme. On m’avait filé une maison.

– C’était où ? enchaîna Nicholas, suspicieux.

– Là-bas, au fond, la maison mauve, dit Milton en désignant une grande maison marron fermée.

– Elle n’est pas mauve, elle est marron.

– Elle l’était. C’est moi qui l’avais repeinte.

Nicholas observa Milton avec une curiosité teintée soudain d’inquiétude.

– Quelle année ?

– 72 ou 73… non non, 72. Je suis resté là quatre-cinq mois, l’été 72… ou plus… Je n’étais pas très organisé à l’époque.

– J’habitais ici en 72.

– Je m’en doute.

– Alors comme ça tu habitais dans la maison mauve ? fit Nicholas froidement.

– Oui.

À la tête sinistre que faisait Nicholas, Milton comprit immédiatement que quelque chose n’allait pas avec la maison mauve, mais il fit semblant de rien. Les deux hommes reprirent leur chemin en silence. Arrivé devant chez lui, Nicholas ouvrit et laissa passer Milton qui s’arrêta à sa hauteur.

– C’est quoi ton problème avec la maison mauve ? fit Milton.

– C’était la maison du connard.

– C’était qui le connard ?

– L’amant de ma mère, lâcha Nicholas d’un ton sec.

Il acquiesça, fit un pas à l’intérieur avant de se raviser.

– Tout le monde était l’amant de tout le monde à l’époque.

– Je sais.

– Je n’avais pas qu’elle et elle n’avait pas que moi.

– Je n’ai pas besoin d’explications. Cette histoire-là, je l’ai vécue, répondit Nicholas qui ne se déridait toujours pas.

– Bon… je crois que je vais aller finir mon boulot dans ma caisse.

– Entre, fit Nicholas péremptoire.

Milton obéit, les deux hommes entrèrent, la porte claqua et le crépuscule en profita pour teinter lentement le ciel gris de mauve, justement.

 

L’obscurité extérieure avait fini par envahir le petit salon où un minuscule globe éclairait à peine les visages des deux hommes qui s’étaient assis face à face. Nicholas ouvrit une troisième bouteille de Tina’s One pendant que Milton fumait un énième pétard enfoncé dans un fauteuil aussi défoncé que lui.

– Ta mère s’était mis ça dans la tête… qu’on passerait le week-end au Lake Tahoe. Pas vraiment notre style mais impossible de la faire changer d’avis. Donc… on arrive au Cal Neva, le plus vieil hôtel-casino du lac. À l’époque, il appartenait encore à Sinatra qui venait avec sa bande se refaire une santé dans les montagnes quand ils étaient fatigués de Vegas. Enfin bref… nous voilà installés dans la suite de Marilyn et de Frank, une piaule immense qui passait pile sur la frontière entre la Californie et le Nevada. Je me souviens très bien qu’il y avait la Californie à droite du plumard et le Nevada sur la gauche. On avait à peine posé les valises qu’elle me gueule depuis la salle de bain : « Faut que je te dise, Milton, on va bien en profiter, de cette chambre ! » Là-dessus elle sort à poil et on a bai…

Il s’interrompit soudain.

– Te gêne pas, j’en ai connu d’autres avec ma mère.

– Enfin… elle a voulu qu’on fasse ça immédiatement comme s’il y avait une sorte d’urgence. Et après je lui ai donné le cadeau que j’avais apporté avec moi.

– C’était quoi ?

– Une robe mauve.

– Une robe mauve ?

– Et comme elle mettait des plombes à se préparer dans la salle de bain avec sa robe mauve, je suis descendu au restaurant. J’avais fait réserver la table en coin près de la terrasse contre la baie vitrée. C’était la table où Marilyn avait déjeuné juste un mois avant sa mort. J’avais quelque chose à lui dire.

– Quoi ?

– Attends, je t’explique… Comme elle n’arrivait pas, j’ai commandé un verre en l’attendant, un whisky et… comment dire… Eh bien en fait, je crois que j’attends encore aujourd’hui qu’elle descende de cette putain de chambre, parce qu’elle n’est jamais venue me rejoindre ! Jamais ! Je suis resté comme un con à cette table avec mon whisky et elle… elle avait disparu, envolée !

– Ma mère a toujours été assez imprévisible.

– Comme rupture c’était… J’ai jamais connu plus expéditif de toute ma vie, un cas d’école. En fin de compte… mais ça, je l’ai appris après, elle était déjà avec son journaliste, là…

– Paul.

– C’est ça… Paul… Paul Knight. Eh bien cet enfoiré était venu avec sa bagnole de playboy récupérer Madame sur le parking pendant que j’attendais comme un con avec mon double scotch ! M. Paul Knight… M. et Mme Paul Knight.

– Une robe mauve ?

– Oui.

– Je ne lui ai jamais connu de robe mauve.

– Pourtant c’est moi qui lui avais offerte.

– Ah… c’est peut-être pour ça alors. Et qu’est-ce que tu voulais lui dire ?

– Ça ne te regarde pas.

– C’est ma mère.

– Justement.

Nicholas versa le pinot noir dans le verre de Milton qui s’empressa d’en boire une gorgée.

– Décidément…, fit Milton en admirant les reflets pourpres qui dansaient dans le verre. Délicieux…

– Tu l’as revue ?

– Jamais.

– Elle habite à Cameron Park.

– Je sais très bien où elle habite !

Il fixa Nicholas d’un sourire qui voulait dire « ferme-la » et il vida son verre d’un trait.

– Je vais quand même te dire un truc : ma Banana Bread elle déchire mille fois plus que ta Kief pour gamin !

Il se leva, difficilement, mais il se leva. Au terme d’un effort personnel important, il se retrouva à la verticale, étonné lui-même de se trouver où il se trouvait. Il récupéra sa veste qui avait sombré dans les tréfonds du fauteuil et tendit sa main.

– C’est l’heure de la relève, et si on me trouve ici je vais encore avoir des problèmes. Et des problèmes, je n’en veux plus. À la prochaine. Tu devrais finir par penser à fermer ta porte.

– Quoi ?

– Ta porte. Il me semble que tu la laisses ouverte, n’importe qui pourrait entrer…

– Il n’y a rien à faucher ici.

– C’est un conseil.

Nicholas, soudain soupçonneux, dévisagea Milton dans une lueur de lucidité, puis replongea dans ses limbes haschischins.

– C’est ça…, répondit Nicholas qui renonça à lever sa main pour saluer son invité.

 

Tandis que Milton s’évaporait de son champ de vision, Nicholas prit le chemin immobile d’une nuit vaseuse, sous le toit de son humide demeure.

C’était fait, l’ampoule du globe perché au-dessus de sa tête n’arrivait plus à rien éclairer du tout. Ni la pièce, ni les idées noires de Nicholas qui s’était enfoncé dans le fauteuil bien au-delà de la ligne de flottaison. Il n’en dépassait plus que le haut de sa tête dans laquelle les souvenirs d’enfance revenaient frapper avec mille petits marteaux. Bien sûr, aucun des enfants de la Waldo Coop – et il en faisait partie – n’avait gardé des parents mariés et bien que ça n’ait rien d’exceptionnel, ça n’en restait pas moins une expérience désagréable et traumatisante. L’endroit était, dans ces années-là, une communauté hippie pur jus et, à cause des mœurs qui y régnaient, tous les gosses se sentaient frères et sœurs. Certains étaient même demi-frères et demi-sœurs de fait.

Ce n’est pas qu’il en voulait à tel ou tel. Les amants, il y en avait eu partout et tout le temps, dans la maison mauve, dans la rouge, dans celle d’à côté, dans celle au bout du ponton. Au fil des années, des amants de sa mère, il en avait croisé épisodiquement dans la baie, autant que des maîtresses de son père d’ailleurs. Un paternel qui s’était barré à la première occasion et qui l’avait tenu éloigné de sa vie pendant une bonne vingtaine d’années. En 1994, à l’occasion de son licenciement brutal du journal, Nicholas avait eu besoin de se changer les idées et avait été cacher un début de dépression en France. C’était là-bas, au fond des forêts du Lot-et-Garonne, dans une maison en rondins, que son géniteur vivait seul, loin de la compagnie des hommes. Le vieil homme l’avait alors accueilli avec une émotion qu’il n’avait pas dissimulée et qui avait profondément touché Nicholas. L’intimité n’avait jamais été aussi réelle entre les deux hommes et leur pudeur masculine, alliée à une timidité congénitale, avait fini par les unir dans une relation minimale mais sincère.

Depuis, Nicholas revenait de temps à autre dans le Lot-et-Garonne pour se ressourcer auprès de celui à qui il ressemblait le plus et qui certainement le comprenait le mieux. Concernant sa mère, Nicholas n’avait jamais vécu les choses avec autant de détachement. Il lui en voulait toujours d’avoir foutu le bordel dans sa jeunesse, encore plus d’être devenue une grande bourgeoise pétrie de règles qu’il ne lui avait jamais connues à l’époque où elle l’avait si mal élevé. Sa rancœur n’était ni ombrageuse ni colérique, mais elle remontait parfois à l’occasion d’un souvenir, d’une conversation, aidée en cela par les vapeurs de Banana Bread, de Kief, de Tina’s One et de tout ce qui traînait dans les alentours.

De toute façon, il fallait bien en vouloir à ses parents d’une manière ou d’une autre. Sans reproches, on n’est l’enfant de personne. Une nouvelle mode de ce côté de l’Occident, une fantaisie qu’aucun orphelin ne peut se payer.



Sausalito, le samedi 25 mai à 8 heures

Un coup, puis deux, puis rien. Deux coups, puis trois, puis rien. Sous la couette, Nicholas ouvrit un œil. À la porte de la Betty Jane le vacarme reprit. Quatre coups, puis quatre coups, puis rien. À poil, il se traîna avec la couette en sautoir devant le sexe jusqu’à l’entrée, où il ouvrit. Dans le soleil aveuglant du matin, les ombres chinoises des deux comiques du FBI étaient là, plantées sur le seuil de la maison.

– Lieutenant Edelia Torres Nilo, FBI.

– Lieutenant Harry Kemp, FBI.

Nicholas, les yeux injectés des substances de la veille, la main en pare-soleil, toisa le couple et fila cul nu sans un mot vers ses toilettes qui n’avaient pas de porte. La couette qui ne tenait plus qu’à un doigt finit par tomber et à la vue des agents fédéraux qui, curieux, étaient entrés dans sa tanière, il se mit à pisser.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Je vais vous demander de vous habiller et de nous suivre, monsieur Dennac, fit Torres Nilo.

Il continuait d’uriner, la tête prise dans l’étau d’une migraine qui l’obligea soudain à se tenir au mur. Inquiète, Torres Nilo fit un pas vers les toilettes mais fut arrêtée dans son élan par son collègue.

– Ça ne va pas, monsieur Dennac ?

– Quoi ?

– Ça ne va pas ?

Il sortit nu et alla jeter sa couette sur son lit. Le temps d’enfiler les affaires qui jonchaient le sol, il ressortit de la chambre vêtu d’une chemise qui dégueulait sur un vieux froc de chantier.

– Ça va être long ? marmonna Nicholas.

– Ça dépendra de vous.

– Il y a du café chez vous ?

– Oui. Mais vous avez le temps de prendre une douche si vous voulez, dit-elle dégoûtée par l’odeur, l’haleine et l’état de son interlocuteur.

– Ça ira.

Un « monsieur Dennac » péremptoire l’arrêta avant qu’il sorte.

– Quoi ?

– Allez prendre une douche et profitez-en pour vous laver les dents et tirer la chasse.

Ni une ni deux, il se remit à poil et entra dans sa douche sans porte. Cette fois les agents détournèrent le regard. Il se rasa avec son vieux rasoir électrique et se rhabilla avec les mêmes affaires.

Quelques instants plus tard, les cheveux encore humides, il apparut dehors en plein soleil et, sans attendre, il s’éloigna sur les pontons.

– Vous ne fermez pas ? s’inquiéta Torres Nilo.

Il s’arrêta, se retourna et la fixa comme un zombie.

– Quoi ?

– La porte ? Vous ne la fermez pas à clé ?

– Pour quoi faire ?

Et il reprit son chemin.

Assis à l’arrière de la Ford noire du FBI, il cligna des yeux lorsque le demi-tour lui balança le soleil en pleine face. La voiture brinquebala sur les nids-de-poule du parking défoncé et s’engagea sur l’autoroute direction San Francisco. Des nausées avaient immédiatement saisi Nicholas qui tenta de reprendre de l’air frais par la vitre baissée. Assise devant lui, Torres Nilo comprit la situation en l’observant dans son miroir de courtoisie.

– Vous voulez que mon collègue s’arrête ?

– Ça va…, grommela-t-il entre deux envies de vomir. C’est quoi cette odeur ? Ça pue !

– Un client qui m’a gerbé sur la banquette il y a un an, fit Kemp d’une voix d’outre-tombe.

Écœuré, Nicholas se jeta à l’extérieur et prit de longues respirations, le visage au vent.

– Qu’est-ce qui s’est passé cette fois-ci ? Rien, encore une fois ? questionna-t-il en repassant la tête à l’intérieur.

– M. Wards a été assassiné, lança Edelia Torres Nilo, imperturbable et certaine de son effet.

Nicholas se figea tandis que ses nausées s’évaporèrent dans l’instant.

– Quoi ?

– Hier en fin d’après-midi.

Nicholas remonta sa vitre aussi sec et se pencha par-dessus l’épaule de la jeune femme.

– Mais comment ?

Elle le fixa et lui balança :

– On ne sait pas.

– Mais… vous n’étiez pas avec lui ?

– Si.

– Eh bien alors, vous devriez savoir comment on l’a assassiné !

– M. Wards était enfermé dans son bureau entouré de trois de nos agents quand on l’a tué.

– On lui a tiré dessus ?

– Non, aucun coup de feu, aucune blessure corporelle.

– Mais qui l’a tué ?

– On ne sait pas.

– Comment ça ? Vous étiez avec lui et vous ne savez pas qui l’a assassiné ?

– Oui, c’est bien ce que je viens de vous dire, fit-elle clairement, ses yeux noirs plantés dans les siens.

– Mais il y avait qui d’autre dans cette pièce ?

– Personne.

– Et comment il est mort ?

– Il s’est effondré.

– Eh bien c’est qu’il a eu une crise cardiaque.

– Non, il n’a pas eu de crise cardiaque.

– Eh bien autre chose, une rupture d’anévrisme, une…

La voix de stentor de l’agent Kemp l’arrêta net :

– Non ! Si on te dit qu’on l’a assassiné, tu peux nous faire confiance, on l’a assassiné !

Un silence passa pendant lequel la voiture se glissa sous la première pile du Golden Gate. L’ombre énorme emplit un instant l’habitacle et Nicholas se rassit violemment au fond de la banquette arrière pour agripper fermement à deux mains la poignée au plafond.

– Il y a un problème ? fit Kemp dans le rétroviseur.

Nicholas, blanc comme un linge, fit non de la tête tout en fixant le vide qui filait au-dessous du pont.

Dans les locaux du FBI, Torres Nilo fit entrer Nicholas dans un bureau d’interrogatoire. Quatre caméras aux quatre coins de la pièce enregistraient les conversations. Une table, quatre chaises et un miroir sans tain finissaient le décor sinistre. Un petit homme arriva dans le couloir, un dossier à la main. Un chef, se dit Nicholas en observant la ribambelle d’agents qui pliaient l’échine sur son passage. Torres Nilo le briefa en messe basse, il la laissa sortir et referma la porte derrière lui. La quarantaine splendide, le type avait, malgré sa petite taille, cette inébranlable confiance en lui qu’on sent immédiatement à la première poignée de main.

– Enchanté, je suis l’agent Terry Goodman.

– Nicholas Dennac.

– Asseyez-vous s’il vous plaît, monsieur Dennac.

Les deux hommes prirent place aux deux extrémités de la table et Goodman ouvrit le dossier qu’il compulsa un instant.

– Vous avez été engagé il y a deux mois par M. Wards. C’est ça ?

– Moi, je suis engagé par l’agence Napa & Tuscany. Ce sont eux qui me paient. Mais la construction de la cabane leur a été commandée par Mme Wards il y a… oui, peut-être deux mois, je ne sais plus. Il faudrait que je retrouve le jour du premier rendez-vous de chantier.

– Le 5 mars à 10 h 30, fit Goodman en lisant le dossier. Mais vos rapports étaient plus fréquents avec M. Wards qu’avec Madame, n’est-ce pas ?

– Oui. Elle, je ne l’ai vue qu’une seule fois, à ce premier rendez-vous. Alors que lui est venu me voir dès le premier jour, et tous les jours après d’ailleurs… tout le temps…

– Oui… je vous écoute.

– C’est un type… enfin c’était… Il m’a parlé politique dès le départ. Il adorait provoquer et il a été reçu. On n’est pas vraiment du même bord, si vous voyez ce que je veux dire. Quand il m’a dit qu’il était un des plus gros donateurs du Parti républicain et qu’il avait soutenu les Bush père et fils depuis le début, je peux vous dire que… ça ne s’est pas passé comme ça ! Ça a chié !

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire qu’on s’est engueulés ! De toute façon, ce n’était pas très difficile de s’engueuler avec ce vieux con raciste, protectionniste, catho, antiavortement, anti-Obama, antitout ! Enfin bon, le vrai réac ! Pas besoin de vous faire un dessin ! Pourquoi vous m’interrogez, qu’est-ce que j’ai fait ?

– Je ne sais pas et c’est pour ça que je vous interroge.

– Mais enfin, si on l’a assassiné hier entre quatre murs entouré d’agents du FBI, je ne vois pas ce que vous me voulez !

– Et il venait vous voir tous les jours ?

En comprenant qu’il ne gagnerait rien à s’énerver Nicholas soupira.

– C’est ça, oui… mais vous le savez déjà, non ?

– En partie. Et vos discussions ?

– Quoi ?

– De quoi parliez-vous ?

– Je viens de vous le dire : de politique.

– Uniquement ?

– Je ne sais plus… non… de tout, du chantier, de ma vie. Il me posait beaucoup de questions sur ma vie, mes parents, la France, je suis né en France…

– Je sais. À Castelmauron. Castelmauron, c’est comme ça qu’on dit ? demanda Goodman avec un sourire sincère tout en consultant son dossier.

– Oui. Mais vous connaissez parfaitement l’histoire de ma famille, n’est-ce pas ? répondit Nicholas passablement énervé par la tournure que commençait à prendre l’interrogatoire. Mais dites-moi, on l’a tué quand, exactement ?

– Hier.

– Quand ça, hier ?

– C’est moi qui pose les questions, monsieur Dennac.

– Vous n’avez qu’à me demander ce que je faisais hier à l’heure où il a été assassiné et comme ça l’affaire sera réglée !

– Donc il s’intéressait à votre vie, mais pourquoi ?

Là, Goodman ne souriait plus.

– Je ne sais pas, je ne le connaissais pas… Peut-être qu’il s’intéressait à la vie des autres. Demandez à sa femme, à ses proches. Moi, j’étais chargé de construire cette connerie de cabane de poupée et quand il me parlait, je lui répondais, c’est tout.

– C’est tout ?

– Oui. Par politesse.

– Et c’est par politesse que vous vous engueuliez ?

– Oui, c’est ça, tout à fait, fit Nicholas sèchement.

– Et vous buviez un coup ?

– Oui, vous l’avez dans vos notes, ça aussi ? Le nombre de bouteilles, le nombre de verres, le…

– Oui. J’ai tout.

– Oui, on buvait, on s’engueulait, je travaillais… et c’était comme ça tous les jours.

– Il vous aimait bien ?

– Je ne sais pas. Vous ne l’avez pas dans vos notes, ça ?

– Vous l’aimiez bien ?

– Je ne sais pas… enfin oui… C’était une personnalité… Enfin, un vieux con quand même mais oui, je l’aimais bien… Ça me fait chier qu’il soit mort si vous voulez tout savoir ! Vraiment chier !

Un silence passa entre les deux hommes qui se dévisagèrent.

– Hier à 17 h 47 que faisiez-vous ? demanda Goodman froidement.

– À 17 h 47 ?

– À 17 h 47.

– Il a été tué à 17 h 47 ?

– Je vous demande ce que vous faisiez hier à 17 h 47.

– Je… je me torchais avec votre agent… Simgran. C’est ça ?

– Où ça ?

– Chez moi.

– Avec l’agent Milton Simgran ?

– Oui.

– À 17 h 47 ?

– Oui… précisément je ne sais pas, je note rarement l’heure à laquelle je me torche mais… vers cette heure-là c’est sûr qu’on avait déjà bien commencé et pas encore fini puisque… il a dû partir vers… je ne sais pas, vers…

– 20 h 15.

– Voilà… 20 h 15. Mais puisque vous savez tout et même plus que tout et en tout cas plus que moi, pourquoi vous m’interrogez ? Vous savez très bien ce que je faisais hier au moment où Wards a été assassiné dans son bureau.

– Et après ? Quand l’agent Simgran vous a quitté, qu’est-ce que vous avez fait ?

– Je ne sais plus… J’ai dormi.

– Et ce matin ?

– Merde, fit Nicholas. Merde.

– Monsieur Dennac, je vous demande de rester calme si vous ne voulez pas passer un très long moment dans cette pièce.

– Ce matin, je me suis réveillé. Voilà ce que j’ai fait ce matin.

– C’est tout ?

– Oui.

L’agent Goodman acquiesça et recommença à prendre des notes.

– Vous êtes politiquement très engagé, n’est-ce pas ?

– Pardon ?

– Politiquement, vous êtes toujours très engagé, affilié à un parti, une organisation, une association, vous avez une action locale et sociale, n’importe quoi qui prolongerait concrètement vos idées ?

– Quelles idées ?

– Vos idées de gauche.

– N’importe quoi !

– Ce n’est pas n’importe quoi, monsieur Dennac. Nous connaissons votre passé dans les groupuscules extrémistes. Je lis dans votre casier judiciaire que vous avez fait l’objet d’une condamnation en 1974 pour participation active à une organisation antiaméricaine.

– Antiaméricaine ?

– C’est ce qui est écrit.

– Ah oui ? Et c’est quoi une organisation « antiaméricaine » ?

– Ce n’est pas à moi de le définir, monsieur Dennac.

– Le gouvernement de l’époque entrait-il dans cette catégorie ?

– Pardon ?

– Je vous demande si le gouvernement de M. Nixon en 1974 entrait dans la catégorie des associations « antiaméricaines » ?

– Je ne comprends pas le sens de cette question.

– Vous me dites que j’ai été condamné pour activités « antiaméricaine » par un gouvernement qui a lui-même fait tuer plus de cinquante mille soldats américains au Vietnam ! Alors moi, je vous demande où vous placez l’antiaméricanisme, agent Goodman ?

– C’est moi qui pose les questions, alors répondez !

– Répondre à quoi ?

– Politiquement, êtes-vous toujours aussi engagé qu’à l’époque, affilié à un parti, une organisation ou une association ? Avez-vous une action locale et sociale, n’importe quoi qui prolongerait concrètement vos idées ?

– Je n’ai aucun passé dans les groupes extrémistes, vos informations sont fausses !

– C’est pourtant ce qu’il y a marqué dans votre dossier.

– Si vous lisiez correctement mon dossier vous verriez que je n’ai jamais fait partie d’une quelconque organisation !

– Vous collaboriez avec eux !

– Collaborer, peut-être, faire partie, jamais !

– Je ne vois pas la différence !

– La différence, c’est que vous employez un verbe à la place d’un autre ! Alors demandez à vos collègues qui vous ont précédé dans ces bureaux et ils vous expliqueront ! Il y a sûrement encore des gens ici qui pourraient vous renseigner sur tout ce que le FBI a fait pour moi ! Et il ne s’est pas privé, croyez-moi !

– Répondez à ma question : êtes-vous affilié à un parti, une organisation, une association, avez-vous une action locale et sociale, n’importe quoi qui prolongerait concrètement vos idées ?

– Pourquoi vous me demandez si je milite encore ? Parce qu’on s’engueulait avec le vieux Wards à propos de politique, c’est ça ?

– Ce n’est pas le sens de ma question.

– Si, quasiment !

– Militez-vous toujours dans une organisation antiaméricaine ?

– Quelle organisation antiaméricaine ? Vous avez des adresses, des tuyaux, il en existe encore de ce côté-ci de la Baie ?

– Militez-vous toujours dans une organisation antiaméricaine ?

– Non, je suis passé à autre chose depuis que le FBI m’a obligé à avoir une autre vie !

– Militez-vous toujours dans une organisation antiaméricaine ?

Nicholas prit une longue inspiration puis expira tout aussi longuement pour garder son calme.

– Vous avez raison, prenez votre temps. Moi, j’ai toute la semaine, lâcha calmement Goodman.

– Je suis charpentier.

– Jésus aussi. Mais il n’était pas que ça.

Nicholas observa Goodman qui continuait inlassablement à prendre des notes, les caméras qui le filmaient aux quatre coins de la pièce et le miroir sans tain qui reflétait son visage défait. Énervé et pâle, il se leva.

– On peut fumer ici ?

– Non. Asseyez-vous, monsieur Dennac.

Nicholas s’était planté devant le miroir et le fixait pour tenter de deviner un visage dans la pièce masquée.

– Ils sont nombreux à regarder ?

– Cinq, peut-être six…

– Ah oui, quand même ! Vous n’y allez pas avec le dos de la cuillère !

– Asseyez-vous, s’il vous plaît.

Nicholas adressa un clin d’œil nerveux et inamical au miroir et revint sagement s’asseoir.

– Répondez à ma question : que faites-vous d’autre quand vous ne construisez pas des cabanes à 100 000 dollars ?

– Les 100 000 dollars, ce n’est pas pour moi, c’est l’agence qui facture ce prix-là.

– D’accord, que faites-vous d’autre ?

– Je fais ce qui est marqué dans votre dossier.

Pour la première fois le visage de Goodman se marqua de nervosité.

– J’étais journaliste.

– C’est ça, vous êtes journaliste, dit l’agent Goodman en vérifiant.

– J’étais, vos notes sont fausses, je ne suis plus journaliste depuis plusieurs années maintenant.

– Officiellement depuis 1994 mais pourtant vous continuez de publier.

– Sur le Net, et pas dans un journal papier.

– Eh bien vous êtes donc encore journaliste.

– Non, on appelle ça blogueur, maintenant.

– C’est sur le site d’un quotidien régional pourtant.

– Oui, ça m’arrive et quand ça m’arrive, ce qui est rare, extrêmement rare, je suis payé comme blogueur et non plus comme journaliste.

– Appelez ça comme vous voulez…

– Non, comme ils veulent, eux… Moi, de toute façon, je m’en fous du moment qu’on me paye… Remarquez, c’est la même chose qu’avant mais en mieux en fin de compte.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que c’est moi qui choisis ce que j’écris, si je l’écris et quand je l’écris. Je n’ai plus de rédacteur en chef qui me dit ce que j’ai à faire. Eux, ils choisissent juste de mettre mon blog en ligne ou pas. C’est beaucoup plus sain.

– Et ils vous mettent en ligne souvent ?

– Toujours.

– Et vous n’avez pas changé de rubrique ?

– Non.

– Toujours les faits divers ?

– Toujours.

– Vous n’avez pas été dégoûté ?

Cette fois Nicholas ne répondit pas et Goodman finit par lever le nez pour l’observer. Les deux hommes se toisèrent un instant, un petit sourire aux coins des lèvres. Goodman repiqua vers le dossier un long moment pendant lequel Nicholas ne le quitta pas des yeux.

– Vous êtes sûr qu’on l’a assassiné ?

– Certain, murmura Goodman tout en continuant imperturbablement sa lecture.

– Sans assassin ?

Goodman s’arrêta finalement de lire et réfléchit une seconde avant de fixer ses yeux sur Nicholas avec un sale sourire qui défigurait sa jolie gueule toute propre.

– Il y a toujours un assassin.

– Mais pas dans la pièce.

– Visiblement pas.

– On l’a assassiné hier ?

Goodman acquiesça.

– C’est donc un crime prémédité, insista Nicholas.

Goodman continuait de le fixer. Nicholas reprit.

– Si vous étiez sur place avant-hier à la Wards Villa, c’est qu’il vous avait forcément prévenus. Peut-être même que c’est son assassin qui avait prévenu… Enfin, vous ne vous êtes pas déplacés par hasard la veille de son assassinat, n’est-ce pas ?

 

Un long moment de réflexion réciproque, un long moment de silence appuyé puis…

– Eh bien je crois que nous avons terminé pour aujourd’hui, monsieur Dennac.

Nicholas sourit, se leva et alla enfiler son blouson face au miroir dans lequel il persista à exhiber sa bonne humeur. Dans son dos, Goodman récupéra son dossier et alla ouvrir la porte.

– Après vous, monsieur Dennac.

Au moment de sortir le petit chef l’arrêta.

– Il m’est arrivé de vous lire.

Plus grand d’une tête, Nicholas le toisait.

– Vous étiez un sacré enquêteur, fit le miniGoodman.



San Francisco, le lundi 27 mai

La mort de Wards n’apparut à la une des médias nationaux et internationaux que le surlendemain. La mort, car nulle part il n’y était question d’assassinat. La presse affirmait que Tom Wards était décédé d’une crise cardiaque survenue dans l’enceinte même de la Wards Villa à Santa Helena dans le comté de Napa en Californie. Aucune référence à une quelconque enquête du FBI. Et bien entendu, aucun membre de la famille et aucun proche pour contredire la version officielle qui concluait donc à une mort naturelle.

La nouvelle avait sacrément secoué l’establishment du pays tout entier, de la côte Est où étaient la plupart de ses affaires jusqu’à la côte Ouest où il vivait depuis plusieurs années. Sa vie, réécrite sur le modèle de l’American success story, s’affichait en boucle sur les télés, dans la presse papier et sur les sites Internet. On y racontait l’histoire de ce gamin du quartier populaire afro-américain de Bronzeville à Chicago devenu à la quarantaine le magnat de l’acier le plus puissant des États-Unis. Cette magnifique biographie rappelait à une population démoralisée par la crise que le rêve américain était encore possible si l’on prenait la peine de suivre l’exemple de ce citoyen modèle.

Pendant quarante-huit heures, la saga Tom Wards s’étala comme des lais de papier peint sur tous les médias du continent nord-américain. Puis une catastrophe lointaine la chassa des écrans, des unes, des cœurs et des mémoires. Et l’on passa vite à autre chose d’aussi (in)intéressant.

Dans la Baie, l’émoi avait été plus fort mais n’avait touché que la communauté du pouvoir et de l’argent. Pour l’immense majorité des habitants, la nouvelle de sa mort était passée comme un événement du bottin mondain. Pour ses funérailles, Tom Wards avait laissé un testament où il demandait à être enterré dans le petit cimetière du quartier de Bronzeville à Chicago, où reposaient déjà son père et sa mère. La cérémonie religieuse eut lieu à San Francisco en présence du Président dans la cathédrale Saint Mary. Le cortège se rendit ensuite à une réception à la Wards Villa sur le domaine viticole de Napa Valley que la météo avait décidé de repeindre en gris foncé.

Nicholas triturait l’invitation et finit par la reposer avec le faire-part de décès sur la planche de son tableau de bord. Le moteur tournait mais la voiture était à l’arrêt sous la pluie battante qui crépitait sur la tôle du vieux pick-up. À travers le pare-brise les poussifs essuie-glaces laissaient entrevoir les feux rouges d’une interminable file de véhicules qui roulaient au pas sur la longue route privée qui montait à la villa. Sous de larges parapluies noirs, on devinait les innombrables agents de sécurité qui marchaient de part et d’autre des voitures, les souliers vernis submergés par la boue marron qui dégoulinait à gros bouillons des vignes environnantes.

Une bonne heure plus tard, la pluie redoublait à l’extérieur quand, après avoir passé les portiques de sécurité et les trois fouilles successives, Nicholas pénétra dans le salon d’honneur de la Wards Villa. Dans son vieux et trop étroit costume gris ressorti pour l’occasion, il se faufila à travers une foule compacte vêtue de noir qu’égayaient quelques uniformes militaires vert-de-gris ou bleu marine. L’assemblée bruissait de phrases de circonstance tout en faisant la queue au somptueux buffet. Tous les notables de la Baie sans exception avaient accouru pour venir côtoyer les sommités californiennes qui, elles-mêmes, s’étaient déplacées au complet pour venir courber l’échine devant les éminences politiques et industrielles du pays tout entier.

Le pouvoir était là, dans cette salle bondée. Nicholas ne connaissait personne, mais il pouvait mettre un nom sur presque tous les visages ultramédiatisés de ces illustres dignitaires qui faisaient la pluie et le beau temps aux États-Unis d’Amérique. Il ne manquait sur cette jolie photo de famille que le Président qui s’était envolé dès la messe terminée. Une bombe dans cette petite sauterie et la nation aurait été exsangue. L’idée du coup d’État amusa Nicholas car l’affaire ne lui paraissait pas si insurmontable malgré le déploiement d’une armée d’agents dehors comme dedans. Mais sa vocation n’avait jamais versé du côté du sacrifice personnel.

La salle était donc tapissée de colosses plantés tous les deux mètres comme les colonnes du Temple. Ces cerbères donnaient l’impression qu’ils soutenaient le plafond qui, sans eux, allait s’effondrer sur les autorités présentes. Au fond, par-dessus la marée de visages, on devinait les portes coulissantes fermées du bureau où soi-disant Wards n’avait pas été assassiné.

Le lent mouvement de la foule qui passait par le buffet où le merlot noir coulait à flots bifurquait vers le fond de la pièce où Tina Wards était assaillie par les condoléances sincères des grands amis du défunt. La dernière fois que tu les vois, se dit Nicholas. Avec difficulté il traversa la foule et finit par s’extraire de la marée de popeline et de soie noire. Son verre de Tina’s One à la main, il se retrouva avec l’air de celui qu’on remarque, devant les molosses sans expression qui gardaient les portes du bureau de Tom Wards.

« Circulez », fit celui de gauche. Après tout, ce n’étaient que des portes. Lassé par le spectacle, il sortit.

Dehors, sur le perron, la pluie avait créé l’anarchie et le chaos. Les agents de sécurité n’arrivaient plus à contenir les essaims d’invités qui n’en pouvaient plus de s’entasser comme des sardines sous l’auvent ruisselant. Au loin, sous l’humide, depuis le parking, les chauffeurs trempés sifflaient leurs maîtres qui attendaient au sec. Ceux-ci empoignaient alors fermement leurs moitiés affolées et hurlantes pour les emmener comme des sacs de linge sale sous des colonies de parapluies. Au beau milieu de cette débandade, Nicholas attendait le valet parking qui était parti avec ses clés graisseuses chercher son pick-up Ford 1976 pourri. Il n’était pas le seul stoïque de la situation. À quelques pas de lui se tenait un bel homme élégant, très certainement européen, qui devait avoir près de soixante-dix ans. Il fumait un cigare, s’assurant ainsi un périmètre de dégoût et de calme autour de lui. Nicholas détailla l’astrakan noir du pardessus, la barbe blanche bien taillée et la coupe anglaise du chapeau de feutre. Il sortit une cigarette et chercha du feu dans le fond des poches de son ridicule costume, en vain.

– Saloperie…, murmura-t-il pour lui-même.

– Vous parlez tout seul ?

Il leva la tête et se retrouva dans une proximité inattendue avec l’homme au cigare. Celui-ci considéra Nicholas avec sa cigarette à la main et finit par sortir un briquet d’or massif qu’il alluma.

– Merci.

– Je vous en prie, fit l’accent anglais de l’homme qui souriait.

Et les deux hommes reprirent côte à côte leur observation du branlebas mondain. Alors, le déluge se transforma en cataclysme et le désordre en « sauve qui peut » général.

– Pas trop tôt, fit l’homme au cigare.

– Pas trop tôt pour quoi ? fit Nicholas intrigué.

– Pas trop tôt pour avoir peur.

Étonné, Nicholas chercha un instant le sens premier de la répartie de l’homme à l’astrakan.

– Il y a de quoi, non ? dit l’homme dans un sourire ravi. Monsieur.

Et il leva son chapeau à l’adresse de Nicholas avant de s’échapper vers sa limousine qu’un voiturier asiatique trempé et dégoulinant lui ouvrait en bas des marches. La voiture s’éloigna et disparut sous d’opaques averses.



Sausalito, le jeudi 30 mai

Tricia, la jeune assistante de l’agence Napa & Tuscany, téléphona pour informer Nicholas que l’accès à la maison Wards était interdit et que les travaux étaient suspendus jusqu’à nouvel ordre. Début juin il se rabattit donc sur la construction de sa nouvelle maison flottante dont le chantier déjà bien entamé jouxtait sa vieille Betty Jane. Cette fois, il avait conçu les plans sur le modèle d’une maison et non plus d’un bateau. La surface du plancher sur deux niveaux était d’environ 100 m2, les charpentes des murs et du toit étaient déjà terminées. Le chantier entrait dans sa phase numéro deux : couverture, plomberie, électricité, cloisons… Nicholas prenait son temps. Il était certes pressé de quitter son étroit gourbi mais après une vie d’enquêtes et d’écriture, il adorait le temps passé à travailler manuellement. La satisfaction y était immédiate, un plaisir qu’il n’avait jamais connu dans son métier précédent, le journalisme, où personne n’avait pour habitude de féliciter, de remercier ou de renvoyer un quelconque signe de gratitude. Néanmoins, il travaillait plus soucieux que de coutume. En fait, tout en tapant sur ses clous et en sciant ses planches, il ne cessait de penser à la mort de Wards. Que s’était-il véritablement passé dans le bureau ? Pourquoi le FBI aurait inventé cette histoire d’assassinat pour finalement la dissimuler à tous ? Et si la présence des agents fédéraux la veille de la mort « naturelle » du vieux milliardaire cachait autre chose ? Rien ne collait avec rien, trop de questions, pas assez de réponses.



San Francisco, le mercredi 5 juin

La tête levée vers l’immeuble du FBI qui se dressait dans l’azur californien, Nicholas attendait tranquillement que la circulation passe pour traverser. À l’intérieur du bâtiment, l’agent d’accueil le fit attendre dans un des deux canapés perdus dans le hall immense. Quelques instants plus tard l’agent Edelia Torres Nilo sortit d’un ascenseur, le rejoignit et l’invita à la suivre dehors.

Au pied du building, elle alluma sa cigarette, et celle de Nicholas, avant de s’éloigner des autres fumeurs regroupés autour du seul banc disponible.

– Il a arrêté il y a une dizaine de jours, la semaine qui a suivi l’enterrement de Wards. On lui a fait une soirée surprise au Benno’s.

– Le Benno’s ?

– Un bar du côté de chez lui. Honnêtement je n’ai jamais vu autant de monde pour un départ en retraite ! Il y a même des gens qui sont venus de la côte Est ! Et il y a un vieux de la vieille qui a rapporté à Milton un de ses fameux rapports en l’obligeant à le signer et à en lire un passage. Un grand moment du FBI !

– Quel rapport ?

– Vous n’avez jamais entendu parler des « Rapports sexuels de Milton » ?

– Non.

– Je croyais que vous étiez un ami ?

– C’est un ami de ma mère. Moi, je ne le connais que depuis peu de temps.

– Votre mère était une amie de Milton ? fit-elle amusée. Mais vous vouliez le voir pour quoi ?

– Quand on s’était vus, on avait parlé d’elle, justement, et je venais pour lui donner son adresse.

– Vous n’aviez pas l’adresse de votre mère à ce moment-là ?

– Si, mais je n’avais pas son accord.

– Et il a connu votre mère quand ?

– Dans les années 70.

– Ah oui…, fit-elle dans un sourire plein de sous-entendus scabreux.

Nicholas la laissa sourire.

– Finalement, Wards, c’était une crise cardiaque ?

La question crispa Torres Nilo.

– Oui.

– Et pourquoi étiez-vous là la veille, alors ? Un cardiologue vous avait prévenus ?

Pas de réponse.

– C’était une mort naturelle préméditée, en quelque sorte, glissa-t-il dans un demi-sourire.

Elle éteignit sa cigarette sans la fumer et salua Nicholas.

– Et son numéro, vous n’avez pas son numéro, au moins ?

Sans se retourner, sans un mot, elle s’engouffra à l’intérieur de son building non-fumeur.



San Francisco, le vendredi 14 juin

Le Benno’s avait une grande et une petite salle. Nicholas attendit dans la petite que Milton apparaisse un jour dans la grande. Cela lui prit quelques jours, à changer d’heure, de marque de bourbon, de place et finalement de salle pour que le vendredi soir suivant, vers minuit, en pénétrant dans l’établissement bondé, il le retrouve assis au bar en discussion avec ce qui semblait être une jeune pute. Comme l’accès au comptoir était saturé par plusieurs couches d’habitués, Nicholas choisit d’aller s’installer dans le fond de l’établissement et sélectionna une table qui était dans l’axe du regard de Milton Simgran. Malgré la foule, la musique et les cris des danseurs, en dix minutes l’affaire était faite et quand la douce voix de Milton résonna…

– Il paraît que tu me cherches ?

… Nicholas leva les yeux de son verre de Jim Beam d’un air étonné.

– Moi ?

Milton esquissa un sourire, posa son verre et s’assit.

– La dame est partie ? fit Nicholas en regardant vers le bar.

– La soirée ne fait que commencer. Tu viens tous les soirs ?

– Après-midi, soirs…

– Moi, je ne viens ici que le vendredi soir.

– C’est noté. La prochaine fois, je saurai.

Nicholas héla le short rouge taille basse de la serveuse.

– Vous nous remettez la même chose ?

La fille tapa les commandes sur son écran portable et disparut, happée par la piste de danse.

– Alors comme ça, tu es à la retraite ?

– Eh oui, même moi je suis surpris d’être arrivé jusque-là.

– Et tu fais quoi maintenant ?

– Rien. Enfin, on m’a proposé un boulot de jardinier.

– Jardinier !

– Oui, j’ai toujours adoré ça, planter des fleurs, composer un jardin, mais j’hésite encore… En ce moment, le matin, je vais me promener le long de l’océan et l’après-midi, je m’assieds face à la mer.

– Et c’est quoi la différence ?

– La différence, c’est que je pense mieux en marchant mais d’un autre côté, en restant assis sur mon banc, c’est plus facile pour se gratter les couilles.

– Et ça te plaît ?

– Ce qui me plaît, c’est d’être payé par l’État pour me gratter les couilles.

– Je comprends, vu sous cet angle-là…

– Qu’est-ce qui te tracasse ? Ce que je t’ai dit à propos de ta mère ?

– Ce que tu ne m’as pas dit à propos de Wards.

Milton quitta instantanément son air détendu du vendredi soir pour endosser une tronche de lundi matin.

– Je ne bosse plus.

– Raison de plus.

– Je n’ai rien à te dire.

– Il est mort d’une crise cardiaque ?

– Honnêtement, j’étais chargé de planquer à droite et à gauche. Alors, va voir Kemp ou Torres Nilo, c’est eux qui sont en charge de l’affaire Wards.

– Qui vous a prévenus ? Pourquoi vous étiez là la veille ?

– Tu ne veux pas qu’on parle de ta mère plutôt ?

– Si, si tu veux. Je lui ai parlé de toi.

– Ah bon ? fit Milton sidéré.

– Oui, je lui ai dit que je t’avais vu.

– Et alors ?

– Alors, qui vous a prévenus ? lâcha Nicholas ironique.

Tendu comme la corde d’un arc, Milton se laissa retomber contre le dossier de sa chaise. Le short rouge réapparut et ses mains fines, aux ongles vernis de violet, déposèrent sur la table deux bourbons dans un tintement de glaçons.

– Si tu me dis qui vous a prévenus, je te raconte tout ce qu’a dit ma mère à ton propos.

Milton vida ce qui restait de son premier verre avant que la serveuse ne l’emporte sur son plateau fluorescent.

– C’est lui qui nous a prévenus.

– Tom Wards ?

– Oui. Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Elle n’a rien dit.

– Rien ? Mais toi, tu lui as dit quoi ?

– Que j’avais rencontré un certain Milton Simgran.

– Et alors ?

– Rien, elle a fait « Ah ? ».

– C’est tout ?

– Oui, c’est tout.

Milton se redressa et s’enfila son deuxième bourbon cul sec.

– Sacrée chieuse quand même !

Nicholas réfléchit un moment en faisant tourner son Jim Beam dans son verre.

– Ça fait vingt jours aujourd’hui qu’il est mort, fit Nicholas.

– En quoi ça t’intéresse ?

– J’aime bien savoir.

– Ah oui ? Fais-moi confiance, quand on finit par savoir, on est souvent déçu. Tu vois mon amie là-bas ? Elle s’appelle Cruz…, fit-il en désignant la fille assise au bar. Ça te dirait qu’elle vienne nous rejoindre avec sa copine ?

– Pourquoi pas.

Au moment où Milton se levait, Nicholas l’arrêta.

– Comment il est mort ?

– Une lésion au cœur et une à l’aorte, la seconde certainement consécutive à la première ou le contraire, mais je ne suis pas médecin. Il a sûrement reçu une lettre de menace, il a paniqué, il a fait une crise cardiaque. Voilà, maintenant t’en sais au moins autant que moi.

– Une lettre de menace ?

– Oui, une lettre ou autre chose, un coup de téléphone. Qu’est-ce que j’en sais, moi !

Et Milton disparut vers le bar en laissant Nicholas dubitatif. L’explication était plausible mais l’impression était toujours identique. Un : ce déploiement de force du FBI la veille de la mort de Wards indiquait que la menace qui pesait sur le vieux milliardaire était sérieuse. Deux : la certitude d’un assassinat ne faisait aucun doute pour les agents fédéraux le lendemain du décès. Et puis soudain, du jour au lendemain, on efface tout : mort naturelle. D’abord Nicholas se dit qu’il n’y avait pas là de quoi écrire le moindre blog. Ensuite il but, et ensuite seulement il revint à cette impression bizarre et agréable qu’il y avait peut-être là un bout de quelque chose à gratter. Il finit le bourbon tandis qu’au comptoir l’ami Milton négociait la venue des deux filles.

Il y a pile vingt jours, se dit-il en fixant le cadran de sa montre qui lui indiquait 01 h 46.



Shanghai, République populaire de Chine

Exactement au même instant, de l’autre côté du Pacifique, il était 16 h 46 à l’horloge digitale qui trônait sur le bureau de M. Ko, au dernier étage de son gratte-ciel. Derrière l’épaisse baie vitrée, le mogul contemplait Shanghai qu’il avait participé à transformer, à redessiner et à rebâtir. Le grand spectacle de sa réussite s’étendait à ses pieds et il ne se lassait jamais de compter ses créations bien qu’il n’ait plus assez de ses dix doigts pour le faire. Les buildings érigés par la Ko Engineering s’étendaient à perte de vue dans le brouillard pollué de la mégapole chinoise qui, quatre cents mètres plus bas, fourmillait d’activité. Ces mouvements continus de foules et de trafic automobile contrastaient avec le calme total de son bureau. Le couinement de ses mocassins italiens sur les mèches touffues de la moquette de laine était le seul feulement qui habitait la pièce.

Sur le cadran électronique les secondes s’égrenaient inexorablement une à une à côté des minutes. Quand M. Ko se tourna, livide, vers l’horloge, il était précisément 16 h, 46 minutes et 11 secondes. Une goutte de sueur perla alors de sa chevelure noir de jais, dégringola sur son front jusqu’à l’arcade où elle hésita avant de basculer dans le vide. Puis, comme au ralenti, la perle transparente chuta le long de la fenêtre blindée avant d’aller s’écraser dans un bruit mat sur la suédine grise de ses mocassins florentins. M. Ko avait fermement décidé qu’il n’aurait pas peur, mais M. Ko, qui était un homme puissant et intouchable, n’en était pas moins un être humain comme tout le monde. Alors à quelques secondes de l’échéance, il avait cédé à la terreur. Il s’était donc enfermé au sommet de sa tour d’ivoire et avait posé la clé sur le verre miroir de la table basse. Tant d’années, d’efforts, de difficultés, de compromissions, de trahisons et de solitude pour en arriver là, à trembler comme une feuille au cent unième étage de son building du Dream of Asia, le plus haut des plus hauts des gratte-ciel d’Asie, son rêve le plus fou, sa réussite la plus totale. Il savait pourtant que ce n’était qu’une énième menace de mort, qu’un énième mauvais moment à passer.

À 16 h 46 minutes et 24 secondes, un frisson lui remonta le long de la colonne vertébrale jusqu’au sommet du crâne. Le même qu’à l’heure de la mort de son père quand il avait glissé sa main dans la sienne au moment du trépas.

Lui revint alors en mémoire l’odeur de café brûlé du séchoir de la ferme familiale. Il revit le visage apaisé de sa mère dans les minutes qui suivirent le décès de son mari, la pluie fine qui tombait sur les poules dans la cour, il entendit les pleurs du nouveau-né dans la chambre de sa sœur, il se souvint même des volutes d’encens et de la main inerte de son père qu’il reposa doucement sur la natte. Tous ces détails photographiés resurgissaient dans sa mémoire dans l’ordre chronologique de cette triste heure. Ses doigts se crispèrent, ses narines se contractèrent au rythme plus soutenu d’une crise d’hyperventilation qui se mettait doucement mais sûrement en route. L’index manucuré desserra l’étreinte de sa cravate et de son col de chemise. Il croisa le regard fixe et pénétrant de L’homme qui marche, le bronze de Giacometti qui trônait en face de lui. Il était 16 h 46 minutes passé de 53 secondes. L’air se raréfiait, la trachée ne laissait plus passer que quelques râles courts et saccadés, les pupilles noires dilatées ne quittaient plus les chiffres rouges des secondes qui égrenaient le compte à rebours final de cette très mauvaise plaisanterie.

Il revit alors à nouveau l’image de la main de son père, si douce dans la sienne, si tiède. Et de 59, le chiffre des secondes passa à 00, et de 46, le chiffre des minutes passa à 47. Et, à l’endroit du cœur, une brûlure intense et fulgurante saisit M. Ko. L’artère explosa, le sang quitta l’organe et se déversa à gros bouillons dans sa cage thoracique. Instantanément ses genoux le lâchèrent, il s’écroula le long de la baie vitrée blindée qu’il heurta violemment de la tête. Sa bouche s’ouvrit comme celle d’un rouget qu’on vient de sortir de l’eau, ses yeux exorbités cherchaient l’air que ses poumons ne trouvaient plus. Un dernier mot sortit enfin dans un râle : « Papa. »

Et la vie quitta le corps de M. Ko, l’un des cent vingt-deux milliardaires « officiels » de la République populaire de Chine.

La pièce retrouva son calme, l’air tempéré de la climatisation tomba sur la nuque du cadavre dont la main droite se détendit lentement. Un à un les doigts libérèrent un bout de papier bleu nuit sur lequel était imprimé :

Vendredi 14 juin 16 h 47.





France, Saint-Rémy-de-Provence,
le vendredi 14 juin

Une seconde plus tard, quelques fuseaux horaires plus à l’ouest, à 10 h 47 exactement, dans le sud de la France, au fond d’une impasse privée de la commune de Saint-Rémy-de-Provence, une jeune factrice déposait dans une boîte aux lettres une enveloppe du même bleu nuit.

La pétarade de la petite mobylette de l’employée des Postes s’éloigna du magnifique portail couleur lavande et le silence revint. Le chant des cigales reprit depuis les champs d’oliviers qui entouraient l’immense propriété qu’on devinait derrière les hauts murs de pierre blanche envahis par les lilas et les mimosas sauvages.

Derrière l’enceinte, sur les graviers, la rumeur d’une démarche volontaire s’approcha de la boîte aux lettres. Une main potelée et féminine s’empara des nombreux plis et les remonta jusqu’à l’imposante bastide XVIIIe qui trônait en haut de l’allée bordée de cyprès centenaires. La lettre bleue noyée au milieu des autres missives fit ainsi le tour de la vieille maison. Elle passa d’abord par la terrasse qu’une femme de ménage balayait, par la piscine à débordement qu’un technicien nettoyait puis par le jardin qu’un corps de jardiniers entretenait. Elle arriva enfin au court de tennis où Monsieur jouait maladroitement en la compagnie de sa jeune professeur, Mlle Sandrine Costes. Il faisait fabuleusement beau, le ciel était délicieusement bleu, la terre battue divinement ocre, la chevelure du professeur sublimement blonde et les implants sur le crâne de Monsieur malheureusement blancs. L’ensemble avait l’apparence d’une belle journée.

Assis sous les jasmins de la pergola aux abords du court de tennis, c’est le secrétaire de Monsieur qui ouvrait le courrier de Monsieur. Entre deux tartines de saumon sauvage et une gorgée de thé rare de Kuwapani, l’exquis Francis décachetait une à une les enveloppes avec précaution. Bercé par le rythme calme des échanges de balles, il parcourait le contenu de chaque lettre avec attention. Quand vint le tour de l’enveloppe bleue, il marqua un temps d’arrêt, intrigué par la couleur de police d’écriture employée. Le nom de Monsieur et son adresse étaient imprimés en rouge fluorescent. Sur le revers de l’enveloppe il y avait inscrit un chiffre : 07. Sur le bleu nuit du papier, le rouge fluorescent avait un aspect sanglant qui faisait son petit effet. Francis la décacheta et en sortit une lettre pliée en deux qu’il commença à lire. Alors, de mot en mot, les yeux du secrétaire de Monsieur s’écarquillèrent. Et pendant qu’il sautait de ligne en ligne sa fine bouche s’ouvrit d’elle-même et son visage si détendu jusque-là se métamorphosa en une horrible figure d’épouvante.

« Monsieur ! » glapit Francis d’une voix blanche à la porte du court de tennis. « Monsieur ! » répéta-t-il. Mais Monsieur, concentré sur sa leçon de revers, refusait d’entendre ce qu’ânonnait son secrétaire. Alors Francis recommença, mais cette fois sa voix se noya dans un trop-plein d’émotion. Alors, en désespoir de cause, il agita sa missive bleue en l’air nerveusement, comme on agite désespérément un chiffon rouge. Excédé, Monsieur laissa filer dans le grillage le magnifique revers slicé de Mlle Costes. « Quoi ? » fit-il énervé. Francis parlait mais les mots ne sortaient plus de sa bouche, il restait droit comme un i à agiter sa main et cette lettre bleu nuit, comme pour signaler un danger imminent, une catastrophe inévitable.








Santa Helena, Napa Valley,
le lundi 17 juin

En remontant la route qui menait jusqu’à la Wards Villa, Nicholas observa les journaliers qui nettoyaient déjà les vignes dans les premiers rayons du soleil matinal de cette mi-juin. Les pieds avaient poussé d’une bonne vingtaine de centimètres depuis le jour de l’enterrement et aujourd’hui les rangs étaient entièrement verts alors qu’à peine un mois plus tôt ils étaient encore en bourgeons. Helena Knox, la chef de projet de l’agence Napa & Tuscany qui courait après le règlement de sa facture, avait finalement eu gain de cause et, après un forcing quasi quotidien, elle avait obtenu que Nicholas revienne finir le chantier.

En ralentissant devant la grille, le portail s’ouvrit par magie avant même que Nicholas ait eu le temps de sonner à l’interphone. Étonné, il entra et traversa au pas un parc désert où le laisser-aller se sentait déjà dans le négligé des gazons et le pourrissement des parterres fleuris. En passant devant la maison, il remarqua que derrière chaque fenêtre, les rideaux étaient fermés. Il ne faisait aucun doute que l’endroit était désormais inhabité. Au milieu de l’allée qui traversait le bois il dut descendre de son véhicule pour aller retirer une branche de sycomore qui entravait son passage. Enfin la vieille carcasse se gara sur le petit parking devant le potager organique et le moteur se tut.

Derrière le pare-brise, Nicholas observa l’endroit. Il remarqua aussitôt que les allées du jardin n’étaient plus aussi parfaitement agencées qu’auparavant. Il sortit et s’approcha en détaillant les rangs de légumes. Il découvrit alors un désordre total : tout était à terre, cassé, arraché, déraciné, saccagé, jeté aux quatre coins de l’enclos jadis si féerique. Troublé par cette apparente violence, Nicholas se demanda qui avait bien pu faire cela.

Vers 15 heures, le parquet était posé dans la « Cabane ». L’odeur forte et délicieuse du bois de wengé emplissait la pièce et sortait en courant d’air par les ouvertures. Nicholas avait commencé son ménage, les liens de plastique s’entassaient dans les sacs-poubelles tandis que le balai de soie chassait la sciure sur les lames brillantes et sombres du plancher.

– Ça ne sert à rien, je vais la brûler.

Le balai s’arrêta. Tout en haut du manche, Nicholas se tourna vers l’entrée. Là, il découvrit une beauté hors du commun : la sculpturale Mme Tina Wards. Elle tenait une bouteille de Tina’s One dans la main droite et deux verres ballon dans la gauche. Elle était vêtue en bimbo d’un minuscule short en jean et d’un bustier rose qui en montrait plus qu’il n’en cachait.

– La cabane, je vais la brûler.

Elle entra en titubant avant de s’asseoir lourdement à même le sol.

– C’est comme ça qu’il faisait, non ? Une bouteille et deux verres ? Ce n’est pas parce qu’il est mort qu’on va laisser tomber les bonnes habitudes ! Je ne suis pas très vin, mais il paraît que celui-là c’est pas de la merde !

Nicholas comprit que l’instant n’était plus au ménage. Il posa son balai.

– Et pourtant on pourrait craindre le pire… Il l’a appelé comme moi mais… T’as pas un… pour ouvrir…

Nicholas sortit son Leatherman et s’empara fermement de la bouteille qu’elle essayait de lui tendre. Il ouvrit le bouchon pour le sentir, le temps de la détailler. Tina tentait de faire de même mais, la lumière lui faisant trop mal aux yeux, elle détourna son regard vers le sol.

– Tu ne veux pas t’asseoir ? Tu me fous la gerbe à rester debout comme ça.

Nicholas qui profitait toujours de la vue plongeante finit par obéir sagement et s’installa en tailleur face à la patronne. Il tendit la main pour demander les verres, mais, dans un cirage total, elle ne réagit pas. Il prit les coupes qu’elle ne tenait même plus et se versa un fond de vin qu’il sentit et goûta.

– Et moi ?

– Je goûte.

– T’as peur ?

– Ça se fait.

– Avec de la piquette, ça se fait !

– Non justement, avec de la piquette, ça ne se fait pas. Par contre avec les grands crus, c’est l’usage.

– Ah oui ? Plus c’est cher, plus faut se la péter, c’est ça ?

– Pas que ça.

– Et alors, celui-là, il est comment ?

– Parfait. Mais normalement il faudrait le laisser s’ouvrir pendant une heure ou deux.

– Ah oui ? Eh ben sers m’en d’abord un coup, je vais le boire, moi, pendant qu’il s’ouvre !

– Vous êtes sûre ? s’inquiéta Nicholas.

– Pardon ?

– Dans votre état, ce n’est peut-être pas prudent.

– Quel état ?

– Vous êtes complètement défoncée.

– C’est mon état normal.

Nicholas hésita puis versa le merlot noir à Mme Wards. Il mit le verre dans sa main qu’elle laissa cependant ouverte. Devant son manque de réaction, il lui referma les doigts sur le pied du verre.

– Serrez.

Elle le fixait sans comprendre.

– Tu peux me tutoyer, je ne suis pas une… une…

– Serre tes doigts !

Elle serra les doigts et agrippa le verre qu’elle porta jusqu’à ses lèvres dans un parcours incertain mais finalement réussi. Sans hésitation elle le vida d’un trait. Immédiatement elle toussa et grimaça.

– Putain ! dit-elle en se raclant la gorge bruyamment. Putain, c’est toujours aussi dégueu !

Elle posa le verre si violemment sur le sol que le socle se brisa en la blessant à l’index sans même qu’elle s’en aperçoive. Elle sortit un paquet de cigarettes écrasé de sa poche et entreprit de s’en allumer une malgré le sang qui coulait. Nicholas, qui était au spectacle, l’interrompit.

– Bon allez, ça suffit ! fit-il en lui chipant la cigarette et en se redressant. Lève-toi !

Ne le retrouvant plus dans son champ de vision, elle le chercha du regard.

– Debout !

Soudain elle se sentit tirée vers le haut par une main ferme. Elle se retrouva malgré elle face à lui, dans une proximité inattendue.

– T’as du feu ? murmura-t-elle avec un sourire provocant.

Quelques instants plus tard le couple s’était rassis dehors, à même le plancher, sous la véranda de la cabane. Il buvait son verre, elle fumait sa cigarette tordue, la main emmaillotée dans un bout de tissu déchiré.

– J’ai viré tout le monde, fit-elle.

– Et qui m’a ouvert, alors ?

– Carlo… lui je l’ai gardé avec moi. Il est tranquille, il me fait à manger… De toute façon je vends, je le vire et je me casse.

– Tu vas où ?

– Missoula, Montana.

– Chez toi ?

– Chez moi ?

– T’as encore de la famille ?

– De la famille ? Ma mère, à la limite…

– Elle est toujours là-bas ?

– Oui, au cimetière.

– Et tu as une maison ?

– Une maison…, fit-elle dans un gloussement sarcastique. Non. Mais maintenant que je suis milliardaire, je vais pouvoir me payer un putain de ranch là-bas et une putain de vallée pour les rendre fous, ces cons-là !

Nicholas dégusta la fin de son verre et se resservit.

– C’est toi qui as fait ça ? dit-il en désignant le jardin organique transformé en champ de mines.

– Oui… fait chier avec son Disneyland à la con ! Et comme ça, ça m’a fait de la place pour mes plantations.

– Quelles plantations ?

– De la Master Kush. Ça déchire, la Master Kush.

– Ça ne poussera jamais, il fait trop froid ici.

– C’est bientôt l’été.

– Ça n’a rien à voir. L’herbe, ça pousse à l’intérieur, ça a besoin de chaleur, d’humidité et de lumière. Si tu mets ça dehors, tu fumeras une fleur l’année prochaine, et encore, avec de la chance…

– L’année prochaine je ne serai plus là. Et comment tu sais ça, toi ?

– Je suis petit-fils d’agriculteur.

Tina tendit son verre tout en fixant Nicholas.

– Tu es d’où ?

– De Castelmauron.

– Castelmoquoi ?

– Castelmauron. Un village près de Toulouse.

– C’est où Tooloose ?

– Dans le sud de la France.

Sentant que sa dernière réponse ne la satisfaisait pas plus que les précédentes, il sourit.

– Loin, conclut-il.

Ils restèrent ainsi un moment à discuter agriculture. La conversation avait réveillé Tina et tout en reprenant ses esprits elle aida Nicholas à vider le flacon de Tina’s One. La dégustation terminée, il finit son ménage, rangea ses outils et remit la clé de son ouvrage à la propriétaire qui l’admirait en train de travailler. Comme elle ne le quittait pas, il lui proposa son vieux carrosse pour la ramener chez elle. Le pick-up quitta le parking, traversa le petit bois au pas et s’arrêta une centaine de mètres plus loin au pied du perron de la Wards Villa. Aux côtés du chauffeur, Tina s’était enfoncée au fond de la banquette et souriait les yeux fermés.

– Putain… ça pue comme dans la mienne.

Elle se mit à humer exagérément l’odeur surannée de l’antique Ford.

– J’en avais une comme ça à Missoula… Pareille… l’odeur pourrie des vieilles bagnoles, il n’y a que ça de vrai…

Soudain elle posa sa main sur ses cheveux comme si elle cherchait un objet disparu. Elle ouvrit les yeux et se retourna pour continuer à chercher sur la petite plage arrière.

– Mon chapeau ? Putain…

Nicholas l’observa tandis qu’elle se penchait pour vérifier s’il n’était pas tombé sur le sol.

– Où j’ai mis mon chapeau ?

– Tu n’avais pas de chapeau.

Elle s’arrêta instantanément et le fixa, surprise.

– Mais non, mon chapeau d’avant !

Elle resta ainsi un instant figée à explorer les recoins de sa mémoire.

– Je vais m’en racheter un…

– Un quoi ?

– Un Stetson blanc, un Seminole. On me l’avait offert, 185 dollars chez Bobby’s Hats. Je l’avais toujours quand je conduisais ma bagnole, je ne le quittais jamais…

Un instant ses pensées s’évadèrent du côté des années Missoula et enfin elle revint à elle.

– Tu viens ?

– Où ça ? fit-il sur ses gardes.

– Ouvrir la deuxième bouteille. Il venait toujours avec deux bouteilles, non ?

– Oui.

– Eh ben c’est pareil, ça n’a pas changé ! C’est le tarif minimum chez les Wards !

 

Dans la pénombre du grand salon où la température devait avoisiner les 39 °C, traînaient d’innombrables emballages vides des fast-food environnants : chinois, sushis, pizzas, hamburgers, tacos… Tout s’entassait et dispersait une odeur fétide, d’autant plus que la cheminée brûlait en permanence un faux feu de bois au gaz qui avait fini par rendre l’air quasi irrespirable. Au fond d’un canapé, Carlo Davila, le vigile du centre vidéo, était effondré nu dans un sommeil comateux sous une couette à l’effigie de Lady Gaga. Il gisait devant un écran géant qui diffusait un téléachat sur les compléments alimentaires protéinés pour gymnastes, tandis qu’à ses côtés un Mac allumé passait en boucle une séquence d’un porno gay.

Nicholas profita de l’absence de Tina, qui avait disparu vers un cellier lointain, pour ouvrir plusieurs fenêtres avant de tomber asphyxié. Pendant que les courants d’air soufflaient sur les papiers gras et les vieilles frites desséchées, il se mit à chercher autour de Carlo la télécommande de la cheminée parmi les innombrables boîtiers qui tapissaient le gigantesque canapé. Après plusieurs tentatives infructueuses il souleva la couette, trouva l’appareil à proximité du pénis bodybuildé du jeune Portoricain. Il éteignit la lampe à gaz sous les bûches de plâtre. À la lumière du jour le salon apparaissait dans le même état que le jardin organique : un champ de bataille après l’assaut final. Il prit les télécommandes une à une et coupa successivement les écrans, les lumières, la chaîne stéréo. Il ouvrit des rideaux, ôta des oreilles de Carlo les écouteurs dorés qui gueulaient des salsas inaudibles, coupa l’iTunes de l’iPhone et, pour finir, éteignit l’iPad branché sur une chaîne portoricaine.

– Il fait déjà jour ? dit Tina en apparaissant intégralement nue, une nouvelle bouteille de Tina’s One à la main et un pack de Bud Light dans l’autre.

Nicholas resta en arrêt tel un félin avant de fondre sur sa proie. Il constata de visu que l’extraordinaire anatomie de Tina n’était assurément pas une légende des magazines people. Le vieux Wards ne s’était pas trompé, c’était indéniablement sa plus belle acquisition. Avec un sourire désarmant elle s’approcha de Nicholas.

– T’as déjà tourné dans un film ?

– Non.

– On se fait une sextape, alors ?

Elle le poussa vers un canapé où il se laissa choir sans difficulté. Elle posa ses munitions sur une table basse, s’agenouilla et entreprit d’ouvrir sa braguette. Légèrement abruti par sa première bouteille de merlot noir, il mit quelques instants avant de réagir et d’éloigner les mains de la créature.

– Un problème ? fit-elle innocemment.

Non, a priori aucun, se dit-il en lui-même en regardant la dame qui avait déjà repris son entreprise entre ses jambes. La braguette zippa dans le sens de l’ouverture, le bouton du froc de chantier ne combattit pas, l’homme ne fit aucune difficulté et son appendice réjoui non plus.

Était-ce l’effet du grand cru classé, de la chaleur de la pièce ou des émanations de propane encore présentes dans l’atmosphère du salon ? Toujours est-il qu’il eut d’emblée la certitude d’avoir affaire à une artiste, un talent unique que l’on ne rencontre qu’une seule fois dans sa vie. Dans l’abandon du moment, l’idée s’imposa à Nicholas qu’il fallait admirer à l’ouvrage l’interprète géniale de cette relecture magique d’un grand classique du répertoire. C’est ainsi qu’il la laissa faire. Et c’est ainsi qu’elle le fit.

La seconde bouteille de Tina’s One passa beaucoup mieux que la première. Elle l’accompagna de quelques Bud Light et il lui rendit la monnaie de sa pièce. La nuit tomba, la nuit passa, et ce n’est que tard dans l’après-midi du lendemain que Nicholas se réveilla dans une chambre dont il n’avait aucun souvenir, aux côtés d’une femme qu’il n’oublierait jamais.

Vers 15 heures, il descendit le grand escalier, découvrit l’absence de Carlo dans le grand salon vide et se fit un café dans la cuisine du rez-de-chaussée. Comme il déambulait dans le salon, il s’approcha innocemment des portes cachetées du bureau. Après une courte hésitation, il fit sauter les scellés qui fermaient l’antre de feu Tom Wards.

L’endroit n’avait pas été atteint par la tornade qui avait dévasté le reste de la maison. Les rideaux étaient ouverts et le soleil qui envahissait la pièce à contre-jour révélait les myriades de particules de poussières qui flottaient là depuis plus d’un mois. La pièce qui avait été passée au peigne fin par les techniciens de l’agence fédérale ne semblait avoir dans la maison qu’une fonction décorative. Les bibliothèques n’étaient remplies que de livres au mètre, deux fauteuils sortis d’un catalogue de vente par correspondance faisaient face à un bureau complètement nu dont les six tiroirs qui sentaient encore le neuf étaient vides. En faisant un tour minutieux, Nicholas remarqua que le ménage n’avait pas été fait. La moquette verte à poil long laissait apparaître les traces de saleté des croquenots du FBI. Nicholas prit son temps pour détailler l’endroit et inspecta un à un les carreaux des deux fenêtres pour constater qu’aucune vitre n’avait été cassée, ou remplacée récemment. Pas de trace de violence sur les murs, sur le sol ou sur les meubles. Les anneaux des rideaux étaient intacts ainsi que la plaque de verre posée sur le bureau. Il se mit au centre de la pièce qu’il détailla lentement en tournant sur lui-même mais rien ne le choqua, à part l’idée que le vieux Wards ne pouvait en aucun cas avoir dirigé ses affaires depuis cet endroit.

– Tu as fait sauter les scellés ? murmura-t-elle dans son dos.

– Oui, fit-il en se retournant.

– Comment je vais expliquer ça ?

– C’est ici qu’il est mort ?

– Oui, là, à son bureau.

– Tu y étais ?

– Non, j’étais là-haut dans la chambre avec une conne qui m’interdisait de sortir.

– Torres Nilo ?

– Oui, c’est ça. J’étais cloîtrée depuis la veille de toute façon. Dis donc, t’es charpentier ou t’es flic ?

– Charpentier mais j’ai été journaliste, spécialiste en faits divers.

– Et maintenant ? C’est fini, t’es plus journaliste ?

– Oui, c’est fini.

– Et alors qu’est-ce que tu fais là ?

– Déformation professionnelle.

– Tu as faim ? fit-elle en souriant.

– Oui.

– Je vais téléphoner. Qu’est-ce que tu préfères ? dit-elle en tournant les talons de ses mules à poil rose.

– Pourquoi « tu vas téléphoner » ?

– Pour commander. Qu’est-ce que tu préfères ?

– Non, laisse, je vais préparer quelque chose.

Elle s’arrêta, surprise.

– Comment ça ?

– Je vais cuisiner un truc.

– Avec quoi ? Tu veux cuisiner avec des aliments, c’est ça ?

– Oui, c’est à peu près ça.

Quelques instants plus tard elle actionna des interrupteurs pour allumer des néons sinistres dans la grande cuisine laboratoire du sous-sol, tandis que des bruits provenaient d’une chambre froide dont la porte ouverte laissait s’échapper des vapeurs glacées.

Vêtue uniquement d’un long T-shirt et chaussée de ses mules angora, Tina s’éloigna des volutes qui la frigorifiaient. La porte d’une armoire claqua et Nicholas sortit une épaule d’agneau dans une main et des sacs de légumes dans l’autre.

– Tu aimes manger français ?

– C’est-à-dire… oui… peut-être… je ne sais pas.

– On est obligé de cuisiner ici ou on peut faire ça là-haut ?

– Faire quoi ?

– Cuisiner ! Ce n’est pas uniquement un décor, la cuisine là-haut ?

– Ah non, ça fonctionne très bien.

Dans la cuisine du rez-de-chaussée Nicholas, inquiet, surveillait son épaule. Posté devant le four il admirait Tina qui se reflétait dans la porte teintée.

– Il n’a jamais servi, ce four ?

– Je ne sais pas… Ils faisaient la cuisine en bas, ici c’est pour… si on a soif ou pour les couverts… ce genre de trucs.

– Mais pourquoi tu as viré tout le monde ?

– Je ne les ai pas virés.

– Alors pourquoi ils ne sont plus là ?

– Je leur ai dit de partir.

Il relâcha la surveillance de son plat et se tourna vers le sourire attendrissant de Tina.

– C’est pas pareil, fit-elle, ravie.

Sceptique, il attendait une suite à l’explication.

– Quand je veux et si je veux, je leur dirai de revenir.

– Oui… bien sûr. Mais pourquoi tu leur as dit de partir ?

– Parce que je n’aime pas qu’on me surveille dans le dos.

– Ils te surveillaient dans le dos ?

– Ils me surveillaient. Tom les payait à moitié pour travailler et à moitié pour m’espionner.

– Il n’avait pas confiance ?

– Non… il avait raison, remarque… Pauvre Tom…

– Et Carlo ? Lui, tu ne lui as pas demandé de partir ?

– Non. Je ne le connaissais même pas avant. Il était là-bas, dans sa cahute. C’est pour ça que j’ai appelé les flics quand je l’ai vu.

– Comment ça ?

– Ça faisait déjà une semaine que tout le monde était parti et tout à coup, un jour, j’ai vu quelqu’un qui entrait par le portail des employés.

– Tu as vécu ici une semaine sans sortir ?

– Oui.

– Mais… comment tu mangeais ?

– Je me faisais livrer.

– Par qui ?

– Ben, à ton avis, par des livreurs, bien sûr ! T’es con ou quoi ?

– Et ils rentraient comment ?

– Par le portail !

– Et tu ne t’es jamais demandé qui pouvait leur ouvrir le portail ?

– Non…

Nicholas acquiesça tout en pensant qu’il valait mieux en rester là.

– Et on est obligé de boire du vin avec ton truc français ?

– Normalement oui. Avec une Bud Light, ça le fait pas.

– C’est chiant ! Ça me rend malade, le vin, j’en peux plus !

– Tu fais ce que tu veux.

 

Dehors le crépuscule tombait doucement sur le parc. En haut d’un mât, une des caméras motorisées pivota vers la fenêtre de la cuisine qui restait la seule éclairée de toute la maison. Sur le grand écran du central de surveillance vidéo, l’image de la cuisine apparut de plus en plus clairement. Derrière son pupitre Carlo Davila zooma à fond jusqu’à isoler le couple derrière les carreaux de la fenêtre. Ils mangeaient avec appétit et gaieté une épaule aux petits légumes. Tina buvait une Bud Light tandis que Nicholas remplissait son verre de Tina’s One.



France, Saint-Rémy-de-Provence,
le samedi 22 juin

Le visage tendu et inquiet de Monsieur scrutait l’azur du ciel de Provence juste au-dessus de la chaîne des Alpilles quand, soudain, la voix fine du frêle Francis déchira le silence.

– Là ! fit-il en pointant son petit index manucuré vers un minuscule et lointain aéronef qui s’approchait rapidement.

Monsieur ne put réprimer un soupir de soulagement en découvrant l’appareil qui grossissait à vue d’œil. Enfin l’hélicoptère les survola dans un vacarme assourdissant. Les pales soulevaient des nuages de poussière, mais Monsieur restait droit comme un piquet, entouré de six gardes du corps qui le serraient de près. Dans les bourrasques de terre ocre qui volaient et l’aveuglaient, le fragile Francis se maintenait à l’écart du groupe. Il tenait une mallette dans sa main gauche et s’agrippait de la droite à la branche d’un jeune olivier par peur de s’envoler. Plus loin, des fantômes apparaissaient dans le brouillard des rafales. C’était le personnel de maison qui avait fait le déplacement dans le champ de lavande pour assister, soulagés, à l’envol de Monsieur. À bonne distance, deux hommes se tenaient à l’abri de la tempête de terre à l’intérieur d’une berline noire.

L’engin atterrit et immédiatement un garde du corps y monta pour aider Monsieur à grimper sans effort. Une fois installé au centre de la banquette arrière, il fut rejoint par trois gorilles. Un des deux hommes restés au sol alla récupérer l’attaché-case des mains de Francis qui fit de la résistance.

– Mais il n’en est pas question, je pars avec Monsieur ! hurla-t-il.

L’armoire à glace la lui arracha d’un coup sec et l’apporta à un de ses collègues installés dans l’appareil. Francis, hors de lui, tenta de s’approcher mais le dernier agent de sécurité l’arrêta net en broyant son bras fin sous sa veste de lin. Le secrétaire manqua de défaillir tandis que les portes se fermaient déjà sur le visage froid de Monsieur qui s’envolait dans des volutes de terre provençale.

– Monsieur ! tentait de hurler Francis, mais sa voix se perdit dans les rugissements du rotor.

Déjà dans son dos, le petit personnel repartait sans demander son reste.

– Lâchez-moi ! fit-il en se débattant.

Le garde du corps attendit que l’appareil ait pris de la hauteur et que le calme soit revenu pour libérer son fragile prisonnier pâle comme un linge.

– Vous me le paierez ! Je vais appeler votre société et vous allez avoir de mes nouvelles !

L’homme s’éloigna sans prêter attention aux menaces du petit secrétaire.

– Monsieur Garcia ?

Francis se retourna et se trouva face aux deux hommes sinistres de la voiture noire.

– Vous êtes monsieur Francis Garcia ?

– Oui…, fit-il, inquiet.

– Veuillez nous suivre.

Trois cents mètres plus haut, solidement sanglé sur son siège, Monsieur jeta un œil dédaigneux vers le sol qui s’éloignait. Il distingua son petit secrétaire qui remontait vers la voiture noire encadré par les agents de la DCRI. L’hélicoptère fit un virage sur la gauche, ce qui lui permit de contempler un instant sa magnifique propriété avant de filer plein nord vers les nuages bas et sales de la région parisienne.

À peine une heure plus tard, Francis Garcia, livide, pénétrait dans les locaux de la DCRI à Manosque où son interrogatoire fut mené par le commandant Humbert. Rien ne fut oublié, des détails intimes de sa vie privée jusqu’aux domaines les plus secrets de sa relation professionnelle avec Monsieur. Francis Garcia, qui était loin d’être un idiot, comprit que l’objectif de cet entretien était de l’éloigner de son patron et d’obtenir de lui la garantie que cette affaire resterait totalement confidentielle. Les moyens de pression ne manquaient pas, puisqu’on lui dévoila la liste des nombreuses malversations qu’il avait commises à son profit depuis son entrée au service de Monsieur. Vers minuit, Francis Garcia, terrorisé, fut relâché en rase campagne devant la gare TGV d’Avignon d’où il partit à pied dans la nuit noire à la recherche d’un hypothétique motel.

À l’autre bout de la France, réfugié au fin fond de son hôtel particulier de la rive gauche, Monsieur n’était pas non plus au mieux. Les innombrables agents de sécurité qui le suivaient, le précédaient et l’entouraient partout où il allait et partout où il n’allait pas ne suffisaient pas à lui rendre son calme. Le flou qu’entretenaient les services secrets français à propos de son affaire et l’inquiétude palpable de son « ami » au plus haut de l’État avaient fini par mettre à mal son tempérament volontaire. Afin qu’il ne sombre pas dans la dépression, on lui avait retiré la fameuse lettre bleue, mais il lui en restait néanmoins des photocopies qu’il baladait de poche en poche et que l’agent de la DCRI qui lui était assigné récupérait et brûlait au fur et à mesure qu’il les découvrait.

Le déplacement géographique lui était déconseillé, cela l’arrangeait, car la sortie pour affaires, pour promenade, ou pour adultère en ville lui était devenue soudain insupportable. Il avait donc élu domicile dans un minuscule grenier austère. Un trou à rats, réaménagé à l’improviste en bunker dans les immenses soupentes de sa somptueuse demeure parisienne du XVIIe siècle. Le personnel tout entier, dont ses gardes du corps privés, avait été mis en vacances sous des prétextes médico-sanitaires qui ne devaient éveiller aucun soupçon. Ils avaient été remplacés momentanément par des agents de la DCRI. Quant à sa femme, elle vivait depuis des lustres une vie trépidante de cougar milliardaire sous des cieux balnéaires et éloignés.

Dans la rue, le calme n’était qu’apparent. Si le dispositif mis en place était invisible, l’ensemble du périmètre était cependant sous surveillance humaine et électronique intégrale. Rien de ce qui se passait, se disait ou se murmurait de jour comme de nuit dans cette célèbre rue du 6e arrondissement n’était ignoré par des services secrets sur les dents. La seule chose que les puissants moyens mis en œuvre n’entendaient pas était cette petite phrase qui tournait en permanence dans la tête de Monsieur…

Le 28 à 15 h 47…

Et comme Monsieur était la troisième fortune du pays, l’État avait lui aussi des sueurs froides. L’après-midi du 24, une cohorte de voitures sombres déboula dans la rue, précédée et suivie de motards en civils. Très vite on ouvrit grandes les énormes portes cochères et les véhicules du pouvoir pénétrèrent dans la vieille cour pavée.

Monsieur s’approcha de sa lucarne et entrevit son « ami » qui entrait au rez-de-chaussée. Énervé, il ouvrit sa porte et se trouva nez à nez avec son agent assigné.

– Dites-lui que je descends !

– Je crois qu’il monte, monsieur, fit le colosse.

Monsieur soupira tandis que des pas résonnaient déjà dans le grand escalier.

– Ne bouge pas, Philippe ! tonna la voix du Président qui montait. Je ne veux pas te perdre ! dit-il en apparaissant tout sourire en haut des marches.

Derrière lui un aréopage de gardes du corps arrivait à son tour. Le Président serra la main de son « ami » tout en le poussant à l’intérieur de son grenier et en refermant lui-même la porte derrière eux. Immédiatement le Président fut saisi de stupéfaction en constatant l’étroitesse du lieu.

– Mais ce n’est pas possible ! Ne me dis pas que tu passes tes journées là-dedans ?

– C’est un choix personnel.

– Mais enfin, Philippe, c’est une cellule, tu n’es quand même pas en prison !

– Ça ne me dérange pas plus que ça, j’avais besoin de calme, j’ai trouvé des vieux livres, ici c’est parfait, dit-il en s’asseyant sur le rebord du lit.

Le Président s’assit à son tour sur la chaise du bureau.

– Tu t’inquiètes pour rien, il n’y a aucune raison.

– Si, il y en a une bonne ! Je suis le septième sur la liste et les six autres y sont tous passés !

– Les six autres n’avaient pris aucune précaution ! Tu es sous notre surveillance depuis le premier jour. Tu as été examiné et tes analyses sont parfaites. Tes scanners sont comme ceux d’un nouveau-né et tu es le type le plus protégé de France. Même mieux que moi, à ce qu’on m’a affirmé ! Je ne te dis pas de sortir te balader mais il faut que tu te montres un minimum ! Un type comme toi ne peut pas se permettre de disparaître du jour au lendemain ! Ça commence à jaser un peu partout, il faut rassurer !

– Je ne sortirai pas !

– On accueille Paszczek demain à l’Élysée. Il y aura une photo avec des capitaines d’industrie. Tu viens, tu serres des louches, tu fais la photo et tu rentres !

– Mais enfin, là-bas…

– Là-bas, c’est l’Élysée, Philippe, et crois-moi, c’est très bien sécurisé. Nous devons faire face, je te le demande.

– Vous avez avancé ?

– Oui… Ils ont des pistes qui commencent à être… à être sérieuses… Crois-moi.

– C’est qui ?

– Je ne sais rien.

– Tu peux me le dire à moi, quand même !

– À personne, si tu veux qu’on soit efficaces ! Aucune information ne doit filtrer et, pour tout te dire, les notes et les communications verbales que j’ai pu avoir avec les services secrets n’ont été que partielles. Même moi je suis tenu hors du premier cercle de l’enquête. Tu veux que cela soit efficace ?

– Oui…

– Alors ce qui est secret doit rester secret et nous devons, toi et moi, savoir rester en dehors de ça pour l’instant.

– Oui, mais… le 28 à 15 h 47, je fais quoi, moi ?

– Écoute, le 29 au matin, tout cela ne sera qu’un mauvais souvenir et pour te prouver que tu peux avoir confiance en moi, je viendrai ici le 28 à 15 h 30 prendre un thé avec toi, et Dieu sait que j’ai autre chose à faire ! Ça te va ?

Monsieur acquiesça d’un mouvement de tête lent. Le Président prit le livre qui traînait ouvert sur le bureau et regarda la couverture qu’il lut à voix basse.

– Gracchus Babeuf, le premier communiste.

– « La terre n’est à personne, les fruits sont à tout le monde », Gracchus Babeuf est un des premiers à avoir tenté de mettre leurs idées en pratique, fit Monsieur.

– Oui, il l’a payé cher d’ailleurs.

– Il paraît qu’il s’est caché ici une nuit, dans cet hôtel, peu de temps avant d’être arrêté et guillotiné… Enfin c’est une rumeur… « Les fruits sont à tout le monde… », c’est vrai, à quoi ça sert de garder tous les fruits pour soi… C’est ridicule quand on y pense.

Le Président dévisagea son ami avec circonspection puis se leva. Monsieur fit de même, ils se serrèrent dans les bras un instant.

– Moi, je crois qu’il s’est sûrement caché dans cette pièce, fit Monsieur.

– Qui ça ?

– Gracchus Babeuf.

– Et moi je crois qu’il serait grand temps que tu sortes d’ici, fit le Président.

Et il sortit en refermant doucement la porte derrière lui.

 

Le lendemain, le visage souriant de Monsieur s’affichait aux côtés de ses collègues sur la photo de la réception élyséenne donnée au Premier ministre polonais Paszczek. Sa publication immédiate et massive sur les sites Internet du pouvoir coupa court aux rumeurs de maladie qui se propageaient dans les rédactions où l’on rangea la nécro dans les tiroirs. Puis Monsieur rentra se terrer dans sa tanière et se replongea dans Gracchus Babeuf qui était désormais son unique compagnon de captivité.

Après tout il y avait peut-être une filiation entre ce « premier communiste », dont le but était la collectivisation des terres et des moyens de production, et l’auteur, ou les auteurs, de cette sinistre lettre bleue qui le condamnait à mort. Et en cherchant à déchiffrer Babeuf, il se dit qu’il comprendrait mieux ceux qui le menaçaient. C’était idiot certes, mais la peur avait chassé l’intelligence. Alors il relisait Babeuf et cette lecture le ramenait sans cesse à la question : la faute à quoi ? Et Babeuf faisait à chaque page la même réponse : la faute d’être riche. Et Monsieur savait que d’ici au 28 à 15 h 47, il ne pouvait plus décemment devenir pauvre. C’était matériellement impossible.

Aussi, à deux jours de l’échéance, il prit la sage décision de croire fermement à sa mort prochaine.

Le 26, en fin de matinée, sur le tarmac de l’aéroport de Vélizy-Villacoublay, le Président prit une communication urgente avant de monter dans son avion personnel.

– Quoi ?… Mais où ?…. Mais qu’est-ce qu’il veut faire en Bretagne ?…

Le Président eut une moue appuyée tandis qu’il tentait de comprendre la situation et réfléchit un instant.

– Non… laissez-le… laissez… ne le lâchez pas, c’est tout. Et tenez-moi au courant.

Il rendit le téléphone à son aide de camp et, préoccupé, disparut dans son avion.

 

Plus tard dans la journée, les bourrasques de la tempête venue d’Atlantique soufflaient sur le petit cimetière breton de Kerouziel qui dominait les colossales falaises de granit au-dessus de l’océan. Engoncé sous plusieurs épaisseurs de vêtements, Monsieur était revenu chialer sur la tombe de sa mère et ses larmes se mêlaient aux gouttes de pluie qui lui cinglaient le visage. Une heure plus tard, il mangeait sa soupe d’enfant, seul à la table de la vieille et austère cuisine familiale sous l’œil inquiet d’une vieille gouvernante. Deux heures plus tard, dans la remise, il arma le vieux fusil du père de deux cartouches de gros plombs de chasse. Il jeta un œil au trou béant du canon de l’arme qu’il s’introduisit dans la bouche quand la lueur du soleil qui brillait sous la grosse porte disparut soudainement. L’ombre d’un nuage plongea la grange dans la pénombre quand les silhouettes de deux ninjas du GIGN se jetèrent sur lui en le plaquant au sol. Des mains gantées de noir saisirent le fusil au vol avant que l’index n’appuie complètement sur la détente.

Vers minuit, une limousine blindée le redéposa chez lui. Là, il grimpa les escaliers, furieux, direction Gracchus Babeuf. Arrivé dans son antre, il se jeta sur le livre qu’il déchira de rage en mille morceaux puis il ressortit avec le désir soudain de se faire conduire chez Lipp pour souper. On le lui refusa, il y eut un esclandre. Alors Monsieur, ivre de rage, demanda à ce qu’on lui fasse couler un bain brûlant mais, une fois nu comme un ver devant le garde qui refusait de le lâcher d’une semelle, il s’écroula dans une crise de larmes. À bout de patience, on le calma d’une puissante piqûre de tranquillisants et, cinq minutes plus tard, Monsieur dormait dans son grand lit d’un sommeil proche du coma tandis qu’aux cuisines un dîner fut servi pour les agents des services secrets épuisés par l’air vivifiant de cette journée bretonne.

Le 27, on prolongea le coma réparateur de Monsieur et, le 28, on organisa en fin de matinée un réveil sous contrôle médicamenteux. Un déjeuner lui fut servi dans sa chambre mais il fut incapable d’avaler quoi que ce soit, de prononcer la moindre parole et de faire le moindre geste. Son unique activité était de fixer le ciel parisien à travers la fenêtre. Vers 13 heures il fit un petit signe à l’agent chargé de sa sécurité qui s’approcha en tendant l’oreille.

– Je veux aller au métro Filles-du-Calvaire, c’est ma dernière volonté.

À 15 h 20 exactement, les yeux de Monsieur fixaient le bâtiment rond du Cirque d’hiver situé juste en face de la station de métro. Encerclé par deux cordons successifs d’agents de la DCRI qui lui collaient au corps, Monsieur et sa suite créaient ensemble une sorte de happening chorégraphique, une curiosité qui interpellait les passants sur le trottoir du boulevard des Filles-du-Calvaire. Vers 15 h 30 la troupe serrée en formation de tortue obtint l’autorisation d’entrer dans le bâtiment du Cirque d’hiver qui était fermé pour relâche. Quelques instants plus tard, Monsieur levait les yeux au-dessus de la piste vers les grosses lampes qui s’allumaient les unes après les autres. Dans la lumière qui montait, on découvrait le déploiement parfait des agents autour de celui qui semblait être l’artiste, la vedette du spectacle.

– Quand j’étais gosse, j’étais assis là, dit-il en pointant l’index vers une rangée de sièges située pile face à l’entrée de la piste.

Il se dirigea vers le siège qu’il pensait avoir occupé soixante-deux ans plus tôt et s’assit.

– Ma mère était là, fit-il en désignant le fauteuil à sa droite. Elle me tenait la main.

Il leva sa main droite comme pour chercher celle de sa mère. Autour de lui, le silence se fit doucement. Un silence qui fut soudain troublé par des bruits qui provenaient des coulisses. Les visages se tournèrent et le Président, suivi de sa troupe, écarta le rideau de piste tel le sauveur du monde.

– C’est quoi cette plaisanterie ? murmura le chef de l’État en découvrant Monsieur sur son siège, la main tendue vers lui.

– Il veut que vous veniez lui donner la main, fit discrètement un agent.

Le Président incrédule fixa l’homme de la DCRI qui se contenta de lui montrer le cadran de sa montre qui indiquait 15 h 42.

Tout sourire, la main tendue, le Président s’approcha de Monsieur qui avait définitivement tourné au livide. Il saisit sa main qui était glacée et prit place à ses côtés.

– Je me souviens, après l’entracte, il y avait le dompteur Clavel dans son numéro qui s’appelait « Tarzan parmi les lions ». Là, ma mère m’a dit : « Tu vois, Philippe, lui au moins, c’est un homme. Il a réussi à les dompter, tous ces froussards. »… Tu sais, quand ma mère est morte… elle m’a dit : « Tu as réussi à les dompter, tous ces froussards. »

– Elle avait raison, tu es plus fort qu’eux, fit le Président.

– Serre-moi la main.

Le Président serra la main de son ami qui fixait autour de la piste la vingtaine d’hommes des services secrets qui se tenaient droits comme des fauves face aux travées du cirque, rangés sur leur plot par leur dompteur. Le silence était impressionnant. Un à un les visages se tournèrent vers le couple assis main dans la main. Le spectacle n’était pas sur la piste, il était dans la salle, au troisième rang face au rideau rouge. Il était 15 h 46 et 50 secondes et le numéro s’intitulait « La mort du milliardaire ».

À son tour le Président devint pâle. Des larmes coulaient sur les joues de Monsieur qui broya soudain la main du chef de l’État. Une convulsion violente et fulgurante lui ouvrit des yeux étonnés et une bouche stupéfaite, l’apnée dura, effrayante, puis il s’écroula brutalement, sans vie sur le dossier du deuxième rang. Épouvanté, le Président resta pétrifié sans pouvoir retirer sa main de celle du mort. On dut la lui dégager avant d’aller l’allonger sur le rebord de la piste car Monsieur le président de la République faisait un malaise vagal. On était le 28, il était 15 h 47 et 35 secondes et le septième milliardaire venait de mourir.



Suisse, Zurich, immeuble des services de renseignements
de la Confédération suisse, le lundi 8 juillet

Les corps nus des plus hauts responsables étrangers défilaient sur l’écran 3D d’un body integral scanner dans un local de l’immeuble ultraprotégé du SRC à Zurich (services de renseignements de la Confédération suisse).

Le body integral scanner était cet engin dernier cri qui déshabillait les corps aux contrôles des aéroports.

Ici l’appareil examinait un à un les représentants des services secrets internationaux convoqués à Zurich pour une réunion ultrasecrète. Dans la salle vidéo, un aréopage de responsables ébahis fixaient l’écran quand soudain le technicien responsable arrêta le processus. Il venait de repérer un dispositif inquiétant au niveau des parties génitales du corps analysé par la machine dans la pièce voisine. Il s’agissait en l’occurrence du corps d’un colonel russe. Un chef puis un autre, puis une brochette de chefs fut convoquée devant la machine pour vérification. Chaussés de leurs lunettes 3D ils s’approchèrent de l’écran pour examiner la forme bizarroïde qui apparaissait au niveau du bas-ventre du Russe. La minutieuse inspection de ce dispositif inconnu dura une bonne minute. Enfin, quand ils relevèrent leurs lunettes ces messieurs restèrent perplexes. Le staff au complet se lança alors dans une discussion très animée pour décider ou non d’une fouille corporelle, diplomatiquement très délicate en ces circonstances. Le ton montait quand une jeune militaire énervée réussit enfin à se faufiler entre ces importants gradés et l’écran.

– C’est un stérilet ! cria la jeune femme exaspérée. Vous voyez bien que c’est une femme quand même ?

– Un quoi ?…, fit le responsable du body integral scanner.

– Ça, c’est quoi ? ajouta-t-elle en montrant l’endroit incriminé.

– Sa… son…, balbutia un haut fonctionnaire.

– Son vagin, là, son col de l’utérus et là, les trompes ! Alors là, à part un stérilet, je ne vois pas ce que cela peut être !

L’ensemble du troupeau masculin sembla désorienté par le schéma énoncé.

– Vous n’avez jamais vu de stérilet, mon général ? fit la jeune capitaine en se tournant vers lui.

Négatifs et dubitatifs, ces vieux mâles mal renseignés se penchèrent intrigués vers l’écran qui affichait en trois dimensions les somptueux contours du complexe génito-corporel du haut gradé russe.

– Vous êtes sûre que c’est… ce que vous dites ? fit le général, sceptique.

– C’est une colonel, répondit la jeune militaire.

– On dit un colonel ! fit remarquer le haut gradé qui ne quittait pas l’écran.

– Vous avez déjà vu un colonel avec un vagin pareil ? ironisa la jeune femme.

Dans la pièce voisine, une splendide responsable russe s’impatientait dans l’étroit sas vitré du body integral scanner. Enfin, la porte s’ouvrit et la libéra. Elle vit alors apparaître les visages étonnés de ces messieurs qui venaient s’assurer de visu de la véracité de l’information. Rassurés et impressionnés par les formes magnifiques et les mensurations de rêve de la haute responsable du FSB, ils autorisèrent son passage et madame la colonel Svetlana Gordinova put enfin pénétrer dans la salle blindée que l’on referma derrière elle. La réunion ultrasecrète du tout nouveau Groupe de sécurité international pouvait commencer.

Dans la salle aux murs gris, une vingtaine de hauts responsables militaires de toutes origines avait pris place autour d’une grande table ronde en verre noir qui reflétait la désespérante couleur des murs. Un militaire suisse prit la parole.

– La conversation se déroulera en anglais et bien que nous soyons dans une salle « grise », blindée, imperméable aux ondes entrantes et sortantes, il n’y aura ni service d’interprétariat ni pause.

L’homme parlait avec un fort accent suisse allemand pendant qu’à ses côtés une femme s’était levée pour disposer au centre de la table huit enveloppes de plastique transparent closes par des scellés et contenant huit courriers bleu nuit.

– Ceci est la première réunion du Groupe de sécurité international. À cette table sont réunis vingt-cinq hauts responsables des services de renseignements de vingt-cinq pays cités dans l’ordre aléatoire qui suit : La Chine, l’Espagne, le Royaume-Uni, l’Inde, l’Argentine, Les États-Unis d’Amérique, Israël, le Maroc, la France, le Kenya, l’Allemagne, la Russie, le Brésil, l’Arabie saoudite, le Canada, le Sénégal, la Suède, l’Algérie, le Japon, la Pologne, l’Afrique du Sud, la Tunisie, l’Iran, le Pakistan et la Suisse qui vous reçoit ici dans ses locaux.

La lumière blanche et blafarde qui tombait du plafond repeignait tous ces visages sombres et sévères d’une teinte presque cadavérique. C’était comme une réunion de l’amicale des morts vivants. Le Suisse continua :

– Voici les huit originaux dont nous disposons grâce à la collaboration de tous les services présents, qu’ils en soient remerciés. Si certains d’entre vous n’ont pas eu à les traiter, vous les avez tous eus entre les mains et chacun ici en connaît donc la teneur. D’un point de vue technique d’abord : le papier de format US Letter est un aplat sans désencrage, sans azurant optique ni traitement au chlore, c’est un produit récent issu du recyclage, une ligne de papier appelée Stermacolor Dark Blue 031 fabriquée dans les usines de Rayorline à Kecel en Hongrie, entre novembre 2004 et mars 2009…

Les courriers à l’encre rouge avaient commencé à passer de main en main et les regards blasés et méprisants des hauts responsables ne faisaient que parcourir les textes que tous semblaient connaître par cœur.

– Ce papier a été commercialisé en Europe de l’Ouest entre février 2005 et février 2008, en Amérique du Nord entre avril 2006 et juillet 2008 et en Amérique du Sud entre mars 2005 et novembre 2009. Les textes de ces huit lettres sont identiques mais ils ont été rédigés dans les langues respectives des destinataires. Des questions ?

Mutisme et dédain de rigueur, le silence invitait le Suisse à continuer son exposé.

– L’analyse des feuillets nous a indiqué que ces courriers, qui ont été traités par des machines, n’ont jamais été touchés par la main de l’homme ou des hommes qui les ont créés.

– Hommes ? fit la Russe, étonnée.

– Oui, c’est hâtif, nous en convenons tous, et pourtant nombre des services présents s’orientent vers une piste masculine. La violence, quand elle va jusqu’au bout sans aucune possibilité de dialogue, est un procédé masculin reconnu.

– Alors je connais certaines femmes qui devraient être des hommes…

– Ce n’est pas le propos, répondit l’homme.

– Le propos n’est pas d’orienter, le propos est de rendre des conclusions ! lâcha-t-elle d’un ton cassant.

– Bien, donc… « Ces courriers n’ont pas été touchés par la main de ceux ou de celles qui les ont créés. » Cela vous convient-il ?

– Non, car ce qui est dit est dit ! Surtout quand c’est mal dit ! répliqua-t-elle d’un ton sans appel.

– L’envoi de ces lettres a toujours été fait dans le pays même du destinataire. Soit, à ce jour, huit pays, huit bureaux de poste anonymes de huit petits villages de campagne dont aucun n’était sous surveillance vidéo. Les enveloppes, elles, ont été marquées par les différentes étapes du trafic normal du courrier : ADN des employés des postes, des employés de maison, des lecteurs, ainsi que de nombreuses traces liées au transport. Cette partie technique est terminée, y a-t-il des questions ?

– Si l’on vous suit, il conviendrait donc de conclure hâtivement que ce complot serait organisé de longue date ? lança l’Indien dans un silence de plomb.

– Tout est là en tout cas pour nous le faire croire, ironisa l’Anglais. Et donc pour nous inciter à diriger notre travail sur l’idée d’une conspiration préparée depuis longtemps par une organisation internationale profondément installée dans chacun des pays visés jusqu’ici.

– Huit courriers dans huit villages de huit pays n’impliquent pas, comme vous voulez nous le faire croire, une « organisation internationale ». Je peux très bien prendre huit avions et huit voitures et me rendre seul chaque semaine dans vos huit villages sans être à moi tout seul une « organisation internationale tentaculaire »…, fit le Brésilien.

– Ce qui, par voie de conséquence, devrait donc pousser nos esprits retors à imaginer le contraire de ce que vous sous-entendez. À savoir qu’il s’agit de l’œuvre d’une personne seule. Puis à imaginer le contraire, que c’est bien une organisation internationale. Puis à penser le contraire de son contraire et comme cela indéfiniment. Mais c’est notre métier, n’est-ce pas ? conclut la Russe, narquoise.

– De ? questionna l’Américain.

– De croire, précisa la Russe.

– C’est bien, nous avançons… nous sommes déjà abscons, lâcha le Marocain.

– Admettons qu’il y ait une organisation nébuleuse, comme on aime à le dire, une organisation qui travaille de longue date. Eh bien, nous avons tous en boutique notre petite collection d’organisations terroristes, anarchistes, d’extrême gauche, d’extrême droite, mafieuses ou pseudo-mafieuses qui constituerait, si nous mettons en commun nos informations à leur sujet, une jolie banque de données pour commencer à discuter, proposa le Saoudien.

– C’est vous qui proposez ça ? fit l’Américain, moqueur.

– Travailler ensemble, n’est-ce pas le but de cette réunion ? lui rétorqua son interlocuteur.

– « Réfléchir ensemble » me semble le terme le plus adéquat, rectifia sèchement l’Américain.

– L’investigation des groupuscules, des organisations, des cartels, des mafias et autres associations n’est pas une proposition, c’est notre réalité quotidienne à nous tous autour de cette table. Et c’est ce qui nous amène à enquêter tous sur tout et, par-dessus tout, les uns sur les autres. Par contre, partager certaines de ces informations serait vraiment une nouvelle proposition, osa le Canadien qui récolta en retour un silence glacial.

– Terroristes, groupuscules, mafias, mafieux… On pourrait peut-être changer de vocabulaire de temps en temps…, fit l’Allemand.

– Vous avez raison ! Déstabilisation de la démocratie ou de l’ordre mondial, cela convient-il mieux comme type de sémantique ? répondit la Russe.

– Le champ lexical du chaos me paraît en effet beaucoup plus approprié à notre affaire, conclut le gros Chinois à la face de lune.

On se regardait en chiens de faïence et les huit enveloppes maudites contenant les huit courriers avaient repris leur place au centre de la table de verre noir. Une table désormais constellée par les traces moites des mains des uns et des doigts des autres.

– J’en viens au principal, à savoir le contenu de la lettre, fit le Suisse dans un silence de cathédrale. Une lettre écrite sur deux feuillets. Le premier feuillet contient le texte principal, le second contient « l’annexe ». Le style employé est direct. Le temps de conjugaison est l’impératif, il ne laisse aucun doute : c’est une liste d’ordres à exécuter. Le ton et les termes employés ne sont pas impersonnels et ne seraient donc pas issus d’un « compromis politique ». Ce qui, pour les analystes, semble indiquer que ce texte est l’œuvre d’un seul et même auteur.

– On recommence ! Exposez les faits, nous sommes assez grands pour en tirer chacun nos propres conclusions ! fit Svetlana Gordinova.

– Continuez ! fit le Saoudien à l’adresse du Suisse.

– Le texte principal contient cinq paragraphes numérotés de un à cinq. Premier paragraphe : le texte indique clairement que l’auteur est informé de données bancaires strictement confidentielles que seul le destinataire ou son fondé de pouvoir sont en mesure de connaître. Les analystes ont vérifié ces affirmations, elles se sont révélées totalement exactes dans les huit cas. Une telle précision ne peut exister sans des complicités extrêmement bien placées dans les établissements bancaires les plus hermétiques des paradis fiscaux. Deuxième paragraphe : c’est une obligation. Une obligation qui est claire mais à laquelle, à ce jour, aucun milliardaire n’a accepté de se soumettre.

– Moralité, ils sont tous partis au ciel les poches pleines, commenta le Polonais.

– Quel ciel ? interrogea l’Iranien, son voisin.

– Troisième paragraphe : cette troisième partie contient deux ordres invraisemblables. Le premier ordre implique que les États eux-mêmes se plient aussi à ce chantage. Mais comme à ce jour aucun milliardaire n’a obéi, aucun État n’a eu à se poser le problème d’accepter.

– Je doute qu’un quelconque État refuse une proposition aussi inespérée, fit le Français.

– Quel État refuserait de se remplir les poches…, ironisa l’Allemand.

– Bien sûr, si un gouvernement refusait d’obéir, il condamnerait son milliardaire à une mort certaine, précisa le militaire Suisse.

– La couleuvre sera plus facile à avaler ! lança le Sénégalais, moqueur.

– Le second ordre de ce troisième paragraphe oblige le milliardaire à qui cette lettre est adressée à s’engager dans un projet titanesque. Ce projet qui est décrit dans « l’annexe », sur le second feuillet. Et dans les huit annexes des huit courriers, nous avons constaté que chaque projet a été choisi en rapport avec l’activité industrielle des destinataires.

Le Suisse prit un temps et leva le regard pour faire un tour de table mais, pour une fois, aucune réflexion ne vint troubler le silence.

– Quatrième paragraphe : c’est un troisième ordre qui suppose que ce milliardaire…

Devinant le regard de feu de la colonel russe, le militaire helvétique se reprit immédiatement.

– … ou cette milliardaire… devra accepter de bouleverser sa vie pour mener ces projets démesurés jusqu’à leur terme. Je termine par le paragraphe cinq. Le paragraphe cinq est une menace de mort et il n’y a rien à ajouter à cela.

– Si…, fit l’Américain. On peut faire remarquer que cette menace de mort a été exécutée dans les huit cas précédents et qu’elle s’appliquera très certainement pour les suivants car il n’y a aujourd’hui aucune parade possible pour l’éviter.

– Enfin, le verso du second feuillet, autrement appelé « l’annexe » : une courte phrase indique la date et l’heure de l’échéance, conclut le Suisse allemand.

– La date et l’heure de l’exécution seraient les mots le plus adaptés ! fit le Français.

Toutes et tous hochèrent la tête pour l’approuver, cette fois. Alors le silence s’installa sur les costumes et les tailleurs noirs qui encerclaient d’innombrables taches de sueur sur cette immense et sinistre table ronde.



Missoula, Montana, le mardi 23 juillet

Les magnifiques Stetson blancs étaient alignés sous cellophane sur la plus haute étagère de l’antique boutique en rondins Bobby’s Hats. Derrière son immense comptoir de bois sombre, le très vieux Bobby, le nez levé, fixait les chapeaux avec une moue embarrassée sous sa moustache en bataille.

– Non… un Seminole de cette année-là, je vois bien ce que tu veux, mais je ne les ai plus et ils ne les font plus.

À ses côtés, Tina Wards semblait extrêmement déçue devant la demi-douzaine de chapeaux déballés et posés sur le comptoir.

– Et en réserve ?

Le vieux se tourna vers elle, décontenancé, comme si elle venait de dire une grossièreté. Il siffla.

Peu après, dans la pénombre de la vieille remise, perchée au bout d’un interminable escabeau, Tina Wards farfouillait sur les hauts rayonnages. Devant elle, des dizaines d’anciens modèles de chapeaux neufs dormaient sous les plastiques et la poussière.

– On ne voit rien ! maugréa-t-elle en toussant.

– Ne bouge pas !

Le vieux alla agripper une longue canne télescopique qu’il manœuvra avec dextérité pour ouvrir le volet intérieur d’une lucarne perdue dans les soupentes du toit. Soudain le soleil illumina Tina des pieds à la tête.

– C’est mieux comme ça ! fit Bobby qui avait désormais une vue parfaite sur les splendides jambes sans fin qui sortaient du short succinct de Tina.

En rouvrant ses grands yeux, Tina découvrit tout un peuple de plusieurs centaines de chapeaux.

– Ce n’est pas possible ! Mais il y en a combien ?

– Ben… comment tu veux que je sache… c’est les invendus.

– Mais t’as gardé tout ça ?

– J’allais pas les foutre à la poubelle !

– Regarde-moi ça… Ça doit dater de… 1960… ou 50 même…

– Il y en a du temps de mes parents, alors 1950 c’est même récent. Au fond là-bas, du côté des bottes, il y en a même des années 20…

Elle se retourna vers la trogne concentrée de Bobby qui matait ses cannes.

– Mais t’es un grand malade, toi ! Tu sais combien ça vaut ces trucs-là aujourd’hui ? Si tu les mettais en vente sur un site, tu te ferais des couilles en or, Bobby !

– Pour ce qu’elles me servent aujourd’hui…

Elle soupira en haussant les épaules, et reprit ses recherches au milieu des Stetson blancs.

– Au lieu de mater mon cul, glisse voir sur la gauche ! fit-elle.

Bobby exécuta la manœuvre et fit rouler le grand escabeau de quelques mètres sur sa gauche. Quand elle fut en place, il continua à l’admirer un moment. Là-haut elle s’agitait en faisant voler la cellophane et la poussière.

– Je l’ai ! hurla-t-elle de joie en apparaissant triomphante en haut des derniers degrés de son escabeau.

Sur le sommet de sa chevelure blonde éblouissante, un splendide Seminole blanc de 1997 claquait dans la lueur du soleil et de son sourire.

Dix minutes plus tard Tina retraversa le parking de Bobby’s Hats. Et tout en rejoignant sa Lexus dont l’électronique sophistiquée couina à son approche, elle se revit des années auparavant, coiffée du même chapeau, courir sur ce même parking vers l’homme de sa vie qui avait enfin cassé sa tirelire pour lui offrir son premier Seminole blanc.

Derrière son volant, elle traversa Missoula sans but. Chemin faisant, elle essaya de ne pas penser à sa mère et elle évita donc toutes les rues qui la conduisaient vers Arlene Street. Mais chaque carrefour la ramenait vers ses habitudes, vers le mauvais chemin qu’elle n’avait jamais cessé de suivre du temps où elle traînait dans cette ville. Ses mains semblaient conduire toutes seules et Tina finit par les laisser faire. Arrivée au coin de North Reserve et de Fremont, malgré les larmes qui lui embuaient la vue, elle aperçut l’embranchement lointain qui menait à Arlene Street. Alors, elle reprit les commandes d’elle-même et s’enfuit.

À l’écart de la ville, tout au bout de North Reserve, elle gara sa Lexus en silence devant une collection d’épaves jetées dans un champ de boue sur le bord de la rivière. « Garage Morgan Lees – Voitures d’occasions & Occasions uniques » était toujours inscrit sur la porte vitrée qui n’avait jamais dû être nettoyée depuis les années 80. Elle poussa la porte du petit local avec difficulté et entra dans le capharnaüm qui ne servait probablement plus du tout de bureau de vente. Le placard à balais branlant était vide, la chaise du bureau était cassée, l’ampoule du plafonnier était rouillée et, plus important, le frigo était explosé et décédé sur son flanc.

Elle sortit et alla arpenter le champ où s’étalaient les allées du salon de l’auto défoncée. Certains modèles étaient tellement pourris que la végétation avait fini par prendre le dessus, le dessous et le dedans. La boue collait à ses boots et le soleil de cette fin juillet n’arrivait pas à réchauffer une atmosphère qui se glaçait de minute en minute à cause du blizzard. Mais Tina était une vraie fille du Montana et ne supportait pas plus qu’une chemise et un jean avant le vrai hiver. Le Stetson blanc déambulait entre les toits de tôle des vieilles guimbardes en ralentissant brièvement de temps à autre.

– Tina ? gueula la voix rocailleuse de Morgan Lees.

Le chapeau s’arrêta.

– Ouais ! fit le Stetson.

– Qu’est-ce tu fous là ? râla-t-il.

– On m’a dit que t’étais encore vivant, je ne l’ai pas cru, alors je suis passée voir !

Elle apparut derrière un truck vert d’eau tandis qu’il se découvrit au milieu d’un tas de moteurs de tracteurs. Ils restèrent un instant à s’admirer. Dans son soleil, son costume, ses couleurs et son décor, Tina était comme une couverture de Playboy, l’image fausse d’un instant magique.

– Putain, je voudrais que le temps s’arrête, là, maintenant ! Flinguez-moi, mon Père, c’est l’instant parfait ! fit le vieux en mimant une prière vers le ciel.

Elle vint à sa rencontre en essayant d’imaginer le beau Morgan de ses jeunes années sous les traits ravagés de ce vieux débris dont le teint se mariait parfaitement au camaïeu rouille des moteurs qui l’entouraient.

– T’as pris un sacré coup dans la gueule, Morgan !

– C’est possible, mais comme je ne suis pas au courant, ferme-la !

– T’es sûr que c’est toi ?

– À vrai dire j’en ai toujours douté !

Enfin face à face, elle sourit de toutes les larmes de ses yeux bleus tandis qu’il chialait comme un gamin devant le jouet retrouvé.

– Paraît que t’es une salope de riche maintenant ?

– Eh bien tu vas rire, mais c’est vraiment mieux que d’être une salope de pauvre !

– C’est une tuerie ce que t’es belle ! Mais qu’est-ce que t’es revenue foutre par ici ?

– Tu vends toujours des voitures ?

– Tu vois des voitures ici ? Il n’y a que des épaves !

– Ça tombe bien, c’est ce que je veux !

– Quel genre ?

– Genre qui pue.

À l’odeur, elle se mit à la choisir. L’odeur de son bonheur, pensait-elle, l’odeur de son adolescence, de ses seize ans, de son vieux pick-up GM, de son Stetson tout neuf, cadeau d’anniversaire de 1997, l’odeur du sourire de sa mère, de l’idée de sa liberté, l’odeur du commencement de la fin.

– Celle-là ! fit-elle en inspirant profondément les puanteurs fétides d’une vieille Toyota Hilux surannée.

Morgan se pencha à l’intérieur de l’épave pour constater que le skaï beige de la banquette partait en lambeaux.

– T’es pas dégoûtée !

– C’est ce qui a fait ma fortune ! Elle démarre ?

– Pour sûr qu’elle démarre !

– Combien ?

– Je ne te vends pas ça ! fit-il péremptoire.

– 1 000.

– Ça vaut même pas 200 !

– Alors 2 000 et va poser ma Lexus à Terra Mada !

– Où ça ? fit Morgan, estomaqué.

– T’as très bien entendu !

 

Plus tard, la vieille Toyota Hilux freina à la hauteur de Lois Avenue et s’enquilla dans Arlene Street vers le parc des mobile homes. Le tas de ferraille déambula au pas à l’ombre des chênes géants, le long des habitations défraîchies. Tina avait soudain l’impression de rentrer tard, l’impression qu’on l’attendait au bout de l’allée et qu’elle allait s’en prendre une avant le dîner. Chemin faisant, la certitude la gagna que rien n’avait bougé. Dans le ciel on avait certainement recollé les mêmes feuilles aux mêmes branches des mêmes arbres. Sur le chemin on avait recreusé les mêmes nids-de-poule boueux et on avait pris soin de repeindre la même désolation sur le papier peint de son décor favori : le MNI Campground de Missoula. En remontant l’allée, elle reconnut tous les noms des familles qui défilaient. Il lui fallut quand même chercher dans sa mémoire les prénoms de ses anciennes amies. Toutes filles mères, toutes gamines de la tribu des Blackfeet. Des pauvres filles de 1997, de quinze ans à peine, qui poussaient leur désespoir dans des poussettes cradingues depuis le MNI Campground jusqu’à la station-sévices de Fremont Street, et retour.

Elle ralentit en tombant sur l’intersection entre Arlene Street et Bernice Lane où même le gros Dodge des frères Lorin n’avait pas bougé. Alors, instinctivement elle finit par ne plus accélérer et son pick-up se gara de lui-même devant le mobile home en plastique pourri. Devant la maison. La maison de maman.

Là, devant le vieux Lodger rose bouffé par les mousses qui tenait encore fièrement debout, elle laissa son moteur tourner tandis que dans sa main gauche, une petite clé de cuivre tremblotait. Tankée derrière son volant, elle chialait son bonheur de revenir et son malheur de ne trouver personne, personne pour venir l’engueuler de rentrer si tard. À travers le pare-brise, elle observa les fenêtres de plexi les unes après les autres.

La salle de bain, sa chambre, celle de maman et celle du séjour, mais désormais les stores étaient tirés pour de bon. Tout était enfermé dans cette boîte-là, le très bon et le très mauvais. Derrière cette vieille porte rose à la poignée piquée de rouille, il y avait tout l’idéal de sa jeunesse bien rangé dans le moisi de sa chambre, dans l’odeur humide de ses placards et sur ses étagères poussiéreuses. Et sous son lit devaient traîner encore quelques-uns de ses cauchemars glauques et moites. Étalé dans le salon-salle à manger-cuisine, il y avait le regard de sa mère qui laissait filer à pleines poignées les jeunes années de sa fille. Dans la cuisine orange, il y avait l’odeur de sa mère, les mains, les gifles et les baisers. Dans l’entrée il restait les phrases et les mots toujours enfermés dans cette maison de plastique rose. À contre-jour dans le grand salon, il y avait sur les meubles une multitude de ronds de verres collés et collants. C’étaient les traces jamais effacées, jamais nettoyées des canettes de Coors trépassées de maman. Tout cela décorait l’intérieur jusqu’à la grande fenêtre du fond où, par une fin d’après-midi chaude du mois d’août, le chapeau gris de son père quitta le domicile familial. Pour ne plus y revenir. Jamais.

Alors, dans l’embrasure de la porte de la chambre de maman, il y eut les culs lourds, les corps gris, les chaussettes puantes, les frocs raides et les slips dégueulasses des dizaines de saloperies d’amants. Et puis, si l’on se retournait, au bout du couloir, derrière la porte entrouverte de la salle de bain, il y eut un dimanche matin du mois de mars le corps de sa mère étalé dans le sang de son désespoir. Ce sang-là, ce dimanche matin-là, c’était justement le dernier jour de cette vie-là, le dernier jour du mobile home.

Tina attendit encore, sa clé de cuivre tremblante dans la main, mais personne ne sortit pour l’engueuler. Elle remarqua devant la porte, près du petit escalier, que le minuscule pied de lilas avait étrangement survécu. Une tige unique qui donnait une fleur unique, seule tache de couleur dans cet univers sépia. Soudain une ombre filocha dans son rétroviseur extérieur. La vieille bite de Jeffrey ! pensa-t-elle immédiatement. Elle attendit quelques secondes qu’il réapparaisse dans son rétro intérieur mais cette salope de saloperie de vieux vicelard resta caché. Une bourrasque balaya alors les chênes, le soleil se cacha et la nuit tomba d’un coup d’un seul sur le mobile home. Un frisson parcourut Tina qui enclencha sa vitesse. La Toyota hoqueta dans le fossé et fit demi-tour avant de repasser devant son dernier, et son seul, domicile familial.

– Tu prends toujours pareil ou t’as doublé tes tarifs ? fit la sale voix de Jeffrey Toriot.

Tina se tourna et chercha du regard Jeffrey dont elle reconnut immédiatement la voix dégueulasse, mais dans la pénombre de l’instant la silhouette de l’enfoiré resta invisible.

– Va te faire foutre, Jeffrey ! gueula-t-elle par la vitre de sa portière.

– T’as sûrement dû doubler tes tarifs ! fit l’ombre disgracieuse planquée derrière des bouteilles de gaz.

– C’est plus dans tes moyens, branleur !

La voiture prit de la vitesse, tandis que Tina Wards exhibait ostensiblement son majeur juste dans la lueur d’un ultime rayon de soleil complice.



Ranch Terra Mada, Missoula,
Montana, le lundi 29 juillet

Les jours suivants Tina confia son tas de ferraille au mécanicien et prit possession de Terra Mada, le ranch qui couvrait tout l’immense paysage de Dickey Creek. Elle resta là deux jours dans la compagnie de Dailey Clark, son désormais « fondé de pouvoir » fraîchement débarqué de la Baie. Il était venu pour superviser les nombreuses formalités nécessaires à l’acquisition de cette superbe et immense propriété. L’ensemble de l’immobilier s’était réglé le premier jour et le second avait été consacré au détail du personnel : une trentaine d’employés en tout qu’elle désirait garder et augmenter. Dailey ne fit aucune difficulté quant à l’idée de les conserver mais s’opposa farouchement à l’augmentation des salaires. Ces choses-là seraient sûrement mal vues dans la vallée et lui vaudraient à coup sûr l’inimitié des autres propriétaires qui ne considéraient certainement pas son retour comme celui de l’enfant prodigue. Tina comprit vite et rangea sa générosité et la clé du ranch dans sa poche.

À l’aube du troisième jour, elle déposa Dailey Clark à l’aéroport et prit immédiatement la route en direction du sud. Elle mangea quelque part sur la route entre Bridger et Frannie, près de la frontière, et débarqua à Riverton (WY) à la nuit. Elle gara sa fidèle monture sur le parking du Super 8 où elle prit une chambre à 74,99 dollars pour la nuit. Le lendemain matin elle se pointa à l’heure de l’ouverture devant la champêtre guérite d’entrée de la Riverton Wyoming Honor Farm. Revêtu de sa combinaison orange, le prisonnier en charge des entrées et des sorties vérifia ses papiers, fit sa demande par l’interphone et attendit l’accord du surveillant pour la laisser entrer. Elle alla se garer cinquante mètres plus loin devant les bâtiments blancs de l’administration, sous le mât du drapeau national qui claquait fièrement dans le ciel bleu roi au-dessus des pelouses du petit parking. Là, elle sortit, s’alluma une blonde et s’assit sur le capot moteur de sa vieille japonaise en attendant qu’on vienne la chercher. Au loin dans le vallon, les combinaisons orange des détenus allaient et venaient partout autour des troupeaux de mustangs qui s’agitaient dans les corrals. Pendant que la plupart des bêtes paressaient dans les grands enclos, d’autres étaient triées, comptées et parquées séparément derrière des grilles. À l’écart de la multitude, un corral était spécialement utilisé pour dresser les chevaux. À l’intérieur, une demi-douzaine de prisonniers « travaillaient » les mustangs sauvages les uns après les autres. Disposés en étoile, chacun maintenait un pur-sang déchaîné au bout d’un lasso qu’ils tiraient ou relâchaient aux ordres d’un chef lui-même détenu. Le combat était âpre et soulevait des nuages de poussière qui s’évaporaient dans les granges et la vallée.

– On ne fume pas à l’intérieur ! gueula un surveillant lointain à l’adresse de Tina.

– Je suis à l’extérieur ! répondit-elle énervée.

– L’extérieur, c’est là-bas ! dit-il en désignant la route qui menait à la sortie de l’établissement pénitencier.

Elle écrasa sa blonde sur le capot de son Hilux, tandis que le fonctionnaire s’approchait d’elle, l’air narquois.

– Si vous voulez en griller une avec moi, je connais un endroit tranquille.

Elle le fixa sans répondre et il s’éloigna vers le bureau sans quitter son sourire graveleux. Elle resta ainsi au soleil à admirer le ballet des bêtes et des hommes dans cette ferme-prison où aucune barrière, aucun mirador ni aucun barbelé n’entravait l’horizon. Les combinaisons orange s’étalaient partout en liberté dans le paysage. Dans les corrals bien sûr, mais aussi dans les champs alentour où l’on travaillait les cultures, ou sur les chemins de terre lointains où l’on traçait de nouveaux enclos. Vers 9 h 30 enfin, on vint la chercher pour l’emmener au bureau de la chef. Celle-ci vérifia ses papiers et sa demande et Tina ressortit attendre sur le banc d’une table de bois en plein cagnard. Au bout d’une demi-heure, un truck remonta du vallon. Dans la benne était assis un homme vêtu d’une combinaison orange et coiffé d’un vieux chapeau gris. Le véhicule de l’administration pénitencière s’arrêta et l’homme sauta à terre tandis que les chefs redémarraient déjà vers les bureaux.

Sous son large chapeau qui avait séché des années de transpiration, le visage buriné du vieux cow-boy n’avait plus d’âge, peut-être soixante-cinq ans, mais peut-être soixante-quinze. Il boitait bas et, tandis qu’il s’approchait sans sourire, sans expression de plaisir ni de déplaisir, Tina se leva, le cœur cognant dans sa poitrine. Arrivé à sa hauteur il s’arrêta. Ils se dévisagèrent et tentèrent chacun de leur côté de retrouver les visages qu’ils avaient laissés derrière eux quinze ans auparavant. Alors, sans étreinte ni embrassade, le vieux s’assit et sa gamine fit de même.

– Déjà chaud ! fit Joseph Reid en épongeant son front et en réajustant son chapeau. Il y a deux jours, on se gelait les couilles avec ce blizzard et là, ça recommence…

– Oui… ça va taper aujourd’hui…, fit Tina, impressionnée par cette soudaine proximité avec son père.

– Alors comme ça, il paraît que t’es milliardaire maintenant ?

– Il ne paraît pas. Je suis la dix-septième fortune du pays. Je suis marquée sur leur putain de liste avec ma photo.

– Ouais, j’ai vu ça… La photo, c’est un peu… mais bon, je suppose qu’il faut leur en donner pour ce qu’ils veulent.

– J’ai fait ce qu’il fallait.

– Oui… j’ai vu ça.

– Ça va ici ? demanda-t-elle.

– Tant qu’il y a les chevaux, ça va.

– On te fout la paix ?

– Oh, pas de soucis ! Ils ont tous fini par comprendre à qui ils avaient affaire !

Elle sourit car elle avait soudain six ans à nouveau, peut-être sept. Elle était revenue au temps où elle écoutait son père qui racontait sa semaine chez Losseter, en revenant du travail, en attendant que sa mère serve le repas. Il ne loupait rien quand il racontait comme ça, aucun détail sur les chevaux, sur la vie dans la nature avec le bétail, il n’oubliait rien sur le quotidien au ranch avec les hommes, les bons mots, les vacheries, les accidents et surtout les histoires de courage dans les conditions extrêmes du Montana l’hiver. Mais aujourd’hui elle n’écoutait pas ses mots, elle redécouvrait juste le grain de sa voix.

– Tu aurais dû venir hier, il y avait une vente ! Deux de mes chevaux sont partis.

– À combien ?

– 200… C’est les bouchers qui sont contents ici ! Mais il y en a un qu’ils n’auront pas, fais-moi confiance ! Celui-là, je me le garde !

– Comment il s’appelle ?

– Je l’ai appelé River. Ils l’ont repêché dans le lit d’une rivière en train de se noyer parce que sa mère l’avait laissé pour mort. Quand il est arrivé ici, il ne devait pas avoir deux mois. Depuis, il est à moi, je l’ai remis debout et un jour il sortira d’ici avec moi !

– River… Quelle robe ?

– Noire, entièrement noire, fit-il en souriant légèrement.

Tina se laissa emporter par le sourire de son père dont le dentier brillait au soleil.

– Qu’est-ce que tu me veux, Tina Reid ? maugréa-t-il.

– Te voir, Joseph Reid.

– Ça fait combien de temps ?

– Quinze ans… Tu le sais aussi bien que moi.

– C’est ça… C’est facile à calculer de toute façon, c’était du temps de tes seize ans et t’en as trente et un.

– Tu connais mon âge ?

– T’es encore ma fille, non ?

– Oui.

– Et puis si jamais il m’arrivait de ne plus m’en souvenir, c’est partout dans les journaux. Seize ans, c’est l’anniversaire où je t’avais acheté le chapeau, dit-il en regardant d’un sale air celui qu’elle portait sur la tête. Un comme celui-là mais pas celui-là…

– Je l’ai perdu.

– Un chapeau comme ça, ça se perd pas. On le garde toute sa vie…

– C’est le même.

– C’est un autre. T’es venue comment ?

– En voiture, fit-elle en montrant son pick-up.

Le vieux regarda le tas de ferraille circonspect.

– Tu roules là-dedans ?

– Ben oui.

– Et t’es la dix-septième fortune des États-Unis d’Amérique ?

– Ben oui.

– Eh ben mon vieux… ils doivent bien rigoler chez les rupins quand ils te voient débarquer avec ça…

– Ils ne rigolent pas.

– Et pourquoi ils rigolent pas ?

– Parce que j’y fous pas les pieds, chez les rupins.

– Si t’y as pas mis les pieds, t’as bien dû y mettre quelque chose, chez les rupins, pour devenir leur dix-septième machin-chose là…

– Dis ce que t’as à dire !

– Ce que j’ai à dire, c’est que tu fais ce que tu veux de ta vie et de tes fesses, mais une seule visite en quinze ans, c’est pas beaucoup.

– Et pourquoi je serais venue ? Hein ? T’as interdit qu’on vienne te visiter !

– Je me souviens plus…

Une porte s’ouvrit derrière eux et une gardienne au fort gabarit apparut. Elle les salua et fila vers le réfectoire tout en essuyant la transpiration qui coulait sur son visage. Le père et la fille la suivirent un moment du regard en silence. Tina en profita pour fouiller dans sa poche de jean et en sortit une clé qu’elle posa sur la table devant son père qui la regarda, méfiant.

– C’est quoi ?

– Une clé.

– Ah oui ?

– Oui.

– Tu me l’aurais pas dit, je l’aurais jamais deviné.

– Ta clé.

– Ma clé ? Ma clé de quoi ?

– De chez toi.

La mauvaise humeur de Joseph Reid plissa sa trogne de partout.

– Chez moi, c’est ici.

– Quand tu sortiras.

– J’ai pas prévu d’avoir de chez-moi quand je sortirai.

– Tu feras bien ce que tu voudras.

Les yeux noirs fixaient la clé neuve qui étincelait sous le soleil du Wyoming.

– Elle ouvre quoi, cette clé ?

– Terra Mada.

Les plis et les rides lâchèrent d’un coup. Le vieux ne put empêcher sa stupéfaction de balayer sa mauvaise humeur. Même la mâchoire fut emportée par la gravité et laissa apparaître le bout d’une langue râpeuse et lâche.

– Eh ben, remets-toi… C’est qu’un ranch.

Mais là, les mots ne venaient plus à sa rescousse. Il n’y avait plus rien que des balbutiements inaudibles et des pupilles tétanisées qui reflétaient la clé dorée.

– Tu vois… Toi, en seize ans, tu m’offres un chapeau et moi, en quinze ans, je t’offre Terra Mada. Y a pas photo, hein ?

– Terra Mada !

– C’est ça… C’est toi le patron maintenant !

– Et le môme Losseter ?

– Mort et enterré. Il s’est tué il y a deux ans sur la route en revenant de Butte… C’est sa femme qui a vendu et c’est moi qui ai acheté, et aujourd’hui c’est à ton nom. Tu vas retourner à Terra Mada, mais cette fois c’est plus dans les chiourmes des journaliers que tu dormiras, c’est dans le plumard du maître ! T’as compris ?

– Oui…

– Ça va bien leur en boucher un coin, à ces cons-là !

– Sûr…

– Ça tournait au ralenti depuis la mort du fils, mais j’ai fait le nécessaire et j’ai fait réembaucher Welch pour remettre en route tout ça. Et quand la machine tournera correctement, il viendra ici pour te rendre des comptes.

– Welch… Il est pas mort, celui-là ?

– Ben non, il est pas mort. Il est bien vivant comme toi et moi. C’est pas parce que t’as interdit à tout le monde de venir te visiter que tout le monde est mort !

Dérouté, le vieux Joseph chercha un moment le visage de Welch dans sa mémoire.

– C’est dans une autre vie tout ça…

– Oui… c’est ça… et quand tu sortiras, il t’en faudra bien encore, une autre de vie… Non ? Une nouvelle.

– Je ne sais pas…

– Alors tiens… tu verras à ce moment-là, fit-elle en poussant la clé sur la table.

La cloche du réfectoire tinta et se perdit en écho dans le vallon. Le vieux demanda si elle reviendrait le voir à Terra Mada, elle répondit que oui. Elle demanda pourquoi il n’était pas venu à l’enterrement, il répondit qu’on lui avait refusé sa demande de sortie. Enfin elle partit, Joseph Reid glissa la clé dans le bord intérieur de son chapeau et fila lentement vers le déjeuner.

Elle traversa le Wyoming, la frontière, un bout du Montana, la nuit dans un motel en compagnie d’un jeune routier de Chicago, puis elle arriva à l’aube à Terra Mada. Là, elle prit un café, son sac, salua le personnel et monta dans sa voiture en direction de l’aéroport. Au moment de s’engager sur la grande route, elle aperçut dans son rétroviseur un vieux cow-boy qui courait, à bout de souffle, à sa poursuite. Elle pila et baissa sa vitre et le vieux mâle à la gueule de héros apparut hirsute et en sueur.

– Quoi ? fit-elle.

– Courrier, fit Robert Welch en lui tendant une enveloppe bleu nuit.



Sausalito, Californie, le jeudi 1er août

À bord de la Betty Jane Nicholas finissait la lecture d’un nouveau blog de l’ami Marty Baum sur le site du Daily Evening. Puis quand il eut terminé, il recommença sa lecture. C’était la quinzième fois depuis minuit qu’il parcourait ce texte dont le titre, « Étrange hécatombe chez les milliardaires », avait immédiatement attiré son attention. Le contenu assez bref d’une cinquantaine de lignes revenait sur la troublante disparition, au cours des huit dernières semaines, de huit milliardaires. Huit nantis qui étaient tous têtes de série dans le top 100 du classement mondial de Forbes. Un par semaine, avec une régularité certifiée qui faisait dire à Marty qu’en l’état il était grossier de penser que le hasard était de la partie.

Si l’information semblait inédite de ce côté de la planète, Marty ne faisait que répercuter une longue série d’articles déjà diffusés çà et là en Europe depuis plusieurs semaines et qui n’avaient étrangement pas encore franchi l’Atlantique. Mais la digue d’une censure supposée avait fini par céder la veille quand l’info avait fusé sur les réseaux sociaux de toute la planète.

Il était 4 h 30 du matin et Nicholas se sentit soudain envahi par une vague profonde qui lui coupait quasiment la respiration. Il se mit soudain à ouvrir les tiroirs de son bureau à la recherche de carnets mais il ne trouva rien, si ce n’est l’étrange certitude qu’il tenait entre son pouce et son index l’extrémité de la ficelle dorée qu’il ne pourrait s’empêcher de tirer.



San Francisco, le jeudi 1er août

Les mains moites sur le skaï élimé de son vieux volant, Nicholas Dennac entreprit sa traversée matinale de la Porte d’or. La première pile du Golden Gate plongea son visage dans une pénombre fugace d’où sa trogne excitée resurgit aussitôt balayée par les phares d’un bus qui déboulait en sens inverse. Il filait à 85 miles à l’heure, ce qui était fort déraisonnable, et il filait vers son journaliste préféré, ce qui était fort déraisonnable.

Marty Baum aimait exagérément les pancakes et le sirop d’érable qu’on faisait couler dessus. Mais Marty Baum ne faisait pas couler de sirop d’érable sur ses pancakes. Il les submergeait dans cette mélasse dorée à un point tel que les pauvres crêpes gorgées jusqu’à la gueule se noyaient lentement dans un silence terrifiant au fond de ses assiettes. Le plus terrible dans cette manie, c’était le sourire fasciné et maléfique de Marty quand il les regardait rendre leur dernier soupir dans d’ultimes bulles. Alors commençait ce qu’on pouvait appeler un carnage : la fourchette et le couteau se jetaient dans ce cimetière marécageux comme une horde de sauriens en fureur. Leurs dents acérées laminaient, déchiquetaient et broyaient tout ce qui se trouvait sur leur passage. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, l’assiette creuse de Marty Baum se trouvait transformée en un champ de bataille monstrueux où les restes des victimes se mélangeaient dans une charpie collante et gerbante, mais si savoureuse selon lui.

Du coup Marty était obèse et la tonne de cellulite de son gros cul débordait largement des deux chaises de moleskine country sur lesquelles il était vautré dans le fond de cet IHOP du bord de la route 101 dans le sud de San Mateo. Cet IHOP – International Home of Pancakes – impersonnel baigné par les premiers rayons du soleil matinal était encore désert. Nicholas était habitué à ce que les rendez-vous avec Marty soient systématiquement donnés dans ces lieux de restauration où l’on servait 24 heures sur 24. L’aube orange frappait la rougeâtre face de loutre de ce légendaire journaliste, gros par la corpulence mais énorme par le talent et la réputation. Marty Baum avait reçu en 2008 le Pulitzer du meilleur reportage d’investigation pour une enquête sur les milieux anarchistes américains, ces ermites paramilitaires qui nient l’autorité et les lois de l’État fédéral. Puisque la nourriture pénétrait continuellement son orifice principal, Marty ne parlait qu’entre ses ingurgitations et comme le gros cœur de son gros corps peinait, il avait le souffle court et la conversation aussi hachée que sa pitance.

– Le Brésilien a calanché il y a sept jours aujourd’hui, c’était le huitième. Le neuvième devrait nous tomber dessus d’ici ce soir, heure de la côte Ouest, affirma Marty.

– C’est si régulier ? s’étonna Nicholas.

– Métronomique, plus ponctuel que les trains suisses, mais personne ne te le confirmera, évidemment. Il faut savoir que jusqu’ici, aucune autorité, aucun service de police n’a établi de rapport entre ces huit décès. C’est chouette, non ?

– Comment tu sais ça ?

– Rumeur de rumeur de rumeur. La vérité du Net quoi.

– Mais les légistes ?

– Quels légistes ? Tu rêves ! Ce sont des pharaons ! On ne touche pas au corps du pouvoir ! On l’embaume, à la limite, et on l’expose repeint en rose, botoxé et joufflu. Mais on ne le débite sûrement pas en tranches fines pour le reluquer au microscope ! Imagine la vermine et la puanteur qu’on trouverait dans la carne de ces charognes !

– C’est impossible !

– Écoute.

– Quoi ?

– Écoute ! Fais comme moi. Pour l’instant je me contente d’écouter le bruit derrière le silence. Parce que, crois-moi, je m’y connais en matière de silence et celui-ci est étouffant.

– Le silence ! Mais la mort d’un seul de ces types a été un séisme ! Regarde le déferlement médiatique la semaine où Wards a cassé sa pipe !

– Je ne te dis pas qu’ils ne sont pas paniqués ! Mais putain, huit superstars du capitalisme qu’on explose au vu et au su de toutes les polices, de tous les services de sécurité et de tous les services secrets ! Huit moguls qui s’effondrent les uns après les autres de toute leur hauteur dans un gros, gros silence ! Un putain d’énorme silence qui a l’air de hurler à tout le monde : « Passez, bande de connards, y a rien à reluquer ! » Moi, je te dis : écoute bien, mec, écoute ce silence. Il est à la mesure du bruit, il est colossal, mec ! fit Marty.

Dubitatif, Nicholas admira un instant son ami gober mollement la bouillie visqueuse tapie dans son écuelle juste sous la ligne de flottaison.

– Tu fais chier, Marty. Tu sais comme moi qu’il y a eu des légistes et qu’ils ont haché menu les chairs de leurs champions pour savoir ce qui les a tués, c’est impossible autrement !

– Peut-être… sûrement, mais ils ne l’avoueront jamais !

– Mais si, ils l’avoueront ! On est là pour ça, non ?

Là, la grosse patte de Marty cessa ses allers-retours entre l’auge et la gueule, et sa lippe baveuse se fendit lentement jusqu’aux commissures pour dessiner un de ses sales sourires de caïman.

– C’est vrai… On est étudiés pour, mec.

– Tu travailles sur quoi en ce moment ?

– Difficile à dire…

Nicholas s’étonna de la réponse de Marty.

– En fait je ne travaille plus comme avant. J’ai cessé le déplacement géographique. Ça me devenait… Enfin c’est de plus en plus dur. Déjà de venir jusqu’ici, c’est un vrai voyage, mais bon… Il faut quand même que je sorte mon corps de temps en temps avant d’avoir besoin d’une grue pour qu’on me hisse par-dessus le toit de ma maison. Non, maintenant je fais tout là-dedans…, fit-il en se frappant le front de l’index. Je fais tout avec ma tête. Et c’est de mieux en mieux, crois-moi ! Un vrai plaisir solitaire, si tu vois ce que je veux dire. Une information récupérée ici ou là et je me mets à réfléchir pendant des heures, des jours, des semaines. Déduction, expérience, intuition. Et la solution finit toujours par tomber du plafond toute seule. C’est une sorte d’exercice mystique du journalisme. Mais pour ça, faut mettre plusieurs lignes à l’eau avant de pêcher le bon poisson. Et en ce moment j’ai trop de bouchons à la flotte pour te dire lequel je surveille le plus. Mais ça va, ça mijote.

– Très bien. Alors ta tête, elle te dit quoi jusqu’ici sur notre affaire ?

– Notre affaire ?

– Oui, j’en suis.

– Faudrait déjà me demander.

– T’es propriétaire ?

– Tout ce qui se passe sur cette planète est à moi, en exclusivité. Alors si tu veux en être, il faudrait d’abord me faire une demande en bonne et due forme.

– Bon alors, mon gros Marty, j’ai l’honneur et l’avantage de te dire que je ne vais pas te laisser te goinfrer tout seul et que je vais venir bouffer dans ta gamelle avec ou sans ta permission !

– Amen, mon fils !

– Je t’écoute, fit Nicholas.

– Ils les ont descendus.

– Qui ?

– Les huit splendeurs, lâcha Marty.

– Qui les a descendus ?

– Qu’est-ce que j’en sais…

– Ta tête, elle te dit quoi là-dessus ? questionna Nicholas.

– Elle me dit qu’avant ce soir, la neuvième icône capitaliste va verser dans le fleuve brûlant des supplices. Et bientôt le dixième… Et elle me dit que ce n’est pas près de s’arrêter là.

– Elle te dit ça, ta tête ?

– Oui, mon fils.

– Ce n’est pas des infos, ça ! C’est des déductions que moi-même je n’ai aucune difficulté à émettre !

– Oui et c’est comme ça qu’on avance maintenant, moi et ma tête.

– Arrête tes conneries, Marty Baum, et raconte-moi. Le premier, c’est un Anglais, n’est-ce pas ?

– Oui, le roi du cuivre.

– Le second ?

– Un Saoudien, pétrole et chimie.

– L’Espagnol ?

– Il faisait dans le packaging.

– L’Indien ?

– Le quatrième, pareil que Wards, il faisait dans l’acier.

– Numéro cinq, c’est le vieux Wards, numéro six…

– Un Chinois, travaux publics.

– Sept, le Français ?

– Téléphonie, luxe et grande distribution.

– Et le Brésilien ?

– Diamant, or, argent, minerais précieux.

– Aucun rapport entre eux ?

– Mon petit doigt m’a dit qu’ils étaient tous milliardaires. À part ça, tout est possible.

– Alors c’est chaque semaine ?

– Oui, chaque vendredi depuis huit semaines et, aujourd’hui, nous sommes le neuvième vendredi.

– Aucune blessure apparente ?

– Aucune info à ce sujet.

– Il y a eu des menaces ?

– Aucune info à ce sujet.

– Moi, je te dis qu’il y a forcément eu des menaces. Tom Wards, en tout cas, en a sûrement reçu sinon le FBI n’aurait jamais débarqué la veille de sa mort chez lui, fit Nicholas.

– La veille ?

– L’avant-veille il n’y avait rien, personne, tout était normal. Et la veille, tout d’un coup, c’est devenu Fort Knox. Il les a peut-être reçues avant, bien avant mais il a décidé de ne contacter le FBI que la veille. On peut donc imaginer qu’il en a été de même pour les sept autres.

– Dans la logique de crimes en série, c’est permis de le penser.

– Répétition des crimes, répétition de la méthode, répliqua Marty. Combien d’agents sur place ?

– La veille, c’est-à-dire le jour où j’étais sur place, je dirais au moins une bonne douzaine. J’ai dû voir cinq ou six voitures disséminées partout dans la propriété et aux alentours.

– Et le jour même ?

– Le jour même, c’était interdit. Je suis resté chez moi jusqu’à ce que je découvre cet agent qui me surveillait. L’agent Milton Simgran.

– Milton Simgran ! s’exclama Marty légèrement troublé.

– Tu le connais ?

Marty rhabilla son étonnement d’un sourire à l’évocation de Milton Simgran.

– « Les rapports sexuels de Milton »…

– Tu connais ça, toi aussi ? s’étonna Nicholas.

– Qui ne connaît pas ça ! Nous avons beaucoup partagé avec Milton… C’est… comme un serpent de mer dans ma vie…

– Un serpent de mer ?

– On se voit, on ne se voit plus. Il réapparaît, il disparaît. La dernière fois c’était en 1994 je crois.

– 94 ?

– Eh oui, désolé, en 94. Sa vieille gueule réjouie ne cesse de resurgir juste au moment où je le crois sorti de mon existence. Alors comme ça, il est vivant ?

– Assez.

– Oui… c’est ça, il a toujours été assez vivant comme garçon.

C’est le moment où la fourchette de Marty, partie à la pêche sous le sirop d’érable, ne pêcha plus rien. Dans un premier temps, il parut étonné puis devint mélancolique. Son regard de chien battu quitta son assiette vide pour fixer la circulation qui filait sur la 110 derrière une haie d’arbustes défraîchis. C’est le moment où les secondes se mirent d’un coup à défiler plus lentement à l’intérieur du IHOP. Le temps devint mou.

– Je sens qu’on en tient une bonne, là…, murmura Marty paisiblement.

Nicholas fixa la même image inutile avec le même air désœuvré.

– Oui… celle-là, elle n’a pas l’air mal…

L’instant magique ne fut brisé que par l’arrivée impromptue de la serveuse qui déposa un énième gigantesque combo de pancakes devant Marty Baum. Dans un cliquetis de couverts et de porcelaine, elle débarrassa et emporta la défunte assiette remplie jusqu’à la gueule de sirop dégueulasse. Marty et Nicholas observèrent les globes fessiers de la jeune femme s’éloigner et passer sous l’horloge qui indiquait 5 h 47.

5 h 47, l’heure précise de la mort de l’Australien Otto von Langer, quatre-vingt-quatrième fortune mondiale en son lointain chalet de vacances de Gstaad.



Sausalito, Californie, le vendredi 2 août

Des vaguelettes réveillèrent la Betty Jane alors que la nuit était déjà tombée. Enfoui entre la couette et l’oreiller, l’œil de Nicholas s’ouvrit et fixa avec effroi les reflets de l’eau qui ondulaient sérieusement sur le plafond. Il devait être aux alentours de 21 heures et il avait dormi toute la journée. Toute la maison grinçait sur son lit de vase quand trois coups secs retentirent derrière la porte.

Il alla ouvrir. Tina apparut dans la lueur forte et blanche de la grosse ampoule vissée au-dessus de la porte. On aurait dit une lapine prise dans les phares d’une voiture, une lapine avec un Seminole enfoncé jusqu’aux yeux qu’elle avait écarquillés. Le laisser-aller de sa tenue et le négligé de son physique ne laissaient aucun doute sur son état. Tina Wards était à l’ouest, au figuré ainsi qu’au propre, même si elle ne l’était pas.

Elle entra, s’écroula dans le fauteuil sans fond et demanda un verre qu’il lui servit. Elle commença à raconter tandis qu’il s’installait en face d’elle : elle n’avait pas pris son avion mais avait roulé deux jours d’affilée depuis Missoula, en traversant quatre États sans dormir, guidée par la peur. Une peur qui ne la quittait plus depuis qu’on lui avait remis cette lettre.

– Quelle lettre ? interrogea Nicholas.

Elle sortit de sa poche une petite boule de papier bleu froissé. Il alluma le globe perché au-dessus de sa tête, qui diffusait une lumière faible, et déplia la lettre.

Tandis que ses yeux allaient et venaient et que sa bouche s’entrouvrait, sa main libre cherchait en aveugle sur l’étagère une paire de lunettes qu’elle ne trouvait pas. Il termina sa lecture et resta figé comme si son cerveau avait appuyé sur la touche « pause ». Son regard finit par quitter le courrier pour fixer Tina qui guettait en silence sa réaction. Ils se considérèrent ainsi un long instant, qui parut une éternité, quand Nicholas fut attiré par le ballet aérien de sa main qu’il découvrit suspendue en l’air en train de battre la lente mesure de sa surprise.

– Mes lunettes, fit-il en redescendant sur terre.

Il disparut un moment pour arpenter tous les recoins de son étroit logement à la recherche de l’objet qu’il retrouva finalement dans les replis de sa couette. Il réapparut aussitôt équipé pour une seconde lecture.

Derrière les verres sales et usés, les plis fatigués et salis du papier laissaient deviner la courte littérature inscrite à l’encre rouge :

Le 25 juillet.

Madame Tina Wards,

1– Le montant de votre fortune représente désormais la somme de 13 521 753 241 dollars américains au cours de clôture de la Bourse américaine le 30 du mois dernier.

2– Vous devez verser 50 % de cette somme. Soit 6 760 876 620 dollars sous 15 jours sur un compte courant que vous ouvrirez dans une banque de dépôt de votre pays.

3– Avant la fin de ce mois, vous en verserez une première moitié, soit 3 380 438 310 dollars, à l’administration fiscale au titre des dédommagements des nombreuses évasions fiscales organisées par votre mari. La seconde moitié, soit 3 380 438 310 dollars, financera entièrement la construction des infrastructures dans la ville et le pays cités dans l’annexe ci-jointe.

4– Vous dirigerez vous-même sur place l’ensemble de ces travaux dont les études de faisabilité devront commencer dans un mois à compter d’aujourd’hui.

5– Si une de ces conditions n’est pas remplie, vous mourrez dans 90 jours à dater de ce jour à 00 h 47.



Cette fois Nicholas retourna la lettre mais il ne trouva rien sur le verso du papier bleu.

– L’annexe ?

– Quoi ?

– L’annexe, elle est où ?

Tina, engloutie dans les abysses de son fauteuil, semblait arrivée aux frontières d’un sommeil à demi conscient.

Un instant plus tard, le faisceau de la lampe torche de Nicholas balayait la piteuse banquette avant de la vieille Toyota Hilux de Tina, qui puait encore le long voyage depuis le Montana. Les multitudes de papiers gras, de canettes de soda vides, de miettes solidifiées de burgers parsemaient l’intérieur de l’habitacle qu’il inspectait du plafond jusqu’au sol. Sous le siège conducteur, il trouva une première boule de papier bleu qu’il déplia, c’était l’enveloppe où était inscrit à l’encre rouge fluorescente :

Madame Tina Wards

Terra Mada, Arlee, Montana.



Sur le rabat était inscrit :

5 B



Le faisceau de la lampe revint balayer la banquette sans succès. Puis il s’intéressa à l’étroite plage arrière où traînait un sac Taco Bell. Nicholas l’ouvrit et découvrit à l’intérieur le second papier bleu qui avait dû être utilisé comme serviette et qui était replié autour des restes d’un Volcano Burrito à peine entamé.

Il le déplia en le séparant du sandwich froid dont les ingrédients – le cheddar, la sauce crunchy, les lamelles de poivrons et le bœuf haché – avaient fusionné avec le papier. Il restait un document illisible que les taches avaient envahi en noyant les mots dans le gras. Nicholas prit sa torche et éclaira le courrier par l’envers, un texte court apparut dans la trame du papier :

Établissement du réseau d’eau potable

et du réseau d’assainissement

aux normes ISO 9000 de la ville de Harare (Zimbabwe).



Nicholas mit un temps certain à refermer la mâchoire.

Quand il revint dans son nid douillet, Tina avait perdu connaissance et ronflait sévèrement sous son Stetson blanc, le seul élément de sa personne qui n’avait pas été avalé par son fauteuil.

Sous les soubassements de sa coquille de noix, la houle n’avait pas cessé. Le tremblement de terre n’avait pas frappé mais la mer avait grossi dans la Baie et sa vieille embarcation avait quitté son fond de vase pour flotter entre deux eaux contre vents et marées.

C’est dans ce climat frais et marin que Nicholas s’embarqua pour une nuit blanche sur l’écran de son ordinateur. Chaussé de ses lunettes de lecture, il décida de ne s’en tenir qu’aux données concrètes du courrier. Il fit cap tout d’abord vers Harare, la capitale du Zimbabwe, forte d’une population de 2,6 millions d’habitants. Entre les différents sites, allant de Wikipédia jusqu’aux sites dédiés des ambassades, il se fit assez rapidement une opinion de l’état du pays et de ses infrastructures.

Malgré un taux d’équipement assez élevé pour la région et pour l’Afrique en général, le réseau d’eau potable du Zimbabwe était décrit comme vieillissant et défaillant. Il était fréquent que des coupures d’eau interviennent dans les quartiers chics et cela était monnaie courante dans les townships. Le risque majeur était, bien sûr, la contamination de l’eau potable par les eaux usées.

L’Organisation mondiale de la santé (OMS) estimait d’ailleurs que 80 % des maladies graves étaient dues à l’insuffisance de la qualité des eaux. Ainsi, au Zimbabwe, le choléra avait causé plus de 4 500 décès lors de la dernière épidémie en 2008-2009. La recommandation faite aux touristes était de ne boire que de l’eau en bouteille capsulée ou de l’eau filtrée et bouillie, voire décontaminée par pastille. Malheureusement, il n’y avait aucune recommandation faite aux populations qui, elles, devaient se recommander au dieu local, à défaut d’autre chose.

Jusqu’ici le Comité international de la Croix-Rouge avait pansé les plaies d’un système qui semblait exsangue. Depuis 2007, le CICR avait fourni au service national des eaux du Zimbabwe six camions de fournitures contenant des pompes, du matériel de laboratoire et toutes sortes d’outils nécessaires à l’entretien du réseau.

Si les détails ne manquaient pas pour décrire l’état du réseau d’eau potable, en revanche il était quasiment impossible de trouver des éléments précis pour se faire une idée du réseau d’assainissement. Nicholas dut se fier à lui-même et à la logique qui voulait que si le premier était entièrement à revoir, le second devait être à l’avenant.

Vers minuit Nicholas quitta la Betty Jane pour aller faire escale chez le Chinois de son quartier. À son retour, il commença à s’intéresser à l’établissement des réseaux d’eau potable et des réseaux d’assainissement et donc aux diverses sociétés qui opéraient sur ce marché dans le monde.

Là, la recherche fut plus complexe car plus technique pour un novice en la matière. Le site du numéro un mondial lui apporta l’essentiel des réponses. Établir un nouveau réseau d’eau potable consistait en quatre points essentiels : Premièrement, prélever l’eau, deuxièmement, la traiter, troisièmement, la stocker et quatrièmement, la transporter et la distribuer.

Le tout représentait des années d’études, de négociation et de travaux. Le montant de ces marchés n’était jamais indiqué de manière précise. Pour exemple Nicholas trouva une petite capitale subsaharienne qui avait payé 30 millions de dollars pour se doter d’un réseau d’eau potable. Le site faisait état de la corruption inévitable qui sévissait dans le secteur du marché de l’eau et des innombrables scandales qu’il générait.

Sachant que 78 % des villes africaines ne disposaient d’aucun service de traitement des eaux usées, il fut plus difficile de se rendre compte de l’investissement nécessaire à la création d’un réseau d’assainissement, mais là aussi les contrats se chiffraient à plusieurs millions de dollars.

Dehors, en mer, la houle de la Baie se calma et le fond de la coque se reposa doucement sur la vase quand, sur l’horizon, l’aube pointa son nez. Ce fut l’heure où le capitaine s’écroula sous sa couette. À peine avait-il fermé les yeux qu’une odeur d’œufs au bacon le tirait d’un sommeil profond qui avait finalement duré jusqu’au début de l’après-midi.

Ce petit déjeuner de magazine, Tina ne l’avait pas cuisiné elle-même, il avait été livré. Néanmoins elle avait fait l’effort de préparer le café qu’elle faisait mauvais et de composer ce plateau digne d’un hall de motel qu’elle posa fièrement au pied du lit. Quand il ouvrit les yeux, il découvrit son visage qui, à quelques centimètres du sien, tirait sur un pétard en souriant.

– Je te donne tout.

Comme il restait sans réaction, elle lui proposa son joint.

– Ouvre… ouvre la bouche.

Les lèvres de Nicholas s’entrouvrirent. Tandis qu’il la fixait, elle y glissa sa cigarette de marijuana.

– Tire.

Il tira lentement et le bout incandescent rougeoya en crépitant. Satisfaite, elle sourit. Il tira une seconde fois avant qu’elle reprenne son bien. Il avala la fumée profondément et se tourna vers le plafond qu’il observa un long moment en tentant de se réveiller. Elle fit sauter les boutons de son pantalon et ouvrit sa braguette.

– Ça va refroidir, marmonna-t-il sans quitter le plafond du regard.

– On réchauffera, murmura-t-elle avant d’avaler sa queue.

Les reflets de l’eau ondoyaient sur le plafond. C’était beau, calme, doux et le parfum des œufs mêlés au bacon était délicieux, c’était l’odeur d’un vrai matin dans une vraie maison. Il n’y avait plus d’autre sensation que la perception de la muqueuse buccale tiède, presque chaude, qui glissait lentement tout autour de son sexe, sans cesse. L’eau semblait se répandre sur le plafond, tiède comme la salive de Tina qui noyait sa bite loin, très loin au fond de sa gorge, là où il se sentait aspiré et englouti. Toutes ailes déployées, l’ombre d’un volatile de la lagune passa sur un mur en décrivant un lent et long virage puis il se posa sur le bord de la petite bibliothèque en surplomb des pupilles de Nicholas. L’oiseau au long bec s’inclina pour admirer les cheveux blonds et soyeux de Tina qui ondulaient sur la peau nue du bienheureux. Il sourit à Nicholas et Nicholas lui rendit son sourire. Béat, il ne se sentit plus qu’un sexe qui allait et venait de plus en plus loin dans l’humide. Et quand il toucha le fond, il coula à pic et se noya entièrement dans une ultime expiration. Au fond de son iris, l’oiseau ouvrit alors ses ailes, prit son envol et disparut paisiblement dans l’étendue marine laquée de rose par la magie du ciel.

Nicholas avala goulûment son petit déjeuner mais délaissa le café, tandis que Tina dégustait sa bière assise à ses côtés dans le lit. Hormis le bruit des couverts, le silence régnait dans la petite chambre.

– Tu as entendu ? fit-elle, irritée par son silence.

– Quoi ?

– Je te donne tout.

– Quoi tout ?

– Tout. Toute ma fortune, treize milliards et des brouettes… tout.

Il sourit et piqua une grosse tranche de bacon qu’il croqua bruyamment.

– Eh ben t’es milliardaire ! T’es content ?

Il daigna enfin se tourner, un sourire narquois aux coins des lèvres.

– Tu n’as pas trouvé un autre con ?

Tina laissa aussitôt retomber son enthousiasme.

– Je n’en connais pas.

– Pour treize milliards et des brouettes, ça ne devrait pas être difficile ! Je peux t’en présenter quelques-uns, mais ça ne changera rien à ton problème. Dans trois mois, tu mourras quand même.

– Non !

– À coup sûr.

– Jamais je te dis !

– Morte et enterrée.

Hors d’elle, Tina balança le plateau sur le lit puis se jeta sur Nicholas. Elle tenta de le frapper quand il lui saisit les mains avant de la retourner et de l’immobiliser fermement.

– De quoi tu te plains ? Trois mois à vivre ! Il y en a qui ont moins que ça…

– Lâche-moi !

Il n’insista pas et relâcha son emprise. Elle se releva et fila directement jusqu’au vieux réfrigérateur qu’elle ouvrit à la recherche d’une autre bière.

– Je fais quoi, putain ? Je fais quoi ! Je ne veux pas crever comme Tom !

– Tu fais ce qui est écrit, fit Nicholas calmement.

Il se redressa sur le lit et rassembla sur le plateau les restes épars du petit déjeuner tandis qu’il l’entendit décapsuler une canette.

– Si tu veux vivre… c’est simple, tout est écrit, expliqua-t-il.

– Simple ? ironisa-t-elle.

Il hésita à récupérer un bout de bacon sur le tapis. Il l’épousseta avant de le croquer et de le déguster. Enfin il se leva et entreprit d’aller ouvrir un à un tous les tiroirs de son bureau pour y chercher quelque chose qu’il ne trouva pas.

– Je dois refaire les égouts de toute l’Afrique pour dans un mois, et toi, tu trouves ça simple ? gueula-t-elle depuis le salon.

– Pas toute l’Afrique !

– Non, juste la capitale de… je ne sais même pas où…

– Harare, capitale du Zimbabwe. Pas que les égouts, tu dois refaire l’eau potable aussi, le réseau d’eau potable !

– Bon… eh ben je vais y aller… Le plus tôt je commence, le plus tôt j’aurai fini !

Il l’entendit se lever dans le salon et Tina apparut dans l’encadrement de la porte, une bière à la main.

– Qu’est-ce que tu cherches ? demanda-t-elle.

– Des carnets, répondit-il en délaissant les tiroirs pour des étagères remplies de dossiers et de classeurs.

– Pourquoi ? C’est des carnets qui disent comment on fait les égouts ?

– Non…

– Pourquoi il s’appelle le Betty Jane, ton bateau ?

– La Betty Jane.

– Pourquoi il s’appelle comme ça ?

– Ce n’est pas un bateau, c’est une maison flottante.

– Réponds.

– Je ne sais pas. Il s’appelait déjà comme ça avant que je l’habite.

Elle le fixa, sceptique, avant de repartir. Il l’entendit sortir et la vit réapparaître à l’extérieur, longeant le pont-terrasse de la maison flottante. Un bruit sourd lui signifia qu’elle venait de s’asseoir sur le toit.

Revêtu de la longue couette, il alla se servir dans le frigidaire avant d’aller la rejoindre sur le toit ensoleillé. Il s’assit à ses côtés et ils dégustèrent leur Coors Light en admirant la beauté délicate du paysage de la petite baie de Sausalito. Sa troisième canette terminée, Tina rota bruyamment.

– T’es un chieur. Mais après tout, il n’aimait que les chieurs.

– Qui ça ?

– Mon mari, et je suis comme lui en fin de compte… Alors dis-moi, je fais comment pour construire le métro de…

– Le réseau d’eau et d’assainissement de Harare.

– C’est ça… Je t’écoute puisque ça a l’air si simple ! fit-elle sèchement.

Nicholas la fixa et dans un sourire narquois il claqua des doigts.

– Quoi ? fit-elle agacée.

– Comme ça.

Il claqua à nouveau des doigts.

– Tu sais faire comme ça ? fit-il ironiquement.

Nicholas continua son manège désagréable mais finit par s’interrompre de lui-même devant le peu de réaction de Tina qui s’alluma un nouveau joint qu’elle lui souffla à la figure.

– Je ne suis pas une riche dans le genre de tous les riches !

– Mais si.

Elle haussa les épaules.

– Parce que tu crois que tu vas y aller à pied, à Harare ? Avec tes tuyaux et ta pelle ? Tu as bien un fondé de pouvoir ? Tu as bien une armée de sous-fifres ? lui lança Nicholas, provocateur.

– Dailey Clark, c’est lui mon fondé de pouvoir.

– Eh bien voilà… Les contacts, les études, les contrats, tout le bastringue… Il va s’occuper de trouver les gens qui vont s’en occuper !

Et il claqua des doigts à nouveau plusieurs fois mais elle ne répondit pas, se contentant de le fixer avec un regard dénué de toute expression.

– Riche, ça sert à ne rien faire. Et claquer des doigts, c’est déjà beaucoup…

Il attendit une réaction, elle soupira.

– Tu me fatigues déjà, fit-elle.

C’est le moment où l’eau parfaitement lisse de la baie fut secouée par un tremblement très net. Sa canette de bière à la main, Nicholas se figea.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Le regard aux aguets, il resta un instant à inspecter le paysage, sa bière en suspens.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Cette fois, c’en est une, murmura-t-il.

– Une quoi ?

– Une secousse.

– Et alors ?

Il sentit sa gorge se serrer et l’air filer plus vite dans ses narines. Elle l’observa, surprise.

– Tu as peur ?

Tandis qu’il restait immobile, elle remarqua son torse qui commençait à se soulever de manière saccadée et une crispation aux commissures de ses lèvres la décida à intervenir. Elle le prit alors par le bras tout en se collant contre lui, puis elle claqua des doigts une fois, puis deux, puis trois.

Alors, à peine un instant après, l’eau reprit son aspect de miroir.

– Ah oui…, fit-elle, agréablement surprise.






New York, Une suite du Mandarin Oriental Hotel,
le mercredi 7 août

Dans l’obscurité d’une luxueuse chambre d’hôtel où l’on avait tiré les rideaux sur la lumière du jour, un écran de téléviseur silencieux diffusait l’image d’une ambulance qui se frayait lentement un passage au milieu d’une meute de journalistes, de caméramans et de photographes agglutinés autour du portail du colossal chalet de la famille Von Langer sur les hauteurs de Gstaad.

De longs bandeaux rouges passaient et repassaient sur le bas et le haut de l’image en rappelant, en termes alarmants, l’importance de l’événement. À savoir le décès d’Otto von Langer, quatre-vingt-quatrième fortune mondiale, neuvième milliardaire mort sur une liste désormais connue de toute la planète.

Le reportage se prolongeait avec les portraits des neuf milliardaires martyrs qui apparaissaient dans l’ordre chronologique de leur disparition. Cette fois aucun détail ne manquait concernant les circonstances de leur mort, identiques dans les neuf cas. Dorénavant il était évident aux yeux de tous que ces morts annoncées comme naturelles étaient des meurtres savamment orchestrés. Puisque aucune communauté ne semblait épargnée, tous les continents se sentaient concernés. Le battage médiatique était donc à la mesure du traumatisme, gigantesque et planétaire.

Dans cette chambre, la Sky & Earth Suite, une ombre passa devant l’écran et se faufila vers des couloirs lointains jusqu’à une salle de bain d’où s’échappèrent des bruits de robinet, d’eau et des silences ouatés de toilette féminine.

Dans la pénombre de la chambre demeurait la silhouette d’un homme allongé sur un lit géant où brillaient les reflets irisés d’un dessus-de-lit de soie noire. Dans sa main une télécommande zappait d’une chaîne d’actualité à l’autre. Cette fois sur l’écran, c’est un visage de femme qui s’affichait en gros plan. Son nom apparut en surimpression : TINA WARDS. Puis lui succédèrent les images d’une rue new-yorkaise fermée par la police où des camionnettes de télévisions nationales et internationales encerclaient l’entrée principale d’un palace de renom : le Mandarin Oriental Hotel. Un journaliste y décrivait en live la cohue qui régnait à l’intérieur et à l’extérieur de ce temple de l’hôtellerie haut de gamme envahi par la presse mondiale.

Trente-cinq étages plus hauts, dans le miroir de la salle de bain, sa main essuya la buée et ses yeux apparurent ainsi à travers les gouttes qui ruisselaient sur le verre trempé. Tina Wards s’approcha pour se remaquiller lourdement les cils puis repeindre ses lèvres d’un rouge Cambon. La seule tache de couleur dans cette brume pâle.

Un instant plus tard elle rejoignit Nicholas dans l’obscurité de la chambre au moment où l’on frappa discrètement à la lointaine porte de la suite. Tina s’alluma un minuscule joint qu’elle fuma nerveusement jusqu’à la moitié. Elle le tendit à Nicholas qui fut immédiatement étonné par la violence de ce psychotrope qu’il n’avait jamais expérimenté auparavant. Tina s’éloigna vers le salon où elle enfila un petit manteau de cachemire beige et chaussa une grosse paire de lunettes de soleil aux verres opaques. Elle rejoignit le vestibule pour ouvrir la porte à une compagnie de costumes qu’elle suivit dans le couloir. La porte se referma doucement, le son feutré de leur conversation s’éloigna. Le calme céda alors la place à un silence étouffé et luxueux.

Resté seul, Nicholas finit l’étrange joint, tandis qu’au bout de sa main ses doigts continuaient leur danse molle sur les boutons de la télécommande. De chaîne en chaîne, la tension montait sur les faces surexposées des reporters. Une info défilait en boucle sur les bandeaux de bas d’écran : URGENT : CONFÉRENCE DE PRESSE DE TINA WARDS IMMINENTE.

Nicholas s’attarda sur un network qui diffusait une « bio express » de Mme Wards. On pouvait y admirer en deux minutes la carrière fulgurante de la jeune bimbo du Montana. Remarquée tout d’abord comme jeune championne de rodéo, Tina s’affiche dès dix-sept ans sur les posters et sur les calendriers des ligues amateurs et professionnels. À dix-neuf ans elle est engagée pour apparaître dans le clip d’une vedette nationale de la scène country. À vingt et un ans, elle débarque à Los Angeles pour tenter sa chance dans le mannequinat. Là, elle perce très vite dans le monde des « people » grâce à ses partenaires aussi célèbres que multiples. Un premier mariage de six mois avec le batteur vedette d’un groupe de rock la propulse à la une des trash magazines américains. Ainsi, elle devient la mascotte officielle de l’équipe de hockey de la Cité des anges. À l’occasion de la finale de la Conférence ouest, Tina rencontre le sponsor principal du team, l’industriel Tom Wards. Le reste, à savoir son idylle et son mariage avec le milliardaire de Chicago, est raconté comme un de ces contes de fées qui laissent cycliquement l’Amérique profonde dans un état de béatitude orgasmique.

Après cette courte « bio », l’antenne fut reprise depuis le plateau de « Crise des Milliardaires Center ». Un couple de présentateurs très Soft Blur de chez Photoshop commença à disséquer les images diffusées dix secondes plus tôt quand soudain le direct imposa qu’on revînt immédiatement dans le hall du Mandarin Oriental Hotel où débarquait Tina Wards et sa bande musclée. Regroupés en formation de tortue telle une équipe autour de son boxeur, ils progressaient à contre-courant d’une marée humaine. C’était une horde déchaînée de journalistes, d’appareils photo crépitant de flashs, de caméras qui jouaient à saute-mouton, de projecteurs aveuglants et d’une armée de perches au bout desquelles les micros s’entrechoquaient dans une bataille homérique. Le chaos était à la hauteur de l’investissement, l’argent était sur l’écran.

La mêlée humaine finit par bloquer définitivement la progression de Tina Wards. Le timing était parfait car c’était pile le moment de la pause publicitaire.

 

Trente-cinq étages plus haut, dans la chambre, Nicholas se leva et passa la tête derrière le lourd taffetas du rideau pour admirer le spectacle lumineux des avenues de Manhattan. Au-dessus de la ville, un magnifique ciel bleu acier illuminait cette fin d’été new-yorkaise. Un ciel limpide qui n’était pas sans lui rappeler celui de cette si belle matinée du 11 septembre 2001. En bas, dans le fond de ce canyon urbain, la cohorte des camionnettes télé s’étalait comme des jouets de couleur tandis que, sur le trottoir opposé, la foule des passants indifférents allaient et venaient comme des Playmobil sur des tapis roulants. Quelques sirènes et quelques klaxons remontaient des rues et filtraient à peine à travers les épais vitrages. Nicholas pensa que ce silence qui valait toutes les musiques du monde mettait parfaitement en scène cette matinée de conférence de presse qu’il avait lui-même imaginée et orchestrée.

Dans la vitre de sa chambre, Nicholas fixa le reflet du téléviseur qui avait l’air de léviter au-dessus de la 57e Rue. La pause publicitaire cessa et le direct reprit au moment où Tina pénétrait enfin dans la salle de conférences. L’assemblée s’écartait sur son passage comme devant une diva et Mme Wards put se faufiler devant le monde entier jusqu’à une très longue table parsemée de micros et de petites bouteilles d’eau. Elle s’assit la première, seule au centre, face à la salle déjà pleine à craquer. Les ténors qui l’accompagnaient prirent leur place par ordre de préséance. Deux grandes stars du barreau new-yorkais déposèrent l’alpaga de leurs complets sur le polyester bleu roi des chaises « conférence ». Vinrent ensuite les membres éminents du conseil d’administration de Wards Steel castés par David Lynch lui-même : quelques grosses cravates de grands avocats d’affaires, des petits complets étriqués de jeunes conseillers et trois tailleurs couture de porte-parole botoxées. Ils prirent leur place à la table. On s’agita pour trouver des chaises supplémentaires pour deux fondés de pouvoir clonés échappés de Matrix, un assistant personnel soldé par D&G et une poignée de portefaix assez prêt-à-porter, repoussés sur les ailes lointaines d’un tableau que l’ami Léonard n’aurait certainement pas renié. Au centre était l’icône, et la fureur du monde se reflétait dans le noir de ses énormes verres miroirs.

Son visage de sphinx s’affichait sur l’écran de la chambre tandis que Nicholas contemplait la vue spectaculaire sur New York.

Là, l’image du génie qui était derrière cette œuvre maléfique lui apparut à l’esprit. Le lumineux cerveau qui avait ourdi cette mécanique de précision destinée à attaquer de front la bête la plus noire qui vivait de ce côté-ci du système solaire : le capitalisme. C’était à lui, et seulement à lui, qu’il pensait, le cerveau déconnecté de la réalité.

Il ne faisait aucun doute pour lui qu’au sommet de ce rêve sublime, un être et un seul en avait écrit le concept démoniaque : tuer, sans être présent, sans qu’aucun service de police, aucun service secret, même le plus perfectionné, ne puisse empêcher le crime. Un crime inéluctable à l’heure dite, à la minute près, à la seconde exacte, sans trace et sans violence apparente. C’était à coup sûr un magicien, un homme de l’art, un invisible, là, devant lui, caché dans la beauté de ce monde qui s’étalait à l’infini derrière cette baie vitrée.

Malgré l’altération générale de ses sens, Nicholas Dennac se décida à rejoindre la salle de bain.

Il quitta la chambre tandis que sur la télé un sous-titre sibyllin indiquait que…

… MME WARDS REMBOURSE À L’ÉTAT LES ÉVASIONS FISCALES DE SON ÉPOUX POUR PLUS DE 3 MILLIARDS DE DOLLARS.

MME TINA WARDS A OFFERT À L’ÉTAT DU ZIMBABWE DE SUBVENTIONNER L’ÉTABLISSEMENT DU RÉSEAU D’EAU POTABLE ET D’ASSAINISSEMENT DE LA CAPITALE HARARE POUR PLUS DE 3 MILLIARDS DE DOLLARS.



Au terme d’un parcours improbable, Nicholas réussit à atteindre son but : la salle de bain de marbre noir, un nid d’aigle qui dominait les lumières de la ville. Il programma la température du mitigeur et l’eau se répandit dans le fond de la vasque noire. Sur la petite télé incrustée dans le mur de la salle d’eau les annonces commerciales cessèrent et la conférence de presse reprit avec un texte qui annonçait que…

… MME TINA WARDS DÉCLARE QU’ELLE TIENT AVANT TOUT À HONORER LA MÉMOIRE DE SON MARI SANS QUI TOUT CELA N’AURAIT PAS ÉTÉ POSSIBLE. C’EST D’AILLEURS LA FONDATION TOM WARDS QUI ŒUVRERA À HARARE POUR MENER À BIEN CE LOURD ET AMBITIEUX PROJET. MME TINA WARDS TIENT À REMERCIER L’ENSEMBLE DE LA PRESSE NATIONALE ET INTERNATIONALE POUR SA BIENVEILLANCE À SON ÉGARD.



Nicholas se glissa dans l’eau, flottant ainsi au-dessus de la Grosse Pomme à bord de sa baignoire volante tandis qu’à l’écran Tina quittait la table malgré la pression des journalistes qui la harcelaient de questions. Un dernier bandeau informa les téléspectateurs que…

… MME TINA WARDS ASSURE QUE SA DÉCISION EST PERSONNELLE ET INDÉPENDANTE DE LA « CRISE DES MILLIARDAIRES » ET QU’ELLE N’A À CE JOUR REÇU AUCUNE MENACE.



Nicholas coula sous la surface et disparut corps et biens.



Le ciel new-yorkais,
le mercredi 7 août vers minuit

Dans la nuit étoilée, le Challenger 605 perça la couche nuageuse au-dessus du New Jersey. Le jet d’affaires prit de l’altitude en inclinant sa course plein ouest, prêt à remonter un à un les fuseaux horaires vers le couchant. Les minuscules lueurs des hublots s’enfoncèrent dans l’encre sombre de la nuit, tout en laissant entrevoir l’intérieur cossu et cuivré où Tina et Nicholas s’étaient abandonnés à la somnolence. Dans la douce atmosphère de la cabine aux lumières tamisées, les glaçons tintèrent dans de grands verres à cocktail posés sur l’acajou laqué du bar. L’hôtesse rajouta les rondelles de citron vert et prit le plateau d’argent pour servir Madame avant de proposer à Monsieur. Assis face à face dans leur large fauteuil de cuir sable, douillettement protégés sous leur châle de pashmina, ils se dévisagèrent derrière l’opaque de leurs lunettes noires et dégustèrent ainsi leur délicat breuvage transparent.

– Tu ne parles plus ? demanda Tina.

– Mal à la tête.

– La vodka ?

– Non, ton joint. Tu mets quoi dedans ?

– Psilocybe semilanceata.

La formule laissa Nicholas coi.

– Champignon. Il y en a plein le bois près des vignes à Napa. Je les cueille et je les fais sécher, je les écrase en poudre mais c’est déconseillé de les fumer, il faut les manger mais c’est moins bien…

– Comment tu as connu ça ?

– C’est ma mère qui m’a appris à reconnaître les plantes et à les cueillir.

– Elle faisait quoi, ta mère ?

– Ma mère était indienne.

Comme il marqua un regard étonné, Tina précisa :

– Blackfeet. Ma mère était de la tribu des Blackfeet.

– Et toi ?

– Moi aussi.

Les deux fauteuils sable traversèrent ainsi le continent qui dormait paisiblement sous la voûte étoilée. Vers le petit matin pâle ils finirent par poser leur peau pleine fleur dans la baie bleue.



Aéroport de San Francisco,
le jeudi 8 août au matin

Lorsque Tina quitta le petit jet pour rejoindre la longue Buick de Carlo Davila qui l’attendait sur la piste, une forte voix féminine l’interpella :

– Madame Wards !

Elle se retourna.

– Lieutenant Edelia Torres Nilo, FBI.

Quand Nicholas sortit à son tour de l’aéronef, il se trouva nez à nez avec le délicieux lieutenant Harry Kemp, le riant collègue de la si joviale Torres Nilo.

– Veuillez nous accompagner, madame Wards.

D’un geste, Kemp fit comprendre à Nicholas qu’il fallait suivre le mouvement, qui entraîna le groupuscule vers un bureau vitré au fond d’un immense hangar vide. Une fois à l’intérieur ils furent rejoints par le petit chef, l’agent Terry Goodman, accompagné d’une escouade de grands chefs dont le plus drôle s’assit derrière un vieux bureau de fer.

– Je me présente, je suis l’agent spécial Allen, je viens de Washington pour vous parler. Asseyez-vous, madame Wards.

Elle obéit et Nicholas fit de même à l’invitation d’Allen. Une fois installés, ils se trouvèrent ainsi encerclés par une haute compagnie de complets gris que le triste tailleur de Torres Nilo n’arrivait pas à égayer tout à fait.

– Nous savons que vous avez reçu une lettre bleue, madame.

Tina opta d’entrée pour un mutisme total.

– Il était pourtant convenu entre nous que vous deviez nous prévenir si vous ou l’un de vos proches était à nouveau contacté par… par cette… par ce mode de communication, fit Allen sans provoquer la moindre réaction sur le faciès de momie de Tina.

– Votre… Mme Wards est muette, monsieur Dennac ?

– Mme Wards est défoncée.

– Ah… Cocaïne, héroïne ?

– Champignon.

– Souvent ?

– Tout le temps.

– Pourtant il m’a semblé… J’ai lu dans les rapports de l’agent Goodman que Mme Wards s’était plutôt montrée assez coopérative lors de leur dernière entrevue.

– La disparition de son mari a profondément bouleversé Mme Wards.

– Au point de ne plus parler ?

– Au point de ne plus faire grand-chose.

– Rameuter la planète pour montrer à quel point Mme Wards est loyale et généreuse, vous appelez ça « pas grand-chose » ?

– Mme Wards a toute confiance dans les conseillers de son mari. Ce sont eux qui la guident dans ses nouvelles fonctions. Il semble qu’ils aient de bonnes idées, alors elle les écoute.

– Les conseillers… Bien sûr… Monsieur Dennac, je ne vous cacherai pas que votre présence récurrente dans cette affaire commence sérieusement à nous intéresser. Mais puisque vous semblez assez disposé à collaborer, vous allez sûrement nous dire ce que contenait cette lettre bleue.

– La même chose que toutes les autres lettres bleues. Je suppose ?

Le chef Allen soupira.

– Il y a bien eu d’autres lettres bleues, n’est-ce pas ? Une dizaine, j’imagine ? ironisa Nicholas.

– Je veux une réponse, pas une question.

– Vous connaissez parfaitement la réponse à votre question.

– Dites-la-moi.

– La lettre bleue contenait la même chose que toutes les autres lettres bleues.

– Qu’est-ce que vous en savez ? Vous avez eu accès à d’autres lettres bleues ?

Nicholas s’empara du minuscule sac à main de Tina, l’ouvrit aux yeux de tous et prit la lettre au milieu d’une douzaine de joints prêts à faire feu. Il la tendit au grand chef qui parcourut en détail le premier feuillet froissé avant de passer à l’annexe poisseuse et grasse qu’il finit par renifler avec un dégoût interrogatif.

– Volcano Burrito, fit Nicholas.

Rassuré, Allen entreprit alors de déchiffrer ce qui s’apparentait désormais à des hiéroglyphes en filigrane. Un sourire se dessinait tandis qu’il décryptait l’annexe puante.

– Des conseillers, hein ?….

Allen termina par la lecture de l’enveloppe, ce qui eut pour effet de lui retirer immédiatement son sourire narquois. Vivement contrarié, il fit passer le tout à la joyeuse troupe qui l’examina à son tour.

– 5B, murmura-t-on dans la compagnie.

– 5B…, fit Allen, pensif.

Nicholas sentit que s’il voulait en savoir plus il fallait se taire et laisser aller l’interrogatoire.

– Vous voyez… vous avez tort, monsieur Dennac. La lettre de Mme Wards n’est pas identique aux autres.

Tina continuait son numéro de sphinx sans qu’on puisse deviner si elle dormait, si elle écoutait, si elle était morte ou si elle avait quitté son enveloppe corporelle pour une courte excursion dans les limbes. L’accablement du chef semblait s’être emparé des agents fédéraux qui se repassaient les papiers avec dégoût.

– Parmi ces formidables conseillers, vous devez être celui qui parle en dernier, celui qu’on écoute. N’est-ce pas, monsieur Dennac ?

– Je suis celui qui a préconisé à Mme Wards de vivre plutôt que de mourir.

Allen acquiesça.

– Je suppose que vous avez eu raison… et ce n’est pas l’administration qui va se plaindre d’une telle décision… Mme Wards a été très généreuse avec l’État américain et, de leur côté, les Africains n’ont pas l’air de regretter cette promesse qui leur a été faite… Ils doivent être étonnés, autant que nous, mais j’ai l’impression que nous ne sommes pas au bout de nos surprises…

– Il est normal que nos élites montrent l’exemple, n’est-ce pas ? fit Nicholas d’un ton volontiers pédagogue.

– C’est ça… Alors vous avez décidé de vivre, madame Wards ? tonna soudain Allen en se tournant vers le spectre aux lunettes noires.

Mme Wards n’était visiblement pas revenue à l’intérieur de son corps. Toute la troupe passa sur pause en attendant qu’elle réagisse, ce qu’elle ne fit pas. Alors Nicholas remit en route le cours du temps.

– Elle est fatiguée.

– Oui… elle a peut-être décidé de vivre mais il n’est pas garanti qu’elle en ait l’opportunité, glissa l’agent spécial Allen d’une petite voix perfide.

La vie revint aussitôt animer les sourcils de Tina qui se hissèrent en accent circonflexe au-dessus de ses Chanel de soleil.

– Ah, vous nous entendez ? s’étonna Allen, amusé.

– J’ai payé, fit un filet de voix inaudible qui obligea le corps fédéral à s’incliner en mesure. J’ai payé.

– Oui, sûrement… mais comme vous êtes la première à avoir accepté de payer, vous devenez de fait notre premier cobaye. Aujourd’hui, chère madame Wards, vous devez admettre que votre vie est suspendue à l’hypothèse que ce processus complexe qui a tué dix de vos collègues n’ira pas jusqu’à son terme.

– Le processus complexe ? fit Nicholas.

– L’hypothèse ? fit Tina.

Un sale sourire sur le visage d’Allen fit qu’aussitôt une trappe ouvrit un grand vide sous Tina qui commença à y sombrer bouche ouverte. Dans un ultime geste de désespérance elle réussit in extremis à saisir la main de l’homme assis à ses côtés.

Avec métier, Allen poursuivit sa mise en garde qu’il mettait habilement en scène à force de métaphores menaçantes. Pour lui l’apocalypse serait ponctuelle et finirait donc par occire à coup sûr la divine Tina. L’hypothèse, le peut-être, le conditionnel n’avait pas sa place dans cette machination diabolique et forcément inéluctable. Mme Wards était programmée pour passer l’arme à gauche et, pour le FBI, c’était un fait déjà acquis et admis par tous. Une triste réalité qui les avait conduits à organiser ce court débat impromptu, destiné à lui annoncer sans ambages que sa sécurité n’était plus une priorité de l’agence, occupée par ailleurs à des tâches autrement plus importantes.

Aux côtés d’une milliardaire perdue, Nicholas n’écoutait plus. Il s’était noyé depuis un moment dans la vision de cette main qui broyait la sienne. Tina lui avait déjà serré, caressé, sucé, embrassé beaucoup d’autres parties du corps : des oreilles, un sexe, des cuisses, des fesses et des parties nobles. Et bien entendu, beaucoup de femmes jeunes et moins jeunes l’avaient fait avant elle. Mais depuis combien de temps une main n’avait pas pris la sienne de la sorte ? Une main ? Et celle-ci semblait très accrochée, quasiment cramponnée comme celle d’une naufragée qui s’agrippe aux anfractuosités d’un rocher parce que sa vie ne tient plus que par ces quelques centimètres d’espoir durs et blessants. Les ongles de Tina griffaient et perçaient au rythme des spasmes convulsifs de ses doigts pâles comme des craies. Il comprit qu’il ne devait ni se plaindre ni réagir puisqu’il serait le rocher et elle la naufragée. Mais depuis combien de temps une main perdue n’avait pas demandé asile dans la sienne ?

– Ça ne va pas, monsieur Dennac ?

Depuis quand une main n’avait pas frappé à sa porte ?

– Monsieur Dennac ? insista fortement Allen.

Nicholas entendit enfin sonner la voix grave de l’agent spécial.

– Oui ?

– Je disais que le moment venu, nous ne laisserons pas Mme Wards sans protection.

– Vous venez pourtant de dire le contraire.

– J’ai dit qu’elle n’était pas notre priorité et que nous ne serons pas en mesure d’arrêter le processus s’il va jusqu’au bout. Mais nous gardons toujours un œil sur nos ouailles.

– Le processus est si complexe que ça ?

Allen allait pour s’expliquer mais le regard ferme de l’agent Goodman l’en dissuada.

– De toute façon, monsieur Dennac, nous sommes appelés à nous revoir, n’est-ce pas ?

Nicholas comprit qu’il n’obtiendrait pas d’informations supplémentaires.

– Vous devez savoir que moins je vous vois, mieux je me porte, précisa Nicholas.

– Ça, c’est votre problème. Vous savez que la plupart des Américains n’ont pas affaire à nous, mais vous êtes Français, n’est-ce pas ?

– J’ai un passeport américain. Je crois que c’est le passeport qui donne la nationalité, non ?

Allen répondit d’un sourire méprisant. Il se leva et la troupe s’écarta pour le laisser sortir.

– Pourquoi ma lettre n’est pas identique aux autres ? fit soudain la voix blanche de Tina.

Allen se sentit obligé de revenir sur ses pas.

– Ce qui est gênant, c’est…

– Quoi ? fit-elle.

– Le B…

– Le B ?

– Oui… C’est écrit 5B sur le revers de l’enveloppe. Déjà, le A…

– Quoi, le A ?

– Le 5A…, fit Allen.

– Le 5A, c’était bien Tom Wards ? demanda Nicholas d’un ton péremptoire qui surprit tout le monde.

– Oui, c’était bien M. Wards, répondit Allen.

– Et alors ? demanda Tina qui ne comprenait toujours pas.

– Et alors, madame Wards, s’il y a un 5B, cela sous-entend que la mort du 5A n’arrête pas ce processus… 5A… 5B…, etc. Si vous mourez et que vous avez un légataire, un héritier, alors il sera le 5C, et ce sera son tour.

On se regarda un instant en chiens de faïence puis la fonction publique quitta la pièce sobrement dans le respect et le silence.

Plus tard, l’interminable Buick de Mme Wards glissa jusqu’à un parking lointain où elle s’arrêta devant la poubelle verte de Nicholas, garée seule à l’écart des berlines aux carrosseries laquées. Il descendit et s’installa derrière son volant avant d’entamer son demi-tour. Soudain, il écrasa la pédale de frein en découvrant au dernier moment le visage blafard de Tina qui occupait tout l’espace du miroir de son vieux rétroviseur sale. Elle fit lentement le tour du pick-up et monta à ses côtés.

– Tu veux que je te raccompagne chez toi ? fit Nicholas, fatigué.

– C’est loin chez moi.

– J’ai le temps.

– Non, c’est trop loin.

Il la fixa, perplexe.

– Chez moi, c’est loin… c’était il y a longtemps, même en partant maintenant, on n’y arrivera plus.

Nicholas comprit et se mit en route. Le silence régnait dans la voiture qui traversait les immenses parkings de l’aéroport.

– Tu devrais quand même y aller mollo sur les champignons.

Plus tard le pick-up vert passa sous les piles écarlates du grand pont d’or tandis qu’il observait, fasciné, les cicatrices rouges laissées sur sa main par les ongles noirs de Tina.



Courant septembre

En trois semaines il en mourut deux, deux milliardaires. Le premier était un petit Autrichien d’un mètre cinquante-huit qui pesait 8 milliards 750 millions de dollars. Cent troisième fortune mondiale, il faisait dans l’immobilier, l’esclavagisme ménager, le mécénat d’opéra et le tourisme sexuel. Ensuite trépassa une vieille Argentine subclaquante et raciste. Elle était la cent quarantième sur la « Forbes List ». Cette vieille peau ne faisait rien du tout et n’avait d’ailleurs jamais rien fait d’autre qu’hériter grassement d’un père champion de l’industrie chimique. Une famille très comme il faut, qui avait depuis deux générations eu la joie et le bonheur de pesticider les deux tiers des campagnes de la planète. Un troisième, un Canadien, certainement mieux pourvu dans le domaine de l’intelligence que ses deux coreligionnaires, avait, comme Tina, accepté de céder au chantage. Il annonça discrètement (via le site Internet de son groupe) qu’il s’acquittait au titre d’un redressement (il avait sûrement dû se redresser lui-même) de la modique somme de 1 milliard 750 millions de dollars qu’il versa aussitôt (sans difficulté aucune) au département du Trésor du Canada. Il annonçait par ailleurs qu’il destinait la même somme à l’édification de trois hôpitaux dernier cri sur le territoire haïtien.

La répétition de la « méthode Tina » fit sursauter tout le monde médiatique qui, de suppositions en confirmations, de murmures en « sources sûres », tira les conclusions qui s’imposaient. Cette soudaine générosité du Canadien devait être le prix à payer pour échapper à une mort certaine, le prix du chantage.

Avec « La crise des milliardaires », la presse avait déniché le gros gibier bien gras dont elle rêvait cycliquement. Et cette course aux gros titres alignait d’innombrables concurrents. Tous ne concouraient pas dans la même catégorie, mais tous participaient. Il y avait d’abord, en première division, les grandes publications de la presse écrite, les puissants networks internationaux, les radios et les sites Internet affiliés à ces mêmes grands groupes. Dans la division inférieure, il y avait sur Internet d’innombrables sites indépendants. Tellement indépendants qu’ils étaient, aux dires de certains – les professionnels de la profession –, les seuls garants de l’information. Enfin, pour fermer la route de cette caravane médiatique, il y avait la foule infinie des blogs, des réseaux sociaux, des réseaux de téléphonie mobile et enfin, dans la voiture balai, l’inévitable mais ô combien puissant bouche à oreille.

Les journalistes avaient d’emblée eu recours au champ lexical révolutionnaire qu’ils servaient brûlant et accompagné de quelques emprunts au rayon terrorisme musulman si possible. Le tout était cuisiné dans un fond de sauce morbide et malsain, quelque peu écœurant mais effroyablement vendeur. Pour preuve, un hebdo satirique européen publia sur sa une un dessin intitulé « Capitalistes, liquidation totale ! ». On y voyait les milliardaires alignés sur le fond d’un stand de foire où ils étaient tirés comme des pipes en terre par un fusil tenu d’une main mystérieuse. De son côté, un site français montrait une poissonnière qui offrait sur son étal deux cadavres de milliardaires découpés en tranches pour le prix d’un. La légende indiquait : « C’est vendredi, c’est le jour des milliardaires. »

Certains journaux focalisaient sur l’impuissance des services secrets qu’on roulait dans la farine. Un quotidien asiatique les représentait, suréquipés, surarmés mais perdus, courant comme des lapins affolés dans des labyrinthes où ils se cognaient à des portes, des couloirs et des impasses qui portaient les noms de groupuscules extrémistes et terroristes.

Les médias avaient lâché leurs plus fins limiers qui rapportaient dans leur gueule des scoops pluriquotidiens dans le but (jamais avoué) de créer un buzz mondial. Mais tant que les États maintenaient leur chape de plomb sur les informations liées aux décès des milliardaires, rien de cet édifice improbable de rumeurs incertaines ne tenait debout. La vérité vacillait de partout et entretenait la cacophonie.

Un fait et un seul était vérifié et vérifiable : on mourait chaque vendredi au pays des moguls.

D’où la panique au pays des moguls.



Fédération de Russie, datcha présidentielle,
Odintsovo, le vendredi 11 octobre

C’est pourquoi cette réunion avait été organisée en secret. Le prétexte d’un dialogue avec les grands capitaines d’industrie avait amené le président russe à passer son week-end loin de Moscou, au cœur des bois touffus d’un de ses domaines à l’abri des regards indiscrets. Les daims et les cerfs étonnés observaient à travers les futaies les vitres noires des puissantes limousines qui fonçaient sur les interminables chemins enneigés d’une forêt de bouleaux. L’hiver précoce de ce début d’octobre avait figé le décor parfait de cette magnifique datcha plantée au centre d’une clairière que seules les pattes légères des gibiers alentour avaient foulée. Rien ne paraissait troubler ce paysage idyllique, si ce n’étaient les silhouettes sombres et armées des snipers frigorifiés du FSB. Embusqués au hasard des bosquets, ils suivaient dans la lunette électronique de leur fusil de précision les visages volontaires des milliardaires russes qui pénétraient dans la grande maison de bois blanc.

Une heure plus tard, à l’intérieur de la demeure présidentielle, la porte du grand bureau s’ouvrit timidement et la tête apeurée d’un petit secrétaire apparut.

– Dépêchez-vous ! lança d’une voix autoritaire la responsable du FSB.

Le frêle jeune homme entra, les mains chargées d’une grosse boîte à pharmacie qu’il tendit à la sublime colonel qui venait à sa rencontre. Svetlana Gordinova s’empara du rouleau de coton hydrophile et d’une petite fiole d’alcool à 90° puis s’empressa d’aller au chevet du Premier ministre qui l’attendait dans un fauteuil, soutenu par deux agents du FSB. Salement amoché, il récupérait de ses émotions tout en maintenant en l’air son appendice nasal ensanglanté.

– Monsieur le Premier ministre, s’il vous plaît.

Le chef du gouvernement de la Fédération de Russie redressa sa trogne rougeaude et fâchée exactement au niveau de la poitrine du fonctionnaire Gordinova. Le réjouissant spectacle le dérida, sa lippe disparut instantanément et il tendit sa figure poupine à la militaire de haut rang qui prodigua sur lui les soins d’une mère à son garnement.

– Ça va ? fit-elle tout en tamponnant délicatement la truffe ministérielle tuméfiée.

– Ça pique… Il m’a fait mal ce con ! répondit, boudeur, le Premier ministre, les yeux perdus dans le paysage mammaire.

– On l’a emmené, Monsieur le Premier ministre, vous n’aurez plus jamais affaire à lui.

– J’espère… Je vous remercie, colonel.

À quelques mètres de cet attendrissant spectacle, une dizaine de milliardaires russes à la mine mauvaise s’étaient regroupés autour de l’énorme feu de bois qui crépitait dans l’âtre. Dans un coin de la pièce, sur une minuscule estrade protégée par une ridicule balustrade, le Président se tenait en retrait. Le nez dans sa tasse, il écrasait sa rondelle de citron dans son thé brûlant tandis qu’à ses côtés, sur le poêle de porcelaine, le sifflement continu du samovar finissait de tendre une atmosphère qu’on sentait déjà prête à exploser de nouveau.

– C’est triste d’en arriver là…, murmura-t-il suffisamment fort pour que la meute des capitaines d’industrie l’entende clairement. Affligeant ! Frapper le chef du gouvernement ! Il n’y a aucune excuse, aucune ! Après vous viendrez encore vous plaindre de passer le reste de vos existences dans les prisons sibériennes. Je vous rappelle qu’en d’autres temps, nos sabres coupaient des têtes pour moins que ça !

– Qu’est-ce qu’on va faire d’eux ? demanda froidement le Premier ministre.

– On n’a qu’à les enfouir sous terre, murmura le Président tout en observant les pulpes d’agrume se déchirer dans l’eau cuivrée de sa boisson fumée.

Les milliardaires se retournèrent vers le chef de l’État dans un synchronisme parfait. Du haut de son estrade, ce dernier ne put s’empêcher de sourire en contemplant leurs sales gueules de bulldogs prêts à bondir.

– Sous le mont Iamantaou…, ajouta-t-il. On a des salles imperméables là-bas, n’est-ce pas colonel ?

– Tout à fait, Monsieur le Président, répondit Gordinova tout en rangeant le matériel d’infirmière.

– C’est ça… enterrez-nous directement, ça nous épargnera cette farce ! gueula un gros capitaliste, grand et gras.

– Eh bien voilà, ils sont d’accord, enterrez-les ! marmonna le Président.

– C’est pas vrai ! hurla un géant qui se jeta d’un bond sur le bureau du Premier ministre. C’est vous qui êtes censé nous protéger ! C’est vous le rempart ! On a suffisamment payé pour vous mettre là où vous êtes, bande de pantins ! Des milliards ! Des fontaines de millions pour payer vos campagnes électorales, vos chaînes de télévision, vos jeux Olympiques à la con ! Des milliards ! Et pourquoi ? À quoi ça nous sert aujourd’hui ?

Les deux agents du FSB se précipitèrent pour maîtriser l’imposant capitaine d’industrie. La Gordinova ordonna au jeune secrétaire d’aller ouvrir la porte et un cortège de colosses investit la pièce pour se déployer autour du Premier ministre dont n’émergeait plus que la petite tonsure brune. Dans la confusion une seringue passa de main en main jusqu’à la colonel.

– Lâchez-moi ! On va se faire tirer comme à la foire et aucun d’entre vous ne va bouger le petit doigt ! Je m’en fous, de votre gouvernement, de votre politique, de votre pouvoir ! On paie ! Alors vous êtes là pour nous servir, pour nous protéger et pas le contraire ! Je paie, j’en veux pour mon fric !

Une pluie de mains plaqua violemment sa gueule stupéfaite contre le cuir rouge de la vieille écritoire tandis que l’aiguille traversa son costume et sa chemise pour se planter profondément jusqu’au cœur d’un de ses biceps. En un éclair le pouce de la Gordinova propulsa la kétamine qui gicla dans les chairs, les déchiquetant au passage. Immédiatement la bête ouvrit des yeux exorbités, se cabra de douleur puis vacilla sur elle-même emportant dans sa chute une partie de l’escouade du FSB agrippée aux quatre coins de sa peau.

– Débarrassez-moi ça ! Mettez-le avec l’autre ! murmura le Président en trempant ses fines lèvres dans le thé brûlant.

On débarrassa ce qui n’était déjà plus qu’une carcasse écumante saisie d’ultimes soubresauts. Les doigts fins et manucurés de pourpre de la Gordinova maintenaient droite la fine aiguille teintée d’un sang vermeil face au troupeau des milliardaires apeurés. Elle refit ainsi le plein de kétamine tout en narguant les mines livides des puissants, si faibles soudain.

– Alors vous aussi, vous en voulez pour votre fric ? fit la voix délicate du Président noyé dans l’examen des reflets dorés qui scintillaient à la surface de sa tasse.

Les bulldogs, calmés, abandonnèrent la vision de l’angoissante seringue et tendirent l’oreille pour entendre chuchoter le chef de l’État :

– Bien sûr… On paye… cher, très cher même… des milliards… et puis qu’est-ce qu’on a au bout du compte ? On verse des seaux d’or sur ma tête depuis… combien de temps déjà ? Des siècles et des siècles… sur moi… le chef… le roi… le tsar… l’empereur… le dictateur… le Président… dans mes mains, dans mes poches, mes coffres ou mes banques… Parce que figurez-vous que j’aime… j’adore… moi… le pouvoir…

Les yeux injectés de sang des inquiets roulaient au fond de leurs orbites.

– … monarchique… totalitaire… républicain…

Ne sifflait plus qu’un samovar.

– … communiste… capitaliste… démocrate… J’adore votre fric…

La tonsure du Premier ministre émergea derrière une haie de gardes du corps. Son regard froid observait le Président qui soufflait sur les volutes de son thé tandis que les neurones affolés des moguls rebondissaient sur les parois de leurs boîtes crâniennes.

– Eh oui… peu importe l’étiquette qu’on porte en sautoir, on est tous les mêmes…

Sous les yeux d’une assemblée paralysée il souffla une dernière fois sur sa tasse fumante qu’il engloutit d’un trait. Le thé brûlant traversa la gorge et se déversa en cascade dans le tréfonds du puissant qui se leva pour s’approcher des riches argentiers de la Fédération de Russie. Il vint au plus près promener son museau délicat pour renifler un à un ses ennemis d’un jour. Il reconnut aussitôt, en connaisseur, les forts effluves corporels d’un groupe haineux sur le point d’en découdre.

– Toutes des putes ! Ces régimes politiques ! De belles petites salopes !… Ça vient sur ton ventre faire la danse de saint Guy pour que tu craches ton fric… Je t’invite dans mon palais pour te montrer à mon bon peuple. « Voici le plus intelligent, le grand exemple, le sublime modèle. » Je t’astique et toi, pauvre paysan, tu te fais reluire de bêtise et de vanité et tu payes, abruti de milliardaire ! Tu payes parce que c’est la seule chose que tu sais faire, pauvre con ! Mais moi, je suis ta pute, pas ta femme, je ne t’aime pas, crétin ! Je te baise et je m’en vais.

Apnée générale chez les cocus du régime.

– Dis-moi, as-tu eu ce que tu voulais cette année, Dimitri ? vint souffler le Président sous le nez d’un milliardaire. Sous le sapin, as-tu trouvé mon cadeau ?

– Oui…

– Qu’y avait-il sous le sapin, Dimitri ?

– Les concessions…

– Les concessions ?

– Les mines de potasse…

– Beau Noël, n’est-ce pas ?

– Oui…

– M’avais-tu payé cher l’autorisation d’outrepasser le droit commun ? Le blanc-seing pour doubler tout le monde ?

Dimitri préféra acquiescer que répondre à voix basse.

– Combien ?

– Cent…

– Cent quoi ?

– … millions…

– C’est bien ! C’est beau ! Bel effort ! Mais récompensé, n’est-ce pas ?

– Oui… bien sûr…

– Et tes affaires marchent bien mieux maintenant ?

– Oui…

– Je sais… on m’a dit… on me dit tout… Tu en caches même un petit peu sous la nappe mais c’est normal… c’est normal, non, Dimitri ?

– Je… non… oui…

– Ne t’inquiète pas… l’avidité, c’est humain. Plus on en a, plus on en veut… Plus on en veut, plus on en a… Tu fais comme tout le monde. Ici tout le monde en cache sous la nappe, tout le monde outrepasse le droit commun ! La saloperie c’est humain, Dimitri, c’est notre fonds de commerce à tous…

Dimitri acquiesça de nouveau tandis que le Président le délaissait pour venir dévisager un à un les veules complices qui portaient leur haine en bandoulière.

– Paysans…

Les nasaux des slaves nababs se dilataient au rythme de leur rage.

– Je vais vous offrir sur un plateau d’argent une proposition que je ne vous ferai pas deux fois. Je vais vous faire enterrer vivants au fond d’un trou sans fond dans la terre de Russie. Sait-on jamais… cela vous sauvera peut-être du vilain méchant loup qui veut vous avaler tout cru. Bien sûr, si vous refusez cette proposition et que vous préférez être enterrés morts dans un cul-de-basse-fosse je comprendrais, je ne m’en vexerai pas. Car sachez-le, peu me chaut vos petites vies ! Je ne m’intéresse qu’à la fortune sur laquelle vous avez posé vos sales culs. Vous morts, d’autres vous remplaceront.

Dans la profonde forêt de bouleaux, un grand cerf dans la force de l’âge, le maître en ces lieux, se tenait immobile sous le dernier rayon du soleil. Dressé au cœur des futaies, il admirait la fuite des limousines qui emportaient la meute piteuse des riches crétins. Un sourire méprisant au coin des lèvres, il attendit que ce défilé s’éloigne pour bramer au passage du lourd véhicule du maître en cet empire, qui fermait la marche de cette sombre caravane.

À l’abri des tôles et des vitres blindées, le Président entrouvrit le petit rideau de velours grenat pour admirer le roi de la forêt qui le saluait en vassal.

– Il n’est pas dit que les isoler des ondes empêche le processus d’agir, fit la Gordinova.

Derrière la vitre l’animal s’éloignait au fur et mesure que la voiture avançait.

– Mais ça ne coûte rien d’essayer…, conclut-elle.

– Il ne manquerait plus que ça coûte quelque chose, marmonna le Président.



Sausalito, Californie, le vendredi 11 octobre

Nicholas avait refusé de suivre le périple de Tina au Zimbabwe. Helena Knox de l’agence Napa & Tuscany venait de lui proposer un nouveau chantier dont le rendez-vous tombait justement en plein milieu de la période de ce voyage. À peine Tina partie, les médias regorgèrent aussitôt de photos, d’articles et de reportages sur « Le voyage africain de la milliardaire humanitaire ». On l’y découvrait à sa descente d’avion accueillie par des gros uniformes médaillés, on la filmait au Palais reçue par la plus haute autorité de l’État, on l’interviewait en visite organisée dans les townships, on la photographiait en train de distribuer des mini-bouteilles d’eau minérale aux gamins et à leurs mères. Et pour finir, on retransmettait en direct la symbolique séance de signature au Palais, une cérémonie qui concluait un voyage durant lequel Tina n’avait jamais lâché ses épaisses lunettes noires. Sur toutes ces images on pouvait remarquer que Dailey Clark, son fondé de pouvoir, était devenu son indispensable sherpa dans l’obscur monde des affaires. La seule question que se posait Nicholas en parcourant cette impressionnante couverture médiatique était de savoir si, derrière ses verres opaques, Tina participait à l’événement ou si, comme toujours, elle avait fermé les écoutilles et planait les yeux ouverts.

Pendant ce temps, Nicholas eut l’agréable surprise de découvrir que son futur chantier se trouvait en vis-à-vis exact de la Waldo Coop, de l’autre côté de sa petite baie. Une rapide vérification de l’adresse du client sur Google Maps lui avait confirmé que la maison en question était bien celle qui trônait depuis une vingtaine d’années au centre de son paysage quotidien. Une splendide demeure cachée sur la colline boisée, juste en face de chez lui, en plein milieu du hublot de cuivre de son minuscule bureau. C’était une construction qu’il avait suivie en spectateur privilégié durant son édification, des années auparavant. En connaisseur, il était passé sur le chantier où il avait découvert nombre de techniques d’avant-garde pour l’époque. Aussi quand il se gara sur le parking du personnel, il avait l’impression étrange et agréable de revenir chez un vieil ami, un voisin.

La visite de pré-chantier se fit avec Helena Knox et l’architecte de Napa & Tuscany. Les projets, plans, pré-accords, accords et cahier des charges avaient été établis de longue date et le client, un étranger, avait choisi Nicholas sur la foi du book de l’agence. La maison était vide, hormis l’habituel personnel qui traversait le parc de temps à autre comme des fantômes. Le décor hollywoodien était à couper le souffle : cette merveille architecturale offrait une vue magistrale sur toute la baie de San Francisco. Mais le spectacle qui intéressait le plus Nicholas était le contrechamp de sa vue quotidienne. En effet, sur la droite de ce panorama en cinémascope se tenait, comme une cerise sur le gâteau, la petite baie de Sausalito. Là, devant lui, s’étalaient tout le long du rivage les innombrables pontons où les opulentes familles avaient amarré leurs sublimes maisons flottantes. Dans ce paysage maritime idyllique, c’était pour lui un pincement au cœur que de constater que ces riches demeures aquatiques avaient fini par encercler et cacher entièrement la vieille communauté flottante de Waldo Coop. Et pourtant, c’était bien elle qui avait été la première à occuper l’espace de cet ancien chantier naval militaire au sortir des années 60. Aujourd’hui la Waldo Cooperative ne se devinait plus que pour un œil averti.

Le chantier consistait à refaire à l’identique une construction rajoutée qui était plus récente que la maison. C’était un deck extérieur à la pointe du terrain, face à la baie, face à la vue, une sorte de petite terrasse où le propriétaire avait imaginé poser un salon d’été qui n’abritait qu’un seul banc de bois et deux fauteuils. Le tout, quand venait la nuit, donnait l’illusion d’un salon à ciel ouvert entre le ciel et la mer. La réalisation était à la hauteur de l’idée : parfaite. Cependant il y avait deux problèmes : l’axe choisi pour la vue laissait San Francisco trop excentrée sur la droite et les matériaux avaient mal vieilli. Le bois trop clair des piliers jurait avec l’essence sombre des sols et, de plus, les armatures métalliques avaient été choisies dans un métal chromé beaucoup trop clinquant. Napa & Tuscany avait sobrement proposé de rester sur le plan initial – en le repositionnant face à San Francisco – mais en revenant aux essences nobles de la maison principale.

Le second désir du propriétaire, et c’était là toute la difficulté, était de profiter de la reconstruction pour mettre cet ensemble aux normes antisismiques. C’était du coup un magnifique chantier, un défi technologique et artistique qui devait respecter la conception originale très épurée dont le génie avait consisté à ne rien toucher à la nature très vigoureuse de cette colline. Tous les arbres du petit bois avaient été conservés et les plans de la maison, ainsi que ceux du deck, avaient dû trouver leur place dans cette forêt. Le tout laissait une impression d’harmonie totale. On pouvait imaginer que cette propriété ultramoderne avait poussé là avec la végétation tellement elle était mariée à cette verdure presque sauvage. La branche d’un vieux cèdre rouge traversait même le milieu de ce deck, donnant à cette terrasse à ciel ouvert des allures de chambre d’amour dans les arbres.

Le programme de l’agence ne correspondait pas à celui de Nicholas qui annonça une durée qui fit sursauter la responsable, mais il suspendit son accord au respect de ce nouveau planning. Le démontage nécessitait de gros moyens si l’on ne voulait pas abîmer les abords, et la construction impliquait le mélange de techniques récentes et de techniques anciennes, techniques lentes et longues. Le devis devait donc être revu, reproposé et accepté. On se quitta sur cette décision tandis que le brouillard envahissait lentement le panorama, rajoutant un peu de magie à ce paysage.



Sausalito, Californie, le vendredi 25 octobre

Depuis son retour d’Afrique, tout était diffus dans l’esprit de Tina Wards : les images, les sons, les odeurs et surtout la menace qui planait sur elle et qui devait la frapper le soir-même à 00 h 47. La réalité de sa vie passait de plus en plus difficilement au travers du tamis des psychotropes naturels qui altéraient ses cinq sens. Mais ce qui semblait établi ce jour-là, c’est qu’il faisait beau et que le soleil qui l’assommait était chaud. Il lui semblait bien qu’elle devait être assise, du moins à moitié allongée, et il lui semblait que c’était agréable. Quand elle ouvrit les yeux, elle put voir, perchée sur ce qui devait être un toit, la silhouette noire d’un être vivant qui s’agitait entre elle et le soleil.

Il y avait du bruit dans ce qui devait être du silence, un bruit régulier, cadencé, peut-être des coups.

– Faut que j’aille aux champignons, lança-t-elle.

Au sommet de son toit, Nicholas Dennac cessa de taper sur ses clous et posa son marteau sur la poutre de chêne qui soutenait le faîtage de sa future maison.

– C’est parti !

En route vers le domaine Cants by Wards, il laissa sa main traîner sur la banquette afin qu’elle puisse y glisser la sienne, ce qu’elle ne manqua pas de faire car, maintenant, c’était ainsi qu’ils allaient quand ils allaient ensemble.

Ils se garèrent à la lisière de la vigne et du bois qui montait vers la Wards Villa. Nicholas vérifia qu’ils n’étaient pas suivis, une précaution qu’il prenait depuis qu’il s’était découvert sur les couvertures de plusieurs magazines à scandale. On lui prêtait désormais le surnom du « Charpentier milliardaire ». Pour la presse, il était l’homme aux deux visages dont l’obscur passé de journaliste jetait un trouble sur cette étrange et opportune relation amoureuse au cœur de « l’affaire des milliardaires ». Pour la majorité mal pensante, Nicholas Dennac avait, à coup sûr, profité du soudain veuvage de Mme Tina Wards, la dix-septième et dorénavant trente-cinquième fortune du pays. C’était une liaison qui sentait le soufre et qui faisait jaser la profonde Amérique.

Tina avait un petit panier d’osier, Nicholas un sac de plastique, et comme c’était la fin de la matinée, les journaliers qui s’étaient arrêtés pour déjeuner les remarquèrent quand ils s’enfoncèrent dans les taillis en direction de la villa. Ils traversèrent assez rapidement ce qui n’était qu’un bosquet pour entrer dans une belle prairie où les étalons de l’élevage Wards avaient l’habitude de brouter quand Tom voulait les monter. Mais depuis sa mort, les chevaux avaient été transférés dans son ranch en Pennsylvanie et la clairière était à l’abandon. Nicholas avait déjà ramassé quelques morilles en traversant la petite forêt quand il se retrouva envahi jusqu’à mi-cuisse par les hautes herbes.

– Viens, c’est en bas, tout le long de la barrière ! fit-elle en descendant vers une superbe grange.

Il la rejoignit et la découvrit déjà penchée vers le pied des poteaux de bois de la clôture.

– Il y en a plein ! Regarde !

Dans sa main des poignées de minuscules champignons jaunâtres à la fine tête conique et pointue.

– C’est au pied des poteaux ! Va à droite, je vais à gauche !

Nicholas ne tarda pas à en trouver à son tour. Ces minuscules champignons très fins sur leurs pattes poussaient par poignées de vingt ou trente et, quand il arriva au bout de l’enceinte, son petit sac de plastique était déjà bien rempli.

Au loin, en contrebas, dans la parfaite verdure de la prairie, Tina apparaissait et disparaissait au pied de chaque piquet de bois. Lorsqu’elle eut terminé sa cueillette, elle souleva victorieusement son petit panier plein, exhibant fièrement sa récolte miraculeuse. Et tandis qu’elle riait sous son Seminole blanc qui claquait au soleil, Nicholas prit tout son temps pour l’admirer sans retenue. Il voulait figer cette image du bonheur qu’il avait fréquentée brièvement autrefois dans sa vie. Avec l’âge, il appréciait la rareté de ces instants et arrivait tout à fait à gommer le malheur qui se cachait derrière. Elle lui faisait signe de venir, il ne venait pas, il ne bougeait pas, il ne voulait pas savoir si cette jeune femme magnifique allait ou non mourir le soir même à 00 h 47. Il se contentait de rester immobile pour laisser son cerveau enregistrer ce film entièrement, sans coupure de sourire, sans intervention de soupir, sans interruption du plaisir. Plus tard, il faudrait s’appliquer à repasser cette séquence-là, sans plaintes, sans pleurs et sans suspension nostalgique.

De retour de leur partie de campagne, ils s’arrêtèrent à la lisière du bois et de la vigne. Comme c’était le début de l’après-midi, les journaliers qui travaillaient au loin dans les rangs les remarquèrent quand ils s’installèrent sur le talus. Là, ils mangèrent les sandwichs que Nicholas avait préparés et transportés à l’abri de sa gamelle de travailleur manuel. Les bières accompagnèrent le déjeuner puis ils fumèrent sagement sans toucher aux champignons. Après le pique-nique le soleil réchauffa les deux corps qui s’étaient serrés l’un contre l’autre et qui plongèrent doucement vers une tiède sieste.

Une heure plus tard, un rayon plus ardent qu’un autre frappa aux paupières. Nicholas ouvrit un œil pour vérifier que la main de sa milliardaire était toujours dans la sienne. Il leva le regard pour découvrir Tina qui le fixait.

– Tu iras chercher mon père.

– Je croyais que tu n’avais pas de famille ! Il est où ?

– Dans le Wyoming.

– On ira ensemble, corrigea Nicholas.

– Il ne viendra pas.

– Pardon ?

– Il ne viendra pas à mon enterrement, il ne pourra pas venir, tu iras le chercher après l’été.

– Tu me fais chier avec ton enterrement ! Tu vas rentrer bouffer ta soupe aux champignons et te réveiller demain matin comme tous les matins parce qu’il ne va rien se passer du tout à 00 h 47 ! D’accord ?

Quand ils rejoignirent la voiture, Napa Valley étendait ses ceps miraculeux jusqu’à l’horizon calme et doré. Ce n’est qu’à l’instant où les portières claquèrent que l’ouragan se déchaîna dans un ciel pourtant vierge de nuages. Les feuilles de vigne volèrent aux quatre coins de la carte postale tandis qu’une paire d’hélicoptères géants apparut de chaque côté, dans un déluge de décibels assourdissants. De part et d’autre, les visages des soldats de cette horde héliportée tapissaient les hublots. Ces gueules roses égayaient cet ensemble militaire qui avait été décliné dans un camaïeu vert kaki, comme trop souvent dans ces milieux-là. Avant qu’ils ne touchent terre, les coléoptères éjaculèrent précocement un commando de marines accompagné par un ensemble non négligeable de personnels civils du FBI. L’image d’une sombre escouade armée jusqu’aux dents arrachant contre son gré la jeune milliardaire à son fatal destin imprima les lointaines rétines des journaliers viticoles. Nicholas joua son rôle protecteur jusqu’aux limites du raisonnable, d’emblée atteintes. Et alors qu’on allait le laisser rentrer seul dans sa poubelle roulante, les hurlements de Tina qui se débattait entre quatre complets noirs réussirent à convaincre l’agent spécial Allen de charger ce passager supplémentaire. La milliardaire se tut quand sa main retrouva la main de celui qu’elle ne voulait plus lâcher. On ne referma que les lourdes portes, car les gueules, elles, restèrent béantes et recommencèrent à aboyer tandis qu’on quittait déjà le plancher des vaches.

Il y avait là, assis sur les banquettes de ce gros hélicoptère, le casting du FBI au complet, étoffé de subalternes copiés-collés les uns sur les autres. C’était un vol bon marché mais correctement organisé ; chacun s’était vu attribuer des casques antibruit. Le petit agent Goodman était le préposé chargé des relations insultantes faites aux personnes tandis que l’agent spécial Allen gouvernait le secret de cette mystérieuse mission. Nicholas remarqua qu’en prenant de l’altitude ils s’éloignaient de la baie vers le sud.

Ils survolèrent ainsi rapidement la faille de San Andreas qu’il découvrait enfin dans son ensemble. Bouche bée, fasciné par la terrible cicatrice de roche et de terre, Nicholas ne put s’empêcher d’imaginer un instant la séparation inéluctable des deux rives. Il repensa à sa théorie sur les pauvres qui tapaient depuis des siècles leur misère et leur révolte de l’autre côté de son monde. Ces pauvres qui allaient finalement avoir raison de cette fragile langue de terre où prospérait cet injuste eldorado des temps modernes. Il vit clairement la netteté de la pliure et pensa que le moment était proche où ce bout si précieux de Californie allait se détacher dans un chaos apocalyptique, avant de partir à la dérive dans l’océan Pacifique pour y sombrer avec ses millions d’âmes.

Vers le sud, vers l’intérieur, c’est là où on les emmenait. Le voyage avait emporté Tina dans le sommeil. Sur ses genoux son petit panier de champignons vibrait avec le reste de sa personne que chaque membre de ce mâle commando surveillait bouche ouverte.

Vers le crépuscule, Nicholas se pencha vers le hublot d’où il put découvrir la surface stérile de Muroc qui défilait sous la machine. Tout en protégeant ses pupilles, il comprit instantanément qu’ils avaient le privilège exclusif de pénétrer dans l’espace aérien très sévèrement gardé de la Edwards Air Force Base, la base ultrasecrète de l’Air Force plantée au cœur du désert de Mojave, loin des yeux et des oreilles.

Les hélicoptères se posèrent à l’écart de la base, au bout de la fameuse piste où les navettes de la Nasa atterrissaient lorsque la piste de Floride était impraticable. Un petit bus aux vitres obstruées emmena Tina, Nicholas et le staff du FBI vers un bâtiment à bonne distance des installations militaires où le lointain personnel vaquait à des occupations secrètement quotidiennes.

Après une série d’escaliers qui s’enfonçaient dans la terre où chaque palier était surveillé par une armée de caméras, le couple fut introduit dans un ultime monte-charge blindé qui partit pour un long périple vers le centre de la terre. On se posa enfin et la porte s’ouvrit sur un long boyau de couleur grise. Au bout de ce couloir une série de doubles sas électroniques les autorisa à pénétrer dans une salle carrée, nue, aux cloisons vitrées. Il y avait là un body scann dans lequel ils furent étudiés sous toutes les coutures pendant un bon moment. Puis, quand l’examen prit fin, on entreprit la séparation de la partie féminine d’avec sa partie masculine. Nicholas qui n’opposa qu’une résistance raisonnée fut tout de suite emmené par un couple d’agents vers un couloir où il disparut. Pour Tina, l’emploi du reste de la compagnie fut nécessaire pour contenir les jaillissements spectaculaires et imprévisibles de ses membres, de ses mains, de ses doigts, de ses ongles, de ses dents et de ses pieds qui atteignirent au moins par deux fois des testicules ennemis. La force militaire finit par l’emporter sur la rage féminine et l’ensemble des membres qui constituaient la personne de Tina Wards disparut dans un second couloir sans fin.

 

Il y avait déjà une bonne heure que Nicholas s’abîmait la colonne vertébrale en somnolant sur une chaise en PVC, la seule de cette pièce désespérément vide dans laquelle on l’avait aimablement consigné. Soudain, l’unique porte s’ouvrit sur l’agent Goodman hirsute et excédé.

– Vous êtes sa dernière volonté, soupira-t-il en lui faisant signe de le suivre.

Des séries de couloirs, d’escaliers et de sas plus tard, Nicholas pénétrait dans un domaine plus sécurisé encore où on lui remit une combinaison médicale, des chaussons de tissu et une jolie calotte de papier qui lui allait à merveille et qui acheva de le rendre ridicule. Enfin il entra, avec Goodman pareillement déguisé, dans un espace médicalisé.

– J’aurai le droit de voir la créature de Roswell ? fit-il sous son chapeau de travers.

La plaisanterie ne fit même pas ciller Goodman. L’apparition d’un attroupement de déguisements mal ficelés au détour d’un couloir indiqua que l’on touchait au but. Sous leurs calots en bataille, le staff du FBI s’était étoffé de visages inconnus dont celui d’une très belle et très sculpturale blonde, pour autant que Nicholas pouvait en deviner. Et il en devinait pas mal. Dans ce groupuscule il remarqua immédiatement qu’il manquait le rôle principal féminin.

– Où est-elle ?

Allen le prit par le bras et l’emmena à l’écart pour lui murmurer à l’oreille.

– Au bloc opératoire.

Nicholas se redressa et fixa Allen, interrogatif.

– C’est une décision qui a été prise au plus haut niveau de l’État… Nous avons finalement décidé d’intervenir, plutôt que d’avoir à subir une nouvelle fois… si vous voyez ce que je veux dire…

– Qu’est-ce que vous lui faites ?

– Rien… pas encore…

– Je veux savoir ce que vous allez lui faire !

– Agir, je vous l’ai dit ! Intervenir tant qu’il en est encore temps.

– Ça veut dire quoi concrètement ?

– Ça veut dire… comme le processus est… invisible… nous n’avons aucune certitude que Mme Wards sera épargnée malgré le fait qu’elle ait cédé au chantage. Aussi, si le processus venait à se déclencher malgré tout… eh bien nous sommes prêts à… prêts à intervenir… à l’heure dite.

Nicholas marqua un temps pour que l’information fasse le tour complet de ses hémisphères. Il nota que la troupe d’imbéciles costumés l’observait au bout du couloir.

– Intervenir ?

Allen acquiesça.

– Vous êtes complètement fous ! fit Nicholas, halluciné. Je refuse catégoriquement que vous lui fassiez quoi que ce soit !

– Nous nous foutons de ce que vous voulez ou pas, monsieur Dennac. Vous n’êtes rien, ni pour elle, ni pour nous, ni pour personne. Vous ne devriez même pas être ici, c’est même une aberration… mais visiblement nous n’en sommes plus là aujourd’hui… Alors, comme nous avons de bonnes raisons de croire que Mme Wards vit ses dernières heures, nous avons accédé à sa dernière demande en vous acceptant parmi nous.

– Elle est au courant ?

– Non, elle est sous tranquillisants.

– Qu’est-ce que vous allez lui faire ? C’est quoi, cette opération ?

– Nous allons nous préparer à une possible greffe du cœur.

Nicholas encaissa difficilement l’annonce d’Allen.

– Pourquoi possible ?

– Nous allons préparer la greffe pour être prêts à intervenir à l’heure dite le cas échéant. Pratiquement nous allons l’ouvrir puis la placer sous assistance cardiaque externe et si, à 00 h 47 l’aorte lâche comme dans les cas précédents, nous serons à même de la sauver en la greffant ou en effectuant un pontage classique.

– Il ne se passera rien à 00 h 47, fit Nicholas, blême.

– En êtes-vous vraiment sûr ?

Allen le fixa gravement mais, perdu et choqué, Nicholas ne trouvait plus ses mots.

– Je vous demande de garder notre conversation pour vous.

Le visage décomposé, Nicholas rejoignit la petite assemblée qui s’écarta sur son passage.

Quand il entra dans le bloc, il comprit tout de suite qu’il était trop tard pour faire machine arrière. Tina était déjà allongée, médicalisée et embrumée dans les mélanges chimiques qui pénétraient ses veines à de multiples endroits. Il la trouva les pupilles largement dilatées. Le visage ne marqua aucun signe de surprise, de plaisir ou de colère, elle était complètement partie ailleurs sans aucune idée de là où elle allait.

– C’est quand même plus efficace que la soupe aux champignons, murmura Allen par-dessus son épaule.

– La soupe aux champignons, c’est moi qui la cuisine, lâcha Nicholas, abattu.

Sentant que c’était le moment, une infirmière l’évacua gentiment. Il se tourna vers Tina une dernière fois. Elle ne bougeait pas, elle ne bougeait plus, quand soudain Nicholas aperçut, au travers du fatras médical, un doigt se lever mollement, mais la porte se referma sur cet ultime appel au secours, sur ce vraisemblable adieu.

– Pourquoi vous l’opérez ici ? demanda Nicholas.

– C’est un endroit imperméable.

– À quoi ?

– À tout.

On le reposa sur une chaise dans une salle qui tenait lieu de réfectoire. On lui servit un dîner qu’il n’avala pas. Il resta ainsi immobile, se contentant de regarder défiler les secondes, les minutes et les heures, face à une trotteuse qui tournait inlassablement sur l’interminable cadran d’une énorme pendule. Il était 21 h 50 et cette trotteuse semblait le seul être vivant de cette pièce.

 

Vous êtes le C, n’est-ce pas ?

Il était 00 h 30 quand une voix féminine sortit Nicholas de son angoisse et de sa torpeur. En se retournant, il reconnut la belle blonde qui s’approchait, la main tendue.

– Enchantée, colonel Gordinova, j’appartiens au FSB, ce sont les ser…

– Services secrets russes, je connais. Mais pourquoi le C ?

– Tina Wards avait bien le 5B, n’est-ce pas ?

– Elle est morte ?

– Non. Mais de toute façon elle n’a pas besoin de mourir pour que vous soyez le C. C’est dans l’ordre des choses, après le B vient le C. Mais vous avez peut-être raison, elle ne mourra pas et le processus s’arrêtera là, en tout cas pour la famille Wards. Et vous pourrez dormir sur vos deux oreilles.

– Je ne fais pas partie de la famille Wards.

– Et pourtant vous êtes le C puisqu’elle vous a désigné comme son héritier.

– Pardon ?

– Parce que vous n’êtes pas au courant ?

– Je ne sais même pas de quoi vous parlez.

– Mme Tina Wards a fait enregistrer la semaine passée un document vous désignant comme l’héritier de l’empire Wards.

– Je n’ai rien demandé.

– À qui ferez-vous croire cela ?

– Pourquoi un agent russe m’interroge-t-il sur une base secrète de l’US Air Force ?

– Parce nous sommes dans une sacrée merde, monsieur Dennac ! fit-elle avec un joyeux sourire. Je dis ça bien que toute l’humanité ne soit pas menacée. Juste une poignée de saloperies que, personnellement, j’aurais déjà éradiquées de la surface du globe. Pas vous ?

– Si… je crois… enfin… pas tous évidemment…

– Oui… quand on les connaît, on finit par s’attacher, c’est ça ?

– Oui, quelque chose comme ça.

– Eh bien, je vais vous faire une confidence. Même ceux que je connais, je les aurais éradiqués sans hésitation. Mais je suis une militaire et j’obéis, ça existe encore de nos jours.

– Comment va-t-elle ?

– Bien, je crois, autant qu’on peut aller quand on a la cage thoracique ouverte…

Il se tourna un instant vers la pendule qui n’avançait guère.

– Vous êtes un cas particulier, monsieur Dennac.

Nicholas la fixa sans répondre.

– Après tout, si on y pense… vous êtes un… Comment pourrais-je formuler ça… Un observateur privilégié de cette affaire… de cette machination… Vous avez connu M. Wards ?

– Oui.

– Une brusque amitié ?

– Vous allez me rejouer la séquence de l’interrogatoire ?

– Excusez-moi, mais je n’étais pas là ce jour-là.

– Tout est dans les rapports du FBI, vous n’avez qu’à les lire, ça nous économisera de la salive à tous les deux.

– Je les ai lus. Et donc vous avez connu et fréquenté le A ? Le 5A ?

Fatigué, il soupira tout en dévisageant la Gordinova.

– Et aujourd’hui vous avez une liaison avec le 5B.

Nicholas se réfugia dans un mutisme las.

– Vous êtes amoureux ? pas de réponse. Une femme amoureuse répondrait tout de suite oui ou non. Les hommes ont beaucoup plus de problèmes avec ça… En Russie comme ailleurs visiblement. En tout cas vous voilà le 5C… alors imaginez que dans…

Elle se tourna vers la pendule qui indiquait 00 h 35.

– … dans dix minutes l’aorte de votre fiancée explose en mille morceaux et que nos amis chirurgiens n’arrivent pas à la sauver… Dans dix minutes, mine de rien, vous êtes à la tête de 6 milliards et 760 millions de dollars…

– Je ne suis pas héritier de la famille Wards.

– Si. C’est un fait.

L’envie de frapper traversa soudain l’esprit de Nicholas.

– Avouez… Pour un journaliste, le coup est parfait, non ?

– Je suis charpentier.

Elle s’attarda quelques secondes sur l’assiette à laquelle il n’avait pas touché.

– Vous n’avez pas faim ? C’est drôle, de voir mourir ces pourritures, moi ça m’ouvrirait plutôt l’appétit.

– Je ne vous permets pas ! Tina n’est pas une pourriture !

– Je ne sais pas, je ne la connais pas.

– « Le processus », comme vous appelez ça, c’est invisible d’après vous ? questionna Nicholas.

– Tant qu’on ne voit rien, on peut dire ça comme ça.

– Tant qu’on ne comprend rien.

– Aussi, confirma-t-elle.

Nicholas se remit à fixer la trotteuse nerveusement tout en continuant sa réflexion.

– Et si on l’opère dans un lieu imperméable à tout, c’est que vous pensez à l’emploi d’armes magnétiques.

– Pourquoi magnétiques ?

– Électroniques ?

– Quand on ne pense à rien, on pense à tout.

– De toute façon l’emploi de telles armes implique la présence de celui qui la manipule.

– Ou « celle », précisa-t-elle avec un soupçon d’exaspération. Le meurtre n’est pas forcément une spécialité masculine. Nous avons acquis le droit de tuer bien avant le droit de voter, c’est même une des premières conquêtes féminines. Il fallait bien commencer par quelque chose, ça a dû nous venir naturellement à force de vous côtoyer.

– Mais pourquoi pensez-vous qu’une femme peut être derrière tout ça ?

– Parce que j’adorerais avoir à la féliciter le jour venu.

Elle se pencha à son oreille.

– J’utilise beaucoup d’hommes, à des fins privées ou professionnelles, mais finalement je crois que j’ai un faible pour les femmes, monsieur Dennac.

Elle se redressa. Nicholas, pris au dépourvu, réfléchissait un instant.

– Mais pour répondre à votre interrogation sur la nécessaire présence physique d’une main derrière une arme, c’est aussi probable qu’improbable. Vous savez comme moi qu’il n’y a pas que les armes qui tuent… il y a les gaz, les virus, bactéries, poisons… Le champ des possibles est infini. Ça vous intéresse ?

– C’est… intéressant.

– Oui… c’est même très intéressant que vous vous intéressiez à notre petit problème… Je sais qui vous êtes, je sais que lorsque vous tenez une proie dans votre gueule vous ne lâchez jamais et je sais aussi ce que ça vous a déjà coûté.

– Vous, en tout cas, vous semblez ne rien avoir oublié.

Cette fois, il se contenta de serrer les poings.

– Artisan, c’est ça ?

– Charpentier.

– Menuisier, charpentier… et moi je suis peintre… Et le moment n’est plus très loin où, comme vous, j’aurai besoin d’une vie plus calme, loin du bruit et de la fureur des imbéciles. Peut-être qu’on viendra me chercher derrière mon chevalet pour résoudre une ou deux fins du monde, j’en ferai une sorte de « hobby », comme vous dites ici. Savez-vous, Nicholas Dennac, pourquoi je suis un officier russe sur une base américaine ?

L’œil rivé sur les minutes et les secondes, Nicholas ne quittait plus la pendule du regard.

– Parce que nous avons pour une fois décidé de croiser nos intelligences… C’est une bonne idée, n’est-ce pas ?

– C’est toujours une bonne idée. Parce que l’ennemi est commun ?

– Oui, malheureusement. Figurez-vous que le capitalisme réunit plus qu’il ne divise.

– Je ne savais pas qu’il restait des nostalgiques du régime communiste dans les rangs des officiers russes, ironisa-t-il.

– Je ne suis nostalgique de rien du tout. Je fais si vieille que ça ?

– Je n’ai pas dit ça.

– Et vous, Nicholas ? Êtes-vous un nostalgique du communisme ?

– Je n’ai jamais été communiste.

– Ce n’est pas ce que raconte votre dossier. Avec force détails d’ailleurs… Activiste de gauche dans les années 60, vous n’avez jamais été très loin de la clandestinité… Vous voyez, moi je suis sûre que vous aimeriez beaucoup démasquer ce génie qui nous nargue, mais aurez-vous envie de mettre un terme à son entreprise ?

Un sourire crispé s’afficha sur le visage tendu de Nicholas.

– Nous sommes d’accord…, fit-elle en sortant une carte qu’elle posa sur la table devant lui. Voulez-vous croiser votre intelligence avec la mienne, Nicholas ? murmura-t-elle dans un demi-sourire plein de sous-entendus.

Il était 00 h 46 et la trotteuse entamait son ultime tour de piste.

– Ne vous méprenez pas, je n’en ai pas après votre fortune.

– Je n’ai aucune fortune.

– Dans trente secondes, direz-vous la même chose ?

Quand la longue aiguille attaqua les dernières quinze secondes Nicholas recroquevilla ses ongles dans ses paumes et les planta profondément dans sa peau.

– Moi, je crois que vous l’aimez, fit-elle en remarquant les blessures qu’il s’infligeait malgré lui.

– Foutez-moi la paix !

Les cinq dernières secondes se déroulèrent dans un silence tel qu’on entendit la pointe de la trotteuse qui frappait aussi fort que le cœur de Nicholas dans sa poitrine.

À 00 h 47 pile, la colonel Svetlana Gordinova se leva dans un grand bruit de chaise et alla ouvrir la porte. Avant de sortir, elle l’observa sur sa chaise, tétanisé, le regard perdu dans le vague.

– Ne vous méprenez pas, Nicholas, je n’en ai pas après votre fortune.



Edwards Air Force Base, désert de Mojave,
Californie, le mercredi 30 octobre, 01 h 17

Nicholas comprit immédiatement, au détour du premier sourire gêné, ce qu’on allait lui annoncer au bout du couloir. On s’écarta à son passage et pas un visage ne vint dissiper cette sale impression qui l’envahissait au fur et mesure qu’il approchait de la sale gueule de la vérité. Le chirurgien et ses assistants trônaient devant la porte du bloc comme des statues de sel. Quand il arriva enfin à leur hauteur, le silence était glacial, de circonstance.

– Monsieur Dennac…, fit le chirurgien, gêné.

– Elle est morte ?

– Monsieur Dennac…, reprit l’homme. Votre… votre fiancée, Mme Tina Wards… se réveillera d’ici vingt-quatre heures.

Nicholas prit un temps avant de réaliser.

– Nous n’avons pas eu besoin de la greffer, le processus ne s’est pas déclenché. Elle a très bien supporté l’opération jusqu’à présent.

Après un instant de flottement et de doute il se tourna, rassuré, vers l’assemblée des têtes d’enterrement.

– Mais pourquoi font-ils ces gueules-là ? fit-il en s’adressant au chirurgien.

– Que les milliardaires puissent échapper à cette machination en cédant au chantage n’est pas forcément une très bonne nouvelle pour le capitalisme, monsieur Dennac.










Début novembre

La rumeur qui, de démentis en confirmations, se répandit de rédaction en rédaction, de réseaux sociaux en comptoirs de bistrots, finit par se transformer en véritable information le jour où une photo de Mme Tina Wards rentrant chez elle en civière fut prise et publiée. La milliardaire était vivante et c’était uniquement parce qu’elle avait cédé au « chantage ». La conclusion logique qui éclatait aux yeux de tous était qu’une issue était donc possible. Immédiatement la presse décréta que cette « solution » allait simplement coûter la moitié de sa fortune au capital mondial.

Le lendemain matin, toutes les Bourses sans exception s’effondraient et l’on dut procéder dès le milieu de la matinée à la suspension des cours puis à leur fermeture temporaire. Une cohorte de ministres aux mines rassurantes se mit à défiler sur les écrans du monde entier, à l’issue de réunions de crise où chacun rabâchait des discours analgésiques pour rassurer des foules qui ne comprenaient pas pourquoi « saigner à blanc » les riches posait un tel problème à l’économie mondiale.

Pendant que ces politiques tentaient de rassurer, des économistes de renom se chargeaient d’affoler la planète. Ces « spécialistes » affirmaient dans de confuses explications que ces violents flux financiers allaient déséquilibrer les marchés et seraient fatals à « l’architecture » de l’économie dite globale. D’autres économistes – classés dans le camp des « progressistes », autrement dit de la gauche – répandaient bien entendu l’exact contraire. Pour eux, il était clair que ce soudain tsunami de liquidités dans l’économie internationale allait bénéficier à tout le monde et aux États en premier. Des États qui déguisaient leur joie sous d’habiles mises en garde purement formelles et factices. De plus, ce miracle financier était inédit car il ne générait aucun prêt, aucune dette et donc aucun intérêt. Du jamais vu depuis l’invention de l’économie de marché.



The Wards Villa, Napa Valley, Californie,
le dimanche 9 novembre

Pour sa convalescence, Tina Wards, encore milliardaire de moitié, avait accepté de se replier sur sa maison de Napa Valley. Les obligations médicales qui lui étaient imposées étaient strictes. Par extension amoureuse Nicholas était donc invité à habiter à la Wards Villa sur les recommandations de l’agence fédérale. Une « obligation » qu’il acceptait difficilement tant la vie lui était insupportable dans cette maison immense et déserte, conçue et décorée pour des revues et des goûts de luxe qui n’étaient définitivement pas les siens.

Dans sa chambre, Tina, faible et alitée, était surveillée 24 heures sur 24 par des services médicaux qui avaient transformé le premier étage en clinique privée. Nicholas y avait des horaires de visite restreints : une petite heure en fin de matinée, et une grande heure en fin d’après-midi. Comme personne ne réclamait sa présence dans l’enceinte même de la maison, il avait décampé et investi la fameuse cabane des sept nains qu’il avait construite au fond du parc quelques mois plus tôt. Les deux premiers jours il s’était occupé tant bien que mal en remettant en état le jardin potager. Le troisième jour, après une matinée d’ennui, il embarqua sur le petit lac à bord de la barque qui n’avait certainement jamais servi à personne.

Sur cet esquif de dessin animé, il tournait surtout en rond dans sa tête, en ramant seul à bord de ce cerveau qui n’avait plus véritablement fonctionné depuis des lustres. Les événements qui tourbillonnaient autour de lui depuis le mystérieux décès de Tom Wards revenaient se cogner et rebondir dans son crâne en ordre dispersé. Lui, qui jusqu’à présent était resté dans le rôle rassurant du charpentier et de l’amant, bataillait contre lui-même pour se décider ou non à franchir le Rubicon, pour se décider à revenir ou non à son métier originel, à sa passion : l’enquête journalistique.

Il ramait doucement et les pales des rames effleuraient la surface lisse du lac où flottaient les nénuphars, où coassaient les crapauds et où filaient les ondulations de quelques serpents. Depuis sa mise à pied du journal, il avait bien écrit ici ou là quelques articles publiés dans des blogs sur le site du Daily Evening mais c’étaient plus des billets d’humeur politique. Depuis 1994, son métier de charpentier, qui lui rapportait bien plus que son ancien emploi de journaliste, l’avait comblé. Avec toutes ces années loin de l’actualité, il avait oublié l’odeur du crime et du sang qu’il aimait tant pister dans sa vie d’avant.

Bien sûr, aucune grande affaire criminelle n’était passée inaperçue à ses yeux mais ce n’était plus qu’en amateur éclairé qu’il suivait désormais la scène de crime américaine. Et puis remettre ses pieds dans les croquenots de l’enquêteur n’était pas sans douleur. Sa dernière investigation l’avait laissé trop longtemps sur le carreau. Vingt années de travaux manuels dans la menuiserie n’avaient pas été de trop pour effacer ce lourd traumatisme.

Il ramait doucement et sous l’ombre obscure des immenses branchages il disparaissait corps et bien dans la noirceur de ses pensées. Sous l’eau sombre, il revoyait flotter les fantômes de son ancienne existence. Parmi eux un cadavre remontait des fonds et son visage diaphane affleurait sous la surface. Alors Nicholas Dennac suspendit son geste et releva ses rames au-dessus de ce cimetière aquatique où les cauchemars du passé flottaient entre deux eaux. Soudain, sous ce cloaque, il reconnut le visage blafard d’une jeune femme qui le fixait, le visage de Betty Jane.

Les rames en suspension au-dessus des abysses tremblèrent un instant. Brutalement il serra les poignées et les pales frappèrent le miroir liquide qui se brouilla en emportant ses sinistres habitants dans le bouillon.

La barque filait maintenant bon train vers la terre ferme et Nicholas vers sa terre promise, vers sa vie dont il avait quitté les rivages au début de l’année 1994.



The Wards Villa, Santa Helena, Napa Valley,
Californie, le lundi 10 novembre

Le matin du quatrième jour, Nicholas avait envoyé balader l’agent Torres Nilo et son poisson-pilote pour s’engouffrer dans son vieux pick-up et s’enfuir de la villa. Quelques instants plus tard, il filait au vent frais de la Baie vers le domicile de son vieux complice Marty Baum, à Cupertino, au cœur de la Silicon Valley.

À l’intérieur de la petite maison, Nicholas constata qu’on avait cassé les murs pour élargir toutes les portes afin que Marty puisse y circuler librement. Il l’avait rejoint dans son bureau. C’était une pièce conçue autour de son gros corps où les reliefs des aliments passés et pourris voisinaient avec la fraîche nourriture du temps présent. Cette couche alimentaire tapissait dossiers, étagères, tables, tapis de souris et autres claviers qui composaient le capharnaüm ergonomique et pantagruélique du Pulitzer 2008.

Tandis que Marty était plongé dans la relecture d’une photocopie couleur du fameux courrier bleu nuit adressé à Tina Wards, Nicholas examinait à ses côtés un site Internet sur l’écran gras d’un vieil ordinateur poussif.

– Tu habites Cupertino, à cinq cents mètres du siège d’Apple, et tu te trimballes toujours des bousins du XXe siècle ! maugréa Nicholas en essayant de faire fonctionner une vieille souris récalcitrante.

– Ça marche très bien !

– Non, la souris est bloquée et elle pue, en plus !

– Donne.

Un soupir et Nicholas tendit la vieille souris blanche qui avait, au fil des années, perdu sa couleur originelle pour tirer vers le gris jaune. Marty la porta illico à sa bouche, sortit sa grosse langue baveuse et entreprit d’en faire la complète toilette. Après l’avoir léchée sous toutes les coutures, il la goba une fois puis deux avant d’admirer fièrement le résultat de son nettoyage express.

– Impeccable.

Il sortit quelques mouchoirs en papier d’une boîte qui traînait là et essuya la bave qui dégoulinait du corps visqueux du petit rongeur informatique.

– Tu vois comme papa s’occupe bien de toi ! murmura-t-il avant d’embrasser tendrement le museau de son animal de compagnie. Propre comme un sou neuf !

Et il le tendit à Nicholas qui appréhendait le retour nauséabond et collant de l’enfant prodigue.

– Quoi ? T’es dégoûté ?

– Oui, fit Nicholas en saisissant courageusement le corps de la fraîche et pimpante petite bête.

– Essaie.

Immédiatement l’icône se mit à galoper comme au premier jour sur le vieil écran et Nicholas put parcourir la longue liste des cardiologues de la Baie.

– Tu vois ! Et tu voudrais que j’aille encore enrichir les héritiers de cet enfoiré de Jobs ! Pauvre comme Job ! Mon cul, oui ! Bon… t’en es où avec les cardiologues ?

– J’en ai cent dix-huit en comptant tous les comtés de la Baie, fit Nicholas.

– Sélectionne un vieux. Il nous faut quelqu’un qui ait de l’expérience.

– Il n’y a pas leur âge dans les pages jaunes !

– Dans le couloir, par terre, il y a des vieux annuaires des années 70…

Quelques instants plus tard, Nicholas, revenu avec ses bottins, comparait les cardiologues inscrits sur l’écran avec les cardiologues inscrits dans les anciens annuaires en papier.

– J’en ai quatorze.

– Choisis-en un près d’ici.

Les chairs de Marty, repliées sur elles-mêmes en boudins épais, tapissaient les deux tiers de l’habitacle du vieux pick-up et Nicholas avait dû se recroqueviller sur son siège pour pouvoir conduire. La voiture arpentait doucement les petites rues qui grimpaient vers le mont Bielawski dans les Santa Cruz Mountains au-dessus de la Silicon Valley. Au fur et à mesure, les habitations se raréfiaient au profit de la nature sauvage des collines. Enfin, au détour d’un virage, un petit ranch vert marquait la fin de la civilisation. Le pick-up s’arrêta dans la cour silencieuse, face au corral où s’ennuyaient une jument et son poulain. Une fois le moteur éteint, la rumeur rappelait qu’on n’était pas dans le désert mais bien au-dessus d’une des vallées les plus peuplées, les plus industrieuses, les plus géniales et les plus riches au monde.

– Il faudrait être plus précis, fit le vieux cardiologue derrière les verres épais de ses lunettes noires.

– Rupture de l’aorte est la seule information dont je dispose, répliqua Nicholas assis aux côtés de Marty dans d’inconfortables fauteuils d’une autre époque.

La lumière forte du soleil frappait sur des stores orange sans doute fermés depuis des lustres. L’intense luminosité des lamelles de plastique créait dans le petit cabinet du professeur Clark Lancecum un halo de lumière irréelle. C’était comme une couleur rouge sang qui transformait les êtres humains présents en créatures d’un mauvais film d’horreur de série Z des années 50.

– J’ai regardé sur Internet mais je ne suis pas spécialiste, reprit Nicholas.

– Si vous avez regardé sur Internet vous devez sûrement être beaucoup plus calé que moi ! La rupture aortique peut être causée soit par une pathologie interne du patient, soit par une intervention extérieure : un choc, une intrusion accidentelle ou intentionnelle. Sorti de là, tout est possible : de l’artériosclérose classique des artères coronaires à une embolie, à une électrisation ou encore à un exercice violent type sportif ou sexuel. Je pourrais continuer comme ça pendant une heure ou un après-midi, mais si vous parlez d’une rupture aortique programmée pour surgir à la minute près…

– À la seconde près…

– À la seconde près qui plus est… dans toute ma carrière, et elle est longue, désespérément longue, je n’en ai jamais rencontrée. Maintenant, sans être prophète, l’intervention extérieure me semble tomber sous le sens.

– Mais comment une intervention extérieure peut-elle toucher une zone intérieure sans… sans aucune intervention ?

– Je ne suis pas très éclairé dans le domaine des armes mais, dans le monde chirurgical, plusieurs systèmes de laser ont été développés qui touchent, incisent, interviennent sans qu’il y ait de contact concret, du moins au sens où nous l’entendons aujourd’hui… ou plutôt hier. Sans dire de bêtises, le laser est un procédé opérationnel qui date de plus d’un demi-siècle, c’est vous dire où nous devons en être aujourd’hui en termes de technologies assistées à distance. Nous pouvons être branchés et débranchés de partout, n’importe où et tout le temps. Si on pouvait faire une photo depuis cette fenêtre sur la vallée qui s’étale à nos pieds et que cette photo puisse révéler le nombre de connexions filaires, hertziennes, WiFi, Bluetooth, électromagnétiques, satellitaires, civiles et militaires, publiques, privées ou artisanales et j’en passe… je suis bien certain que cette image ne serait plus qu’une tache unie où tout témoignage de l’activité humaine aurait disparu sous un enchevêtrement inextricable. Des systèmes invisibles, indétectables, existent et sont opérationnels, mais vous devez en savoir bien plus là-dessus que je n’ose moi-même l’imaginer. La seule chose que je peux vous certifier, c’est que l’aorte est un gros tuyau très résistant, assez élastique comme tout tissu humain et, dans l’hypothèse d’un sujet sain, il faut y aller de bon cœur pour provoquer une lésion, voire une rupture de ce tuyau, conclut le cardiologue.

Les deux interlocuteurs acquiescèrent avec scepticisme, noyés dans le halo rougeoyant de l’antique cabinet.

 

Adossés au corral où la jument excitée par leur présence tournait en rond avec son poulain, Nicholas et Marty admiraient le panorama imprenable sur toute la baie de San Francisco avec la Silicon Valley qui s’étalait à leurs pieds au premier plan. Le temps était magnifique et, à part l’inquiétant nuage brun de la pollution atmosphérique, rien ne venait gâcher cette carte postale grandiose.

– Comment va-t-elle ? s’enquit Marty.

– Les médecins ont pratiqué des analyses pendant une semaine et ils trouvent qu’elle récupère étonnamment vite et qu’elle a même une excellente santé pour quelqu’un qui a constamment vécu sous psychotropes. C’était quand même une opération qui a duré six heures.

– Je ne comprends pas comment ils peuvent être sûrs et certains que le « processus » ne s’est pas déclenché alors qu’elle a été opérée dans un lieu soi-disant « imperméable ».

– Elle était bardée de capteurs, de sondes et d’autres appareils qui n’avaient rien à voir avec la technologie médicale nécessaire à l’opération. Et aucun de ces systèmes ne s’est déclenché.

– Elle sait ce qu’on lui a fait ?

– Parfaitement, elle est totalement lucide. D’ailleurs elle n’a jamais été aussi lucide de toute sa vie, elle a tout arrêté.

– Comment ça ?

– Elle ne prend plus rien, sous aucune forme que ce soit. Mais je ne pense pas que le choc vienne de son opération, je pense que c’est plutôt la peur qu’elle a eue de mourir. D’ailleurs c’est certainement l’émerveillement de se voir ressusciter qui a créé ce contrecoup.

– Tu vis chez elle ?

– C’est provisoire.

– Arrête-moi si je me trompe mais ça fait quand même un moment que tu n’avais pas eu une relation provisoire aussi longue, non ?

– C’est provisoire.

– Décidément tu attires les folles.

– Ce n’est pas moi qui suis allé la chercher !

– Je sais, mais la dernière fois non plus…

Comme l’après-midi ne faisait que commencer, Nicholas décida que pour en savoir plus dans le domaine aortique il fallait aller dénicher Milton Simgran le long du front de mer. C’était le bon moment pour requérir ses services.

Pendant plus d’une heure, derrière le volant de son pick-up, il longea les boulevards le long de l’océan, du nord vers le sud, puis du sud vers le nord. Les iris de Marty étaient chargés d’inspecter les bancs publics tandis que Nicholas se chargeait des trottoirs. Au bout d’une heure de ce régime, ils finirent par débusquer la silhouette statufiée du retraité à Sharp Park. La sculpture était soudée sur un banc, face à l’océan, au coin de Salada et de Beach. En s’approchant, ils le découvrirent noyé dans la léthargie profonde d’une ronflante sieste. La tête était lourdement affalée vers une revue de golf ouverte sur ses genoux et dont les pages humides battaient au vent marin.

– Le serpent de mer… mais… il fait du golf finalement ? s’étonna Marty en le découvrant ainsi bavant sur une double page pleine de putts.

– Je ne crois pas.

– J’espère vraiment mourir avant la retraite, lâcha Marty, consterné par le triste spectacle.

Aux commissures des lèvres du retraité un filet de bave volait au vent. Le bruit de la conversation n’ayant réveillé aucun de ses sens, il fallut que Nicholas l’agite vigoureusement pour que l’ex-légende du FBI finisse par entrouvrir tant bien que mal des yeux injectés de substances diverses et variées qui teintaient ses globes d’une couleur qui allait du brun violacé jusqu’au vert kaki. Il s’y prit à plusieurs fois pour relever sa pesante figure salée par les embruns venus des lointains rivages de la Chine.

– Putain…, balbutia-t-il en découvrant la belle paire d’hommes qui l’observaient, impassibles.

– Salut Milton ! fit Marty, la trogne illuminée d’un sourire maléfique.

– On a besoin de toi, ajouta Nicholas.

– Putain, Marty Baum… T’es pas encore mort ? lâcha Milton, la lippe béante de stupéfaction à la vue de l’obèse.

– Le croque-mort n’a toujours pas ma taille. Alors ça y est, finalement tu t’es mis au golf, Milton ! C’est pas trop tôt !

– Tu te souviens que je voulais faire du golf, Marty ?

– Bien sûr…

– Et pourtant je ne fais pas de golf, Marty.

– Eh bien alors qu’est-ce que tu fous sur ce banc avec ce magazine ?

– Je m’intéresse au golf, c’est tout.

– Tu t’intéresses ?

– Oui, en attendant.

– Quoi ?

– La même chose que toi, Marty.

– Bon, je ne veux pas gâcher vos passionnantes retrouvailles mais je t’ai dit qu’on avait besoin de toi, Milton, insista Nicholas.

– Je suis à la retraite.

– Ça tombe bien, on a besoin d’un vieux.

L’improbable trio délaissa les facilités du véhicule automobile pour tirer des bords vent de travers tout le long du littoral balayé par les rafales tièdes d’un Pacifique déchaîné. Marchant en crabe, les trois hirsutes remontèrent ainsi le flot des souvenirs. Deux heures plus tard, exténués par leur exploit, ils se remirent de leur exercice au comptoir du Benno’s.

Les trois cow-boys s’installèrent le long d’une piscine de whiskey et le premier à vaciller du bout de son plongeoir fut le gras.

– Je ne peux pas imaginer que ça fasse dix-huit ans ! lâcha Marty.

– Si, c’était bien en 1994, l’année de ma promotion. Je m’en souviens parfaitement parce que c’est avec cet argent que je m’étais acheté ma voiture. Ils faisaient des rabais chez Stewart, précisa Milton.

– En 94… j’étais venu te voir pour ?… demanda Marty.

– Pour Cointelpro, fit froidement Milton.

– C’est ça, « les meurtres de Cointelpro en Californie du Nord »…

– Mais tu faisais partie de Cointelpro ? demanda Nicholas à Milton sur un ton soudain désagréable.

– Ah ça, mon gars… j’en ai fait des conneries dans ma vie, beaucoup d’ailleurs ! Mais Cointelpro, jamais ! J’ai peut-être travaillé pour le FBI dans des temps assez sombres et pour des saloperies notoires mais j’ai quand même eu un minimum de conscience politique pour ne jamais aller frayer avec ces enfoirés !

– « Les meurtres de Cointelpro en Californie du Nord », lâcha Nicholas dans un silence de cathédrale. C’est la meilleure, ça ! Et il a répondu à tes questions ? demanda-t-il à Marty sur un ton soudain arrogant. Tu ne te foutrais pas un peu de ma gueule par hasard ? insista-t-il en ne baissant pas de ton. Et puis pourquoi vous parlez de ça juste devant moi ? C’est quoi ce sketch ?

– Je parle de ça exprès, figure-toi ! Exprès parce qu’un abruti nommé Nicholas Dennac est venu me voir avec sa copine fin 1993 pour me demander ce que je savais sur le Cointelpro ! répondit Marty sur le même ton. Tu ne te souviens pas ?

– Et c’est lui que tu es allé voir ?

– Eh bien oui. Quand un ami me demande des renseignements, moi, je vais voir d’autres amis pour obtenir ces mêmes renseignements ! Ça t’étonne ? Ce n’est pas comme ça que tu faisais du temps où t’étais encore un bon journaliste ?

– Et qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

D’un coup sec Milton vida son verre et se prépara à partir. Marty l’en empêcha d’un geste autoritaire.

– Reste, il faut qu’il sache, c’est une occasion qui ne se représentera plus.

Nicholas fixa d’abord Milton, avec l’œil de celui qui va basculer du mauvais côté des choses puis il se tourna vers Marty, avec l’œil de celui qui va commettre l’irréparable bêtise de taper sur un ami de trente-cinq ans.

– J’ai l’impression, Marty, que tu fais ça parce que tu as envie de me dire des choses que visiblement tu m’as cachées pendant des années, alors je m’étonne.

– Eh bien les journalistes, les vrais je veux dire, ont des sources qu’ils ne révèlent à personne, même pas à leur femme, vois-tu. Ça t’étonne, ça ? Tu ne le savais peut-être pas du temps où tu grattais le papier pour le journal de ton beau-père ?

D’un seul coup, Nicholas, furieux, se jeta sur Marty en le saisissant au col. Le visage de Marty vira au rouge magenta quand la voix calme de Milton retentit.

– Ah si, il y a bien un détail de 1994 dont je me souviens.

Les deux hommes cessèrent tout mouvement mais la main de Nicholas serrait toujours la gorge de Marty qui transpirait à grosses gouttes.

– C’est du soir où j’ai dû aller chez toi, là-bas, dans ta maison flottante pour t’arrêter.

Nicholas conserva son étreinte.

– C’était bien en 1994, non ? En février… quelque chose comme ça…

Cette fois les doigts de Nicholas se détendirent et le sang de Marty redescendit de la tête vers le cœur.

– Le 12, fit la voix blanche de Nicholas.

– C’est ça, le 12. Tu vois, finalement, on a bonne mémoire tous les deux.

– C’était toi ?

Milton acquiesça.

– Je me disais bien…, murmura Nicholas.

– Tu te disais bien quoi ? fit Marty.

– Je me souvenais bien que j’avais vu sa sale gueule quelque part…, fit soudain Nicholas en dévisageant Milton. Alors c’est lui, l’enculé qui m’a arrêté en 1994 ?

– Oui, l’enculé qui t’a sauvé la vie, c’est moi.

– Et c’est ça que tu voulais que je sache, Marty ?

– Oui, c’est ça. Je voulais que tu saches qui t’a sauvé la vie ce soir-là.

– Pourquoi ?

– Pour pouvoir le remercier le cas échéant.

Nicholas examina brusquement Milton comme s’il le découvrait pour la première fois. La révélation le troubla profondément et il le scruta avec méfiance.

– Alors comme ça, quand je te demande où est-ce qu’on s’est déjà vus, tu me réponds que c’est au centre de désintox de Mendocino… la main dans la main à l’accueil des nouveaux par les anciens…, ironisa Nicholas avec un regard menaçant.

– J’ai dit ça pour dire quelque chose.

– Saloperie ! rétorqua fermement Nicholas en prenant à son tour Milton par le col de sa chemise.

– Stop ! Il ne serait pas venu à l’époque, tu ne serais sûrement pas assis à ce comptoir, si tu vois ce que je veux dire ! Il t’a sauvé la vie ce jour-là ! fit Marty qui tentait de calmer le jeu.

– Et qui t’a demandé de venir m’arrêter ?

– Le pape, ducon ! asséna Milton d’un ton sec signifiant qu’il n’en dirait pas plus. Et puis, lâche-moi maintenant, ça suffit ! rajouta-t-il menaçant.

– Un jour je saurai qui t’a envoyé ce jour-là.

Nicholas hésita puis détendit son étreinte et Milton se dégagea.

– Bravo, c’était une super bonne idée, Marty ! ajouta Milton, furieux.

Nicholas dévisageait Milton qui le lui rendait bien tandis que Marty les observait. Ceci prit un temps certain, tandis que derrière le bar le patron peignait tranquillement sur son tableau noir le menu du soir.

– Peut-être qu’il aurait mieux valu qu’aucun enculé ne vienne me sauver la vie…, balbutia Nicholas.

Le calme gêné qui suivit permit à Nicholas Dennac de se présenter à son tour au bord du plongeoir pour admirer au fond de son verre la surface dorée d’une piscine de malt où il se laissa lentement basculer.

– Mais on est forcément obligé de revenir à 94 ? fit Nicholas en avalant sa première tasse.

– Non… mais on se souvenait de la dernière fois où on s’était retrouvés comme ça, tous les deux, se justifia Marty.

– Oui, c’est ça, bien sûr… Arrêtez de me prendre pour un con ! Merci… Merci Milton. C’est ça qu’il faut que je dise, je suppose ?

Milton reçut le remerciement avec un hochement de la tête.

Comme la tension ne redescendait pas, Marty commanda une nouvelle tournée, puis une nouvelle nouvelle tournée et les trois nageurs entamèrent ainsi plusieurs longueurs, chacun dans sa ligne de whiskey. Mais alors que Milton et Marty avançaient au coude à coude dans la course aux souvenirs, Nicholas resta en retrait, les oreilles sous la ligne de flottaison, à l’écart du clapot lointain de la conversation. Chaque morceau du passé qui s’échappait venait flotter dangereusement devant lui comme la pointe émergée d’un iceberg. Et pour ne pas heurter de plein fouet ces gros glaçons il s’évertuait à les contourner à grand renfort de lampées de whiskey.

Ainsi, petit à petit, il perdit pied sans que ses partenaires s’en aperçoivent. En coulant lentement dans les volutes sombres de l’oubli, Nicholas Dennac croisa un visage oublié depuis ce 12 février 1994. Cette nuit froide où un soi-disant agent du FBI vint chez lui pour l’arrêter et l’enfermer au fond d’un bureau bidon, au milieu de nulle part. Cette nuit froide où Milton Simgran vint chez lui pour l’arrêter et l’enfermer au fond d’un bureau bidon, au milieu de nulle part.

Et en coulant vers le cul de son verre de Jim Beam, il croisa le doux visage livide de Betty Jane Keller.



Les chiottes du Benno’s, San Francisco,
Californie, le mardi 12 novembre

Un froid fulgurant tira Nicholas des limbes de l’inconscience. C’était une cascade d’eau glacée qui ruisselait depuis ses cheveux jusqu’au bas de son dos en ressuscitant au passage son masque de mort vivant.

– Il est d’accord à une condition ! lança Marty enthousiaste.

– Quoi ? fit Nicholas qui essayait de rassembler ses esprits tout en découvrant les visages de Marty et Milton dans le joyeux décor des chiottes du Benno’s.

– Pour le légiste, il est d’accord pour nous aider ! Mais il pose une condition.

Nicholas cligna fortement des yeux pour faire le point sur l’impassible faciès de Milton Simgran.

– Je suis d’accord si…

– Si ? interrogea Nicholas.

– Si tu m’emmènes à Cameron Park, fit le retraité d’un ton péremptoire.

– Qu’est-ce qu’il y a à Cameron Park ? demanda Marty.

– Ma mère, conclut Nicholas accablé, trempé, transi.



Oakland, Californie, le mardi 12 novembre

Adrian Hackney, le médecin légiste, était professeur à l’université de Berkeley. C’était là qu’il avait autopsié le corps de Tom Wards dans le plus grand secret à la demande de l’administration fédérale. Hackney habitait du côté d’Oakland et, malgré l’insistance de Milton, il refusa le moindre rendez-vous. Comme Nicholas avait demandé à Milton de ne pas le lâcher, l’ancien agent campa devant le domicile du professeur nuit et jour, ce qui finit par excéder le vieux Hackney qui vint le menacer de contacter le FBI. La menace porta ses fruits et eut pour effet immédiat de faire décamper la Chevrolet mauve et son conducteur. Milton ne s’avoua pas vaincu pour autant et grâce à ses vieilles connaissances à l’université, il remonta ses filières pour trouver le nom de la jeune étudiante qui assistait le professeur lors de l’autopsie nocturne de Tom Wards.

Le soir même, dans le minuscule salon de la Betty Jane, Nicholas avait demandé à Milton de passer afin de comparer avec lui les vertus bienfaisantes de la Queen Elizabeth Kush et de l’Orange Velvet, à soixante dollars les quatre grammes. C’est ainsi qu’au fond des fauteuils toujours aussi raides défoncés que leurs occupants, la conversation vint sur cette jeune assistante. Nicholas, étonné, sursauta et fit répéter Milton.

– Ben quoi ? Kaleena Dylan, je te dis, fit Milton d’une voix d’outre-tombe.

Nicholas avait bien entendu et ne put s’empêcher d’esquisser un léger sourire que son acolyte ne remarqua pas. Le jeune retraité du FBI était trop fasciné par le bruit lancinant des ronflements de Tina Wards qui dormait sagement dans la chambre, à la poupe de l’embarcation.

– Elle habite ici maintenant ? demanda Milton, intrigué.

– Et tu veux qu’elle habite où ?

 

Le lendemain matin, Tina avait, comme à sa récente habitude, dressé la table du petit déjeuner. Rien ne manquait à cette image d’Épinal : ni les volutes de fumée qui planaient au-dessus des œufs au bacon, ni son café imbuvable, ni le tablier qui ceinturait la délicieuse taille de la maîtresse de maison attendant son homme sur le seuil de la cuisine.

Dehors, des milliards attendaient cette femme, des armées de domestiques étaient payées par ses services à ne rien faire dans de gigantesques demeures vides qui lui appartenaient aux quatre coins du pays, mais Tina avait décidé de se concentrer sur l’impeccable gestion des 33 m2 de cette ridicule embarcation pourrie. C’était pour elle comme un stage initiatique, un sésame qui lui permettrait de pénétrer le monde merveilleux de la perfection ménagère américaine. Depuis sa convalescence elle menait désormais une vie saine et avait même mis entre parenthèses ses obligations sexuelles. Le matin, elle s’occupait de son homme et puis elle allait passer ses journées à San Francisco, au bureau de Wards Steel. Là, au sommet d’une tour sur l’Embarcadero, son fondé de pouvoir, Dailey Clark, l’initiait à marche forcée à la reprise en main du groupe de feu son époux. Le soir, elle rentrait tôt pour préparer le dîner à son travailleur fourbu (l’homme) qui n’avait plus qu’à mettre les pieds sous la table.

Tirée à quatre épingles, Tina avait changé de garde-robe des pieds jusqu’à la tête. Elle qui ne choisissait ses vêtements que sur les pages les plus trash des magazines people, avait viré de bord à 180 ° et semblait désormais sortie tout droit d’un épisode de Desperates Housewives. En face d’elle, au bout du couloir, son ours brun tapi dans la pénombre observait cette Américaine modèle, même si les excès de la veille l’empêchaient d’ouvrir suffisamment les paupières pour admirer le sourire étincelant de sa chère et tendre qui se languissait de lui sous les doux rayons d’un soleil matinal. L’animal poilu qui grattait nonchalamment de pendantes parties génitales se tenait dans une immobilité vacillante. Les nausées tenaces du matin l’obligeaient à s’agripper à la patère d’un portemanteau pour maintenir un équilibre mal assuré malgré une mer d’huile.

Comme elle se trouvait malencontreusement sous le vent, Tina sentit immédiatement que son fauve nu s’était mis en branle et approchait à pas lourds. Courageuse, elle affronta ses effluves sans bouger une narine ni ciller. Elle ne fit pas un geste de recul quand les babines baveuses de l’animal s’accouplèrent lourdement à ses délicates lèvres maquillées de frais. Bâillonnée par la viscosité des liquides, tétanisée par la rencontre des solides et asphyxiée par les vapeurs gazeuses, Tina tenait bon grâce à une apnée salutaire. Elle tenait bon car elle avait décidé de se battre contre elle-même pour passer avec brio tous les exercices indispensables à l’obtention du brevet de femme au foyer. C’était le défi le plus important et certainement le plus improbable de sa courte existence.

Pour Tina 2.0 qui succédait à Tina 1.0, l’argent ne faisait désormais plus tout.

Elle qui se sentait si sale, si impropre, si crottée de l’intérieur, avait reçu l’invraisemblable diagnostic des médecins militaires comme la Vierge avait accueilli l’Annonciation : « Vous n’avez rien, tout va bien », lui avait-on affirmé à plusieurs reprises. « Rien… »

Tina Wards mit plus de temps à se remettre de cette nouvelle que de l’opération en elle-même. Comment se pouvait-il que, avec tant de noirceurs accumulées dans ses entrailles, tant de poisons mélangés à son sang, la médecine qui avait fouillé au plus profond de son corps avec tous les attributs de la technologie moderne n’ait rien trouvé d’autre à dire que : « Rien… » ?

Où avaient coulé ces immondices qui la remplissaient : ces drogues, ces alcools, ces foutres, ces viols d’un autre âge, ces mauvais sucres, ces mauvaises graisses, ces mauvaises pensées, ces mensonges aux autres et à elle-même, ces trahisons à sa mère et de son père, ces blessures intimes, ces traumatismes ? Où avaient coulé ces vices qui la constituaient depuis l’enfance ? « Rien… » Où tout cela avait-il disparu ? Dans quelle fange ? Aucun tissu, aucun organe, aucune fonction n’était atteinte. Le mal était passé sans s’arrêter, sans faire de dégât et avait laissé le corps du délit aussi propre, aussi neuf qu’au premier jour. Une seconde vie dans un second corps pouvait commencer, c’était la seule explication.

Et si l’ancienne Tina Wards avait su montrer un courage héroïque pour supporter tous les tristes mâles qui avaient jalonné son ascension sociale, la nouvelle Tina Wards était résolue à en faire preuve à nouveau pour retourner dans le droit chemin.

Une fois assis, l’ours engloutit sa pitance et son immonde café avec plaisir sous le regard bienveillant de sa femme. Le ventre plein il alla le vider, avant de vider les lieux. Sur le seuil du domicile conjugal, sa femme l’embrassa, bien que ce ne soit ni sa femme ni le domicile conjugal. Puis, heureux, il partit emportant avec lui l’ensemble de ses effluves personnels.

Tandis qu’elle le contemplait s’éloigner en titubant, elle put enfin libérer ses frêles narines du torchon protecteur qui la préservait des émanations masculines. Alors un sourire radieux illumina le pâle visage de la ménagère qui commençait à retrouver toutes ses couleurs.

L’animal à la démarche improbable n’eut que quelques mètres à faire, quelques pontons à traverser les pieds dans la vase avant d’arriver à destination. Là, devant la porte de la ruine flottante de Toni Dylan, il frappa.

– Café ? demanda Toni en ouvrant.

Nicholas se plia en quatre et se glissa à l’intérieur.

– Café, grommela Nicholas.

Il s’assit à la table « faite maison ».

– Qu’est-ce que tu lui veux, à Kaleena ? fit Toni tout en fourgonnant dans ses placards.

– J’ai besoin de lui parler, un renseignement pour un article que j’écris.

Toni se figea de surprise.

– Tu t’es remis à écrire ?

– Pas encore. Mais ce n’est pas impossible qu’un jour je m’y remette.

– Un article ?

– Une envie.

– Ça va… ne raconte pas de conneries ! Pour que tu t’y remettes, c’est qu’il y a forcément quelque chose de sérieux !

– C’est possible.

– Tu fais chier, Nicholas ! Raconte !

– Impossible.

Vexée, Toni balança son café dans le filtre et jeta un bol d’eau dans le réservoir opaque de la cafetière qu’elle mit en route. Une seconde plus tard elle était déjà assise en face de Nicholas.

– Et ma fille a quelque chose à voir avec ça ?

– C’est possible.

– Écoute, mon grand, t’arrêtes avec tes possibles et tes impossibles parce que là, tu me fatigues ! Elle n’est pas en danger au moins ?

– Non, rassure-toi. C’est juste une ou deux questions sur son boulot à l’université.

– Elle a fait une connerie ?

– Mais pourquoi veux-tu qu’elle ait fait une connerie ? Elle travaille dans un département qui m’intéresse et je cherche des renseignements sur le programme des cours dispensés par un de ses professeurs.

– Ouais…, fit Toni toujours sceptique.

– Tu aurais un fond de quelque chose pour accompagner ton café ?

– Ouais…

Elle mit un certain temps avant de se lever pour aller récupérer une bouteille et verser deux verres de bourbon.

– Et l’autre dingue ?

– Quoi ?

– Elle a élu domicile ici ?

– Elle est en convalescence.

– Ah ouais ?

– Oui.

– Vu ce qu’elle s’est enfilé, ça risque de durer un temps certain.

– Elle va déjà beaucoup mieux, elle travaille maintenant.

– Ah ouais ?

– Oui, elle a repris les affaires de son mari.

– À la voir balayer la vase dès l’aube autour de ta coque pourrie, j’ai plutôt l’impression qu’elle ne va pas très bien.

– C’est une impression.

– Ouais…T’avoueras quand même qu’il faut être sacrément secoué pour venir se terrer dans ce cloaque alors que Madame est proprio d’un palace à un quart d’heure d’ici !

– C’est un choix personnel.

– C’est ça… c’est bien ce que je dis, elle est secouée.



Terrasse du restaurant du Women’s Faculty Club,
University of Berkeley,
Californie, le lundi 18 novembre

Nicholas prit rendez-vous avec Kaleena Dylan le lundi midi avant ses cours. La jeune étudiante accepta de le recevoir en délégation avec Marty et Milton à l’ombre des parasols blancs du petit restaurant terrasse situé sur le campus arboré de l’université de Berkeley.

Kaleena s’entendait à merveille avec Nicholas car ils partageaient ensemble le funeste privilège d’avoir été des enfants de la Waldo Coop. Ils n’étaient certes pas de la même génération puisque trente années les séparaient, mais ils étaient en quelque sorte issus du même moule, et comme les autres gosses de Waldo ils se reconnaissaient facilement les uns les autres dans cette grande fratrie improbable. Une jeunesse en forme de parcours initiatique conférait à chacun une vraie maturité mâtinée d’une ouverture d’esprit et d’un besoin de transgression qui faisaient des anciens gosses de la Waldo Coop des personnalités complexes.

Le transgressif de Kaleena Dylan se situait dans son attirance sans bornes pour la photo de nature morte. Par nature morte, il s’agissait en l’occurrence de clichés de cadavres. Une passion née à l’âge de huit ans quand la jeune Kaleena avait découvert le magnifique corps nu et sans vie d’une jeune femme qui flottait depuis des jours sous le plancher de sa chambre d’enfant. Dérangée par une odeur désagréable qui perdurait, elle avait ôté les clous d’une planche et s’était retrouvée nez à nez avec le cadavérique visage de sa belle professeur de piano qu’elle s’apprêtait justement à rejoindre pour sa leçon hebdomadaire dans une maison voisine. La chose l’avait marquée.

L’ouverture d’esprit de Kaleena Dylan lui avait permis d’accepter cette addiction et de la détourner pour en faire un atout, un projet et bientôt un métier. Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle profitait de ses études de médecine pour continuer en secret son œuvre photographique dans la solitude nocturne de la morgue de la faculté de Berkeley. Mais le bon sens et la précaution la plus élémentaire l’avaient conduite à conserver les fruits de ses péchés picturaux sur une clé USB qu’elle conservait toujours en elle.

– Tom Wards ?

– Oui, fit Nicholas.

– Je ne connaissais pas son nom…, fit Kaleena en découpant méthodiquement les chairs de son « Poulet glacé au vinaigre balsamique » des os auxquels elles étaient rattachées.

– Tu ne l’as pas reconnu sur les photos ? Dans la presse, à la télé ? s’étonna Nicholas qui dégustait un verre de Tina’s One qui figurait justement sur la carte des vins.

– Non… son visage était enveloppé dans un sac plastique opaque.

– Vous n’avez jamais vu son visage ? demanda Marty qui engloutissait son cinquième BLT.

– Moi, jamais.

– Ils étaient combien d’agents du FBI avec vous dans la salle d’autopsie ? questionna Milton.

– Beaucoup… une dizaine… une quinzaine… beaucoup…

– Tout le temps ?

– Oui, tout le temps. Le corps nous a été retiré aussitôt que nous avons eu fini de le recoudre.

– Et en dehors de la rupture aortique, il n’y avait aucune autre conclusion ? insista Nicholas.

– Non. C’est bien la rupture aortique qui a occasionné le décès.

– Et sur la cause de la rupture aortique ? insista encore Nicholas.

– Nous avons prélevé des tissus à l’endroit des lésions. Ils ont été analysés et les conclusions ont ensuite été remises au FBI par leur laboratoire qui a effectué le travail.

– Quel laboratoire ?

– Je ne sais pas.

– Vous n’avez pas eu accès aux résultats de ces analyses ?

– Pas que je sache.

– Et tu n’as aucune idée de la cause de cette rupture aortique ?

– Si, bien sûr…

Elle suspendit un instant la dissection systématique du sternum du gallinacé pour admirer la viande blanche qui se colorait lentement au contact du vinaigre.

Les trois hommes marquèrent un temps de circonstance que Kaleena mit à profit pour essuyer son museau et leur faire admirer son plus joli sourire.

– Ce n’est pas le professeur Hackney qui fait les petits boulots… c’est moi. Une fois qu’il a eu prélevé les tissus sur l’aorte, c’est moi qui ai préparé leur conditionnement et je m’en suis gardé une petite part…

– Pourquoi tu as fait ça ? s’étonna Nicholas.

– Cette rupture aortique était vraiment spéciale… C’était net sur tout le périmètre de l’artère, comme si on avait fait ça au scalpel, alors qu’aucune blessure, aucun choc ou lésion n’avait été relevé sur l’enveloppe corporelle extérieure. Comme si quelqu’un était entré dans son corps par on ne sait où, avait cheminé jusqu’à son cœur et avait découpé cette aorte avant de ressortir de son organisme sans laisser aucune trace ! Alors quand j’ai prélevé l’échantillon, j’en ai gardé une petite tranche pour ma pomme ! Et même s’ils avaient été mille autour de moi, personne n’aurait pu remarquer ce que je faisais devant leurs yeux de veaux !

Les sourires gagnèrent lentement l’ensemble de la tablée.

– Et après ? fit Marty.

– Ce type-là… Comment vous l’appelez déjà ?

– Tom Wards.

– C’est ça… ce Tom Wards, eh bien… il est mort parce qu’il a été bombardé de l’intérieur, fit-elle avant qu’un silence pesant ne s’installe.

– Bombardé ? fit Nicholas, incrédule.

– Explosé, bombardé, canardé, insista-t-elle.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que la dislocation des tissus de l’aorte a été causée par des milliers d’explosions vraisemblablement simultanées.

Trois bouches ouvertes et trois regards bovins lui faisaient face.

– Des milliers ? fit la voix blanche de Marty.

– Je ne connais pas les conclusions des analyses faites par leur labo, mais moi je peux vous affirmer que sans aller plus loin qu’un vulgaire examen microscopique, j’ai observé que toute la circonférence de l’aorte était brûlée sur les bords extérieurs. Ces brûlures qui semblaient au premier abord uniformes étaient en fait une accumulation de plusieurs centaines d’impacts. Des impacts qui signifiaient visiblement que ça avait explosé de l’extérieur vers l’intérieur de l’organe. Quand je dis des centaines, je veux dire assez pour faire des milliers.

– Mais comment as-tu pu déterminer leur nombre ? demanda Nicholas.

– L’examen microscopique a suffi. J’ai grossi jusqu’à déterminer une zone où j’ai pu compter un certain nombre d’impacts. Après j’ai extrapolé la densité de cette zone à la surface totale de l’aorte pour conclure qu’on devait être aux alentours de deux mille cinq cents impacts au total. Approximativement.

– De l’extérieur vers l’intérieur ?

– Oui, car à l’intérieur de l’aorte je n’ai relevé aucune brûlure, aucun impact. Seulement la dislocation des tissus dont la trajectoire externe-interne correspondait précisément à la logique de ces explosions extérieures.

– Tu es sûre de ce que tu dis ? fit Nicholas en détachant ses mots.

– Certaine.

– Tu as déjà vu ça ?

– Jamais.

– Tu en as déjà entendu parler ?

– Jamais.

– Et qu’est-ce qui te fait dire que ce sont des explosions ? demanda Nicholas.

– L’observation visuelle. Est-ce que vous avez déjà vu la forme d’un impact ? De balle, d’obus, de roquette, de ce que vous voulez ?

Tous acquiescèrent.

– Le centre qui est l’endroit de l’explosion est généralement transparent et ne porte aucune trace de brûlure, alors que le périmètre, là où la déflagration s’est propagée, est marqué par un dépôt calciné en forme d’étoile dont l’intensité diminue en s’éloignant du point d’impact. C’est caractéristique de toute explosion, quelle que soit sa taille et quelle que soit son origine. Ici sa taille est invisible à l’œil nu mais elle apparaît clairement au microscope.

– Quel grossissement ? demanda Milton.

– Moi, je n’ai accès qu’à des microscopes numériques de base… Je ne sais pas… je dirais que c’est visible dès 500 ou 600… Après, pour isoler les impacts, il faut aller au bout, c’est-à-dire vers 1000. Là, on les isole très bien.

– Tu peux déterminer leur taille ? questionna Nicholas.

– Je ne suis pas vraiment calée dans les unités de mesures, surtout ce genre-là, c’est vraiment du tout petit… On rentre dans des dénominations que je ne connais pas et, de toute façon, je serais moi-même incapable de les mesurer et de savoir comment on peut les mesurer.

– Quelle est la nature de l’explosif ? fit Marty.

– J’observe, je n’analyse pas.

– Il y a bien des labos ici ?

– Bien sûr.

– Tu pourrais faire analyser ton échantillon ? glissa Nicholas.

– Si c’est toi qui me le demandes.



University City of Berkeley, Californie,
le lundi 18 novembre

Assis sur un banc dans l’allée piétonne de Sather Road, les trois hommes muets et pensifs regardaient le défilé incessant des jeunes étudiants qui entraient et sortaient de Sather Gate, la fameuse porte d’entrée du campus de UC Berkeley. Les rayons du soleil qui jouaient avec le feuillage des arbres majestueux tachetaient leurs visages perplexes d’ombres et de lumière. Était-ce l’énormité des informations que venait de leur communiquer Kaleena Dylan ou la digestion difficile de leur copieux déjeuner ? Toujours est-il qu’ils restèrent ainsi plus d’une heure dans un silence apaisant et propice à la rumination des idées comme des aliments.

– Je suis à la retraite, les gars, finit par lâcher Milton Simgran sur le coup de 15 h 10.

Sans briser leur silence Nicholas et Marty fixèrent leur ami.

– Faudra pas compter sur moi pour votre petite entreprise.

Devant le manque de réaction des deux compères, Milton finit par se lever en enfilant sa veste.

– J’ai fait ma part, Dennac, à toi de faire la tienne, lâcha le retraité.

Il salua son monde et s’éloigna nonchalamment avant de disparaître, happé par la cohorte multicolore de l’élite estudiantine californienne. Le départ de Milton n’interrompit pas la chaude sieste éveillée des deux amis qui passèrent ainsi le reste d’un délicieux après-midi dans une apathie heureuse. Le cul vissé sur leur banc, ils détaillaient cette allée centenaire où quelques décennies plus tôt ils avaient activement participé à un des événements qui contribua à ébranler les certitudes d’un monde ancien.

Assis sur ce banc-là et pas sur un autre. En silence car les mots étaient superflus. Ce n’était pas leur menu qu’ils ruminaient sous les arbres de l’UC Berkeley mais bien leurs souvenirs communs, et le manque de conversation témoignait de l’émotion d’être à nouveau assis là tous les deux. Il est vrai que depuis toutes ces années ils ne s’étaient jamais retrouvés ensemble, sur ce banc-là. Chacun de leur côté, ils avaient pourtant souvent revu l’image de cette matinée comme un moment clé de leur existence. Car s’ils avaient dû situer un point de départ géographique à « la vie », leur vraie vie, il est fort probable qu’ils auraient désigné de concert ce bout de mobilier urbain situé à quelques mètres de la grande entrée de l’université de Berkeley. Quant à la date, ils auraient répondu d’une seule et même voix : le 14 septembre 1964.

Ce matin-là Nicholas Dennac était assis sur ce banc avec Marty Baum tandis que, quelques dizaines de mètres plus bas, sur le trottoir de Bancroft, Susan Geissenberg, une splendide rousse, remontait vers eux, surexcitée, en brandissant un papier à la main. Ce bout de papier froissé était un polycopié de la « lettre » qui allait déclencher une révolte locale historique qu’on appellerait plus tard le Free Speech Movement (FSM). Une rébellion estudiantine dont l’onde de choc allait, en quelques années, finir par révolutionner la planète tout entière.

Cette lettre de « Madame le Doyen Katherine Towle » interdisait à tous les étudiants de Berkeley les réunions politiques devant l’université, au coin de Bancroft et de Telegraph, à l’endroit précis où étaient justement assis Nicholas et Marty. Quatre mois plus tard, de sit-in en arrestations, de manifestations en négociations, la révolte étudiante du Free Speech Movement avait fait le tour de l’Amérique et commençait à essaimer ses idées et ses méthodes au reste du « monde libre ». Quatre mois plus tard, quand les étudiants eurent gagné leur bras de fer, les jeunes activistes américains de tout poil avaient trouvé leur nouvelle adresse sur la carte du monde, une destination magique : La baie de San Francisco.

Quand, au début de 1965, les cours reprirent et que chacun retourna vers ses études, les sciences politiques pour Marty et le lycée pour Nicholas, les deux amis étaient désormais fichés au bureau du FBI local en tant qu’activistes de gauche. Nicholas Dennac avait même eu droit à une mention spéciale qui indiquait « Activiste français et fils de communistes français ». On avait oublié de préciser : « Fiancé d’une communiste new-yorkaise. »

Durant cette période troublée, Nicholas avait rencontré cette jeune étudiante de Brooklyn, fille de membres actifs du Parti communiste américain : Susan Geissenberg. Cette grande rousse magnifique, à la personnalité flamboyante, avait débarqué dès la rentrée de 1964. Sa conscience politique radicale avait tout de suite fasciné les étudiants engagés qui se pressaient au fond des cafés d’Oakland pour l’écouter réciter Le Capital. Elle militait haut et fort pour le fameux « BRING WAR HOME ». Ce slogan qui poussait les Américains à faire cesser la guerre au Vietnam et à se battre pour jeter les capitalistes hors des cercles du pouvoir.

Native de Linden Boulevard à Brooklyn, Susan était une ex-étudiante en économie, diplômée de Harvard, devenue durant ses études une membre active du syndicat estudiantin de gauche, le SDS (Students for a Democratic Society). Après ses études, elle avait suivi un de ses professeurs, le très controversé Timothy Leary dans un grand manoir à New York appelé Millbrook. Dans ce refuge, le professeur et ses élèves poursuivaient leurs recherches et leurs expériences sur le LSD, un épisode mythique de l’histoire de la contre-culture américaine.

Devenue californienne, Susan ratissait nuit et jour le campus de Berkeley dans le but avoué d’enrôler de nouveaux membres pour son syndicat. Elle n’avait aucun mal, à l’époque, à ramener chaque soir dans son grand panier d’osier de nouvelles signatures au bureau local du SDS. Parmi ces nouvelles recrues, Nicholas avait été enrôlé dans un rôle spécial. Il était devenu, du moins le pensait-il, l’amant unique de Susan Geissenberg. Il faisait équipe dans ce duo avec une troisième personne, une jeune blonde de deux ans : Elizabeth Jane, la fille que Susan avait eue d’un premier mariage et dont il devint le père de substitution pendant les cinq mois que dura son concubinage orageux avec la suffragette de Brooklyn.

Cinq mois, il ne pouvait pas en être autrement avec le tempérament volcanique et le désir d’émancipation de Susan. Ainsi, quand les idées nouvelles comme l’amour libre et la vie en communauté effleurèrent les esprits, certains, plus radicaux que d’autres, passèrent directement à la pratique. Ce fut le cas de Mlle Geissenberg qui avait déjà connu les joies d’un mariage aussi libre que fugace lors de ses années new-yorkaises.

Sa découverte de la communauté de Waldo Coop joua beaucoup dans l’intérêt qu’elle porta à cet ado français, frêle et naïf. Susan, de quatre ans l’aîné de Nicholas, aimait multiplier les expériences avec de vrais hommes et de vraies femmes. Et comme elle fit partie de ceux que les drogues dures capturèrent tôt et gardèrent longtemps, le jeune homme devint un jouet entre ses mains et se perdit dans une relation à sens unique où son rôle fut vite celui du baby-sitter qu’on trimballait en bandoulière. Cinq mois de ce régime eurent raison de son amour, de son admiration et de sa patience. En février 1965, il laissa Susan s’évaporer dans la foule des jeunes Américains en mal de paix et d’amour qui grossissait à vue d’œil dans les rues de la Baie. Il la croisa bien des fois, de loin en loin, le temps de voir la déchéance physique la gagner, jusqu’au jour où il ne la revit plus et jusqu’au jour où il apprit qu’il ne la reverrait plus jamais.

Mais si l’expérience amoureuse n’avait pas été des meilleures, la fréquentation de Susan Geissenberg fut décisive car elle modifia profondément la conscience politique du jeune Nicholas. Ses parents français, inscrits momentanément aux Jeunesses communistes de Toulouse et encartés au Parti démocrate dès leur installation en Californie, l’avaient élevé dans le culte du progrès social. Le père professeur de français et la mère professeur de danse avaient réussi à produire un jeune démocrate ouvert aux idées « progressistes », modèle très à la mode en Californie à la fin des années 60. C’était avant Susan.

Le discours de Susan était autrement plus rude. Il ne s’agissait plus de suivre la tranquille méthode familiale, mais de tout faire exploser pour imposer par la force et la violence la révolution prolétarienne au grand Satan capitaliste. La remise en question fut sévère pour celui que sa fiancée aux cheveux de feu qualifia d’entrée de « petit bourgeois, suppôt du capital ».

Dans l’intimité de leur relation, Susan évoqua à plusieurs reprises sa volonté de mener son combat politique sous les formes les plus radicales, en s’affranchissant des lois fédérales. En clair : rentrer dans la clandestinité.

Son syndicat, le SDS, qui était d’ailleurs tiraillé entre les plus radicaux comme Susan et les plus politiques, éclata en 1969. Cela conduisit les plus extrémistes à créer un groupe armé et clandestin appelé le Weatherman.

« Weatherman » venait des paroles d’une chanson de Bob Dylan : « You don’t need a weatherman to know which way the wind blows. » « Pas besoin du présentateur météo pour savoir dans quelle direction souffle le vent. » Traduction : « Tu vois bien que ça souffle dans le sens de la révolution. » À ses débuts le Weatherman comptait une trentaine de membres dont le credo était plus la propagande armée que la lutte armée. Ils revendiquèrent néanmoins une douzaine d’attentats tandis que le FBI leur en attribua une bonne vingtaine entre 1969 et 1976, date de leur dissolution. Ces attentats contre des symboles de l’État ne visaient que des cibles matérielles dans le but de protester contre la guerre au Vietnam, contre la politique colonialiste et impérialiste des USA et contre la violence policière envers les Noirs.

Quel fut le rôle de Susan dans le Weatherman ? Plusieurs photos avaient prouvé qu’elle en fréquentait les membres les plus actifs, qui furent classés par le FBI comme terroristes, mais comme elle n’avait jamais été emprisonnée pour autre chose que « trouble à l’ordre public » et « insultes et violences à agent », la conclusion était qu’on l’avait cantonnée dans un rôle annexe dit de « sympathisant actif ». Ce statut lui valut d’ailleurs d’être déchue de son autorité parentale et de passer sous la surveillance constante de l’agence fédérale. Tout et son contraire étaient possibles avec Susan Geissenberg et son rôle pendant ces années-là ne fut jamais clair.

Celui de Nicholas fut plus limpide, il devint journaliste du jour au lendemain. Dès le début du Free Speech Movement, il réalisa qu’il fallait témoigner pour rendre compte de la réalité de l’intérieur de ce mouvement révolutionnaire. Une fois la plume à la main, il ne cessa plus d’écrire.

Simple gratte-papier de la feuille estudiantine locale en 1964, il finit sept ans plus tard journaliste encarté d’un grand quotidien de la Baie. Il avait au passage collaboré à une multitude de titres qui avaient tous périclité dans la folie ambiante de cette décennie. Du fanzine alternatif, énervé, illustré et pornographique jusqu’au bulletin maoïste, clandestin, vendu sous le manteau et censuré par le FBI, il signa même des autopublications nombreuses et variées dont certaines connurent un succès aussi fou qu’éphémère. Il écrivit sur tout, pour tous et tout le temps et finit même par être arrêté et jugé en 1974 pour avoir été la plume d’innombrables courriers illicites faisant le relais entre divers groupuscules illégaux dont le fameux Weatherman.

Son travail, s’il pouvait être réuni aujourd’hui en plusieurs tomes, constituerait une bible sociologique des années de braises dans la Baie. Mais avec le temps, tout avait fini par rejoindre le fond des poubelles hippies de San Francisco.

Cette vocation, c’est à Susan qu’il la devait. C’est elle qui, au fond de leurs chambres multiples, au cœur de leurs nombreuses disputes, n’avait cessé de lui marteler que pour se proclamer révolutionnaire, il ne suffisait pas de défiler avec les copains dans les rues d’Oakland, il fallait un engagement plus concret, plus radical et plus personnel.

Il commença donc à raconter minute par minute les moindres événements des trois jours de folie du Free Speech Movement : l’échec des négociations avec la direction de l’université, l’occupation du campus du 2 au 4 décembre, l’arrivée de la police, l’arrestation de huit cents étudiants et leur évacuation par bus à vingt-cinq miles de là. Quand l’article fut publié, il fit sensation. Susan elle-même fut impressionnée par le concret, le radical et le personnel du style sans concession de son jeune fiancé. Dans le regard admiratif qu’elle lui lança en relevant ses yeux après sa lecture, Nicholas se vit enfin naître à la vie.

Elle pouvait bien le tromper, le quitter, Nicholas n’en avait cure, il était parti sur une autre planète, celle qu’il avait décidé de construire de ses propres mains, à force de mots, de phrases, d’encre et de passion.

Si sa vie avait changé, si elle avait pris un tour nouveau et définitif, ce fut bien ce jour-là, avec ce gars-là à ses côtés, sur ce banc-là, devant Sather Gate.



Quartier général du FBI, 935 Pennsylvania avenue,
Washington D.C., le lundi 9 décembre

Pendant ce temps la mort continuait sa petite vie bon an, mal an. Ainsi les riches récalcitrants tombaient chaque vendredi au quatre coins du globe. Sur le mur d’une salle du FBI à Washington s’étalait la collection de photos des milliardaires morts au champ d’honneur de la bêtise et de la cupidité. Sur ce joli tableau de chasse, ils étaient désormais cent cinquante-six imbéciles, hommes et femmes, à être trépassés, le cul vissé sur leur cassette pleine d’or. Sur les murs d’une autre salle du FBI s’affichait une seconde liste de noms, ceux des vivants, des intelligents, ceux qui avaient décidé de céder au chantage.

À chacun de ces noms de « rescapés » correspondait un projet industriel, immobilier ou caritatif ainsi que le nom des pays où ces programmes titanesques étaient prévus.

Devant ces murs, de petites séries de complets gris cravatés s’étalaient en rangs d’oignons, immobiles et circonspects. De leurs cols émergeaient de petites séries de têtes de responsables verdâtres, défaits et béats.

Tandis que d’un côté les polices et autres services secrets à bout de nerfs arrêtaient des extrémistes de tout poil du nord au sud et de l’est à l’ouest, d’un autre côté les avions privés des riches milliardaires repentis parcouraient la planète flanqués d’escouades d’architectes, de maîtres d’œuvre, d’avocats, d’hommes d’affaires, de ministres, de vedettes du show business et, bien sûr, de journalistes.

On signait des contrats à tour de bras et les journaux télévisés gavés de leur sensationnel quotidien n’avaient plus assez de temps pour rendre compte des projets dans leur totalité.

Tous les pays sans exception étaient concernés par cette soudaine générosité, ces promesses merveilleuses qui en étaient toutes encore au stade de la bonne intention signée et contresignée sur des contrats-fleuves.

Les grands cabinets occidentaux à qui on confiait les mises à l’étude embauchaient du jeune stagiaire pour les envoyer peupler les hôtels de passe d’un tiers-monde à l’avenir visiblement radieux. Sur place, ces inexpérimentées jeunes estafettes du progrès et de la charité blanche étaient la cible de l’habituelle population de profiteurs qui pensait trouver là le bout de la corne d’abondance, la sortie du tuyau par lequel la fortune allait bientôt leur gicler à la figure. L’impatience venant, il y avait bien entendu ici et là, enfin surtout là-bas, des menaces, des agressions et déjà quelques meurtres.

Ça, c’était la partie visible.

Dans l’invisible, à l’abri des prisons, au fond des commissariats, au bout des couloirs bruns, dans le ventre triste des salles d’interrogatoire, dans l’humide des caves puantes, on extirpait des aveux à tout un peuple de malchanceux dont les idées politiques flirtaient pourtant à peine avec les extrêmes.

Car désormais pour faire partie de la cohorte des suspects qui pouvaient de près ou de très loin avoir affaire avec « le complot », il ne suffisait plus de faire partie des radicaux de gauche ou de droite, des terroristes musulmans ou des musulmans non terroristes. On ne se satisfaisait plus des groupuscules paramilitaires, des partis clandestins, des activistes régionaux, du monde de la pègre ou même des dangereux écologistes actifs. Désormais, le domaine du soupçon international s’étendait au-delà des frontières du raisonnable et du rationnel. Ainsi le plaisant écolo, le gentil pacifiste, le journaliste engagé, le nationaliste convaincu, la féministe historique, l’adolescent politisé et tant d’autres agitateurs inoffensifs barbus ou non se retrouvaient embastillés dans le même élan de panique sécuritaire.

Il y avait donc, arrachés au mensonge, d’innombrables aveux estampillés du label véritable de la vérité vraie. Mais cette armée de révélations, de confessions arrachées sous le sceau percé du secret contre de dégueulasses promesses avaient la même odeur merdique d’aveux merdeux. Et pourtant, tout ce que la planète pouvait abriter comme malfaisants répertoriés avait eu droit à leur mauvais quart d’heure au bureau de l’administration des gifles.

À ce stade, l’enquête avec un grand E se perdait donc dans des ramifications infinies qui menaient toutes à des impasses. Aucune organisation criminelle ou terroriste connue ne semblait être liée de près ou de loin avec l’affaire. Les interrogations étaient encore plus nombreuses que huit mois auparavant, lors des premiers crimes. Si les faits, les analyses et les conclusions se recoupaient pour dire que la mort était causée par une multitude d’explosions intracorporelles localisées à la jonction de l’aorte et du ventricule droit, on se perdait en conjectures invraisemblables pour en expliquer les causes et les origines probables.

Pourtant on avait avancé. Un petit pas pour l’homme, un pas de géant pour les enquêteurs.

Les moyens d’expertise des chercheurs (qui étaient bien plus puissants que ceux de la jeune étudiante Kaleena Dylan) avaient permis d’isoler la signature moléculaire de l’explosif à l’origine de ces microdéflagrations. Et surprise : c’était de la poudre noire ! De la poudre noire suisse ! Une poudre réputée pour être une des meilleures et une des plus stables poudres de chasse au monde. Cette nouvelle, qui impliquait que le plus vieux et le plus puissant système économique mondial était menacé par de la vulgaire poudre à canon, déstabilisa les élites autant que le jour où l’empire américain céda une partie de sa superbe sous les vulgaires coups de cutter d’Al-Qaïda. Plus l’arme semblait simple, plus la menace semblait sérieuse. Le capitalisme était donc friable dans de la poudre à 50 dollars le kilo qu’on pouvait trouver au coin de la rue dans la plus petite et la plus simple des armureries, et cela n’amusait personne.

C’était une mauvaise nouvelle car la poudre se trouvait à la portée de tous et cela élargissait donc le champ d’investigation à l’infini. En revanche, le procédé qui amenait cette poudre si commune à cet endroit si précis du corps humain semblait relever d’une énigme raffinée. Un mystère élaboré qui défiait les cerveaux alambiqués des enquêteurs tout en les rassurant sur un point : les techniques nécessaires à cette mise en œuvre étaient clairement très sophistiquées et ne pouvaient être conduites que par des techniciens hautement qualifiés, ce qui dans ce cas réduisait considérablement le champ des possibles, et ça, c’était une bonne nouvelle.

Les laboratoires tournaient à plein régime, 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. On y redécouvrait les joies de la poudre noire qu’on examinait sous toutes ses formes. Le but premier était d’obtenir des explosions du même diamètre que celles relevées lors des autopsies. Si ce ne fut pas facile, ce fut néanmoins rapide. Les résultats établis par plusieurs équipes autour du globe étaient identiques et concluaient que la taille de l’explosif approchait 100 picomètres. Sachant que 1 picomètre tournait autour de 0,000 000 000 001 mètre, on entrait dès lors dans le domaine du nanobrouillard. Un nanobrouillard épais à couper au nanocouteau.



Dwight Eisenhower Highway, Vacaville, Californie,
le mercredi 11 décembre

En accord avec sa mère, Nicholas attendit que Paul Knight quitte le domicile conjugal pour remplir sa part du contrat et emmener l’ami Milton Simgran revisiter ses amours d’antan. Revenir sur ses pas étant le plus souvent une très mauvaise idée, la route vers Cameron Park se fit en silence dans le véhicule mauve du retraité qui se traînait dans un bruit douteux et une fumée étrange, flottait sur la voie de droite jusqu’à Sacramento.

À bord de l’Impala, ils étaient quatre dont trois hommes. La ménagère était devant, aux côtés de son seigneur et maître qui avait pris les rênes de cet outil de légende. Derrière, comme c’était justement l’heure de leur sieste matinale, les deux enfants dormaient. Comme l’un de ces deux beaux bébés avait dû faire dans sa couche, le plus gros certainement, la Chevrolet s’arrêta en catastrophe dans un nuage de poussière sur l’aire de parking d’une station-service perdue en pleine Californie.

Le temps que Mme Wards dévalise la boutique de ses désodorisants, le temps qu’elle les vide nerveusement dans l’habitacle pourri de l’Impala de 1994, le temps que Marty aille se changer dans le trop étroit chiotte de cet Exxon du bout du monde, la joyeuse équipe était à nouveau sur la route des illusions perdues, asphyxiée par l’atmosphère atomique qui la prenait à la gorge et lui piquait les yeux.

Arrivé dans les collines verdoyantes de Cameron Park, au cœur de l’Eldorado County, chacun prit sa chambre au Quality Inn que Marty avait réservée. Son repérage s’était révélé exact car, à peine installé, il traversait la rue pour s’engouffrer dans le fast food Taco Bell, où il établit son camp de base, l’établissement étant ouvert à toute heure du jour et de la nuit.

Vers 17 heures, Nicholas et Tina partirent fenêtres ouvertes vers le domicile de M. et Mme Paul Knight, à trois miles de là.

Cinq minutes plus tard, la Chevrolet franchissait l’immense entrée du Cameron Air Park et s’engouffrait directement dans Cessna Drive. La petite dizaine de rues de ce domaine unique au monde étaient surdimensionnées et devaient faire chacune pas moins de trente mètres de large, ce qui était a priori suffisant pour se préserver des accidents entre les voitures, les vélos et les avions.

Tandis que la voiture avançait lentement, le nez à sa fenêtre, Tina découvrait l’étonnant spectacle. Chaque colossale maison avait, sur ses flancs, des garages disproportionnés dont certains laissaient entrevoir les avions qui y étaient garés, des mono- ou des bimoteurs. La voiture tourna au bout de Cessna Drive et s’engagea sur l’immense Boeing Road qui jouxtait la piste de l’aérodrome voisin. Les quelques rares grosses unités que Tina apercevait étaient parquées dans les allées devant les villas. C’étaient de beaux bimoteurs de huit à dix places. Sur la gauche, elle remarqua un biplan de voltige aux ailes multicolores, plus loin un jet d’affaires garé devant la porte d’une maison. Certains garages accueillaient deux avions, ce n’était pas le cas de l’énorme bâtisse rose devant laquelle Nicholas ralentit au 2649 Boeing Road. Sur la droite de la somptueuse demeure un seul avion était garé : le petit Cessna jaune de Mme Saran-Knight.

– C’est l’avion de ta mère ? demanda Tina.

– Oui, fit Nicholas. Mais elle en a un autre dans le garage, un biplan de voltige.

– Elle fait de la voltige.

– « Ils » font de la voltige.

– Et son avion à lui, il est où ? Il est parti avec ?

– Non, il a dû le vendre. Il est parti en voiture.

L’Impala fit un large demi-tour, repassa devant les fenêtres opaques du 2649 Boeing Road et s’éloigna en silence puis quitta Cameron Air Park emportant avec elle sa nauséabonde signature olfactive.

Milton Simgran mangea seul ce soir-là au 3 Brothers sur le parking du Cameron Oaks Shopping Center, derrière le motel, le long de l’autoroute. Au fond de la salle, il feuilletait sa revue de golf hebdomadaire sans réussir à avaler son steak and cheese qui semblait plus cheese que steak. Deux bouchées avaient suffi mais le reste ne passait pas.

La nuit sera longue, pensa-t-il en lisant pour la troisième fois un article sur l’essai complet des nouvelles séries de drives de chez Ping, article auquel, bien entendu, il ne voyait aucun intérêt puisqu’il n’y comprenait rien.

Au Taco Bell, Marty Baum dîna seul ce soir là, si tant est que « dîner » fût le verbe approprié à cette ingestion permanente d’aliments. Il était aux alentours de 21 h 15 quand il constata qu’il avait fait le tour entier du menu et qu’il lui fallait soit reprendre par là où il avait commencé quatre heures plus tôt, soit changer d’établissement, sachant qu’il avait en vue depuis un moment les néons brillants du Round Table Pizza sur le parking du Cameron Oaks. Il profita d’un petit creux pour prendre sa décision, payer, sortir, traverser, pénétrer dans ce nouveau restaurant, s’asseoir et commander. Ça tombait bien, il avait faim, cette petite promenade l’avait mis en appétit.

Nicholas et Tina commandèrent de leur chambre un plateau de California rolls qu’ils se firent livrer sur le coup de 20 h 30. Leur activité sexuelle n’ayant toujours pas repris depuis l’opération, ils profitèrent de la télévision américaine pour s’endormir dans les bras l’un de l’autre comme un vieux couple qu’ils n’étaient pas encore.



2649 Boeing Road, Cameron Air Park, Californie,
le jeudi 12 décembre

Ta nouvelle femme n’est pas venue ? fit la petite Monique Saran-Knight en s’adressant en français à son fils.

– Ce n’est pas ma femme, répondit-il dans la même langue et sans aucun accent.

– C’est dommage, j’aurais bien aimé la connaître, fit-elle, déçue.

Elle s’écarta pour laisser entrer son fils unique qu’elle embrassa sur les deux joues, à la française.

– C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? fit-elle à un Milton Simgran tétanisé sur le seuil de l’entrée.

Milton était encore plongé dans la surprise de la découverte de Monique quand l’énergique invitation réveilla son cerveau. Il hésita un instant puis entra. Et quand elle le saisit fortement dans ses bras, il se laissa faire.

– Tu fais tout ce cirque pour me voir et tu n’arrives même pas à franchir le pas de ma porte !

Vaincu par la vitalité naturelle de Monique, Milton l’étreignit chaleureusement à son tour. Et un sourire spontané revint illuminer son visage ce qui n’avait pas dû se produire depuis deux ou trois décennies.

– Allez, entrez ! leur lança-t-elle en les invitant à passer devant elle.

Monique était une courte brune, frisée et bronzée, qui tenait crânement ses soixante-quinze printemps grâce à des comptes ouverts dans tous les centres de remise en forme de la région et chez divers praticiens haut de gamme du comté. Tout en promenant ironiquement ses yeux pétillants sur Milton Simgran, elle les suivait les pieds en canard, tenant droits son buste et sa tête comme l’ancienne danseuse qu’elle avait été.

– Tu n’as pas changé ! fit Milton poliment.

Ils entrèrent dans le splendide salon ouvert sur la terrasse où, devant la piscine, la table du déjeuner était dressée pour deux convives.

– Te fatigue pas, pépère ! Et toi, qu’est-ce que tu fais pour te maintenir dans un état si pitoyable ?

– Je me suis mis au golf.

Nicholas s’étonna de la réponse mensongère de son camarade.

– Au golf ! Ça alors, si on m’avait dit un jour que Milton Simgran se mettrait au golf ! Moi aussi, je joue, figure-toi ! Je fais partie de l’équipe de Sacramento !

– Ah bon ? C’est drôle, ça !

Nicholas admirait le perfide à l’ouvrage.

– C’est drôlement bien rangé ici, fit Milton, impressionné par la décoration clinique et dorée sur tranche du kitschissime salon.

– Oui, Paul aime beaucoup les alignements, répondit Monique en ouvrant son sac sur la table du salon pour y chercher quelque chose.

– Je ne savais pas que tu faisais du golf ! fit Milton, mauvais comédien.

– L’équipe senior, à North Ridge ! modéra-t-elle.

– Ah bon ? fit-il faussement surpris.

– Nous avons gagné le Regional l’an dernier à Sacramento, devant Livermore ! Et toi, tu joues dans une équipe, je connais peut-être ?

– Non… je commence, en fait… je tape des…

Elle s’arrêta pour l’écouter.

– Oui ? fit-elle intéressée.

– Je tape dans les…

– Dans des balles, conclut-elle.

– Oui… voilà…

– Ah… vous ne bougez pas, je vais chercher mes clés.

Elle les planta là avec un sourire et disparut vers un escalier de marbre gris où elle trotta jusqu’à l’étage supérieur.

– Et depuis quand tu « ignores » qu’elle fait du golf ? questionna Nicholas, amusé.

– J’ai découvert ça par hasard l’année dernière quand ils ont gagné avec son équipe le Régional de Sacramento. Il y avait la photo de son équipe dans le Daily Evening, je l’ai tout de suite reconnue.

– Et c’est donc pour ça que tu t’es « mis » au golf.

– Non je… je me suis renseigné pour l’inscription, les tarifs… mais je me suis contenté des magazines… Moi et le golf… enfin le sport en général n’a jamais été mon truc, tu vois.

– Finalement tu mens beaucoup, Milton Simgran. Je ne sais pas pourquoi tu es là mais c’est forcément pour une mauvaise raison.

– Ça ne te dérange pas de déjeuner seul, mon chéri ? lança sa mère en trottinant dans le sens de la descente vers son fils étonné. Je t’ai préparé un cassoulet que Maria Felix va te servir ! On y va ? fit-elle en se tournant vers Milton, un petit sac de voyage à la main.

– On va où ?

– En virée, Milton Simgran ! Allez ! lui lança-t-elle en l’empoignant fermement.

Milton se laissa emporter comme un gamin de quatre ans. Monique se tourna vers son fils avant de sortir.

– J’avais fait mettre deux couverts pour que tu puisses déjeuner avec ta femme plutôt que tout seul comme un idiot. Va la chercher ! Un cassoulet ce sera quand même mieux que des California rolls au motel…

Elle franchit la porte, emportant son paquet avec elle. Un instant plus tard, l’hélice de son Cessna se mit en route bruyamment derrière la baie vitrée. À travers les voilages, Nicholas observa Milton se glisser dans l’habitable du petit avion aux côtés de la pilote en chef qui démarra sans attendre.

– Je vous sers maintenant, monsieur Nicholas ? fit la sublimissime Maria Felix.

Surpris et troublé par la jeune femme vêtue de sa courte tenue noir et blanc d’employée de maison, Nicholas hésita entre aller s’installer tranquillement devant un cassoulet face à la piscine à l’ombre de Maria Felix ou aller chercher sa fiancée qui n’était ni gastronome… ni gastronome. Nicholas opta raisonnablement pour la première solution.

Alors que le Cessna prenait son envol sur la piste derrière la palissade, il s’installait sagement derrière son assiette tandis que les jambes hâlées de Maria Felix allaient et venaient dans son champ de vision.

 

À peine une vingtaine de minutes après le décollage de Cameron Park la piste de Truckee apparut sous l’aile droite de l’appareil. Monique inclina sur la gauche pour entamer un long virage en descente qui lui fit survoler le Lake Tahoe, elle commença son approche. Quelques trous d’air dus à la chaleur de ce début d’après-midi secouèrent quelque peu le Cessna quand il passa au-dessus des magnifiques eaux bleu nuit. Milton, légèrement incommodé, gardait son regard sur la ligne blanche des cimes de la Sierra Nevada toute proche quand son regard fut attiré par l’apparition de l’énorme Hotel Resort qui surgit brusquement sous la carlingue lorsque l’avion atteignit le rivage.

– Putain…, marmonna Milton Simgran en reconnaissant l’établissement.

– Un problème ? balança ironiquement Monique dans le micro de son intercom.

– T’es gonflée quand même !

– Accroche-toi, ça risque de secouer ! fit-elle, ravie, en ajustant le nez de l’appareil vers la piste qui se dessinait entre les cimes des sapins géants.

Le cassoulet de Monique était un miracle de la cuisine toulousaine hors les murs et c’est donc ce miracle que Nicholas dégustait avec délice, en l’exquise compagnie de Maria Felix Aveda qu’il avait facilement convaincue de s’asseoir à ses côtés.

À cent kilomètres à vol d’oiseau de ce déjeuner de soleil, un gros van Ford de la société Truckee Tahoe Airport Transportation passait sous le portique de l’entrée de l’antique hôtel casino Cal Neva. Assis à l’arrière, Milton tirait une gueule de sept pieds de long tandis que Monique Saran-Knight rafraîchissait son rouge à lèvres pétard tout en souriant à son petit miroir.

Quelques minutes plus tard les anciens amants pénétraient dans le grand restaurant.

– Madame Saran-Knight, vous avez réservé la table près de la terrasse, je crois ?

– Tout à fait.

– Veuillez me suivre, fit le tout jeune homme un peu à l’étroit dans sa nouvelle livrée de maître d’hôtel trop amidonnée.

– C’est Monsieur qui va vous suivre et s’asseoir. Moi, je le rejoins dans quelques minutes, si vous permettez, glissa Monique dans un sourire.

– Très bien… s’il vous plaît, Monsieur.

Milton hésita, mais Monique l’invita à le suivre sans poser de question. Milton qui n’en était plus à un soupir près obéit et s’éloigna vers la gigantesque baie vitrée qui laissait deviner une vue somptueuse sur le Lake Tahoe. Comme il s’approchait de la table « Marilyn », une sensation de déjà-vu, de déjà-vécu s’empara de lui. Mais l’employé lui présentait déjà la chaise sur laquelle il prit place. Une fois assis, il commanda.

– La même chose.

– La même chose, monsieur ? interrogea le jeune maître d’hôtel, surpris.

– Un double scotch.

– Vous avez une préférence ?

En balayant la salle qui semblait ne pas avoir changé, Milton se mit à compter les années depuis son dernier double scotch en 1972. « Quarante et un ans… », résonna dans sa tête.

– Monsieur ? Vous avez une préférence ?

– Oui, pardon… Vous avez quelque chose de… de 1972 ?

– 1972 ! s’étonna le maître d’hôtel.

– Oui, 1972.

– Je vais voir.

Devant lui la salle était quasi vide si ce n’était un couple de vieux qui déjeunait à l’autre extrémité de la baie vitrée dans un silence feutré. La décoration très kitsch des années 60 n’avait pas réellement évolué depuis son dernier passage dans l’établissement. La salle avait gardé ce ton très « Vegas » surligné par le brillant des nappes et des serviettes. Les chaises étaient recouvertes de satin blanc et enrubannées d’un gros galon de satin brillant tandis que la moquette bleu roi étalait ses lauriers dorés jusqu’au bar où le petit maître d’hôtel avait rejoint un vieux barman qui avait l’âge de l’établissement. Ensemble ils finissaient de charger un verre sur le plateau qui était visiblement destiné à Milton.

– C’est un Tobermory 1972, Monsieur, fit le garçon, fier de sa trouvaille.

– Parfait.

– Glace ?

– Volontiers.

Les glaçons tintèrent et le Tobermory aux reflets acajou de la tourbe écossaise se déversa lentement sur la cascade de rochers translucides qui grimpèrent jusqu’au rebord.

– C’est un single malt écossais, Monsieur.

Milton sourit au jeune employé, prit son verre et le transporta jusqu’à ses narines pour en humer toutes les notes fauves et musquées. Un instant il le fit prudemment tourner pour l’aérer dans un tintement cristallin. Enfin quand il fut enivré de son parfum il l’amena jusqu’à ses lèvres sèches qu’il entrouvrit. Le whisky répandit immédiatement sa chaleur dans la gorge de Milton. Tout en avalant il se posa une question : la puissance de ces arômes fermentés pendant quarante années avait-elle la même force que ses propres sentiments qui avaient, eux aussi, macéré durant ces quatre décennies ?

– Alors, Monsieur ?

– C’est parfait. Je vous remercie.

Et le jeune homme, fier d’avoir accompli sa mission, retraversa le restaurant et s’éclipsa vers la salle du casino à l’instant même où la robe mauve de Monique fit son apparition entre deux rangées de machines à sous. Sous le choc, Milton avala de travers une grande lampée de Tobermory tandis que le sourire ironique du fantôme d’une vie ancienne approchait d’un pas décidé.

– Je n’ai pas été trop longue ? fit-elle en s’asseyant.

– Non, j’ai à peine eu le temps d’attendre que mon whisky soit prêt, répondit Milton en détaillant la robe mauve de 1972.

– Tant mieux, et il est comment ? demanda-t-elle à propos du whisky.

– Costaud. Tu as gardé cette robe ?

– Je garde tout.

– C’est quoi cette mise en scène ? fit-il, méfiant.

– Après l’amour, la bouffe.

– L’amour, c’était il y a quarante ans !

– Il n’est jamais trop tard pour bien faire.

– Je ne trouve pas ça très drôle.

– Tu es marié, Milton ?

– Je l’ai été.

– Tu ne l’es plus ?

– On a divorcé.

– Il y a longtemps ?

– En 99.

– C’est indiscret de te demander pourquoi ?

– Je voyais quelqu’un, elle l’a appris.

– Vous désirez quelque chose, Madame ? fit le jeune maître d’hôtel.

– La même chose que Monsieur, lui répondit-elle dans un sourire.

– Tout de suite, Madame.

Monique, amusée, le regarda trotter vers le bar puis se retourna vers Milton.

– Elle ne t’a pas pardonné ?

– Si… non… mais de toute façon, elle voyait aussi quelqu’un de son côté.

– Ça arrive… Et après ton divorce ?

– Quoi ?

– Eh bien, tu… tu as vécu avec quelqu’un d’autre, avec cette femme que tu voyais ?

– Mais pourquoi toutes ces questions ?

– Mais pour terminer la conversation.

– Quelle conversation ?

– La conversation dans la chambre.

Milton marqua une pause en se demandant si elle plaisantait ou si elle n’avait plus toutes ses facultés.

– Parce que tu te souviens de la conversation que nous avons eue là-haut dans la chambre en 1972 ? s’étonna Milton.

– Parfaitement. Je me souviens qu’en m’offrant cette robe, tu m’as parlé d’engagement… que la vie était faite d’engagements… de carrefours, de prises de décisions… de moments importants…

– Tu te rappelles de ça ?

– J’étais dans la salle de bain, en train d’essayer cette horreur qui ne m’allait ni d’un bord ni d’un autre, et je t’ai vu arriver avec tes gros sabots.

– Tu avais compris ?

– Oh ! ce n’était pas très compliqué et je savais parfaitement que si je descendais déjeuner à cette table avec toi, j’aurais le droit à la demande en mariage dans les règles.

– Bien sûr…

– Mais comme j’étais lâche, j’ai préféré ne pas avoir à affronter ça.

– C’est pour ça que tu n’es jamais descendue.

– Ne me dis pas que tu ne l’as jamais compris ?

– Sur le moment, si, j’ai bien pensé que c’était à cause de ça mais plus tard quand j’ai appris que l’autre était venu te récupérer sur le parking, je ne savais plus vraiment.

– Il n’est pas venu me récupérer sur le parking.

– Ah bon ?

– Il était déjà à l’hôtel. Il y était même avant nous… Une minute après que tu as quitté la chambre, on a frappé à la porte. J’ai ouvert, c’était lui. Il venait me chercher. Il savait que je passais ce dernier week-end avec toi au Cal Neva et comme il ne supportait pas cette idée, il était monté la veille et nous attendait ici de pied ferme. D’ailleurs, heureusement que je ne suis jamais descendue, ça nous a évité la bagarre et le scandale qui va avec…

Milton se repassait en vitesse rapide les événements de 1972 à la lueur des révélations de Monique.

– Tu ne savais pas qu’il était là ? lui demanda-t-il.

– Je l’aurais su, fais-moi confiance, je n’aurais jamais accepté de venir ici avec toi.

– Et tu l’as suivi ?

– Oui, il m’a enlevée. C’était très romantique en quelque sorte mais… Il n’a eu aucun mal, j’étais très amoureuse.

– Depuis longtemps ?

– Tu te souviens quand je l’ai connu ?

– Je m’en souviens très bien. Ce n’est pas le genre de circonstances qu’on oublie.

– Eh bien depuis ce jour, je n’ai jamais cessé de le voir.

Comme les nouvelles n’allaient pas dans le sens espéré, Milton vida d’un trait le Tobermory, tandis que le maître d’hôtel approchait avec le verre de Madame.

– Merci, fit-elle au jeune homme qui posa son verre devant elle.

– Glace ?

– Non, sec.

– Un autre, fit Milton.

– Oui, Monsieur.

– Double.

– Oui, Monsieur.

Il s’éclipsa à nouveau, les laissant face à face.

– Pourquoi tu voulais me revoir, Milton ? Tu sais très bien que je ne voulais plus qu’on se voie, toi et moi.

Il resta sans réponse, se contentant de secouer la tête qui faisait doucement non.

– Tu voulais qu’on se parle de quoi ?

– Du passé… de tout ça, je crois…

– Eh bien voilà, c’est fait. Et je vais te dire quelque chose. Heureusement qu’on n’a jamais vécu ensemble.

– Pourquoi ?

– Je ne t’ai jamais aimé et, de toute façon, je déteste le mauve.

– Ah ?… Pourtant c’est toi qui m’avais demandé de repeindre ma maison en mauve, fit Milton abasourdi.

– Tu es sûr ?

– Certain.

– C’est possible… J’étais jeune… Je devais être très défoncée pour te demander ça… On dit n’importe quoi quand on est jeune et défoncée…

Elle réfléchit un instant en perdant son regard vers le lac qui miroitait sous le soleil.

– Non… je déteste le mauve et je ne me souviens pas d’avoir jamais aimé cette couleur.

Elle regarda un instant sa robe.

– Elle est horrible, non ?

Le jeune homme à la veste amidonnée revint puis fit deux fois le tour de la table afin de changer les verres dans les règles d’un art qu’il n’appréhendait encore qu’à moitié. Enfin, il proposa de la glace à Milton qui cette fois déclina.

– Sec ! fit-il en vidant son second double scotch d’un trait qu’il reposa bruyamment sur la table.

– Encore un autre, petit !
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Tandis qu’au premier étage du 2649 Boeing Road Nicholas rompait son jeûne sexuel en l’aimable compagnie de l’ardente Maria Felix Aveda, Tina Wards prenait un cours d’histoire auprès du pantagruélique professeur Marty Baum. La classe avait lieu dans le fond du VIP Asian Buffet, l’ultime franchise alimentaire du gigantesque parking du Cameron Oaks Shopping Center que le Pulitzer 2008 n’avait pas encore testée.

– Paul Knight n’a jamais été milliardaire. On l’a beaucoup dit mais il est tout au plus un bon gros millionnaire qui vit heureux depuis qu’il a décidé de vivre caché.

– Mais c’est quoi le problème entre lui et Nicholas ?

– Le problème ? – Marty interrompit un instant son « déjeuner » pour lâcher un petit rire sinistre. C’est… bien au-delà du problème. Mais si Nicholas ne t’en a jamais parlé…

– C’est un secret ?

– Ah non… non pas du tout, c’est un vieux truc qui s’est étalé dans la presse de la région pendant un bon moment !

– Alors raconte-moi ce qui s’est passé.

– Après tout, tu peux très bien l’avoir lu sur Internet…

– C’est ça, je dirai que je l’ai lu sur Internet.

– Knight a servi comme pilote dans l’Air Force en Corée et, à son retour, après avoir terminé des études de droit à Harvard, il a été embauché par un grand cabinet d’avocats new-yorkais qui travaillait pour l’État fédéral. En 1964, ce cabinet lui a confié la direction du nouveau bureau de Los Angeles alors qu’il n’avait que trente et un ou trente-deux ans. Il est resté six ans à LA et en 1970 il est venu s’installer à son compte à San Francisco. C’est là qu’il a connu Monique, la mère de Nicholas. Elle ne vivait déjà plus avec Jean-Pierre Dennac, le père de Nicholas.

– Mais dis-moi, il était brillant !

– Quand j’ai travaillé sur lui…

– Tu as enquêté sur lui ?

– J’ai interrogé un de ses anciens collègues, qui m’a affirmé qu’il avait tout juste les capacités d’un bon avocat mais en aucun cas l’étoffe d’un responsable. Pour lui, il était clair qu’il était incapable d’assumer ce poste. Pourtant on l’a bien catapulté chef du bureau de Los Angeles !

– Il était nul ?

– Non. Entre nul et brillant il y a, disons… normal… dans la moyenne. Ça correspondait d’ailleurs à ce que j’avais trouvé en parcourant son dossier à Harvard. Dans la petite moyenne…

– Tu as eu accès à son dossier d’étudiant ?

– C’est mon métier. Mais ce n’est pas son niveau qui s’est révélé le plus surprenant dans son dossier, ce qui était vraiment inattendu c’était l’identité de son sponsor à Harvard.

– Ce n’étaient pas ses parents ?

– Non. Paul Knight est un orphelin qui a été élevé dans un institut catholique de Pittsburg. Non, celui qui lui offrait généreusement ses très chères études à la très prestigieuse Harvard University… c’était M. James Cleaver.

– C’est qui ça, James Cleaver ?

– Un pseudo.

Tina attendit la suite.

– James Cleaver était le pseudo du colonel Marcus Roger, l’ancien colonel de l’Air Force que Knight avait connu en Corée.

– Mais pourquoi ce type avait-il un pseudo ?

– Parce qu’à son retour dans le civil Marcus Roger était devenu un agent du FBI et il avait, comme tous ces types, un pseudo.

– Mais il avait une fortune personnelle pour sponsoriser Knight à Harvard ?

– Non, uniquement sa retraite de colonel plus ses émoluments du FBI. Pas grand-chose à vrai dire. En tout cas certainement pas assez pour subvenir à ses propres besoins et payer en plus à Knight cinq ans d’études à Harvard.

– Qui payait alors ?

– C’était bien lui, sous le pseudo de Cleaver.

– Mais s’il n’avait pas l’argent ?

– S’il n’en avait pas, il savait visiblement où en trouver.

– Tu veux donc dire que Paul Knight a été sponsorisé à Harvard par le FBI ?

Marty se contenta de sourire et de plonger son gros nem dans le bol de nuoc-mâm avant de l’engloutir. Tina continua sa réflexion tout en l’observant s’enfiler son assiette de nems à la chaîne.

– Tu insinues que Paul Knight a fait carrière comme avocat grâce au FBI ?

Marty ne se départait pas de son sourire gras.

– Paul Knight est un agent du FBI, c’est ça ?

– Je n’ai jamais dit ça.

– Si. Tu viens exactement de dire ça.

– Non. C’est toi qui as bien voulu l’entendre, c’est très différent !

– Mais il avait bien des clients en tant qu’avocat ! Surtout s’il s’est installé à son compte.

– Bien sûr ! Quand il a été nommé à Los Angeles, il s’est tout de suite spécialisé dans la défense des activistes noirs durant les émeutes de Watts en 65. Comme il en a fait libérer quelques-uns, il s’est rapidement fait connaître dans les milieux de la contre-culture californienne. Après il a fait prospérer son petit business d’avocat engagé à gauche pour venir ouvrir son cabinet à San Francisco. Une fois dans la Baie il a fait libérer pas mal d’étudiants de Berkeley, arrêtés pendant le Free Speech Movement. Du coup, son bureau est vite devenu l’arrière-cour de tous les mouvements de gauche actifs à San Francisco pendant ces années-là.

– Et le rapport avec le FBI ?

– L’infiltration.

– De quoi ?

– L’infiltration de tout ce qui bougeait une oreille à gauche, légalement ou clandestinement, entre 1965 et 1973. L’infiltration de tous ceux que le gouvernement, le FBI et la CIA classifiaient sous le terme d’« activité antiaméricaine ». Et par ici il y en avait une tripotée, fais-moi confiance.

– Et tu as trouvé ça tout seul ?

– Moi, je n’ai fait que reprendre une enquête sur Paul Knight.

– L’enquête de qui ?

– L’enquête de Betty Jane Keller.

– C’est qui ça, Betty Jane Keller ?

– La fille qui t’a précédée dans le cœur de Nicholas.

– Je ne suis pas dans le cœur de Nicholas.

– Ah, pardon, il m’avait semblé…

– Je suis dans son lit, il ne faut pas confondre.

– À vous voir ensemble on pourrait penser le contraire…

– C’est une illusion d’optique.

– Une illusion qui fonctionne très bien, alors.

– Betty Jane Keller… C’est pour ça que son bateau s’appelle le Betty Jane ?… Et pourquoi cette Betty enquêtait-elle sur Knight ?

– Je ne sais pas… Elle s’était débrouillée pour être stagiaire un été au cabinet Knight pour soi-disant payer ses études de musique. Juste avant qu’il vende.

– Elle était musicienne ?

– Pianiste, elle voulait être pianiste.

– Et Knight a vendu son cabinet ?

– Dans les années 90 l’activisme antiaméricain était passé de mode et il y avait moins de boulot pour Paul Knight. Il s’est tourné vers la presse et il a investi dans un quotidien du soir à l’agonie, le San Francisco Daily Evening. Au fil du temps il est devenu majoritaire, il s’est nommé patron et, du coup, fin 93, il a vendu son cabinet.

– Mais le San Francisco Daily Evening, c’était bien le journal où travaillait Nicholas ?

– Tout à fait. Et c’est même le journal où je travaille encore.

– Et elle est où cette Betty Jane Keller ?

– Au cimetière d’Old Brompton à Londres.

– Elle était Anglaise ?

– Non.

– Alors, pourquoi à Londres ?

– Parce que son père était Anglais.

– Et de quoi elle est morte ?

– Une balle dans la tête le 12 février 1994.

– Assassinée ? Pourquoi, par qui ?

– L’enquête a conclu à un crime de rôdeur.

– Ça s’est passé où ?

– A priori chez Nicholas mais une gamine a retrouvé son corps au bout d’une semaine dans la flotte, sous une maison flottante de la Waldo Coop.

– Elle habitait chez lui ?

– Elle vivait avec lui.

– Depuis longtemps ?

– Une bonne année.

– Un rôdeur ?

– C’était la conclusion officielle.

– Et comment tu sais tout ça ?

– Mon petit doigt.

– Et c’est qui ton petit doigt ?

– Un vrai journaliste garde toujours ses sources pour lui tout seul, ma chérie.

Tina prit un certain temps pour analyser toutes ces informations et y réfléchir pendant que Marty consultait la carte des desserts. La vieille serveuse fatiguée s’approcha, son carnet de commande à la main, et se planta devant Marty, prête à le mordre. Marty leva le nez et la dévisagea d’un air tout aussi désagréable.

– J’hésite, finit-il par lâcher.

La grand-mère cantonaise ne moufta pas. Marty se replongea un instant dans la carte et dans ses hésitations puis releva sa trogne vers la mauvaise.

– Wonton soup.

Elle gribouilla un signe illisible.

– C’est tout pour l’instant, dit Marty.

Mais elle avait déjà tourné les talons vers les cuisines où elle s’évapora à petits pas comptés.

– Il y a bien une raison qui a fait qu’elle s’est mise à enquêter sur Knight ? insista Tina.

– Je ne sais pas. Peut-être que lorsqu’elle travaillait au cabinet Knight elle a découvert certaines choses.

Un bruit violent de portes battantes et la wonton soup s’approchait déjà en claquant vivement ses petits pieds sur le pisseux carrelage du restaurant. Tina attendit que la vieille mal aimable serve Marty et reclaque ses talons vers son cloaque.

– Marty ? Tu peux arrêter.

– Arrêter quoi ?

– De bouffer.

– Pourquoi ?

– Je vais vomir.

Plus tard, sur l’immense parking du Cameron Oaks Shopping Center, les rutilants 4 x 4 des « desperates » locales défilaient en cadence mesurée devant un petit banc hissé sur un étroit trottoir. Serrés l’un contre l’autre, Tina et Marty s’y étaient réfugiés comme des naufragés sur un îlot de fortune perdu au milieu de cet océan de bitume repeint comme un mikado.

– Si je t’ai bien compris, Betty Jane Keller est morte assassinée parce qu’elle aurait enquêté sur Paul Knight.

– L’enquête a conclu au meurtre d’un rôdeur.

– Ça va, Marty ! Tu viens d’insinuer pendant une demi-heure que le beau-père de Nicholas était du FBI et qu’il aurait fait assassiner sa fiancée.

– Betty Jane était beaucoup plus que la fiancée de Nicholas.

– Sa femme ?

– Non, ils ne se sont jamais mariés. Elle était l’amour de sa vie entre 1993 et 1994.

– Un an… C’est pas beaucoup.

– Depuis 1994 elle est devenue comme… on va dire le fantôme de sa vie.

– Ah ? Oui… bien sûr… maintenant je comprends.

– Non… tu ne comprends pas grand-chose. Mais moi, je ne peux te raconter que ce que tu pourrais lire ici ou là sur cette affaire. Que ce soit sur Internet ou ailleurs. Si je t’en dis plus, Nicholas saura que c’est moi qui ai bavé et… sur cette histoire, je préfère ne plus avoir de problèmes avec lui.

– Mais pourtant tu ne t’es pas privé.

– Oui.

– Pourquoi ?

– Parce que je crois qu’il est grand temps que Nicholas passe à autre chose.

– Et qu’est-ce qu’il a fait quand Betty Jane est morte ?

– Rien. Il a juste essayé de tuer Paul Knight.

– Et ?

– Sa mère l’en a empêché. Il faut croire que la parole de sa mère a été plus forte que son désir de vengeance. Alors il a remué ciel et terre en écrivant des articles sur l’implication de Knight dans le meurtre de Betty Jane Keller. Mais Paul Knight était un patron de presse, puissant et influent. L’enquête du FBI s’est éteinte toute seule et Paul a été obligé de virer Nicholas de son journal.

– En 1994 ?

– Oui.

– Et c’est depuis ce jour qu’il a cessé d’être journaliste ?

– Voilà.

Tina se mit à réfléchir quand le bruit et l’ombre d’un monomoteur leur firent lever le nez. Dans le ciel le Cessna jaune de Monique Saran-Knight entamait son dernier virage pour se présenter en finale de la piste de Cameron Park Airport.

– L’enfoiré ! fit-elle en observant le petit avion.

– Quoi ?

– Soi-disant que son bateau s’appelait le Betty Jane avant qu’il y emménage !

– Et le Zimbabwe ? fit-il pour couper court à la conversation.

– Quoi, le Zimbabwe ? fit-elle.

– Les tuyaux, l’eau, l’eau dans les tuyaux, ça avance ?

Elle le fixa en souriant.

– Je signe, je dis oui, je dis non, je fais ce que me demandent de faire mes conseillers. Les choses avancent puisque, récemment, j’ai justement dû signer des transferts de fonds au profit d’une société d’étude et d’engineering en Afrique du Sud.

– Ah ? Beaucoup ?

– 70 millions de dollars au total.

– Ah oui… ça commence à faire…

– Oui… mais il paraît que tout ça ne devrait finalement pas nous coûter aussi cher qu’ils l’avaient annoncé.

– Ah bon ?

– Oui, on devrait racheter les sociétés avec qui on va traiter pour ce marché.

– Ah… évidemment…

– C’est intelligent, non ?

– Très.

– Mais ce n’est pas leur idée… C’est mon idée… Tous ces gens qui s’occupent de tout ça… normalement c’est eux, les idées, mais là non… c’est moi…

– C’est une excellente idée.

– C’est pas trop tôt parce que franchement… à part sucer des bites… jusqu’ici on ne peut pas dire que j’ai été bonne à grand-chose.

– C’est sûr… d’un autre côté, ça a été assez…

– Quoi ?

– Efficace.

– Ah oui ! On peut même dire que sucer, ça m’a comme aspirée vers le haut… comme un escalier… toujours plus haut… une bite, une marche…

– L’escalier social.

– Au début c’était difficile. C’était des grosses marches, mais ça ne montait pas très haut.

– Je comprends.

– Alors que plus tu montes… plus les marches ont tendance à rétrécir, enfin à ramollir… Eh bien n’empêche que c’est avec celles-là que tu atteins les sommets.

– Sûrement… je ne sais pas…

– Moi, je sais… Quand on y pense…, fit-elle.

– C’est vrai quand on y pense…, fit Marty Baum en songeant précisément à tout cela et à plus encore.



Bureau Avis, Cameron Park,
le jeudi 12 décembre en fin d’après-midi

Milton loua une Ford chez Avis. Il la confia à ses camarades, qui n’en n’étaient plus, puisque désormais il n’avait plus d’amis sur l’écorce terrestre. Puis il s’installa seul aux commandes de son antique Chevrolet Impala aux odeurs d’égouts moyenâgeux. Il se mit en route en exigeant qu’on le suive sur le calvaire de son retour. À Sacramento, il s’arrêta dans une casse automobile où il demanda dix minutes de patience. Une courte entrevue avec l’employé, quelques billets de vingt dollars, un bidon d’essence, une allumette et l’Impala mauve s’embrasa. Une minute plus tard, il grimpa à l’arrière de la Ford de chez Avis pour ne plus en décrocher une avant d’être déposé devant son domicile mauve dans le quartier d’Outer Sunset au 2152 47e Rue, en début de soirée.

– Merci beaucoup, conclut-il.

Et il le pensait.



Sausalito, Californie, le lundi 16 décembre

Par l’intermédiaire de l’agence Napa & Tuscany, Nicholas avait demandé et obtenu l’autorisation d’amarrer sa barque à moteur au ponton de la propriété où il travaillait, juste en face de chez lui. Matin et soir, il traversait donc la petite baie pour un petit voyage aquatique qu’il goûtait comme un bref cadeau de la vie aussi inattendu que délicieux. Le démontage de l’ancien deck extérieur avait pris deux semaines et avait nécessité l’intervention d’une entreprise spécialisée qu’il avait assistée, tout en prenant les notes nécessaires à son futur chantier. L’installation antisismique fabriquée en Turquie avait été prise en charge par une société de l’Oregon qui avait, elle aussi, mis deux bonnes semaines pour creuser six silos et y couler un mélange spécial capable de sceller les six plots antisismiques de près d’une tonne chacun.

Ce n’est que lorsque les six nouvelles grosses poutres porteuses de chez Humbolt Wood Corp. furent grutées, posées et scellées sur leurs énormes patins qu’il se retrouva seul maître à bord et que son chantier put vraiment commencer. La maison et le parc étaient vides comme à leur habitude, le propriétaire vivait en Europe et ne se montrait, paraît-il, qu’une fois ou deux l’année. Vivaient là une demi-douzaine d’employés dirigés par un majordome anglais sorti il y a un siècle de la fameuse Butler Academy de Londres.

Le travail manuel, l’environnement, tout était parfait pour tenter de ne plus penser à ce qui l’obsédait 24 heures sur 24. Il faut dire que depuis que Kaleena Dylan était venue lui révéler la présence certaine de poudre noire sur les tissus de l’aorte de Tom Wards, Nicholas n’avait plus vraiment l’esprit à la menuiserie.

Heureusement, quotidiennement, sur le coup de midi, la blondeur de sa milliardaire traversait avec élégance les flots calmes sur une fine embarcation motorisée. Elle venait à heure fixe apporter à son charpentier une solide pitance qu’elle partageait à ses côtés sur une table improvisée de planches d’essences rares, à la proue de cette colline, dans un calme complice. Une manière pour elle d’affirmer son implication dans le couple dans une période délicate où elle imposait toujours l’abstinence sexuelle.

Tandis que, de l’autre côté de leur monde, le gotha du capitalisme triomphant perdait chaque jour ses plus hauts dignitaires, Nicholas et Tina, bercés par la vivifiante brise marine, profitaient de ce rien qu’ils préféraient ne pas nommer.

Et pourtant, dans cette courte traversée du bonheur, il survint entre eux un problème inattendu : un problème de connexion.

Un soir qu’il tentait en vain de rebrancher son ordinateur à Internet à la suite d’une énième panne de l’ADSL, Nicholas s’aperçut, après une nuit entière d’insuccès, que sa box détectait deux cent cinquante-quatre équipements WiFi. C’était deux cent cinquante-trois équipements de trop.

Au petit matin, perplexe, il recommença l’opération plusieurs fois mais toujours avec le même résultat. Il fit changer la box mais le problème réapparut à l’identique. La solution ne vint que le week-end suivant quand les deux cent cinquante-trois équipements intrus disparurent comme par miracle alors qu’il était resté seul chez lui à bord de la Betty Jane. L’énigme tourna une nuit, un jour puis une autre nuit dans un coin de son cerveau. Enfin, au matin du second jour, il se réveilla en sursaut aux côtés de sa chère et tendre Tina et prit son ordinateur pour découvrir que les deux cent cinquante-trois équipements mystérieux étaient revenus et s’étaient à nouveau connectés à sa box en toute discrétion.

Sûr de son fait, il attendit alors que sa camarade ouvre l’œil pour l’expédier faire un tour dehors, vers la terre ferme, dans la fraîcheur et la brume matinale. L’œil rivé sur l’écran qui affichait l’état des connexions, il vit soudain les deux cent cinquante-trois envahisseurs se volatiliser comme par miracle tandis que Tina s’éloignait de la Betty Jane. À peine trois minutes plus tard, elle revenait frigorifiée et ses deux cent cinquante-trois mystérieux complices réapparurent sur l’écran alors qu’elle pénétrait à l’intérieur du vieux nid douillet.

Moins d’une heure après, Nicholas traversait les embouteillages d’un bout à l’autre de l’agglomération san-franciscaine et débarquait chez Marty, accompagné de Tina.

Là, après une courte explication, il recommença l’expérience sur la box Internet de son ami. Le résultat fut immédiat et les deux cent cinquante-trois équipements WiFi inconnus s’affichèrent sur l’écran du vieux Mac de Marty. Pour clore la démonstration, il demanda à sa compagne de sortir faire un tour trois minutes dehors, ce qu’elle fit. Marty observa stupéfait la disparition soudaine des deux cent cinquante-trois ownis (objets WiFi non identifiés). Bouche bée, il les vit resurgir tandis que Tina pénétrait à nouveau dans la maison, le sourire aux lèvres.

– J’ai déjà eu plusieurs mecs dans la peau en même temps mais deux cent cinquante-trois à la fois, jamais. C’est un record ! fit-elle en rigolant à moitié.

– C’est dans ses vêtements ! fit Marty, sûr de lui.

– Non, on a déjà fait l’expérience à poil tout à l’heure, lui répondit Nicholas.

– Et ?

– Même résultat.

Marty, sceptique, dévisagea Tina.

– Ça te ferait plaisir de voir mon cul, Marty ? lança Tina.

– Oui, ça me ferait plaisir de voir ton cul pour vérifier par moi-même. Je suis comme saint Machin, là, celui qui ne croit que ce qu’il voit.

Elle s’exécuta dans la seconde. Devant la bombe nue, le prix Pulitzer 2008 suspendit sa respiration le temps nécessaire à l’examen détaillé de la situation puis constata par ailleurs sur son écran la véracité des propos de Nicholas.

– Ça va, saint Machin, je peux me rhabiller ? T’as pu tout vérifier ?

Pour répondre Marty dut fermer la bouche et reprendre le cours d’une existence jusqu’ici finalement assez morne.

– Si tu y es vraiment obligée, vas-y mais… j’avoue que si tu restes comme ça, ça ne me dérange pas non plus outre mesure.

Une fois Tina en tenue décente, Marty se remit à faire fonctionner son cerveau en secouant sa tête.

– Ce n’est pas possible… deux cent cinquante-trois… faut quand même pas exagérer ! lâcha Marty qui faisait défiler les deux cent cinquante-trois adresses MAC sur l’écran de son ordinateur.

– J’ai vérifié toutes ces adresses MAC. Elles ont des codes qui se suivent chronologiquement mais, si tu regardes bien, il y a des trous dans cette chronologie, comme s’il en manquait certains.

– C’est quoi des « adresses MAC » ? demanda Tina.

– Ce sont les plaques d’immatriculations des équipements WiFi, leur nom en quelque sorte. Chaque receveur WiFi a son propre numéro, sa propre adresse MAC, expliqua Marty.

– Mais c’est quoi exactement, un receveur ?

– C’est un petit équipement informatique qui permet de recevoir le signal qui est émis par une box Internet.

– C’est petit comment ? interrogea Tina.

Marty et Nicholas écartèrent les doigts de concert pour décrire un objet d’environ un demi-centimètre.

– C’est variable en fait car les receveurs proprement dits sont en réalité de petites cartes imprimées de circuits, de transistors et de processeurs. Le plus souvent ces cartes sont tellement petites qu’elles sont intégrées sur les cartes mères des ordinateurs ou des smartphones.

– Mais le plus petit… sur un smartphone ça doit faire déjà… peut-être un demi-centimètre de côté… Alors deux cent cinquante-trois… je ne sais pas si tu peux t’imaginer…

Ils se regardèrent un instant, incrédules, puis ils se tournèrent tous les trois vers l’écran qui affichait les deux cent cinquante-trois adresses MAC. Avec son index, Marty fit rouler la molette de sa souris et les adresses défilèrent donnant l’impression que cette longue liste ne s’arrêterait jamais.

– Combien de receveurs peut-on connecter à une box WiFi ? demanda Marty.

– Je n’en ai aucune idée… Il y a des box partout, dans les rues par exemple, et beaucoup de gens peuvent se connecter ensemble sans problème… Je ne sais pas s’il peut y avoir des limitations…

Ils ne répondirent pas mais acquiescèrent en silence.



Le jeudi 2 janvier

Les trieuses postales qui triaient les millions de lettres quotidiennes qui circulaient sur la planète avaient désormais toutes reçu les codes couleur du bleu nuit des lettres qu’elles interceptaient dans les centres postaux les plus reculés du globe. Le but était de connaître l’identité des destinataires afin de les accompagner dans cette épreuve et de gérer au mieux les conditions de leur survie.

Cette opération internationale avait aussi pour but de démontrer aux gouvernements que l’enquête avançait enfin et que l’on commençait ici et là à gérer une partie de la menace. Malgré cela, les gesticulations sécuritaires des États ne cessèrent pas pour autant et chacun promettait officiellement le feu aux forces du mal, mais c’était pour mieux accepter officieusement cette manne providentielle, ces milliards qui ruisselaient du ciel à chaque fois qu’un milliardaire cédait au chantage.

Par la force des choses, les nations se retrouvèrent petit à petit chargées d’énormes paquets de liquidités. Cela n’avait échappé à personne et les médias avaient eu vite fait de battre le tambour mondial de web en web. Et voilà donc que les États se retrouvèrent face à leurs opinions publiques, dos au mur, les Bourses pleines et débordantes.

Pour ne rien lâcher, on prétexta l’urgent remboursement de la dette, des intérêts de la dette, des intérêts et frais afférents aux intérêts afférents à l’ensemble et aux détails de l’ensemble bref, on prétexta tout ce que l’on put prétexter mais, à force d’en parler pour qu’on n’en parle plus, on finit par ne plus parler que de ça. Les milliards étaient là et il fallait songer bientôt à en redistribuer une partie avant que la plaisanterie n’explose à la tête des gouvernements. Car, à l’instar du shérif de Nottingham, la plèbe planétaire commença à rire jaune des exploits de ce Robin des Bois version XXIe siècle qui semblait voler les riches pour redonner aux riches, une idée à la con.



Salle du scanner du Children’s Hospital, Oakland,
le lundi 13 janvier vers 22 heures

Il y en a beaucoup plus que deux cent cinquante-trois ! constata Nicholas, le regard plongé sur l’écran qui diffusait les images du scanner à l’intérieur d’une salle du Children’s Hospital d’Oakland.

À ses côtés, Marty fixait l’écran de la machine pilotée par un jeune étudiant, ami de Kaleena Dylan, qui l’assistait dans la salle de contrôle. Sur l’image numérique s’affichaient des centaines de points jaunes sur ce qui semblait être l’aorte de Tina Wards. Les deux hommes fixaient en silence cette représentation tandis que Tina était sagement allongée à l’intérieur du scanner.

– Beaucoup plus… On ne peut pas zoomer encore un peu sur cette zone-ci ? demanda Nicholas en désignant une zone où les points jaunes semblaient moins nombreux.

Kaleena fit passer le message à son ami qui afficha la zone demandée par Nicholas. En s’agrandissant, les points jaunes s’écartèrent lentement les uns des autres. Rapidement Nicholas commença à les compter en les pointant du doigt un par un. Dans son dos Marty faisait de même en silence.

– Soixante et un ! Là, dans cette petite zone, il y a soixante et un receveurs WiFi… Et c’est l’endroit où il y a la plus faible concentration ! Si on extrapole à tout le pourtour, on ne doit pas être loin du millier !

– Et pourquoi le FBI n’a rien dit quand ils l’ont opérée ? lança Marty.

– Le rôle du FBI est de se taire, pas de parler, lui répondit Nicholas calmement.

Alors que le duo s’était réfugié dans le silence, Kaleena revint.

– Excusez-moi, mais là, maintenant, il faudrait vraiment y aller. Sinon on va finir par lui faire avoir des problèmes, dit-elle en désignant son ami étudiant.

 

La nuit était tombée depuis longtemps sur l’immeuble gris du parking de l’hôpital quand Kaleena Dylan reprit possession de son véhicule. Elle quitta sa place tout en adressant un salut amical à Tina et à ses deux hommes qui discutaient sous un néon clignotant.

Une heure passa ainsi sous les intermittences blafardes à tenter de comprendre l’invraisemblable vérité. Tina vivait avec plus d’un millier de receveurs WiFi agglutinés dans la région cardiaque sans qu’elle n’en ressente aucun signe ni aucune douleur. Des receveurs qui étaient de toute évidence plus petits que la plus petite tête d’épingle et qui avaient pourtant l’air de fonctionner correctement. Cette taille les amena à faire l’inévitable rapprochement avec la taille des microexplosions de poudre noire qui avaient scié l’aorte de Tom Wards quelques mois plus tôt. Et, sans extrapoler, il était évident que ces minuscules receveurs étaient liés à ce procédé génialement démoniaque qui faisait mettre un genou à terre à un capitalisme effrayé.

Nicholas et Marty s’accordèrent pour dire que s’il y avait WiFi, il y avait liaison Internet et donc possibilité de déclenchement à distance un système explosif quel qu’il soit. Cette avancée qui indiquait qu’ils étaient sur la bonne piste répondait à quelques questions, mais semblait en contrepartie en soulever un nombre incalculable d’autres. La taille et la présence intracorporelle de ces engins étaient un défi lancé à leurs intelligences qui, à cet instant avancé de la nuit, avaient besoin du repos des braves. Tina et Marty grimpèrent dans l’automobile tandis qu’une sale impression empêcha Nicholas de bouger.

Il resta ainsi un instant seul à s’allumer et à s’éteindre sous le cliquetis régulier du néon blanc, à chasser de vieilles idées noires qui semblaient lui revenir d’une ancienne vie, du fond de nulle part.








Sausalito, le lundi 20 janvier

Tina et sa quincaillerie informatique se déconnectèrent à regret du réseau WiFi de la Betty Jane pendant une courte semaine, le temps d’un nouvel aller-retour au Zimbabwe pour une seconde tournée médiatique. Nicholas se plongea dans le travail manuel et avança rapidement son deck en essayant de faire le vide dans son crâne, ce qui évidemment lui fut totalement impossible.

Au milieu de la semaine, il reçut sur son chantier l’énigmatique visite du majordome anglais. Cette petite chose fit une succincte tournée d’inspection quasi muette, seulement encadrée d’un « bonjour » et d’un « au revoir » à peine audibles. C’était, monté sur des roulettes, une sorte de petit corps qui donnait l’impression d’avoir été repassé et amidonné, à l’intérieur même de son petit costume. Le teint était aussi cireux que celui d’un automate dont il avait les traits et l’inquiétant masque. L’ensemble glissait plus qu’il ne marchait, comme une sorte de modèle réduit télécommandé à distance. Peut-être un des derniers automates ou un des premiers robots, se dit Nicholas qui leva un regard fasciné pour l’observer partir dans un inquiétant silence.

Tina se reconnecta à la box de Nicholas au dernier jour de la semaine. Et comme souvent c’est la femme qui décide, elle décida que la plaisanterie de l’abstinence avait assez duré et qu’il était amplement temps d’aller passer ce week-end sur les bords du sexe de son compagnon. Lequel individu trouva fort bonne l’idée d’une reprise des activités sur le fond comme sur la forme. Il y eut donc ce week-end-là des livreurs, des plateaux-repas, des petits déjeuners crépusculaires, le jour à la place de la nuit, beaucoup de plaisir et aucune retenue.

Le lundi matin, le travailleur ragaillardi par son week-end largua les amarres pour voguer vers son labeur, par-delà les flots. C’est au milieu de cette courte traversée qu’il reçut enfin un appel de Marty. Comme le sujet était d’importance, il coupa le moteur et se laissa dériver lentement pour se concentrer sur la douce voix de l’homme qui murmurait des intelligences à l’oreille de son propre cerveau. Ils conversèrent un instant sur une réflexion qui avait dû être commune puisqu’ils étaient tous deux partis des mêmes faits pour arriver à la même conclusion. Puisqu’il y avait WiFi, il y avait connexion, qui avait certainement servi de déclencheur à l’explosion. Alors, pour remonter le courant de ce jeu de piste, il fallait trouver la box qui avait accueilli le signal lors de l’assassinat de Tom Wards. La conversation terminée, Nicholas remit le moteur en route mais cette fois pour rebrousser chemin. Quelques minutes plus tard, il accostait à son ponton, tirait sa camarade du sommeil pour l’asseoir à ses côtés dans son pick-up qu’il démarra sans attendre en direction de Napa Valley.

La Wards Villa semblait abandonnée : fenêtres fermées, rideaux tirés, allées désertées. Le seul véhicule qui traînait encore dans le parc était une moto Suzuki de course garée devant le petit bâtiment de la sécurité. À l’intérieur Carlo Davila était bouche bée devant la finale d’un concours de danse acrobatique quand le pick-up vert de Nicholas apparut soudain sur ses écrans de surveillance en klaxonnant violemment. Le beau Portoricain ouvrit les grilles du portail et le vieux Ford s’y glissa à toute allure pour aller se garer devant la grande demeure blanche des Wards. Un instant plus tard, alors que le couple s’était à peine engouffré dans la maison, la ligne intérieure sonnait sur le bureau de la salle de contrôle vidéo. C’était Tina Wards qui demandait à son bel employé de venir au plus vite la rejoindre. Carlo lâcha à regret ses danseurs en pleine finale et alla retrouver sa patronne qui l’expédia directement vers le bureau de son mari où Nicholas fourgonnait dans les bibliothèques.

– Où est la box, le routeur Internet ? lui demanda Nicholas sans même se retourner.

– Dans mon local !

– Non, le routeur de la maison ! Vous venez bien ici ?

– Euh…

– Bon ça va, on s’en fout que vous veniez ici ! Répondez ! Regardez sur mon portable, je capte trois réseaux. Regardez ! Il y a trois réseaux ici !

Nicholas mit son portable sous le nez de Carlo qui constata que trois réseaux s’affichaient sur l’écran des réglages WiFi de l’iPhone de Nicholas Dennac.

– WARDS 1, c’est le signal le plus fort. WARDS 2, c’est fort mais un peu moins. Et WARDS SECURITY, c’est très faible. WARDS SECURITY, c’est votre réseau au local vidéo ?

– Oui.

– Alors il y a deux autres box ici, dans la maison, et je n’arrive pas à mettre la main dessus. Vous ne savez pas où elles sont ?

– La box de WARDS 2 est là-haut dans la grande chambre.

– Et l’autre ?

– Dans le nodal.

– Quel nodal ?

Un instant plus tard, Carlo ouvrait la porte coulissante vitrée d’un local technique où la ventilation de la climatisation soufflait un air glacé sur des étagères d’appareils informatiques qui clignotaient de centaines de voyants dans l’obscurité. Carlo finit par trouver l’interrupteur et deux rangées de néons. Nicholas trouva immédiatement la box Internet mais, alors qu’il allait pour la prendre, il remarqua sur une table le carton d’emballage du routeur qu’il venait de découvrir. Il prit la boîte et le sac plastique qui se trouvaient à ses côtés et en sortit des notices, des modes d’emploi, des sachets neufs contenant des câbles ADSL, des câbles d’alimentation et un dossier qu’il parcourut rapidement.

– Merde…

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Carlo, intrigué.

– C’est une nouvelle box… le contrat date d’il y a à peine un mois…

– Oui, bien sûr, ils sont venus la réinstaller.

– Qui ça ?

– Les gars du FBI. Depuis la mort de M. Wards, ils l’avaient embarquée, il n’y avait plus qu’un seul réseau, celui de la chambre, le WARDS 2. Il y a un mois ils sont venus le remettre en fonction.

Nicholas réfléchit quelques secondes en parcourant le contrat de la nouvelle box WARDS 1.

– Qui a signé ? demanda Carlo.

Nicholas jeta un rapide coup d’œil au bas du contrat et dix secondes plus tard il réapparaissait dans le salon accompagné de Carlo.

– C’est toi qui as signé ça ? demanda-t-il à Tina qui regardait le grand rodéo de Boise Idaho sur l’écran géant.

Elle parcourut rapidement le contrat avant de lui rendre.

– Oui, c’est moi. C’est quoi ?

– Un contrat pour la nouvelle box. Mais qui t’a fait signer ça ?

– Dailey Clark, mon fondé de pouvoir. C’est lui qui s’occupe de tous ces trucs.

– Appelle-le, ordonna Nicholas.

Dès que Tina lui passa le combiné Nicholas s’éloigna pour aller s’isoler dans le nodal.

– C’est quoi cette histoire de nouvelle box, Dailey ?

À l’autre bout du fil la voix posée de l’homme de confiance de Tina Wards résonnait à l’oreille de Nicholas qui écoutait attentivement ses explications. Dailey lui confirma que le FBI avait saisi l’ancienne box du réseau WARDS 1 et qu’il avait donc dû repasser un nouveau contrat pour remettre le réseau en fonction.

Dans le grand salon, Tina s’était enfoncée jusqu’aux yeux dans l’énorme canapé pendant que Carlo qui avait apporté un grand ravitaillement s’était collé à ses côtés comme un animal de compagnie sur les flancs de sa maîtresse bien-aimée. Leurs regards magnétisés par l’écran admiraient les exploits des meilleurs cow-boys du pays qui risquaient leur vie en direct sur de monstrueux taureaux lors des National Finals Rodeo de Boise.

Pendant qu’en bas la télé calmait les enfants, à l’étage, dans l’obscurité silencieuse de la chambre des maîtres, l’ombre chinoise de Nicholas était elle aussi tankée devant un écran, celui de l’ordinateur du couple Wards. Face à son visage, uniquement éclairé par la livide pâleur des milliers de pixels blancs, s’affichaient d’interminables lignes de code incompréhensibles qu’il détaillait les unes après les autres. Nicholas s’intéressait donc à la box du premier étage, celle qui diffusait le réseau WARDS 2. Après une longue conversation téléphonique très technique avec Marty, il avait enfin réussi à pénétrer dans l’historique complet des connexions de ce réseau. Et vers la fin de l’après-midi, il finit enfin par dénicher la fameuse connexion qu’il cherchait désespérément : la connexion du vendredi 24 mai à 14 h 46. Une minute avant la mort de Tom. Il essuya ses lunettes puis les rechaussa et s’approcha de l’écran pour parcourir chaque caractère qu’il notait fébrilement sur une page neuve du bloc note.

Enfin il était arrivé au Graal qu’il cherchait, au Graal qui s’inscrivait en toutes lettres devant ses yeux incrédules. Ce Graal, c’était l’adresse IP de l’ordinateur qui s’était connecté à distance au réseau WARDS 2 à 14 h 46, le 24 mai dernier. Une connexion qui n’avait duré que trente-cinq secondes exactement en tout et pour tout, le temps de faire exploser l’aorte de Tom Wards. Nicholas fit d’abord une capture photographique de cette fameuse ligne qu’il sauvegarda ensuite sur une clé USB, puis il nota sur son carnet les onze chiffres de l’adresse IP : 519.58.469.554. Enfin par précaution il fit une quatrième copie de sécurité sur son smartphone.

519.58.469.554. C’était le gros poisson qu’il venait de pêcher et qu’il tenait bien attaché et enfermé dans sa besace au moment de fermer doucement la porte de la chambre désormais inhabitée de M. et Mme Wards.



Sausalito, le mardi 21 janvier

Un matin de grande solitude, la découverte d’un miroir sous la crasse graisseuse des chiottes de la Betty Jane mit un terme aux bonnes résolutions ménagères de Tina Wards. L’image édifiante d’elle-même qu’elle entrevit à cet instant fugace fit resurgir une autre figure grise, celle de sa mère affublée d’un vieux tablier sans couleurs qui, un genou cagneux après l’autre, rampait pour récurer le linoleum crasseux du mobile home familial durant les années noires de son enfance.

Elle revécut un de ces moments de lucidité, au cœur de l’adolescence, où en voyant ses parents, on se dit qu’on ne sera pas ce qu’ils sont, qu’on ne vivra pas la vie qu’ils vivent, pour se retrouver trente ans plus tard face à sa gueule, qui a la gueule de celle dont on ne voulait précisément pas avoir la gueule.

Tina lâcha son chiffon, renifla sa main qui puait le chlore et tourna soudain ses genoux vers la cuvette sa voisine où elle vomit tout son american breakfast.

Sur le coup de midi, quand la ménagère traversa la petite baie, elle n’apportait pas avec elle son petit panier garni. Son bonhomme affamé s’en trouva fort contrarié. Il allait pour crier famine quand sa mégère monta d’un ton pour s’expliquer. L’état pitoyable du logis et sa fétide odeur étaient la cause de son courroux. Mais pour Nicholas, il était hors de question de quitter sa tanière, fût-elle pourrie ou trop petite. Et comme un mot en entraîne très souvent un autre, Tina en vint directement à la question qui fâche : quelle était la vraie nature de l’attachement de Nicholas envers la Betty Jane ? La perfide avait mis dans le mille et soudain il ne fut plus question ni de sandwich ni de soda et une cohorte de mauvaises raisons furent balancées sur le ton d’une mauvaise foi évidente.

Tina, qui n’était pas dupe, proposa qu’en attendant que la nouvelle maison flottante soit terminée, le couple déménage provisoirement à la Wards Villa. Nicholas finit par avouer qu’il refusait d’habiter sur la terre ferme, en confessant sa phobie du tremblement de terre. Tina, qui n’était pas mauvaise fille, offrit d’acheter une de ces nombreuses et imposantes maisons flottantes qui étaient à vendre sur les pontons Issaquah et Liberty. C’est là que le ton monta vraiment, quand Nicholas accusa sa compagne de le pousser à la trahison. Comment n’avait-elle pas compris que la Waldo Coop n’était pas seulement un nom ou une adresse mais avant tout une famille, une famille qu’on ne quitte pas ?

Quand Tina admit que la solution ne serait pas du côté de la raison, elle remballa ses espérances de changements et largua les amarres en laissant son homme furieux et affamé.

C’est à son retour, en fin d’après-midi, que Nicholas comprit que la convalescence de la dame était vraiment terminée. À quelques encablures du ponton où il amarra sa barque, il remarqua, à l’intérieur du chantier de sa nouvelle maison flottante, l’énergique silhouette de Tina qui allait et venait sous son Seminole blanc, en compagnie d’un homme. En s’approchant il reconnut immédiatement un entrepreneur de Mill Valley, la commune voisine. Et comme il arrivait sur le seuil de sa construction, il entendit sa compagne qui offrait de payer le devis au triple si le travail de « finition » commençait dès le lendemain matin, et au quadruple si le chantier était entièrement terminé à la fin de la quinzaine. Avant de pénétrer dans l’arène, Nicholas sentit sur sa nuque planer le regard narquois de quelques-uns de ses voisins et voisines qui assistaient, ravis, au prélude du spectacle.

L’entrée en scène de Nicholas Dennac, le créateur-constructeur-propriétaire fut sobre. Après un court dialogue de présentation il invita l’entrepreneur à l’accompagner pour un aparté hors les murs. Là, à l’écart, il lui fit un bref exposé de la position de chacun des membres du couple, au regard de la propriété de ce futur esquif.

L’homme de l’art n’eut pas besoin de compléments d’information pour comprendre la situation et prit congé respectueusement, en ayant la présence d’esprit de ne pas laisser sa carte comme il en avait pourtant l’habitude.

Depuis son fauteuil du premier balcon, Toni Dylan salua d’un sourire l’entrepreneur qui s’éloignait et se tourna vers la scène où le second acte était sur le point de commencer. Toni était bien trop près pour échapper à la moindre injure ou à la plus insignifiante insulte. Elle suivit intégralement le crescendo inexorable de cette première vraie dispute du jeune couple. Il était clair dès le début du combat qu’on avait affaire à deux chefs et que ni le loup ni la louve n’allait accepter de baisser les oreilles devant l’autre. Le patron devait maintenant se colleter avec une patronne, et l’apathie relative dans laquelle elle avait été plongée ces derniers temps lui avait visiblement laissé tout le loisir de reconstituer ses réserves d’énergie.

Sur le fond, plusieurs thèmes furent abordés. Il y fut en général question de saleté et de puanteur masculines. Il y eut quelques jolies digressions sur le dégoût et un beau monologue traitant du ras-le-bol féminin. Mais les plus belles envolées, il faut l’avouer, furent celles consacrées par le héros masculin au respect de la liberté individuelle, au droit à la différence et au couple, ce monstre hypocrite et mielleux qui, chaque jour, rabote imperceptiblement les plus brillantes scories de nos personnalités.

Les acteurs, très investis dans leur personnage, avaient cette qualité rare qu’on enseigne dans les meilleures écoles d’art dramatique qui est l’écoute de l’autre. Le tout était très bien mis en espace, avec le parti pris d’une mise en scène au plus proche du réel, plutôt rugueuse, presque improvisée et du coup toujours naturelle et compréhensible pour l’auditoire car bien articulée et très portée. L’assistance, faible au début du spectacle, grossit à vue d’œil, aidée en cela par une acoustique impeccable due bien entendu à la configuration exceptionnelle de la petite baie de Sausalito, en forme d’amphithéâtre romain. Très vite on afficha complet. Des pontons proches aux quais éloignés jusqu’aux rivages lointains et verdoyants où de minuscules silhouettes curieuses apparaissaient sur le seuil des maisons. Il y eut des hauts et curieusement il n’y eut aucun bas, tout était fort et âpre. Au paroxysme, la diva quitta la scène dans un silence impressionnant qui plongea chacun dans une courte apnée. Pour sa part le ténor ne fut pas en reste et sortit à son tour en claquant l’unique porte de ce joli décor de charpentes à claire-voie. Elle s’engouffra théâtralement dans sa noire limousine tandis que, dans un synchronisme de mise en scène fort bien réglé, il s’évapora bruyamment au même instant dans sa vieille bicoque qui gîta et s’agita furieusement, comme pour soutenir l’humeur de son propriétaire.

Il y eut un silence général qui précéda quelques premiers applaudissements qu’on entendit çà et là dans le proche et le lointain, où l’on distingua même les quelques sifflets enthousiastes de vrais connaisseurs à l’esprit si californien.

Bien menées, intelligemment interprétées, les grandes engueulades sont constitutives du couple et, à cet égard, une pierre assez forte venait d’être scellée au ciment prompt sur le socle d’un possible futur ménage.

 

Dans la soirée, le célibat l’ayant revigoré, Nicholas réussit à convaincre le pesant Marty de venir le rejoindre avec ses compétences informatiques. Marty apporta donc avec lui un logiciel piraté, dans le but de démasquer qui se cachait derrière la fameuse identité IP. Et quand le lourd Baum mit les pieds sur le pont de la Betty Jane, la vieille ligne de flottaison écaillée par des décennies d’humidité s’enfonça de plusieurs centimètres dans la vase incertaine. À l’intérieur, Nicholas parlementa de longues minutes pour convaincre son invité de rejoindre son ordinateur dans sa chambre-bureau. Marty lui soutint mordicus que l’opération de la traversée du couloir lui était impossible. Le bureau du capitaine était distant de trois mètres cinquante, l’aventure était osée, néanmoins Nicholas insista en affirmant que n’ayant jamais essayé, il ne pouvait pas en être aussi certain. À bout d’arguments, Marty accepta et s’engagea à contrecœur dans l’étroit boyau. Rapidement Nicholas constata fort marri que son ami avait raison et que la tentative courait à l’échec. Marty, qui avançait comme vers le goulot d’un entonnoir, commença à s’énerver, Nicholas le poussa mais il ne fit qu’aggraver la situation qui se conclut par un blocage complet de l’ensemble de son camarade au niveau de l’abdomen. Certains plis ne passaient pas et ne passeraient pas car ils n’avaient aucune chance de passer.

Coincé, sans aucune possibilité de recul, sans la moindre chance de virer ni d’un bord ni de l’autre, Marty, couleur pivoine, hurla sa colère puis fit une très rapide et très violente crise d’angoisse qui se termina par un malaise vagal fulgurant qui le plongea debout et immobile dans un coma qui fit craquer le bois des cloisons de façon inquiétante. Paniqué, Nicholas, qui craignait un malaise cardiaque, réussit à s’emparer du poignet de son ami pour y chercher son pouls qu’il trouva rapidement régulier et bien frappé. Rassuré, il partit sans attendre récupérer un bidon d’huile italienne dans la réserve de sa cuisine et revint dans l’étroit couloir pour faire rapidement couler son huile d’olive, première pression à froid, sur les flancs compressés de cette grosse volaille qui obstruait le passage. Une fois le bidon vide, il massa l’onguent afin qu’il s’insinue parfaitement entre le dur des murs et le mou des chairs. Quand la viande fut ainsi parfaitement luisante et préparée à souhait, Nicholas entreprit de passer sous son ami. L’idée était simple : une fois de l’autre côté, il le repousserait vers l’entrée. Il commença donc à se faufiler à même le sol en rampant entre les deux pattes de ce joli chapon. La tête passa sans souci, mais quand le haut du torse se glissa, il fallut se rendre à l’évidence que la bête certainement élevée sous la mère était, contrairement à ces volailles d’élevage, solide aux articulations. Assez rapidement le buste large de Nicholas qui, lui, n’était pas enduit d’huile d’olive, ne put plus ni avancer ni reculer. Au prix d’un effort surhumain il réussit à glisser un bras. Aux limites de l’asphyxie, il accrocha la ceinture de Marty et petit à petit, avec application, il parvint à glisser un doigt après l’autre dans le pantalon de son camarade. Quand ses phalanges furent bien en place, il commença à se hisser pour se dégager. Mais ce qui devait arriver arriva. Sous la pression, l’ensemble pantalon-sous-vêtements céda d’un coup d’un seul et se déchira en chutant sur la face surprise de l’alpiniste. Quand Nicholas réussit à dégager son visage des tissus, il se retrouva surplombé par le gros complexe génital du Pulitzer 2008. C’est alors que, logiquement, en de telles circonstances, la respiration vint à manquer. Pour ne pas être en reste et peut-être par jalousie ou par raison, Nicholas suivit Marty dans le processus violent et fulgurant qui conduit l’individu au malaise vagal puis au coma. La dernière image que Nicholas Dennac entraperçut avant de perdre connaissance fut la chute d’une goutte d’huile d’olive extravierge qui quitta le bec de la phallique gargouille pour s’écraser sur sa langue pendante qui cherchait désespérément l’oxygène salvateur.

Marty Baum était entré chez Nicholas depuis à peine cinq minutes que les deux amis gisaient déjà inconscients dans le couloir dans des positions improbables qui pouvaient laisser imaginer au visiteur impromptu toutes sortes de causes ou toutes sortes d’activités sexuelles déviantes.

– Qu’est-ce que tu m’as fait ? fit Marty en réveillant son ami qu’il avait réussi à traîner et à hisser sur un des fauteuils du petit salon.

– Quoi ? répondit Nicholas qui émergeait difficilement de son court coma.

– Pourquoi j’ai la bite et le cul plein d’huile d’olive ?

Nicholas mit un certain temps à rassembler ses esprits avant de répondre.

– Mais comment tu t’en es sorti ?

– Je suis tombé et ça m’a réveillé. Et pourquoi je suis couvert d’huile d’olive ?

– À ton avis ? J’ai essayé de te sortir de là, crétin !

– Mon avis, c’est que tu ne recommences jamais ça !

– Je te rassure, c’est une erreur que je ne ferai pas deux fois !

– Alors, comment on fait maintenant ?

– Tout est sur mon ordinateur.

– Et tu ne peux pas le sortir de la chambre, putain !

– Mais je ne l’ai jamais débranché !

Le regard insistant de Marty fut sa dernière réponse.

Après de longues heures de débranchements, branchements, câblages, jurons, coupures de courant, coupures de bouts d’index, d’exaspérations, les deux visages fatigués s’approchèrent enfin de l’écran blanc, unique source de lumière du salon.

À l’extérieur, derrière la vitre du bow-window, les premiers soupçons d’une aube pâle pointaient déjà quand l’index s’approcha du clavier. Nicholas entra les onze chiffres de l’adresse IP sur le clavier en vérifiant sa frappe à deux fois. « 519.58.469.554 » s’inscrivirent ainsi dans une petite case blanche, au centre de la fenêtre du logiciel que Marty avait apporté. Nicholas relut, Marty relut, puis Nicholas approcha délicatement son doigt de la touche « enter » qu’il finit par enfoncer. Le petit sablier apparut pour faire patienter. Les deux hommes semblaient s’approcher insensiblement de l’écran comme s’ils étaient aimantés, excités par le pouvoir de l’énigme qu’ils traquaient. Le sablier qui grossissait, grossissait, n’en finissait plus de tourner tandis qu’ils s’avançaient, s’avançaient.

– Il ne trouve pas, marmonna Nicholas.

– Il cherche, marmonna Marty.

– Il cherche mais il ne trouve pas, il a buggé.

– Ta gueule, c’est du cent pour cent ! balbutia Marty.

– Cent pour cent sûr que tu t’es fait entuber !

– Cent pour cent que c’est du cent pour cent ! C’est une copie qui a été faite hier à l’intérieur même de l’immeuble du FBI !

Soudain, comme par magie, le sablier se volatilisa et l’écran devint blanc immaculé. Les yeux écarquillés, les pupilles comme des têtes d’épingle, les deux compères se turent quand des mots finirent par s’inscrire enfin au centre du champ de pixels :

2, place de l’Opéra 75009 Paris France



La surprise, le silence, la réflexion, les regards, l’hésitation, puis les doigts de Nicholas se mirent à courir à nouveau sur le clavier. La mappemonde de Google Maps apparut et aussitôt il inscrivit l’adresse dans le champ de recherche. Il enfonça à nouveau la touche « enter ». Sur la carte les zooms s’enchaînèrent alors pour que le plan finisse par afficher l’énorme bâtiment sis au 2 de la place de l’Opéra à Paris 9e.

– Mets le Street View, murmura Marty.

Un clic de souris sur l’icône du Street View et voilà la photo du bâtiment qui s’afficha comme si on y était, comme s’ils y étaient. Nicholas fit pivoter l’angle de vue comme si on levait le nez, comme s’ils levaient les nez. Des nez qui se retrouvèrent nez à nez avec le Palais-Garnier à Paris, France.

– C’est là, ça vient de là. La connexion a été envoyée depuis ce bâtiment, bafouilla Marty.

– Oh non…, ne put s’empêcher de marmonner Nicholas.



Lincoln Highway, Cameron Park, Californie,
le jeudi 23 janvier à l’aube

Dans l’infini miroir du capot irisé du Roadster SL550 Mercedes glissait le spectacle magique d’un ciel mordoré de nuages framboise où le nébuleux disque fuchsia du soleil irisait un horizon de pêche. C’était un travelling silencieux dans une aube aux couleurs de dragée rose, quelques miles dans l’est de Sacramento. Derrière le volant de sa décapotable, sous son Stetson blanc, les lunettes nacrées de la belle Tina Wards fixaient les lignes rosées et discontinues d’une chaussée qui semblait monter vers les cieux. Son puissant coupé inclina sa course vers la droite pour quitter le long ruban anthracite et rejoindre le gris souris d’une petite route de campagne où l’on avait colorié de verts divers des alentours champêtres. Les sons cristallins de quelques airs d’Air bercèrent les ultimes virages jusqu’aux lisières du domaine où l’étoile d’argent pointa ses étincelants reflets. Là, les noires gommes ralentirent la cadence et se mirent au pas pour écraser un à un les graviers jusqu’au 2649 Boeing Road où elles cessèrent leur course. Le large Seminole blanc et les lunettes miroirs s’inclinèrent alors vers les vitres glacées de la demeure de M. et Mme Knight, ses beaux-parents en puissance.

La main aux ongles manucurés de rouge coquelicot frappa trois coups secs sur la laque noire de la porte d’entrée. Les secondes passèrent en même temps que les battements de cœur puis la poignée dorée tourna sur elle-même et le visage ensommeillé de Monique Saran-Knight apparut dans l’embrasure de la porte. Un instant, elle remarqua dehors la lumière pâle de l’aube naissante puis dévisagea Tina.

– Quelle heure est-il ?

– Cinq heures trente. Je suis Tina Wards.

– Je sais qui vous êtes.

Elle invita Tina à entrer.

– Je suis l’amie de Nicholas.

– Je sais qui vous êtes.

– Je suis venue pour vous parler.

– Vous savez faire du café ?

– Oui, tout à fait.

Sans attendre, Monique disparut vers sa cuisine avant de se raviser en constatant que la belle Tina n’avait pas bougé.

– Eh bien alors, qu’est-ce que vous attendez, ma fille !

Les yeux dans les yeux tandis que le café coulait dans la cafetière, les deux femmes se tenaient dans la cuisine.

– Beau chapeau, fit Monique en détaillant Tina.

– Merci.

– Et vous comptez le garder ici dans ma cuisine ?

– Oui, ça ne me dérange pas. Ça vous dérange, vous ?

– Je vais être obligée de m’y faire. Que me voulez-vous ?

– Je crois que Nicholas a eu honte de moi la dernière fois.

– Nicholas a toujours eu peur du jugement de sa mère. C’est comme ça, on ne le changera plus.

– Vous pensez qu’il a eu raison ?

– Si je vous connaissais, je pourrais vous répondre mais je ne vous connais pas, du moins personnellement.

– Vous me connaissez par les médias ?

– Oui, je me suis intéressée à vous récemment et il n’est pas très difficile de trouver des informations.

– Tout n’est pas vrai.

– Je m’en doute. Mais mettez-vous à ma place, je lis ce qui est écrit et je vois ce qu’il y a à voir, je suis une vieille personne maintenant.

– Alors vous ne devez pas avoir une excellente opinion de moi, n’est-ce pas ?

– Je ne vous ai pas dit que je crois tout ce qu’on raconte. Et même si c’était le cas, ce qu’on raconte sur vous ne me choque pas plus que ça. Vous êtes une femme, je suis une femme, chacune d’entre nous a sa façon de se débrouiller pour arriver à ses fins. Et beaucoup ne réussissent pas, d’ailleurs. Alors moi, je suis plutôt pour applaudir celles qui y parviennent, même, et surtout, si leur méthode n’a pas été aussi orthodoxe que certains le voudraient.

– Vous savez, je n’ai rien calculé. J’ai juste fait ce que j’ai pu pour…

– Oui ? Pour ?

– Pour sortir de là, devenir quelqu’un.

– Sortir d’où ?

– De là où je vivais… de la caravane où nous vivions.

– Il y avait qui dans cette caravane ?

– Ma mère.

– Tu ne t’entendais pas avec ta mère ?

– Si.

– Et alors, tu ne voulais pas devenir ta mère, c’est ça ?

– C’est ça.

– Ça n’a rien d’exceptionnel, ma fille.

– Je sais, je n’ai rien d’exceptionnel.

– Si, moi je pense que pour arriver à devenir la trente-cinquième fortune des États-Unis d’Amérique avec ta jolie paire de fesses, tu as forcément quelque chose d’exceptionnel.

– Vous voyez que, finalement, vous croyez ce qu’on raconte puisque vous me résumez tout de suite à mon cul.

– Soyons sérieuses. On a toutes une paire de fesses et on connaît toutes les mille et une façons de s’en servir ! Alors quand on tombe sur un tel parcours, une telle réussite, ça ne peut qu’intriguer ! C’est qu’il n’y a pas que tes fesses dans ton histoire, ma petite. Il y a forcément aussi ta tête ou quelque chose dans ta tête qui a fait fonctionner cette paire de fesses autrement que toutes les autres paires de fesses ! Enfin il y a sûrement quelque chose d’exceptionnel pour arriver à ce résultat !

– J’ai fait ce que j’avais à faire.

– Mieux que les autres.

– Devenir une des plus grosses fortunes des États-Unis n’est pas forcément le but que tout le monde recherche.

– Si, beaucoup le recherchent, je t’assure.

– Beaucoup peut-être, mais pas toutes. Pour beaucoup de femmes, la réussite est beaucoup plus simple.

– Et pour toi ?

– Moi, je ne crois pas qu’entasser des milliards sur des comptes en banque sans avoir personne dans son lit soit une réussite.

– Tu as quelqu’un dans ton lit.

– Je voulais dire, quelqu’un dans son cœur.

– Tu as quelqu’un dans ton cœur ?

– C’est très récent, c’est une expérience très nouvelle pour moi.

– Mais tu ne m’empêcheras pas de penser que c’est quand même mieux d’avoir quelqu’un dans son lit et dans son cœur avec en plus quelques milliards sur des comptes en banque.

– Admettons que je ne sois pas venue ici pour vous parler de ce qu’a rapporté mon cul.

– Admettons. Tu es donc venue pour me parler de quelque chose de précis.

– Oui.

– Je t’écoute.

– Vous en pensiez quoi, vous, de Betty Jane Keller ?

La question tétanisa Monique dont le visage se ferma dans la seconde.

– Je pense que c’était une emmerdeuse et je suis comme beaucoup de gens, je n’aime pas beaucoup les emmerdeuses ! fit Monique Saran-Knight avant de se lever et de disparaître dans le couloir.

– Quel genre d’emmerdeuse ? balança Tina au couloir vide.

– Le genre à poser beaucoup trop de questions, répondit la voix distante qui résonnait au fond de la gueule noire du même couloir.

Au loin Tina distingua quelques bruits de tiroirs accompagnés de discrètes rumeurs d’énervement, des déplacements, des éloignements et la signature sonore d’un rapprochement énergique.

– Viens par là ! lança la frêle Monique sur le seuil de la porte de la cuisine en tournant déjà ses talons.

Tranquillement, Tina versa son café dans les mugs. Puis elle partit à travers les couloirs et les pièces à la recherche de la princesse en exil pour retrouver finalement sa boudeuse silhouette assise dehors, sur la terrasse.

– Une emmerdeuse comme moi, alors ? murmura ironiquement Tina à l’oreille de Monique tout en s’asseyant à ses côtés.

– J’en ai bien peur.

– Il y en a eu beaucoup ?

– D’emmerdeuses ?

– Oui.

– Une tripotée. Mais à oser frapper à ma porte je n’en connaissais qu’une jusqu’à ce matin ! Et crois-moi, je ne garde pas un grand souvenir de la première.

– Tenez, fit Tina en tendant son mug à Monique.

– Merci.

Tout en fixant, sceptique, l’emmerdeuse qui la fixait avec un joli sourire, Monique goûta la boisson brunâtre sans pouvoir réprimer une grimace.

– C’est quoi ?

– Du café.

– C’est imbuvable.

– Il faut un début à tout, je débute dans le café.

– Oui. Alors laisse-moi te dire que côté café, tu pars de très bas.

– Pourtant Nicholas en boit chaque matin.

– Il boit ça ?

– Chaque matin.

– Ah ? Soit il est amoureux, soit il a perdu le goût.

– Alors ? demanda Tina.

– Quoi ?

– Vous en pensiez quoi, de Betty Jane Keller en dehors du fait que c’était une emmerdeuse qui posait trop de questions ?

– Mais qui t’a parlé de Betty Jane Keller ?

– Six mois de vie commune avec votre fils, il y a des choses qui finissent par remonter à la surface.

– Remonter à la surface… c’est de l’humour ?

– Non, c’est une formule très adaptée. Vous l’avez bien connue ?

– Évidemment.

– Je vous écoute.

– Comme emmerdeuse, toi, tu te poses là… Pourquoi je devrais te répondre ?

– Parce que je suis venue vous poser la question à vous et à personne d’autre.

– C’est bien ma veine…, lâcha Monique dans un soupir. Déjà, pour comprendre Betty Jane Keller, il faut avoir connu sa mère et, sa mère, c’était déjà quelque chose ! Susan Geissenberg… elle n’avait peur de rien celle-là ! La reine mère des emmerdeuses ! Laisse-moi te dire qu’il y avait des sacrées bonnes femmes qui traînaient dans la Baie à cette époque-là. Il t’a parlé de Susan ?

– Il ne m’a parlé de rien ni de personne. Votre fils n’est pas du genre à s’épancher.

– Je sais, c’est de famille. Susan Geissenberg, la mère d’Elizabeth Jane Keller, était une très belle rousse, une guerrière de la gauche new-yorkaise. Elle était missionnée par son syndicat étudiant pour répandre les idées subversives de la révolution marxiste. Elle recrutait ses soldats par poignées entières dans les années 60 et tous ses amants faisaient partie du lot. C’est comme ça qu’elle a connu mon fils.

– Vous voulez dire que Nicholas est sorti avec la mère de Betty Jane ?

– Bien sûr. Susan devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans et Nicholas était encore un adolescent d’une quinzaine d’années, tu vois le tableau… Ça a duré quelques mois, la petite avait deux ou trois ans, je ne sais plus.

– La petite ?

– Betty Jane. Oui, pendant que Mlle Geissenberg faisait la révolution, c’est mon jeune con de fils qui a hérité de la gamine ! Et bien entendu, qui s’est retrouvée à jouer à la nounou ?

– Vous ?

– Moi. Enfin… l’époque n’était pas vraiment à l’éducation rigoureuse qu’on connaît aujourd’hui. Disons que j’ai eu la petite Betty Jane dans mes pattes un certain temps. Et puis un jour la Susan Geissenberg a disparu en emportant sa gosse dans ses bagages. Il y en a qui disent que c’était une destinée. Moi, je dirais que c’était un chemin de croix. Un chemin de croix pour la mère mais surtout pour la petite qui n’avait pas vraiment choisi de vivre dans les affres de la lutte armée. La drogue, la clandestinité, les attentats, les blessures, les planques minables, les séjours à l’hôpital, la prison, c’était ça la vie de Susan Geissenberg. Heureusement, Susan a vite été déchue de son autorité parentale et la gamine a été retrouver son père à Londres. Des années plus tard, quand Betty Jane a appris que sa mère était morte, elle n’a eu qu’une idée en tête, même si elle ne l’a jamais avoué à personne : la venger.

– Elle est morte comment ?

– Susan Geissenberg ? Eh bien, comme Susan Geissenberg a eu plusieurs vies, il était donc logique qu’elle eût plusieurs morts.

Tina resta sans réaction.

– D’abord celles qu’on lui a attribuées prématurément, plusieurs fois à tort, et puis celles qu’on lui a imaginées quand le FBI l’a réellement retrouvée morte.

– Où ça ?

– Dans un sous-bois près de Livermore, paraît-il.

– C’était quand ?

– En 1979, je crois. Tu sais… enfin tu ne sais sûrement pas, mais la plupart des gens qui sont entrés dans la clandestinité à cette époque en sont sortis après le premier avertissement du FBI, ou après un séjour en prison. Mais quelques-uns, une petite poignée, dont Susan Geissenberg, n’ont jamais lâché la cause et, pour ceux-là, la fin a toujours été difficile. Dans son cas, le rapport du FBI a établi qu’une blessure par balle était la cause du décès. Pour moi, c’était un règlement de comptes interne à leurs groupuscules. D’autres, ceux qui ont… comment pourrais-je dire ça… disons, les grands nostalgiques, ceux qui font croire aujourd’hui qu’ils y étaient alors qu’ils n’étaient que des petits porteurs de valises, et bien ceux-là pensent que Susan Geissenberg a été la dernière victime du Cointelpro.

– C’est quoi ça ?

– Tu m’en demandes beaucoup, Tina Wards…

– C’est quoi ?

– Cointelpro était un programme secret du FBI mis en place par John Edgar Hoover. Ce programme avait pour mission de perturber par tous les moyens les organisations qui avaient sur le sol des États-Unis des activités dites « antiaméricaines ». Cointelpro a dû commencer son œuvre vers la fin des fifties pour s’arrêter dans les seventies.

– Perturber par tous les moyens ?

– Tous les moyens. La théorie de l’élimination par Cointelpro n’est qu’une fable parmi d’autres, comme le suicide ou même un attentat manqué, je t’en passe et des meilleures.

– Et Betty Jane Keller ?

– Betty Jane Keller… En mars 1993, je me souviens parfaitement… Toc toc toc, ici à la porte… J’ouvre… Betty Jane… Elle a dû me dire qui elle était parce que je ne l’ai pas du tout reconnue ! Il faut dire que c’était devenue une belle fille, grande, une sacrée plante, comme la mère ! Un peu dans ton genre, d’ailleurs… Et c’est chez moi qu’elle a débarqué ! Parce que soi-disant j’étais la seule personne qu’elle connaissait en Californie. Mon cul, oui ! Elle m’appelait « Maman Monique »… Je me suis bien fait avoir ! Quelle conne !

– Vous l’avez hébergée ?

– Logée, nourrie, blanchie et je lui ai même fourni son bonhomme ! À un barbecue organisé ici au printemps. Et franchement, c’est de très loin la plus belle connerie que j’ai faite dans ma vie. Si j’avais su pourquoi elle était venue, je te l’aurais foutue dehors ! Mon fils aurait sûrement eu une autre vie… et on n’en serait pas là aujourd’hui ! Une belle connerie !

– Pourquoi elle est venue ?

– Pour foutre sa merde !

– Et on en est où aujourd’hui ?

Monique resta pensive un instant puis se tourna vers Tina qu’elle regarda au fond des yeux.

– On en est que je me demande pourquoi je t’ai ouvert ma porte.

Monique posa son mug et se leva.

Elle entra dans la maison et Tina la rejoignit au pied de l’escalier.

– Tu n’as pas dormi, j’imagine ?

– Non.

– Je vais te montrer ta chambre, fit-elle en se tournant vers Tina.

– Je ne veux pas vous déranger.

– Ça, c’est déjà fait, ma fille.

Et elle monta vers l’étage, bientôt suivie par le Stetson blanc de sa « belle-fille ».



Place de l’Opéra, Paris, France,
le jeudi 23 janvier vers midi

Le colossal opéra de Paris, le Palais-Garnier, s’érigeait devant Nicholas Dennac qui était planté au pied des marches du grand escalier central, sous la pluie fine et la grisaille parisienne de cette fin janvier. Perdu dans les limbes du décalage horaire, il demeura ainsi de longues minutes dans une contemplation humide et rêveuse des colonnes, des arcades, des statues et des mille et un détails de la fascinante façade de ce célèbre monument parisien.

– Et comment comptez-vous vous y prendre pour entrer ? fit dans son dos une forte voix féminine qui le fit sursauter puis se retourner. Vous pouvez toujours vous payer une visite mais vous ne dépasserez ni la salle ni les foyers, lui lança ironiquement la colonel Svetlana Gordinova. Vous devez avoir faim ?

– C’est possible.

– J’ai découvert un bistrot à deux rues d’ici. Les patrons sont parfaitement désagréables mais c’est une vraie cuisine française, des vrais plats du jour et de vrais habitués. Ça vous dit ? Je vous invite.

– Avec plaisir.

Elle lui proposa son grand parapluie noir, il lui offrit son bras et ils s’engagèrent ainsi au milieu de la dangereuse circulation, sur le pavé luisant de la place de l’Opéra, Paris 9e.

– Vous êtes ici depuis longtemps ? demanda Nicholas.

– Trois semaines. Savez-vous, Nicholas, combien il y a de bureaux, de salles, de greniers, de caves et de pièces en tout genre dans le Palais-Garnier ?

– Aucune idée.

– Eh bien moi non plus ! En fin de compte personne dans cet établissement n’est véritablement foutu de nous le dire. C’est une sorte de gruyère sans fin, construit, reconstruit, muré, réhabilité, lifté, relooké et j’en passe, comme ça depuis deux siècles ! Cela dit, c’est magnifique et fascinant.

– Mais il doit bien y avoir des plans ?

– Oui, mais le problème c’est qu’il y en a autant que de pièces ! C’est-à-dire que là aussi, il n’y a aucun responsable pour nous éclairer, ou il y a trop de spécialistes pour nous embrouiller.

– Mais vous êtes combien à chercher ?

– La première semaine nous devions être une bonne dizaine, des Français pour la plupart. La deuxième, une trentaine mais toujours des agents français. Et depuis la semaine dernière, des accords ont heureusement pu être trouvés et ils ont laissé chacun libre de faire venir des membres de ses propres unités spéciales.

Nicholas se planta au milieu du boulevard des Capucines dont un des feux verts libéra une noria de véhicules pressés qui frôlèrent le couple abrité sous le noir parapluie.

– Et vous n’avez rien trouvé ?

– Parlons-en à table, voulez-vous ? Vous allez vous faire écraser, Nicholas, et je crois que ce serait vraiment dommage.

Elle lui sourit et rajouta :

– Vous savez que je suis contente de vous voir ici ?

Le petit bistrot de la rue du Marché-Saint-Honoré était plein de la foule des habitués. Il était environ 13 h 20 et c’était le moment critique du « coup de feu ». Nicholas et sa colonel durent patienter un bon quart d’heure au comptoir, au milieu des clients qui avalaient goulûment leur plat du jour sur le zinc. Le petit patron mal aimable leur servit à chacun un ballon de brouilly qui eut le mérite, avec le brouhaha et les allées et venues de la salle, de réveiller Nicholas.

– Depuis quand avez-vous l’adresse IP ? ne put s’empêcher de demander Nicholas.

– En fin de compte, nous nous sommes aperçus que nous la détenions depuis le début. Environ six mois. Mais comme la coopération et le recoupement entre les États restent une vue de l’esprit, nous l’exploitons seulement depuis un mois.

– Et vous ne me demandez pas comment je l’ai trouvée ?

– Je ne vous demande rien parce que je sais tout de vous, Nicholas. Vous devez savoir qu’aucune de vos activités ne nous est étrangère depuis que nous nous sommes quittés. Ni la progression de votre enquête, ni les récentes turbulences de votre jeune couple, ni le numéro de votre siège d’avion, ni le nombre de vos séjours en France. Vous êtes un livre ouvert mais, rassurez-vous, vous n’en gardez pas moins un certain mystère, ce qui est rare quand on en sait tant sur une personne.

– Je ne sais pas.

– Si, assez rare pour être souligné. Ce qui me laisse penser que ce que nous ne savons pas de vous, ce sont certainement des choses que vous vous cachez à vous-même.

– Je vous intéresse tant que ça ?

– C’est bien… vous ne répondez pas. Si vous ne répondez pas, c’est que je ne dois pas être très loin de la vérité.

– Je ne me cache rien à moi-même.

– En êtes-vous sûr ? Parlez-moi de ce que vous pensez de la lettre bleue par exemple.

Cueilli, Nicholas garda le silence, un silence qui provoqua le sourire de Svetlana.

– Je vous intéresse tant que ça ? relança-t-il pour changer de conversation.

– Toutes les personnes qui, de près ou de loin, ont approché des victimes ou des cibles potentielles nous intéressent. Vous êtes le seul à avoir connu une victime et à vous être mis en ménage avec son héritière. Une héritière qui est devenue une cible elle aussi. Du coup, vous vous êtes vite retrouvé tout en haut de notre liste. Certains trouvent même assez singulière votre situation.

– Ma situation ?

– Je sais que ce que je vais vous dire ne va pas vous plaire. Mais grâce à cette affaire vous êtes devenu héritier de la trente-cinquième fortune des États-Unis. Une fortune certes diminuée de moitié mais une belle fortune quand même !

– Vous savez très bien que je n’ai rien demandé à personne !

– Vous nous connaissez, nous sommes des gens assez bornés, nous nous en tenons aux faits et rien qu’à cela. Quand nous avons un crime, nous cherchons toujours à qui il profite. Et force est de reconnaître que votre situation a évolué très favorablement depuis ces six derniers mois.

– Je ne dois pas être le seul dans ce cas.

– C’est vrai, mais je n’ai jamais dit que vous étiez le seul à nous intéresser.

La charmante matrone qui servait la pitance au tumulte les interrompit pour les asseoir manu militari à une table où, contre la buée de la porte vitrée, ils durent commander sans attendre.

– Alors vous n’avez rien trouvé, aucun ordinateur à l’origine de cette connexion ?

– Les systèmes informatiques de l’Opéra-Garnier sont bien plus nombreux que les pièces, qui sont déjà incalculables ! En plus des ordinateurs de bureaux qui font partie du réseau général, il y a d’abord un nombre incertain d’ordinateurs personnels portables qui entrent et qui sortent quotidiennement par plusieurs entrées et sorties. Ensuite, il y a tous les systèmes informatiques du théâtre.

– Les systèmes des régies ?

– Oui, les régies son et lumière. Mais il y a aussi les systèmes de scène, les systèmes de machinerie, les systèmes de communication, de télévision, de surveillance, de sécurité… et quand vous avez répertorié tout ça, il faut encore y ajouter des salles de répétition, les restaurants, les ascenseurs, les stocks… sans compter les petits malins qui ont installé des systèmes personnels non répertoriés et non connectés au réseau. Hier soir, par exemple, nous avons trouvé un vieux Macintosh première génération qui doit dater de 1985 et qui gère le moteur de la crémaillère d’un portant à costume ! Et personne ne sait qui a installé ce truc-là, ni quand. Enfin, en tout cas, personne ne veut le dire…

– C’est pour ça que l’Opéra a été choisi, pour sa complexité.

– Oui, sûrement, mais pas uniquement pour ça.

– C’est-à-dire ?

– Vous savez aussi bien que moi, Nicholas, que lorsqu’on remonte une piste, chaque petit caillou qu’on y trouve a une signification bien particulière. L’Opéra de Paris, qui est un gros caillou fluorescent sur notre chemin, doit avoir un sens caché et c’est à nous de ne pas partir de cet endroit sans l’avoir trouvé.

Une corbeille de pain, un pot de brouilly, deux pot-au-feu fumants, moutarde, sel et poivre atterrirent en formation très serrée sur la petite table de formica.

– Beaucoup pensent que c’est une fausse adresse IP, juste un relais à l’intérieur d’un ordinateur. Un relais qui renvoie sur une autre adresse, sur un autre ordinateur et je finis par croire qu’ils n’ont peut-être pas tort.

– Mais pourquoi m’informez-vous de choses que je ne devrais pas savoir ?

– Ne vous inquiétez pas. Nous gardons assez de secrets cachés dans nos arrière-cuisines que vous ne connaîtrez jamais. Nous pouvons et nous nous devons de laisser filtrer quelques informations aux personnes qui peuvent éventuellement nous aider. Nous sommes certes nombreux, avec des moyens infinis mais j’ai peur que ce ne soit ni le nombre ni la puissance qui viennent à bout de ce petit problème.

– Et vous pensez que je peux vous aider ?

– Oui, nous avons sélectionné un tout petit panel de « consultants extérieurs » dont vous avez l’honneur de faire partie.

– Je suis ravi de l’apprendre, et nous sommes nombreux ?

– Pas encore de quoi vous compter sur les doigts d’une seule main.

– Je dois être honoré, j’imagine.

– À votre place et au vu des pedigrees des différentes sommités des services secrets qui ont établi ce casting, je le serais, Nicholas, je le serais.

– Svetlana ?

– Oui ?

– Je peux vous appeler Svetlana ?

– Mais c’est comme ça qu’on m’appelle.

– Bon appétit, Svetlana.

– Bon appétit, Nicholas.

Les deux fourchettes se plantèrent avec énergie dans les chairs tendres et fumantes de ces beaux morceaux de bœuf qui baignaient dans le jus et les légumes de ce plantureux et succulent plat du jour de la formule plat + dessert à 14,90 €.



Salle de spectacle du Palais-Garnier, Paris, France,
le jeudi 23 janvier, vers 23 h 30

Soudain Elvira poussa un cri de terreur qui sortit en sursaut Nicholas des profondes abysses du sommeil où la fatigue du décalage horaire l’avait plongé. Un instant perdu dans une étrange obscurité, il se redressa sur le dossier de son fauteuil pour apparaître au balcon de sa loge. Du quatrième étage, il dominait la scène de l’Opéra-Garnier. À l’avant-scène, Leporello hurlait à son tour en découvrant la statue du Commandeur qui s’approchait inexorablement.

– Vous avez récupéré ? murmura-t-elle à son oreille.

– Pardon ? répondit Nicholas en se retournant vers sa voisine dont il reconnut la blonde chevelure qui brillait dans la pénombre de la loge.

– Vous dormez depuis le début, c’est dommage, vous avez tout raté.

– Qu’est-ce que c’est ? fit-il en découvrant les personnages sur la scène du théâtre.

– Don Giovanni, vous avez oublié ? C’est la grande scène finale, mais ce serait un peu long à raconter.

Nicholas passa les minutes qui suivirent à se réveiller lentement au milieu des arias, des applaudissements et des sifflets.

Quand la salle se ralluma, il sortit sans attendre. Il quitta la Gordinova puis entreprit de traverser les parfums capiteux d’une cohue en robe longue et les conversations ineptes d’une foule de gommeux en smoking. Il se retrouva vite dans le froid et l’humide du trottoir, complètement réveillé et lucide. Il était parti pour rejoindre son hôtel mais, pris d’une énergie soudaine, il se ravisa et tourna les talons pour remonter le flux mondain à contre-courant. À nouveau il se trouva à l’intérieur du théâtre. Quand il arriva aux frontières du domaine public il dut montrer son pass aux cerbères des services secrets français chargés de filtrer les allées et venues. Après quelques vérifications on lui ouvrit la porte des coulisses et il entra.

Au débouché d’un petit couloir, il fut emporté sur la grande scène par un flot de pingouins musiciens qui transitaient derrière le gigantesque rideau rouge. Un instant plus tard, le troupeau s’éparpilla en piaillant à travers d’énormes décors et disparut dans les escaliers qui montaient aux loges. Il régnait partout dans les dédales des étages une intense activité où chaque corps de métier semblait participer à une chorégraphie digne d’une fourmilière. Nicholas se fraya non sans mal un passage entre les colonnes descendantes des bleus de travail des machinistes et les colonnes montantes des lourdes robes de velours que portaient et supportaient des figurantes exténuées. Partout l’on entrait et partout l’on sortait : des loges, des salles de maquillage, des toilettes, des monte-charges. Partout on s’embrassait, on s’engueulait, on discutait, on se tombait dans les bras. Partout on faisait la queue, habillés, et ailleurs on faisait la queue, déshabillés. Et partout de ce désordre jaillissaient soudain les costumes sombres des agents des services secrets. Des ombres affairées et mutiques comme les personnages anachroniques d’un film de science-fiction.

Lentement Nicholas s’extirpa du chaos. Il traversa des coursives à contresens du tumulte qui se raréfiait. Il grimpa un à un les degrés de cette tour de Babel dont il finit par atteindre le calme des plus hauts étages. Bientôt il ne rencontra plus sur sa route que les regards de défiance de quelques hommes des polices secrètes qui œuvraient au fond de recoins improbables.

Sans jamais chercher son chemin dans ce labyrinthe sans fin, Nicholas Dennac avançait le visage fermé en traversant des couloirs et des ateliers, des portes et des escaliers, comme si une main magique le poussait sur des rails. Et il montait, il montait sans réfléchir mais non sans penser, car cela lui était impossible. Il y avait sur cette piste longue comme un chemin de croix quelques traces invisibles qui lui sautaient aux yeux, comme des photos enfouies qui surgissaient instantanément sur son passage. C’étaient des flashs de sa mémoire qui se déclenchaient malgré lui.

Il savait où il allait.

Enfin il atteignit un palier, enfin il arriva devant une porte, enfin il l’ouvrit et enfin il s’arrêta sur le seuil d’un grand espace sombre et silencieux. Il retira ses chaussures comme on le fait à l’entrée de certains édifices religieux et vint en chaussettes arpenter pas à pas les lés noires d’un lino brillant. Il finit par se poster au centre de ce qui semblait être une grande salle de répétition toute ronde. Autour de lui, de grosses fenêtres œils-de-bœuf l’encerclaient. Elles diffusaient la lumière orange de l’éclairage public qui remontait depuis la place de l’Opéra. Son regard s’accoutuma à l’obscurité et peu à peu des formes lui apparurent. Celle d’abord d’une petite coursive protégée d’une balustrade qui courait tout le long de cette rotonde. Puis celle bien reconnaissable d’un grand piano à queue dont la laque noire reflétait les myriades colorées et fuyantes de la circulation lointaine.

Il avait trouvé ce qu’il était venu chercher. Il s’en approcha, en fit le tour, arriva devant le tabouret qu’il ajusta à sa hauteur et s’assit. Dans le faible contre-jour, il fit planer ses mains dont les ombres, comme des nuages de mauvais augure, assombrirent une à une chaque touche du clavier. Un clavier qu’il fixait comme un aigle avant de fondre sur sa proie. Puis il ouvrit sa main gauche, en écarta le pouce et l’auriculaire pour les positionner au-dessus de deux touches blanches situées sur la gauche du piano. Deux touches, deux do, qu’il joua soudain ensemble. Les deux premières notes graves d’un prélude claquèrent alors dans la rotonde avant que l’ensemble du morceau n’envahisse l’obscur espace du grand studio de répétition Zambelli de l’Opéra-Garnier.

– Vous n’avez pas été long.

Les doigts du pianiste s’immobilisèrent et ses mains se figèrent en suspension au-dessus du clavier. Le visage de Nicholas se tourna alors vers la porte restée ouverte pour y découvrir l’ombre chinoise de la Gordinova.

– C’est du Bach, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Un prélude ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Ça m’est venu comme ça.

– Bien sûr… une envie soudaine de jouer un prélude de Bach.

Le profil de Nicholas se découpait sur le gros œil-de-bœuf lumineux qui tapissait le sombre mur du fond.

– J’imagine que si je vous demande pourquoi vous êtes venu directement ici sans vous arrêter nulle part dans ce gigantesque gruyère, vous me répondrez…

– La vérité.

– Évidemment… Et c’est quoi votre vérité ?

– J’ai entendu parler de cette salle de répétition mythique. Je connaissais son existence et son emplacement sous la grande coupole et j’en ai donc profité pour venir la voir.

– Soyez gentil, Nicholas, de ne pas gâcher nos rapports qui ont été jusqu’ici empreints d’une certaine intelligence. Je vous saurais donc gré de ne pas me prendre pour ce que je ne suis pas.

– Vous vouliez une réponse. Les gens comme vous veulent toujours des réponses.

– Les gens comme moi détestent qu’on les prenne pour des gens comme les autres.

– Je suis là, cela devrait vous suffire.

– Non, cela ne me suffira pas.

– Je suis désolé.

– Que s’est-il donc passé ici pour que vous y reveniez ?

– Si vous ne voulez pas que je vous prenne pour une imbécile, cessez de me poser des questions auxquelles je ne peux pas répondre.

– Je vais finir par me plier à l’avis général qui vous range du côté des suspects.

– Non, vous ne ferez pas ça.

– Et pourquoi ?

– Parce que vous l’avez dit, vous n’êtes pas une personne comme les autres. Alors admettez que moi non plus, je ne sois pas une personne comme les autres.

– Je finirai bien par savoir pourquoi vous êtes venu directement dans ce studio.

– De toute façon, ma présence ici n’implique pas que ce que nous cherchons soit là.

– Nous allons voir ça. Il se trouve que c’est justement une pièce qui n’a pas été analysée.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il n’y a aucun appareil informatique dans cette enceinte. A priori, c’est juste une salle de répétition avec des néons au plafond, en l’état, c’est une salle nue du point de vue de ce qui nous intéresse.

– Eh bien, coupez tous les circuits électriques et vérifiez si vous avez une déperdition de courant. Vous verrez tout de suite si vous avez quelque chose de caché qui fonctionne ici.

– Vous avez d’autres bons conseils de ce genre ?

– Si je peux vous être utile, oui.

– Je crois que je vais m’en tenir à ce que vous avez déjà fait jusqu’ici.

– Ce n’est pas grand-chose.

– Je l’espère pour vous. J’espère que nous ne trouverons pas, grâce à vous, ce que nous cherchons ici depuis trois semaines. À partir de maintenant, Nicholas, je vais devoir vous demander de bien vouloir regagner votre hôtel afin d’y rester à ma disposition. Et je vous remercie de ne chercher sous aucun prétexte à vous dérober. Vous vous exposeriez à l’intervention de nos agents qui, vous vous en doutez, sont beaucoup moins diplomates que moi.

– Mais je ne suis pas venu jusqu’ici pour me dérober à quiconque et à quoi que ce soit. Je n’ai rien fait, Svetlana, même si vous ne croyez pas ce que je vous dis.

– Ce qui m’intéresse n’est pas ce que vous dites, ce qui m’intéresse c’est ce que vous ne dites pas.

Dans cette nuit froide le petit crachin de l’après-midi n’avait toujours pas cessé sur Paris qui reflétait ses lampadaires dans le luisant de ses trottoirs et la brillance de ses pavés. Une trentaine de mètres derrière lui, deux ombres qui ne se cachaient pas escortaient Nicholas dans sa déambulation, deux agents qui regrettaient son goût soudain pour la marche à pied, au détriment des transports motorisés, abrités et chauffés. Un peu plus loin, suivait au pas dans un silence parfait une limousine aux couleurs de la nuit.

Marcher de rues en ruelles pour chasser les idées noires était la seule solution que Nicholas Dennac avait trouvée pour s’empêcher de croire à l’incroyable.



L’Hôtel, chambre 17, rue des Beaux-Arts, Paris,
le vendredi 24 janvier à 8 heures

La sonnerie du combiné résonna dans la petite chambre en alcôve où Nicholas, éveillé depuis des heures, tentait encore de trouver le sommeil. Il répondit, comprit, raccrocha, se leva, se doucha, s’habilla et sortit.

Dans la petite rue des Beaux-Arts, un agent l’attendait pour l’accompagner jusqu’à une limousine, garée moteur allumé, porte ouverte, le long du trottoir. Il s’y engouffra et la voiture démarra. À l’intérieur, dans un silence de plomb et une odeur de pet, trois hommes portaient les sinistres faciès de circonstance de leur emploi de tristes subalternes du secret. On retraversa la Seine, on remonta l’avenue de l’Opéra, on s’enferma dans des ascenseurs, on remonta des escaliers vers les sommets de Garnier, vers la coupole jusqu’à la porte du studio Zambelli. Une porte désormais fermée et gardée par une armée de cerbères posés tous les cinquante centimètres comme une herse infranchissable. À l’arrivée de Nicholas, divers apartés franchirent pourtant ces lignes de défense jusqu’à faire entrouvrir la porte. Les secondes passèrent et soudain des mains apparurent et firent des signes à des visages qui donnèrent de silencieux ordres afin que le rideau humain s’écarte pour laisser libre le passage à M. Nicholas Dennac.

On lui remit une combinaison blanche qui ne laissait émerger que son visage. Puis, ainsi équipé, il fit quelques pas dans l’allée humaine avant d’entrer dans le studio Zambelli où un groupe d’humanoïdes entièrement costumés de combinaisons identiques l’attendait. C’était une sorte d’étrange corps de ballet composé de grands spermatozoïdes dont les visages rougeauds se tournèrent vers lui dans un synchronisme parfait. Il y avait là un énigmatique aréopage fait de hauts responsables inconnus, de techniciens anonymes et de quelques connaissances récentes. Une bonne vingtaine de personnes qui le toisaient avec des têtes des mauvais jours. Au centre de cette rotonde qui ressemblait soudain à la salle de commandement d’un vaisseau spatial, la colonel Gordinova s’extirpa de ce groupe d’extraterrestres plantés comme des plots mutiques. Elle s’approcha jusqu’à atteindre la sphère privée de Nicholas avec qui elle eut une courte conversation sur le ton de l’ironique murmure.

– Au revoir.

– Au revoir quoi ?

– Au revoir la petite vie tranquille de Nicholas Dennac.

Svetlana Gordinova présenta succinctement Nicholas à l’assemblée mais ne présenta en revanche personne à Nicholas. Puis elle posa sa main sur son épaule l’invitant ainsi à la suivre. Devant eux, le groupe s’écarta pour leur laisser le champ libre. Nicholas s’approcha ainsi du fond de la salle de répétition où deux agents techniciens s’affairaient autour d’un trou ouvert dans le châssis en bois de la coursive. Quand enfin ils arrivèrent au seuil de la cavité, les deux hommes se retirèrent pour dégager la vue sur l’objet qui se cachait au fond de ce trou, au fond de cette niche sombre. Nicholas découvrit ainsi, posé sur une simple planche, le Graal que tous les services secrets du monde entier cherchaient depuis le début de ce cauchemar : un simple ordinateur portable PC bon marché, avec un écran d’une taille de quinze pouces qui semblait afficher en minuscules caractères un court texte écrit en blanc sur un fond noir.

– Nous ne l’avons pas éteint, il fonctionne, vous pouvez vous approcher, ce n’est qu’un ordinateur.

Nicholas se pencha et s’avança en clignant les yeux pour essayer de déchiffrer ces pattes de mouches illisibles. La main de Svetlana lui tendit une paire de lunettes loupe qu’il chaussa avant d’engouffrer entièrement la tête dans le trou. Seul, face à l’écran qui illuminait son regard étonné, il put lire les quatre mots qui composaient cette courte phrase :

12 MILLIONS DE RICHES.





Palais-Garnier, Paris,
le vendredi 24 janvier dans la matinée

Avant d’être avalé tout cru par l’ogre sécuritaire international qui bavait de gourmandise sur son passage, Nicholas fut consigné sur une chaise dans le fond d’un petit bureau. Gardé par une portée de jeunes molosses, il demanda qu’on lui accorde un tête-à-tête avec la colonel du FSB. La demande lui fut refusée par les services secrets américains qui l’estampillèrent « propriété nationale ». Les agents de la CIA tentèrent toute la matinée de le convaincre de cesser toute relation avec la responsable russe, mais il négocia pendant plus d’une heure et finit par obtenir ce qu’il désirait. Une entrevue était possible à condition que la conversation se déroule en présence de l’agent spécial Allen du FBI et de celle d’un haut gradé de la CIA qui portait le doux patronyme de Tyler.

Dans le petit bureau vide qu’on leur assigna dans l’enceinte même de l’Opéra-Garnier, des agents installèrent quatre chaises, des caméras et des enregistreurs numériques afin de ne rien perdre de l’échange. La Russe demanda à mener seule la conversation, ce qui lui fut accordé après d’interminables discussions. On les fit entrer et l’on ferma la porte. Tout le monde prit la place qui lui était assignée. Et c’est ainsi que, dans un silence glacial, Nicholas se retrouva face à la Gordinova flanquée des deux hauts responsables américains.

– Nous vous écoutons, Nicholas, fit Svetlana d’une voix monocorde.

– Tout d’abord… vous m’avez appris hier que j’étais sur écoute depuis… depuis je ne sais combien de temps, mais j’espère en fin de compte que cette surveillance dure depuis longtemps. Et je voudrais vous demander…

– Oui ?

– Je voudrais vous demander de continuer ainsi, aussi longtemps qu’il le faudra. Parce qu’au-delà de ce que nous allons nous dire dans cette pièce, je voudrais être sûr que vous compreniez bien que tout ce que j’ai fait jusqu’ici et tout ce que je ferai dans l’avenir vous prouvera que je ne suis pour rien dans cette affaire.

– Pourtant ce que vous avez pu faire jusqu’ici vous a bien amené jusqu’à cette salle de répétition, n’est-ce pas ? Et vous serez d’accord avec nous pour dire que vous êtes le seul à l’avoir fait. Alors certes, jusqu’à présent, nous n’avons pas été en mesure de relever un quelconque acte qui serait capable d’établir votre participation de près ou de loin avec cette série d’assassinats… Cependant, Nicholas, il faudrait être idiot pour penser que vous n’avez rien à voir avec tout cela.

– Quand tout sera terminé, et un jour tout sera forcément terminé, vous verrez que je n’ai absolument rien à voir avec tout cela.

– Que savez-vous, qu’est-ce que vous cachez, Nicholas, que nous n’avons ni vu ni compris ? Malgré le fait que nous vous surveillons 24 heures sur 24 depuis plus de quatre mois ?

– Quatre mois ?

– Oui, quatre mois.

– Svetlana ?

– Oui ?

– Est-ce que je vous ai aidée jusqu’ici ? Est-ce que le fait d’être venu dans cette salle de répétition a été pour vous, je veux dire pour vous tous réunis, une aide concrète dans l’avancée de cette enquête ?

Svetlana réfléchit un court instant et constata que les deux Américains partageaient sa façon de penser.

– Oui, c’est indéniable.

– Ce qui m’arrive est incroyable.

– C’est-à-dire ?

– Incroyable… Tout simplement parce que je n’arrive même pas à y croire moi-même.

– À quoi vous n’arrivez pas à croire ?

– Je ne vous le dirai pas.

– Ce n’est pas possible.

– Si, ça l’est, et j’ai une bonne raison pour cela.

– J’en doute mais nous vous écoutons.

– Si je vous dis quoi que ce soit aujourd’hui ou demain, à vous ou à un quelconque service de renseignement, je ne pourrai plus vous être d’aucune utilité. Et je doute que vous vouliez vous priver d’un allié comme moi.

– Ça, c’est un peu facile, Nicholas.

– Oui, mais prendrez-vous le risque de vous séparer de la seule personne qui peut vous mener à une solution ?

– Vous êtes si sûr de vous ?

– Depuis tout à l’heure, j’ai bien peur que oui. Je ne sais pas si vous me croirez mais j’aurais vraiment préféré que vous ne trouviez rien dans cette salle de répétition.

– Je vous l’ai déjà dit, nous ne sommes pas là pour croire. Nous nous en tenons aux faits, et le fait est que nous avons trouvé ce que nous cherchions grâce à vous.

– Alors puisqu’il est un fait que je suis celui qui a trouvé votre gros caillou, imaginez que je sois le seul qui puisse remonter la piste de petit caillou en petit caillou. Imaginez que si je parle, si je révèle ce que j’ai cru comprendre, je n’aurai alors plus accès à aucune information et je ne serai plus qu’une source muette.

– Qu’est-ce que vous avez cru comprendre ?

– Je ne vous le dirai pas.

– Si vous nous révélez les informations que vous détenez, nous serons certainement plus à même que vous de remonter cette piste.

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce que certaines de ces informations semblent n’être destinées qu’à moi.

– À vous seul ?

– Je commence à le penser.

– Et qu’est-ce qui vous a mené à cette conclusion ?

– Le PC dans la salle Zambelli.

– Cela vous était destiné ?

– Le PC non, le lieu oui.

– Pourquoi ?

– Je ne vous le dirai pas.

– Cela a-t-il un rapport avec l’une de vos anciennes enquêtes journalistiques ?

– Je ne vous le dirai pas.

– Avec votre vie ?

– Je ne vous le dirai pas.

– Si ce lieu est un signe qui vous est destiné, vous devez avoir une idée de la personne qui vous envoie ce signe ?

– Non.

– Pourtant vous l’interprétez bien comme un signe vous étant destiné ?

– Oui. J’ai eu cette intuition, une prémonition, appelez-ça comme vous voulez, que, s’il y avait quelque chose de caché dans ce bâtiment, cela devait être dans cette salle.

– Y a-t-il eu d’autres signes qui ont précédé celui-ci ? D’autres informations, d’autres indices, que vous nous avez cachés ?

– Je ne vous le dirai pas.

– La lettre bleue ?

– Je ne vous le dirai pas. Si vous voulez que je continue à vous ouvrir la piste. Si vous voulez vous débrouiller seuls et sans moi, injectez-moi tout de suite du Thiopental ou n’importe quel autre sérum de vérité dernier cri et je vous raconterai malgré moi tout ce que je sais et tout ce que j’ai compris. Mais avant de prendre cette décision, posez-vous la bonne question.

– Qui est ?

– Qui est : qu’est-ce qui est le plus important ? Savoir ou aboutir ?

– En gros vous voulez qu’on vous foute la paix ?

– On peut dire ça comme ça.

– On dénombre jusqu’ici 192 décès, plus de 5 600 milliards de dollars ont changé de mains depuis ces six derniers mois, l’économie mondiale est bouleversée, tous les services secrets de la planète sont à l’affût de la moindre miette à se mettre sous la dent et vous, Nicholas Dennac, vous nous dites que vous seriez le seul à comprendre le sens de tout ça, et là-dessus vous nous demandez de vous foutre la paix ?

– Je crois qu’on se comprend parfaitement, vous et moi, Svetlana.

– Vous rêvez.

Sans l’ombre d’une émotion, Nicholas déboutonna son poignet de chemise qu’il remonta doucement sur son bras nu.

– Allez-y… piquez-moi.

Svetlana Gordinova chercha un instant ses mots mais noya son regard dans celui de Nicholas, ce qui finit par la faire plonger dans une longue réflexion. Le silence s’installa sous l’œil des caméras et au fond des oreilles des systèmes d’enregistrement audio. Chacun de leur côté les deux Américains semblaient eux aussi pris d’un mal de tête soudain. Tous toisaient Nicholas en se posant la même question : le joueur de poker qu’ils avaient en face d’eux et qui venait de faire tapis, bluffait-il ou avait-il du jeu ?

– Par contre si vous décidez, vous et vos amis, de suivre la bonne option…

– Eh bien ?

– Eh bien je vous demanderai de me révéler certaines informations que vous détenez.

– La meilleure défense est l’attaque, n’est-ce pas ? marmonna la colonel russe entre ses dents.

Le silence et la réflexion reprirent possession de l’espace et l’on n’entendit plus que le couinement de quelques chaises nerveuses. À nouveau Allen se confia à l’oreille de Gordinova qui fit partager la confidence à Tyler. Puis le duel de regards recommença comme dans toute bonne partie de poker.

– « Douze millions de riches », ça vous dit quelque chose ? questionna Gordinova.

– Non.

– Vous êtes sûr ?

– Je suis l’actualité comme tout un chacun et j’ai entendu parler de ce récent calcul qui a porté le nombre de riches à plus de douze millions d’êtres humains sur la Terre. Mais sans vouloir vous offenser, dans cette phrase « Douze millions de riches », ce qui est intéressant ou remarquable n’est pas la phrase en elle-même, c’est bien le point qui est placé après la phrase, sous la phrase, en dessous et au centre. C’est cela qui est remarquable.

Elle répondit après un court soupir qui marquait pour la première fois un soupçon d’exaspération.

– Je vous remercie pour vos conseils avisés, monsieur Dennac, mais nous avions, nous aussi, remarqué la présence anormale de ce point et nous nous en occupons.

– Monsieur Dennac ? Vous ne m’appelez donc plus Nicholas, Svetlana ?

– Je trouve blessant, monsieur Dennac, d’être prise pour une imbécile par quelqu’un comme vous.

– Je ne vous prends pas pour une imbécile, j’essaie seulement de vous faire comprendre que je suis de votre côté et que je peux vous aider.

– Je comprends.

– On chasse, en Russie, n’est-ce pas ?

– Oui, bien sûr.

– Et comment chassez-vous en Russie sans un bon chien de chasse ?

– Vous faites dans la métaphore maintenant ?

– Demandez à vos deux partenaires ici présents comment les Américains auraient pu se battre contre les tribus indiennes sans avoir à leurs côtés de bons éclaireurs indiens.

– Ça n’a pas empêché votre général Custer de tomber dans la gueule du loup, n’est-ce pas ?

– Tout à fait mais beaucoup d’Américains pensent qu’ils ne seraient jamais tombés dans la gueule du loup à Little Big Horn, lui et son armée, s’il avait accepté d’écouter les conseils de son éclaireur indien qui lui demandait d’attendre des renforts avant de se lancer dans la bataille.

– C’est bien… Ce sont de jolis arguments, mais je doute qu’ils suffisent.

– Je suis un chien de chasse. Un bon chien de chasse, ne l’oubliez pas.

Nicholas fut à nouveau consigné sur une chaise et dut y attendre toute la journée en feuilletant des vieux magazines français avec pour tout repas un maigre sandwich sur le coup de 15 heures. Enfin, vers minuit, l’escouade du matin vint le chercher pour le ramener à son hôtel où, cette fois, il s’endormit sans difficulté du sommeil du juste. Le lendemain matin, personne ne vint interrompre ni sa grasse matinée ni son petit déjeuner. Quand il sortit vers midi, les hommes de sa sécurité étaient pourtant tous à leur poste sur son palier, dans le hall de l’Hôtel, sur les trottoirs et dans les voitures. Il demanda l’autorisation d’aller se promener rive gauche, ce qui lui fut accordé. La journée du samedi passa ainsi calmement, en déambulations pensives, sous la surveillance paisible et complice d’un escadron d’agents américains appointés par la CIA.

À 16 heures il entra, avec une partie de sa suite, dans la vieille arrière-salle vide d’un grand café très couru du quartier des galeristes où il commanda un déjeuner tardif. Quand le garçon de salle vint lui dresser le couvert, il disposa non pas une mais deux assiettes sur la petite table. Et alors que Nicholas allait lui en demander la raison, la raison entra dans la pièce et vint s’asseoir en face de lui.

– Vous avez pris une planche de charcuterie ? fit Svetlana Gordinova.

– Décidément, je ne peux plus rien faire sans que vous soyez au courant !

– J’ai commandé une assiette de fromage. Ça vous dit qu’on partage tout ça ?

– Avec plaisir.

– Ça ne vous dérange pas, j’espère ?

– De déjeuner avec vous ? Pas du tout, au contraire. Hier d’ailleurs, je vous ai regrettée, vous m’avez laissé tomber et j’ai dû me contenter d’un vieux sandwich.

– Désolée, Nicholas, mais hier j’étais un peu occupée.

– Je m’en doute.

– Je vous rassure, moi aussi j’ai eu droit à un vieux sandwich. Je n’opère pas dans un milieu où la gastronomie est le premier des critères. Vous avez commandé quoi comme vin ?

– Un pot de médoc.

– Parfait. Vous repartez quand ?

– Où ça ?

– Où ça… Chez vous, bien sûr.

– Quand j’en aurai la possibilité. Quand vous me direz que j’en ai la possibilité.

– Eh bien vous en avez la possibilité.

– Ah ?

Le regard de Nicholas fut alors attiré vers l’entrée de la salle où deux agents de sa sécurité refusèrent gentiment mais fermement l’accès à un jeune couple qui désirait s’installer. Une courte discussion s’ensuivit avec le patron de l’établissement qui finit par s’incliner en découvrant la carte qu’un des hommes lui montrait. Le calme revenu, Nicholas se tourna vers Svetlana qui l’observait en souriant.

– Vous allez pouvoir reprendre la charpente, fit-elle avec une pointe d’ironie.

– La menuiserie, répondit-il sur le même ton.

– Ce que vous voulez, du moment que vous continuez votre travail.

– Vous êtes finalement satisfaits de mes services.

– Oui, nous nous sommes tous mis d’accord pour dire qu’il serait vraiment stupide de nous priver d’un artisan de votre trempe.

– Je vous remercie. Le travail manuel est tellement dévalué de nos jours que c’est agréable de voir qu’il peut être reconnu et apprécié.

– Même si je ne désespère pas un jour de connaître tous vos petits secrets.

– Un artisan ne divulgue pas ses secrets comme ça. Il faut nous comprendre, nos secrets, c’est un peu notre fonds de commerce.

Le garçon apporta la charcuterie, le fromage et le vin aux convives qui mirent le tout en commun.

– Nous avons analysé le fameux point sous la phrase.

– Et vous avez trouvé quelque chose ?

– Oui. En fin de compte, après avoir agrandi ce point à la dimension de l’atome… Je ne sais pas si vous avez une idée de la dimension d’un atome ?

– C’est petit, tout petit, minuscule…

– Oui, mais bien au-delà, c’est… on me l’a dit ce matin mais j’ai oublié… de l’ordre du nano… nano quelque chose… Peu importe de toute façon. Eh bien, à la dimension de l’atome, nous avons trouvé qu’il y avait quelque chose d’écrit à l’intérieur de ce point…

Posant son couteau, délaissant son camembert et son bout de pain, Svetlana sortit un petit crayon d’une de ses poches et se mit à écrire une phrase sur un coin de la nappe en papier. Elle déchira le papier, le plia et le tendit à Nicholas.

– Nous avons trouvé ça.

Il l’ouvrit discrètement à l’intérieur de la paume de sa main.

– Vous voulez des lunettes ? lui demanda-t-elle.

– Merci, j’ai les miennes aujourd’hui.

Il les sortit de la poche de sa chemise et les chaussa. Enfin il put lire la courte phrase qui était écrite sur le papier froissé :

12 MILLIONS DE MORTS



Il resta ainsi un instant, penché sur sa main à lire et à relire ces quatre mots. Puis chiffonna calmement le petit papier et le rendit à Svetlana. Celle-ci fit un signe à l’un des agents qui vint la rejoindre aussitôt. À l’issue d’une courte messe basse l’homme sortit un briquet dont elle s’empara pour allumer le bout de papier qui se consuma entièrement dans une soucoupe, entre le pot de médoc et le livarot. L’homme récupéra son bien et partit retrouver sa place. Nicholas en profita pour couper et se servir plusieurs parts de fromage.

– Au moins, ça ne vous coupe pas l’appétit !

– Parce que vous, ça vous empêche de manger ?

– Moi, je n’ai pas à avoir d’impressions personnelles. J’enquête.

– Vous enquêtez mais ça n’a pas l’air non plus de vous couper l’appétit. Franchement, moi, c’est le genre de rhétorique qui aurait plutôt tendance à me réjouir.

– Vous n’avez pas de pitié ?

– Pour qui ? Vous pensez que ces milliardaires en ont, de la pitié, avec leurs milliards étalés à la face d’une humanité qui crève ?

– On ne peut pas généraliser comme ça. Une majorité des personnes qui sont aujourd’hui visées par ces lettres sont extrêmement impliquées dans de nombreux programmes humanitaires. Leurs donations touchent pratiquement tous les secteurs économiques. Certains en font de la publicité mais la plupart agissent et donnent sans que l’on en sache rien.

– J’ai été journaliste. J’ai fréquenté ces gens, je sais parfaitement qui ils sont et ce qu’ils font ! fit Nicholas en s’emportant soudain. Écoutez, puisque vous me suivez à la trace depuis quatre mois, vous devez savoir que je partage la vie de Tina Wards, la trente-cinquième fortune du pays le plus riche du monde. Figurez-vous que je lui ai demandé de connaître dans le détail les programmes dans lesquels la famille Wards et le consortium Wards sont impliqués.

– Et elle a accepté ?

– Sans problème. Elle ne savait même pas elle-même à qui elle distribuait les chèques qu’elle signe à chaque début de semaine. Malgré ces millions qui sont généreusement donnés ici et là chaque semaine, chaque mois, année après année, bien qu’on vienne de la délester de la moitié de sa fortune, les coffres de la Wards Steel sont pleins à craquer de milliers de palettes de billets verts.

– Les riches sont riches, c’est un fait. Et après ?

– Les pauvres sont pauvres, c’est un fait aussi ! Les donations, la philanthropie, toute cette mascarade n’est qu’un rideau de fumée à deux balles, vous le savez aussi bien que moi !

– Et qu’en pense-t-elle ?

– Elle pense qu’elle regrette l’époque où elle ne savait rien de tout ça.

– Et que fait-elle pour y remédier ?

– Elle me demande de prendre la place de son mari à la tête de ses affaires.

– Et alors ?

– Et alors je suis charpentier. Cette « philanthropie » dont vous parlez existe, je n’en doute pas ! Mais je n’ai pas vu ou entendu que cette philanthropie sauve les Africains qui se noient aux portes de l’Europe, en Méditerranée aujourd’hui même ! Malgré les chèques des uns et des autres, je vois toujours les corps décharnés de ces gosses qui crèvent de dysenterie dans la corne de l’Afrique ! Et n’oubliez jamais que ces grands capitalistes qui font tapisserie le soir dans leurs galas de bienfaisance sont les mêmes qui, le lendemain matin, signent des contrats juteux pour faire fabriquer leurs produits par des travailleurs entassés dans des dortoirs du XIXe siècle, au fond d’une Chine digne de l’Angleterre de Dickens ! Alors si vous pensez que les millions de cette philanthropie vont arracher la misère humaine à sa condition, laissez-moi vous dire, colonel, que vous vous trompez lourdement !

– Colonel, vous m’appelez colonel ?

– Oui.

– Eh bien au moins on peut dire que cela vous touche !

– Pas vous ? L’injustice ne vous touche pas ?

– Je ne suis pas là pour donner mon avis personnel.

– Bien sûr… Pourtant, si je me souviens bien quand nous nous sommes rencontrés à la base d’Edwards, vous ne vous êtes pas privée pour me dire tout le mal que vous pensiez de ces gens.

– C’était une erreur !

– Ah… une erreur ? Pourtant vous aviez l’air sûre de vous !

– Je suis là pour enquêter sur 192 assassinats, 193 depuis cette nuit.

– Sûrement. Mais moi, j’espère que cette phrase, cette petite bombe que vous venez de brûler au fond de cette soucoupe finira par fuiter dans les médias ! Parce que je ne sais pas qui est derrière cette machination, qui se cache derrière ces crimes, mais moi j’applaudis des deux mains quand je constate que ce petit malin a mis pile le doigt sur le talon d’Achille !

– Précisez.

– Le facteur humain ! Dans cette lutte séculaire contre le capitalisme, les révolutionnaires ont toujours trop souvent négligé le facteur humain pour cibler le système en lui-même ! Mais la vraie cible, ce n’est pas le système capitaliste… la vraie cible, ce sont les capitalistes eux-mêmes ! Car voyez-vous, colonel, derrière chacun de ces douze millions de riches, il y a un être humain qui fonctionne exactement comme n’importe quel être humain. Si on menace de le taper, il a peur d’avoir mal et si on lui dit qu’on va le tuer, il a peur de mourir ! Et il donnerait sa mère pour échapper au châtiment suprême !

– 193 morts quand même… Il faut croire que ceux-là n’ont pas fonctionné comme vous le dites.

– 193 crétins sur douze millions… Je vous laisse faire le pourcentage. Il est forcément ridicule et anecdotique.

– Vous n’avez rien oublié des discours gauchistes de votre jeunesse.

– Je ne renie rien, je n’efface rien de ma vie !

– Tuer les capitalistes, le mode opératoire des groupuscules d’extrême gauche dans les années 70-80…

– Peu l’ont fait.

– Quelques-uns y sont arrivés.

– Jamais avec cette efficacité.

– Dites-moi, Nicholas, il ne vous manque pas grand-chose pour être le petit malin dont vous parlez si bien.

– N’exagérons rien. Il faut le savoir-faire… et… surtout l’envie de le faire… Il faut quand même avoir de bonnes raisons pour passer du discours à l’acte de tuer, non ?

– Si vous le dites. En tout cas vous en parlez très bien…

– Je sais. Je n’arrange pas mon cas mais quand on a l’honneur et l’avantage d’être surveillé et écouté par autant de services secrets, autant de nations et de gouvernements, pourquoi se priver, n’est-ce pas ?

– Voulez-vous encore un peu de médoc ? Votre verre est vide.

– S’il vous plaît, fit Nicholas en tendant son verre.

Svetlana servit Nicholas puis vida le reste du pichet dans son propre verre tout en l’observant boire son vin d’un trait.

– C’est tout ce que vous avez à me dire à propos de cette phrase ? À propos de cette littérature en général ? Moi, je crois que vous savez quelque chose en rapport avec ces écrits et avec la lettre bleue en particulier…

Nicholas marqua un silence gêné.

– Vous ne répondez pas… C’est parfait. Alors, Nicholas Dennac, dites-moi si vous avez déjà eu affaire à ce genre de propos auparavant ? Aux propos inscrits dans cette lettre bleue ?

– Oui, bien sûr.

– Précisez.

– Avec les centaines d’activistes que j’ai dû croiser dans les années 60-70. Mais en fin de compte quand j’y pense, les discours et les menaces étaient plus radicales à l’époque. J’ai connu des gens pour qui les riches n’étaient pas les seuls à être voués à l’échafaud ! Des gens pour qui le panel des cibles potentielles était beaucoup plus large dans le délire de ces années-là. Mais je vous rassure, la grande différence, c’est qu’à l’époque, ce n’étaient que des paroles.

– Pas vraiment que des paroles, il y a eu des attentats !

– Oui, de petites bombes, de ridicules attentats matériels. Là il y a déjà 193 victimes, c’est déjà beaucoup plus structuré au niveau des actes, des faits, comme vous aimez à dire.

– Certes.

– Et en dehors de cette « littérature », qu’est-ce que vous avez trouvé dans le PC de la salle Zambelli ?

– On a trouvé ce qu’on craignait de trouver. D’abord que c’est en effet cet ordinateur qui a transféré les 192 ordres informatiques qui ont déclenché les explosifs à distance les 192 fois précédentes. Mais ensuite nous avons vite eu confirmation que ce n’est pas cet ordinateur qui est à l’origine des ordres.

– Vous voulez dire que ce n’est qu’un relais ?

– Oui. Visiblement cet ordinateur n’est qu’un relais au milieu d’une longue série de relais. Nous ne l’avons pas éteint mais nous l’avons déconnecté du réseau pendant douze heures cette nuit et malheureusement, pendant cette période, une 193e personne est quand même décédée.

– Donc si quelqu’un est mort cette nuit, cela implique forcément qu’un autre ordinateur a remplacé celui de la salle Zambelli pendant qu’il a été déconnecté.

– Oui. Nos spécialistes suggèrent qu’il s’agirait d’une boucle. Des ordinateurs éparpillés dans plusieurs parties du monde et qui sont chacun capables de faire le travail quand l’un d’entre eux se déconnecte du réseau.

– Je vois. Et celui qui émet le véritable ordre d’agir alors ?

– Il y a beaucoup d’options. L’hypothèse préférée de nos chers techniciens serait que nous ayons à faire à un programme.

– Sans intervention humaine, vous voulez dire ?

– Tout à fait. Le réseau d’ordinateurs agirait selon des données intégrées il y a longtemps. Beaucoup de secteurs industriels font appel à ce genre de systèmes. Dans les Bourses, par exemple, tout tourne en automatique sans intervention humaine, les machines achètent ou vendent des actions selon les différentes variables que l’on a entrées au préalable. Il y a bien sûr des surveillances mais dans notre cas il peut très bien y en avoir aussi.

– Cela implique que les ordinateurs ne font pas seulement qu’envoyer des ordres, ils doivent obligatoirement en recevoir sinon pourquoi cesseraient-ils d’agir lorsque la cible a cédé au chantage ?

– Quand la cible a cédé au chantage, les ordinateurs sont prévenus d’une manière ou d’une autre et donc ils n’envoient pas leurs ordres. Ce milliardaire asiatique qui est mort cette nuit a refusé de céder au chantage. Eh bien le processus a bien agi à la seconde près alors que le PC de la salle Zambelli était pourtant totalement déconnecté de l’Internet.

– Donc quelqu’un entre obligatoirement cette donnée dans ce réseau d’ordinateurs.

– Peut-être… peut-être pas. Soit une intervention humaine, soit un programme informatique. Si c’est une intervention humaine, alors quelqu’un se connecterait à ce réseau le temps d’envoyer ses données.

– Un temps très court ?

– Oui, le temps d’appuyer sur une touche. On peut tout à fait l’imaginer.

– Donc il y aurait bien un autre ordinateur quelque part qui intervient à l’heure dite.

– C’est une option parmi d’autres.

– Parmi d’autres ?

– Il y a des océans d’options.

– Et vous en privilégiez une en particulier ?

– Non, nous étudions toutes les options jusqu’à les éteindre les unes après les autres.

– Mais il doit être possible d’identifier l’adresse IP d’un ordinateur qui se connecterait à ce réseau, même momentanément ?

– Oui, c’est enfantin. Mais encore faut-il pouvoir identifier tout le réseau. C’est-à-dire que nous devons trouver tous les ordinateurs qui en font partie. C’est seulement une fois que cela sera fait que nous pourrons identifier celui ou ceux qui se connectent depuis l’extérieur.

– Garçon ! fit Nicholas en montrant le pichet de médoc vide au serveur qui débarrassait une table voisine.

– Vous êtes moscovite ?

– Non, je suis d’Ekaterinbourg.

– Et comment devient-on colonel au FSB quand on est une si belle femme ?

– Vous ne me draguez pas quand même ?

– Vous m’imaginez draguer un colonel du FSB ? De toute façon, si je me souviens bien, vous m’avez dit que vous préfériez les femmes.

– Nicholas, j’ai des collègues qui nous écoutent en ce moment et qui retranscrivent toute notre conversation !

– Vous m’avez appris que j’étais un livre ouvert. Moi aussi j’aime savoir à qui j’ai affaire. Et puis si vous voulez que nous continuions à développer une relation intelligente, il faut arrêter de vous cacher derrière votre fonction.

– C’est simple, il n’y a malheureusement aucun mystère. Je suis la fille de mes parents, tout bêtement, et c’est par manque d’imagination que je suis allée tout droit après mes études vers le bureau d’embauche local du KGB. À l’époque, c’était le KGB.

– Vos parents ?

– Oui. Mon père y était colonel, ma mère y était secrétaire.

– Et donc vous avez intégré le KGB dans les années 80 ou 90 ?

– Je suis désolée, Nicholas, mais si vous ne cessez pas cet interrogatoire grotesque, je vais être obligée de vous laisser finir ce délicieux déjeuner tout seul.

– Je veux savoir si vous avez intégré le KGB en pleine période soviétique ou après la chute de l’URSS ?

– Au milieu des années 80. Vous êtes content ?

– Donc avant la fin de l’empire… Par conviction ?

Svetlana répondit par un soupir las.

– C’est une question personnelle. Histoire de vous imaginer jeune étudiante brillante. Vous étiez brillante, n’est-ce pas ?

– Oui, très brillante…

– Vous étiez communiste ? Une jeune communiste prête à servir le Parti.

– Ça suffit !

– Et vous voilà donc, vers vingt-trois ans, au KGB d’Ekaterinbourg comme un poisson dans l’eau, remontant le courant des affectations et des promotions pour vous retrouver quelques années plus tard à servir un autre État, un autre système… Et où sont passées vos convictions ?

Svetlana ne put s’empêcher de laisser deviner l’esquisse d’un léger rictus aux commissures des lèvres.

– Rassurez-vous. Moi aussi, à vingt-trois ans, mes convictions politiques guidaient mes pas.

– Le monde a bien changé depuis ces années-là ! Tout cela, ce sont des choses anciennes. Nous avons tous changé et vous n’avez plus l’air, vous non plus, d’être aussi marxiste que vous l’étiez quand vous écriviez vos brûlots étudiants.

– Vous avez raison. Mais ce que nous avons été, ce à quoi nous avons cru, ce ne sont pas des choses qu’on efface comme ça.

Elle le fixa un instant en silence puis délaissa son pain, son livarot et ses couverts dans son assiette et se redressa sur sa chaise.

– Vous m’avez coupé l’appétit.

– Vous avez tort, vous devriez faire comme moi. Quand des gens comme vous s’immiscent dans votre vie privée avec des questions qui ne les regardent pas. Vous voyez ? Moi, je continue à sourire. Continuez donc à sourire et à manger comme si de rien n’était.

– Vous voulez en venir où avec vos questions personnelles ?

– Je me demandais si vous agirez comme moi lorsque nous trouverons le petit malin qui met votre économie mondiale sens dessus dessous.

– Comme vous, c’est-à-dire ?

– Oui. Le pister, le renifler, le trouver, ça c’est excitant. Mais l’arrêter et l’empêcher d’agir, franchement, c’est contre mes convictions.

– Je comprends.

– C’est un bon début de me comprendre mais ce n’est pas une réponse. Ferez-vous comme moi ?

La colonel Gordinova quitta définitivement les rivages du badinage pour afficher le masque sévère de l’exaspération. Nicholas balaya les plats vides du regard pour finir par viser dans l’assiette du haut gradé russe le dernier survivant du peuple des fromages.

– Vous ne terminez pas votre livarot ?

– Il y a des domaines envers lesquels les Américains ne sont pas très regardants mais sur lesquels il ne faut jamais provoquer les Russes. Alors si je peux vous donner un bon conseil, monsieur Dennac…

– Volontiers, colonel.

– Laissez mon livarot tranquille ou vous allez avoir de sérieux problèmes avec le FSB.

Quelques heures plus tard, dans l’avion que la CIA avait affrété pour lui, Nicholas rêvait en observant par le petit hublot les lucioles multicolores de la Ville lumière qui s’éloignaient dans la nuit bleu marine. Il repensait aux dernières paroles que la Gordinova lui avait murmurées au pied de la passerelle.

« Le sens caché que j’étais venue chercher ici, à Paris, je l’ai trouvé. Le sens caché, c’est vous, Nicholas. »



Désert de l’Arizona, quelque part dans le ciel
entre Phoenix et Tucson,
Arizona, le samedi 25 janvier

Au même instant, quelque neuf fuseaux horaires plus à l’ouest, le camaïeu ocre du désert de l’Arizona défilait lentement sous l’aile d’un petit Cessna jaune. Aux commandes de l’aéronef Monique Saran-Knight se concentrait sur son plan de vol tandis qu’à ses côtés Tina Wards, sa passagère, fixait le trafic autoroutier qu’elles survolaient en direction du sud.

– C’était une pianiste ? questionna Tina dans le micro de son casque aviation.

– Oui. Son père lui avait fait suivre une éducation musicale très poussée à Londres, répondit Monique dans le système intercom.

– Il l’a récupérée à quel âge ?

– Quatre ans, je crois.

– C’est qui, son père ?

– Un M. Keller, je ne le connais pas. Un jeune Anglais qui était venu finir ses études à Harvard et qui est rentré chez lui après ses diplômes.

– Après avoir épousé Susan Geissenberg ?

– Oui, mais ce n’était pas un mariage comme on l’entend aujourd’hui. C’était un de ces mariages des années 60 où la fête durait plus longtemps que l’union en elle-même, si tu vois ce que je veux dire.

– Ils n’ont jamais vécu ensemble ?

– Franchement je n’en sais rien. Je ne me suis jamais vraiment intéressée à la vie de Mlle Geissenberg… Moins j’en savais, mieux je me portais.

– Pourtant vous avez élevé sa fille ?

– Non, je l’ai hébergée quelques mois ! De toute façon je n’ai jamais élevé personne, ma chère Tina, nous avons tous été inconséquents, cette génération s’est élevée toute seule !

Soudain le Cessna décrocha dans un trou d’air qui secoua violemment ses deux occupantes.

– Des turbulences ! Il fait trop chaud ! Accroche-toi, ça va secouer !

Un échangeur routier apparut posé sur le sol comme la photo parfaite d’une page de Google Maps. Une sorte de patchwork des temps modernes découpé sur mesure pour tapisser le désert. Il y avait là plusieurs établissements : des stations-service, des hôtels et des restaurants. Ses gros écouteurs aviation sur les oreilles, Tina observait ce paysage parfait, ces restaurants d’autoroute, tout en salivant. Elle imaginait ce que l’on devait y servir. Elle hésita un instant à demander un atterrissage gastronomique mais elle se ravisa en ravalant sa faim et sa soif tandis que l’oasis de la consommation s’éloignait petit à petit dans la brume de chaleur.

« Il fallait manger ce matin ! » résonna dans les haut-parleurs de son casque.

La remarque ironique et maternelle de Monique fit sourire Tina. Le nez collé au plexiglas du cockpit comme une gosse de cinq ans, elle se reprit à observer les énormes camions qui filaient vers la frontière mexicaine quand apparurent une à une les premières habitations de l’agglomération de Tucson, Arizona. Des ordres du contrôle aérien obligèrent Monique à changer de cap afin de contourner par le nord la zone d’exclusion aérienne au-dessus de Davis-Monthan Air Force Base, la fameuse base US Air Force. L’avion s’inclina sur la droite vers le nord puis quelques minutes plus tard sur la gauche vers le sud. Alors que l’aile retrouvait l’horizontalité Tina découvrit soudain l’étonnant décor qui se profilait dans le lointain. À deux miles sur la droite dans le désert, aux portes de la ville, s’étalaient les interminables alignements d’avions militaires de la Davis-Monthan Air Force Base. C’était le cimetière des avions de l’US Air Force. Des centaines et des centaines d’aéronefs posés sur le sable comme des jouets sinistres à perte de vue. Les anciennes, comme les nouvelles machines de guerre volantes les plus terrifiantes, étaient entreposées là par paquets de cent, groupées par colonnes de cinquante et classées comme sur des étagères par rangée, par genre et par type. Derrière les barbelés et les miradors de la base, dans ce cimetière aérien à ciel ouvert, l’air libre et sec du désert préservait de l’humidité et de la corrosion les fuselages étincelants de la troisième armée de l’air au monde, une armée prête à reprendre du service en quelques jours. L’autorisation d’atterrir retentit alors dans la radio. L’avion fit un dernier virage et se positionna en finale de la piste de l’aéroport civil de Tucson qui pointait son nez au loin, quelques miles devant l’hélice qui battait les couches d’air brûlant et tourmenté de l’Arizona.

Après un court en-cas dans une franchise de l’aérogare, les deux femmes récupérèrent une voiture de location et filèrent sans attendre.

La Chevrolet roula sous le soleil brûlant pendant un bon quart d’heure et quitta l’autoroute pour s’engager dans le désert. À l’intérieur la climatisation poussée au maximum tentait de refroidir un habitacle désespérément silencieux. L’asphalte noir des grandes avenues désertes céda la place à la terre ocre des longues pistes ensablées. Les roues rutilantes de la Chevrolet s’écrasaient dans d’énormes nids-de-poule en soulevant au passage de lourds panaches de poussière. Dans les brumes de chaleur du lointain, les minuscules et innombrables jets de la Davis-Monthan Air Force Base brillaient telles des myriades d’étoiles posées sur l’ardent miroir du désert.

Enfin, entre les cactus, les broussailles et les barbelés, au détour d’un vieux panneau publicitaire délabré, apparurent soudain les silhouettes caractéristiques de très vieux avions posés au milieu d’une étendue d’énormes carcasses rouillées. Comme la Chevrolet s’approchait de cette large zone qui semblait être un cul-de-sac, Tina comprit, aux vestiges mécaniques qu’elle croisait, qu’elles pénétraient une casse aéronautique privée. En ralentissant, la voiture se fraya un chemin entre des trains d’atterrissage alignés telles les statues de l’île de Pâques, des ailes de gros porteurs empilées comme des planches de surf à même le sol et des réacteurs dont les ailettes tournaient lentement au vent du désert.

En arrivant à proximité de ce qui semblait être le terre-plein central de cette gigantesque casse au milieu de nulle part, la voiture freina violemment en écrasant ses suspensions. Les pneus mordirent la poussière sur plusieurs mètres avant de s’arrêter définitivement au milieu d’un épais tourbillon de terre. L’air ocre s’éleva et resta suspendu dans l’azur, engloutissant pendant une minute interminable le véhicule dont le moteur s’était tu. La voiture était au pied de la carcasse entièrement vide d’un antique Boeing 707 posé le nez en l’air, dressé comme un totem sur de vulgaires gros bidons.

– Tu restes là, lâcha Monique, péremptoire.

Monique sortit et fila d’un pas décidé vers un avion lointain. Quand finalement la poussière dégagea la vue de Tina, elle aperçut à travers le pare-brise la petite femme qui se dirigeait vers le fuselage d’acier poli d’un splendide DC-3 Dakota d’après-guerre, étincelant et vierge de toute décoration. Un homme en combinaison rouge y travaillait à l’abri d’une aile sur un poste à soudure. Elle l’aborda puis, au terme d’une courte discussion, l’homme lui indiqua une porte ouverte dans la carlingue. Sans hésitation Monique grimpa à l’échelle et disparut à l’intérieur du DC-3. Dans la voiture, à l’ombre de l’inquiétant squelette du 707, Tina passa les minutes suivantes à observer autour d’elle ce décor de western moderne qui semblait désert au premier coup d’œil mais qui vite se révéla vivant et habité. Il y avait trois autres vieux avions de même taille, eux aussi en chantier. Et en y regardant de plus près, elle aperçut une bonne demi-douzaine d’hommes et deux femmes qui travaillaient à la remise en état de ces vieux gros porteurs magnifiques.

À la porte du DC-3, Monique réapparut accompagnée par un bel homme chauve d’environ soixante-dix ans. Certainement Paul Knight, pensa Tina. Le mari et la femme discutèrent ainsi pendant cinq bonnes minutes puis le ton monta et ils finirent par s’engueuler. Knight refusait visiblement de suivre Monique. Tina baissa sa vitre et tendit l’oreille pour tenter d’attraper des bribes de la dispute, mais le vent poussait les insultes dans la mauvaise direction. Cinq minutes plus tard Paul Knight s’éclipsa dans la carlingue et Monique rejoignit la voiture dans laquelle elle monta en claquant violemment sa portière.

– Rien à faire, c’est une tête de con, je te l’avais dit !

– Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– On rentre !

– Mais on n’a pas fait tout ce chemin pour rien !

– Si !

Et Monique démarra sans attendre. Le moteur monta très haut et très vite dans les tours, les pneus patinèrent à nouveau tout en braquant brutalement, la voiture dérapa et fit demi-tour en s’éloignant à toute vitesse.

– Mais j’en ai rien à foutre, moi ! Arrête-moi là, je vais aller le voir ! hurla Tina, prête à ouvrir sa portière.

Mais la voiture et son panache de poussière rouge continuèrent leur course folle à travers le désert en direction de Tucson (AZ).

De retour sur le parking de l’aéroport, Monique dirigea sa Chevrolet blanche devenue ocre sur les emplacements réservés au retour des véhicules de location. À peine garée Tina s’échappa de la voiture et s’éloigna à grands pas laissant Monique hurler derrière elle.

– Reviens ici !

Le soir même à Tucson (AZ), le gros néon bleu et jaune du Best Western Plus InnSuites éclairait la nuit noire le long de North Oracle Road quand Tina Wards sortit du lobby. Elle monta dans une grosse Cadillac de location que le voiturier avait mise à sa disposition sous l’énorme marquise de la réception.

Quatre heures plus tard, dans la cohue survoltée du Maverick, un bar country sur Tanque Verde, la tignasse blonde de Tina tournoyait au-dessus de la marée de Stetson des danseurs. Elle dansait au pied de la scène où le Josh Lunchot Band attaquait le bis de Miss You Tequila Baby sous les vivats d’un public cuit à point. Ivre morte, surexcitée par la musique, Tina Wards était pendue aux jeans moulants de trois jeunes cow-boys avec qui elle partageait des shots de vodka et de Bud Light. Une demi-heure plus tard, Tina filait avec trois jeunes étalons vers la chambre 404 du chancelant Sunbeam Motel sur North Shore Avenue. Là, entièrement nue, elle laissa la jeune classe commander les boissons, les fumées, les poudres, les menus italiens, chinois et mexicains. Quand enfin tout fut servi et dressé au garde-à-vous devant elle, elle choisit les spécialités à la carte. Puis, une à une elle s’enfila l’ensemble en demandant au personnel présent d’assurer plusieurs services pour éteindre le putain d’incendie qui s’était déclaré quelques heures plus tôt dans le sud de son département personnel.

Dans le corral du King Size Bed, le dressage prit la nuit entière et se termina quand l’aube repeignit de rose les lamelles poussiéreuses des stores de la chambre 404. La cavalière descendit de selle, s’en alluma une et la grilla en contemplant la parfaite plastique de ses montures fourbues et ronflantes dans le contre-jour matinal. Avant de quitter l’établissement elle n’oublia pas de balancer quelques billets de cent avant de s’éloigner à pied vers la journée qui pointait son nez par la fenêtre. Marcher était bien l’activité nécessaire pour détendre et redresser la silhouette endolorie de la cow-girl qui se dessinait en ombre chinoise dans le soleil levant de North Shore Avenue à Tucson (AZ).



Casse aéronautique de Tucson, Arizona,
le dimanche 26 janvier

Il devait être 10 heures du matin quand un nouveau panache de poussière rouge traversa à toute allure les pistes de latérite en direction de la casse aéronautique où le fuselage vide du 707 était toujours dressé comme un phallus au milieu du désert.

– Knight ! gueula Tina sous son Seminole blanc en direction de la porte ouverte du DC-3 Dakota. Elle est bien gentille, ta femme, parce que moi, je t’aurais sorti de là à coups de pompe dans le train ! Si tu crois que je me suis tapé neuf cents miles pour repartir d’où je suis venue sans te voir, tu te fous le doigt où je pense, connard !

L’écho et le vent emportèrent au loin la dernière insulte qui fit le tour de la casse. Quelques visages lointains et curieux levèrent un instant le nez de leur besogne puis chacun replongea vers son labeur. En haut de l’échelle la porte resta cependant désespérément vide comme un trou noir. Tina tendit l’oreille en inspectant du regard toute la carlingue d’acier poli sans distinguer un soupçon de bruit.

– Écoute-moi bien, vieux con ! Si tu ne ramènes pas ton cul vite fait, je vais m’installer ici jusqu’à ce que tu sortes et, crois-moi, j’ai les moyens d’attendre ! Je peux même m’installer en ville et je peux même racheter cette putain de casse et ton putain de vieux zinc tout pourri et le découper en tranches comme une putain de boîte de conserve jusqu’à ce que tu finisses par pointer ta sale tronche à cette putain de porte !

Un grincement lointain dans le cockpit attira l’attention de Tina. Le bruit d’un objet métallique qui chute résonna sur le plancher d’acier puis la rumeur précise de pas qui s’approchaient préparèrent Tina à l’arrivée de la bête dont le crâne chauve et luisant de sueur émergea soudain à la porte du vieux DC-3 Dakota. Le vieux Paul Knight était aussi bel homme qu’il avait l’air mal aimable. Une fine moustache blanche marquait son visage tanné, sa combinaison noire ouverte jusqu’à la taille laissait deviner une musculature impeccable. L’homme se tenait fièrement droit comme un i, un gros tournevis dans une main, un faisceau électrique démonté dans l’autre.

– C’est du courage ou de l’inconscience ? balança-t-il du haut de son balcon.

– Pourquoi ? Je devrais avoir peur ?

Il posa son matériel puis descendit lentement les barreaux de l’échelle jusqu’à venir frôler de quelques centimètres seulement le bord du Seminole de la fameuse Tina Wards. Là, il la toisa des pieds à la tête.

– Joli chapeau, fit le vieux.

– Merci.

– T’es encore plus belle fille qu’on le raconte.

– Tu n’as pas répondu, je devrais avoir peur ?

– Si tu étais une personne sensée, oui, sans aucun doute. Mais tu n’es pas une personne sensée, n’est-ce pas ?

Il sortit une cigarette d’un vieux paquet qui traînait dans une poche, gratta une allumette sur un bidon rouillé et alluma le tabac dont il souffla la fumée au visage de Tina qui ne bougea pas.

– Alors, c’est à quel sujet ? fit-il.

– Tu sais très bien pourquoi je suis là.

Il jeta un œil au soleil qui frappait son crâne luisant et fit signe à Tina de le suivre jusqu’à l’ombre proche d’une aile du DC-3. Là, ils s’installèrent sur une palette de bois.

– Tu sais qu’on a quelque chose en commun, toi et moi ?

– Ah oui ?

– Oui… Une saloperie de lettre bleue… si tu vois ce que je veux dire.

Il réfléchit un instant en tirant sur sa cigarette et en la dévisageant avec suspicion.

– Tu n’y es pour rien, j’espère, insista-t-il.

– À ton avis ?

– Je n’ai pas d’avis, à part l’avis que si je coince l’enflure qui m’a mis dans cette merde, je peux te dire qu’il peut faire sa prière parce que je n’hésiterai pas une seconde !

– Tu as dû donner beaucoup ?

– Comme tout le monde ! Qu’est-ce que tu crois ? Que j’ai eu droit à une remise ? J’ai été obligé de donner la moitié de tout ce que j’avais ! Et je peux te dire que ce qu’il me reste n’a rien à voir avec ce qu’il te reste, ma petite ! Ce qui me reste à moi, c’est juste ce qui est devant toi !

– Et alors ? Chacun sa merde !

– C’est ça… c’est exactement ça… c’est l’Amérique…

– Et tu es censé construire quoi, toi ?

– Pardon ?

– Oui, avec l’argent que tu as dû donner, tu es censé construire quoi ? Un hôpital en Afrique, une école au Pérou ?

– Tu me crois aussi riche que ça ? fit le vieux.

– Je ne sais pas.

– J’ai versé 578 000 dollars à l’État et 578 000 dollars sur le compte courant d’une fondation de mes deux qui gère une association humanitaire en Corée du Nord ! Ce qu’ils vont foutre avec cet argent je n’en ai aucune idée et d’ailleurs je ne veux pas le savoir ! En Corée du Nord ! Je ne sais pas si tu t’imagines que mon fric est parti chez ces saloperies de communistes !

– Là ou ailleurs…

– Ailleurs ! N’importe où ailleurs mais pas en Corée du Nord !

– Et qu’est-ce que tu fais ici, avec cet avion ?

– J’essaie de sauver mes billes ! J’avais cette épave depuis trois ans alors je la retape. J’ai dû vendre mon avion et maintenant j’essaie de sauver ma baraque avant que la banque ne me la reprenne !

– Et tu comptes en tirer combien de ce vieux truc ?

– 450 000 si tout va bien.

– File-moi une de tes cigarettes.

Le vieux Knight obtempéra et alluma la cigarette au bec de la belle.

– Je t’écoute, lâcha Tina en tirant sur sa cigarette.

– Betty Jane Keller, c’est ça ?

– T’as trouvé.

– Décidément elle n’a jamais fini de nous emmerder celle-là ! Mais pourquoi tu t’intéresses tant que ça à Betty Jane Keller ?

– Parce que figure-toi que ça va bientôt faire plus de six mois que je vis avec un crétin sur une épave puante et pourrie qui s’appelle la Betty Jane et que j’ai la curieuse impression que si je n’y mets pas du mien, il ne le quittera jamais, ce putain bateau !

– C’est tout ?

– Soyons sérieux, ce n’est pas ce bateau le problème de Nicholas, c’est ce qui s’est passé sur ce bateau. Alors maintenant, moi, je veux savoir ce qui s’est passé avec cette Betty Jane !

Le vieux soupira et écrasa son mégot sur le sol.

– Betty Jane Keller…






Sausalito, le dimanche 26 janvier au soir

Ce soir-là en rentrant chez lui, Nicholas aurait bien frappé à la porte de Toni Dylan pour s’épancher. Mais connaissant son inclination pour les substances diverses et variées, il préféra ne pas prendre le risque d’aller s’y répandre. Fataliste, il prit sur lui, passa donc son chemin et fila de pontons branlants en pontons moisis jusqu’à l’étrave douteuse de son habitation flottante devant laquelle il arrêta ses pas. Là, il découvrit qu’un très récent coup de peinture blanche avait effacé les vieilles lettres « Betty Jane » pour les remplacer par de nouvelles, qui composaient désormais le nouveau nom de sa maison : « ASS HOLE » (« Trou du cul »).

Un coup de sang momentané lui fit attraper au fond d’un coffre un pot de peinture marine et un vieux pinceau. À bout de nerfs, il fit sauter le couvercle avec un tournevis au prix d’une sale entaille entre le pouce et l’index. Dans la douleur de l’instant, il entreprit de hurler et de jurer puis alla sans attendre effacer l’indigne inscription. Le gros pinceau dégoulinant de laque puante s’arrêta pourtant dans son élan à quelques centimètres du A de « ASS ». Le sang coulait sur sa main, la laque coulait dans l’eau croupie et un soupir finit par engloutir ses velléités énervées.

– Vous saignez ? questionna une voix féminine dans son dos.

Il se retourna et découvrit la fine silhouette du lieutenant Edelia Torres Nilo penchée sur lui.

– Et si je pète un coup, qu’est-ce qui se passe ? Toute la planète est au courant ? lui balança-t-il, énervé.

– Toute la planète est au courant et en plus il faudra remplacer certains micros. C’est du matériel très sensible de l’administration ! Alors si vous avez un peu de patriotisme, contrôlez vos flatulences par égard pour la dette publique !

– Tu bois un verre ? demanda Nicholas.

– C’est une technique ? lui demanda-t-elle sans même le regarder.

– Pardon ? fit-il en se tournant vers elle.

– Oui, vous avez une fâcheuse tendance à essayer de vous attirer les sympathies des agents du FBI chargés de votre surveillance. Je vous demande simplement si c’est une technique ?

– Tu as un problème ?

– Oui, je doute de votre sincérité à être si sincère avec moi. Alors je voudrais savoir si faire « ami-ami » est une de vos techniques ?

– C’est une façon de voir la vie.

– Alors c’est une façon de voir la vie qui me perturbe dans mon travail.

– Je ne pense pas. Je crois plutôt que c’est ton travail qui perturbe ta vie. Alors ? Tu viens boire un verre ou tu restes à te les peler sur ton parking ?

À bord du Ass Hole, Torres Nilo désinfecta et pansa la plaie. Elle servit deux verres de Tina’s One puis réchauffa deux assiettes de Calamari Veracruzano qu’elle commanda au Mexicain de Corte Madera. Pendant le dîner en tête à tête elle refusa de raconter les détails de sa vie de mère célibataire avec son adolescent de quatorze ans dans la banlieue chaude d’Oakland. Après le repas elle repoussa les avances sexuelles de son client aviné qu’elle envoya se coucher. Et quand l’homme se mit à ronfler, elle alla reprendre son service nocturne au fond de sa Lincoln noire garée sur le parking glacial de la Waldo Coop.

Au matin Nicholas retrouva la platitude d’un bon mal de tête qu’il noya dans un vrai café de célibataire puis tenta un « Two eggs with hamburger » façon Tina Wards. Mais ni le cœur ni la poêle n’y étaient. L’appétit resta au port et les œufs finirent sur le couvercle de la poubelle qui eut le mauvais goût de rendre l’âme au moment inopportun. Et comme généralement un emmerdement ne vient jamais seul, Nicholas trouva un marais puant qui stagnait sur le sol de la salle de bain, preuve que la pompe de cale avait une nouvelle fois cessé de fonctionner. Sa tentative de réparation matinale tourna court quand il comprit que le moteur de l’antique engin était cette fois bel et bien décédé. Il traîna alors sa mauvaise humeur et son envie de ne rien faire jusqu’à sa barque qu’il démarra pour traverser mollement la petite baie vers la reprise de ses activités salariées.

En quittant les dernières maisons de la Waldo Coop, sous le regard de l’agent Kemp, il longea comme à son habitude les luxueuses demeures flottantes qui étaient amarrées aux deux « pontons des riches ». Nicholas y connaissait tout le monde car il n’y avait désormais plus aucun sectarisme entre les vieux hippies de Waldo Coop et les riches privilégiés d’Issaquah et de Liberty Dock. C’est au moment de virer de bord et de quitter ce petit port qu’il entrevit sur la haute terrasse d’une superbe maison de bois noir une belle femme nonchalamment allongée sur son transat. Il la remarqua car il ne l’avait jamais vue. Elle trônait à bord de cette énorme habitation qui était certainement la plus imposante de toutes et son regard fut immédiatement attiré par ce visage amical et ces énormes lunettes miroirs. Un rayon de soleil vint alors se cogner aux lunettes de l’inconnue, ce qui l’aveugla momentanément. Soudain charmé par ce signe du destin, il quitta son masque d’ours mal léché pour finir par lui rendre un sourire con, tout en s’éloignant paisiblement. La barque continua sur une mer d’huile quand, imperceptiblement, au fil de l’eau, le sourire niais de Nicholas se teinta d’un doute qui finit même par se métamorphoser en un masque suspicieux.

Il relâcha la pression sur l’accélérateur puis se retourna, soupçonneux, vers ce sourire qui ne le quittait pas du regard. Sur son élan le bateau fit lentement demi-tour et revint au ralenti sur ses pas. Quand il s’approcha suffisamment pour dévisager cette belle blonde réjouie, il fut obligé de se rendre à l’évidence quand la perfide lui lança, goguenarde, tout en couvrant sa tête de son large Seminole blanc :

– Café ?

Un moment plus tard la petite barque était amarrée au pied de la sublime terrasse de l’extraordinaire maison flottante récemment rebaptisée Tina.

Sur l’immense canapé d’extérieur, Nicholas, qui avait décidé de mettre de côté les motifs de ses mauvaises humeurs, se faisait servir un café fumant par sa blonde fiancée, sa nouvelle voisine. Il goûta et grimaça en retrouvant avec vice et masochisme l’amertume exceptionnelle de cet immonde breuvage improbable et surtout imbuvable.

– Tu aimes ? questionna-t-elle avec curiosité.

– Ça me manquait.

– Et ton voyage à Paris ?

– Rien de particulier… Enfin si, je suis surveillé par le FBI.

– Ce n’est pas nouveau. Moi aussi, de toute façon.

– Oui, mais maintenant je sais qu’il y a des micros partout, ici aussi sûrement.

– Et alors à part ça, rien de particulier ?

– Non…

– Tu sais que tu peux me parler, te confier, enfin… ce genre de choses.

– Oui, bien sûr. Et toi, qu’est-ce que tu as fait à Harare ?

– Pareil, rien de particulier. Si, je suis passée par Londres au retour.

– Et cette maison ? Tu la loues ?

– Non.

– C’est à toi ?

– À nous, je l’ai achetée. Pour nous deux.

Silencieusement, ils s’adressèrent un sourire de connivence puis quand il eut entièrement ingurgité la boisson brune, Tina lui fit faire le tour du propriétaire. C’était une construction récente, l’œuvre d’un architecte de la baie que Nicholas connaissait et respectait pour son sens de la simplicité, de la modernité et l’utilisation de matériaux bruts issus de l’industrie. La maison qui avait été dessinée pour une famille de quatre personnes, les parents et leurs deux jeunes enfants, était encore dans son jus « familial ». Tout au long de la visite de cette immense maison bâtie sur trois niveaux, Tina dévoila à Nicholas, sans jamais lui demander son avis, ses plans pour transformer cette demeure parentale en agréable cocon californien pour riches amoureux.

La visite terminée, chacun resta sur les rives de la bienséance hypocrite et de la fierté imbécile. Néanmoins, avant d’embarquer à destination de l’univers paisible du travail manuel, Nicholas se permit de conseiller à sa nouvelle voisine de reprendre l’architecte initial pour ne pas abîmer l’esprit de la maison lors de ses travaux futurs.

En débarquant sur son chantier il découvrit avec étonnement que le deck était encerclé par de longues rubalises rouge et blanc qui en interdisaient l’entrée. Il s’inquiéta en imaginant immédiatement que la structure avait bougé. Il entreprit d’en faire une inspection minutieuse et descendit sur le coteau vérifier que la base des poutres porteuses n’avait pas été déplacée par des secousses telluriques, si fréquentes dans la région. Mais alors qu’il constatait que l’ensemble était bien en place, il fut surpris par la faible voix du majordome anglais qui l’interpella depuis les hauteurs de la colline.

– Monsieur Dennac ?

Il leva la tête pour découvrir la figure rougeaude de l’homme penché à la balustrade du chantier.

– Éloignez-vous de la rambarde, elle n’est pas complètement fixée ! cria Nicholas.

Immédiatement la frêle silhouette disparut.

– Voulez-vous bien monter me rejoindre, monsieur Dennac ? lança le Britannique d’un filet de voix beaucoup moins assuré.

– Que se passe-t-il ? demanda Nicholas en rejoignant la petite chose rose pourpre.

– Le chantier est arrêté.

– Pourquoi ?

– C’est une décision de M. Lopez-Mirona le propriétaire.

– Mais je peux savoir pourquoi M. Lopez-Mirona a décidé d’arrêter mon chantier ?

– Le chantier ne correspond pas aux exigences du cahier des charges qui avait été remis et signé par l’agence Napa & Tuscany.

Nicholas tomba des nues.

– Mais… qu’est-ce qui ne correspond pas ? Tout a été respecté à la lettre : les matériaux, les plans, les coloris… Je ne comprends pas…

– Le planning n’a pas été respecté.

– Le planning ! Mais le planning ne prévoit pas une livraison avant le début du printemps !

– Le planning a pris trop d’avance.

– C’est une plaisanterie, c’est ça ?

– Non, monsieur Dennac. L’accès au chantier vous est interdit pour l’instant.

– Il est où, ce Lopez-Mirona ?

– Chez lui, à Barcelone.

– L’agence est au courant ?

– J’ai appelé moi-même Mme Knox la semaine dernière.

– Et pourquoi je n’ai pas été prévenu ?

– Je n’en sais rien, monsieur Dennac. Adressez-vous à votre employeur.

– Mais c’est quoi le problème de votre patron ?

– Mon patron n’a pas de problèmes. Il paie, il décide.

– Je n’ai pas que ça à faire, moi ! Ce chantier ne nécessite pas autant de temps ! Il me reste à peine quelques jours pour finir !

– Je comprends tout à fait votre problème, monsieur Dennac. Aussi je vous suggère de suspendre momentanément ce chantier pour le reprendre le moment venu. Vous serez ainsi en mesure de le livrer aux dates prévues par le cahier des charges.

– Mais puisque je vous dis qu’il ne s’agit que d’un problème de protocole !

– Ne m’obligez pas à appeler la sécurité, monsieur Dennac.

Nicholas hésita une seconde à écraser son poing sur la vieille chose qui blêmit en sentant l’idée lui traverser l’esprit. Dans un accès de lucidité il remballa ses envies destructrices et décampa en laissant la petite chose reprendre sa couleur initiale.

Une heure plus tard, au cœur du vignoble californien, il débarquait au volant de son pick-up sur le parking de la délicieuse villa méditerranéo-californienne de stuc et de staff de l’agence Napa & Tuscany. Malheureusement il trouva la porte fermée. Prenant très mal son mal en patience, il fulmina une heure entière en attendant le retour de déjeuner de Tricia, la ravissante secrétaire du patron Butch Gravis. Quand enfin elle arriva, la petite blonde ne put que lui confirmer que l’ensemble de la direction était en ville à l’inauguration du restaurant Easy Herby, en plein quartier bobo chic de Fillmore.

Après avoir redescendu à toute allure les trente miles vers San Francisco, Nicholas, toujours armé de sa mauvaise humeur et de sa grossière salopette de charpentier, s’invita au brunch d’inauguration du restaurant, dernière création hyper trendy de l’agence Napa & Tuscany. Il ne tarda pas longtemps avant de repérer son gros et libidineux patron flanqué de Helena Knox, au milieu des pique-assiettes trentenaires qui se bousculaient autour du Green & Bio Buffet. L’étincelle ne fut pas longue à enflammer la discussion entre les trois collaborateurs. Très vite le bruyant scandale fut prié de se délocaliser sur le parking derrière le restaurant. Nicholas, qui avait toujours considéré Butch Gravis comme un crétin, ne tarda pas à s’exaspérer de la suffisance avec laquelle cet imbécile s’adressait à lui. Helena tenta de calmer Nicholas qui demandait simplement pourquoi personne n’avait pris la peine de le prévenir. Elle refusa d’en discuter et l’invita à partir en lui promettant de le rappeler le soir même. Mais alors qu’il s’éloignait en prenant sur lui, Butch Gravis lança la remarque méprisante de trop. Celle qui fait basculer les choses du mauvais côté des choses. Dix secondes plus tard le charpentier balançait une superbe droite à son patron qui alla s’écraser avec d’autres détritus organiques dans les poubelles flambant neuves du Easy Herby.

Quand le fracas se calma enfin, c’est-à-dire vingt secondes plus tard, Nicholas Dennac était demandeur emploi.

Il se précipita vers sa voiture dans laquelle il s’engouffra. Il resta ainsi quelques minutes immobile et hirsute à tenter de retrouver un rythme cardiaque normal quand une voix résonna à sa portière.

– Vous avez un problème ? fit Torres Nilo par la fenêtre du pick-up.

– Je suis au chômage.

– Je vous offre un verre ?

– Merde.

Et il démarra instantanément en laissant en plan l’agent du FBI qui, prise de court, dut sauter dans son véhicule pour ne pas le perdre de vue.

Les deux voitures rejoignirent ainsi la 280 qu’elles descendirent sous un ardent soleil vers le sud pendant une soixantaine de kilomètres jusqu’à la sortie 11 de De Anza Boulevard à Cupertino. Quelques minutes plus tard elles se garèrent sur Rosewood Drive devant la petite maison de Marty Baum. Torres Nilo resta derrière son volant à observer Nicholas foncer vers la porte qui refusa de s’ouvrir. Il essaya, s’énerva, mais en vain. Étonné, il sonna, sans réponse, puis frappa avec le même insuccès. Dérouté, il tenta de regarder par les fenêtres à l’intérieur de la maison dont il fit le tour.

Il finit par s’asseoir sur le banc sous la petite véranda pour téléphoner à Marty mais il tomba vite sur son répondeur à qui il laissa un message inquiet.

– Nicholas ?

Il leva les yeux vers Torres Nilo.

– Je sais où il est.



Stanford University Hospital, Palo Alto, Californie,
le lundi 27 janvier

Dans le long couloir hospitalier, Nicholas s’approcha lentement de la petite fenêtre découpée dans la porte pour découvrir son ami Marty Baum alité et inconscient sur ce lit du service de neurologie du Stanford University Hospital. Transfusé et surveillé par une armée de capteurs et de machines, il gisait là, un tuyau dans la bouche, la tête tournée vers le plafond.

– C’est arrivé quand ? questionna Nicholas sans quitter son ami des yeux.

– Dimanche dernier, répondit le médecin à ses côtés.

– Dimanche…

– Quoi, dimanche ? demanda Torres Nilo qui ne le lâchait, plus.

– Je l’ai quitté dimanche matin juste avant d’aller prendre mon avion pour Paris…

– Et il allait bien ? demanda le docteur.

– Oui… Mais quand vous dites qu’il n’y a aucune amélioration, ça veut dire que… enfin… rien ?

– Non, depuis dimanche dernier, rien. Mais vous savez avec les AVC il n’y a aucune règle et donc pour l’instant aucun pronostic. L’éventail des possibilités est infini, il peut se réveiller sans séquelles ou ne jamais se réveiller.

– Je peux ? demanda Nicholas en indiquant qu’il voulait entrer.

– Je vous en prie.

Un instant plus tard Nicholas était assis seul au chevet de son ami tandis que la silhouette de Torres Nilo faisait les cent pas dans le couloir. L’écho lancinant des machines, les tuyaux autour du corps inerte, le visage sans expression, Nicholas se retrouvait soudain démuni devant la seule personne qui avait été jusqu’à présent un point fixe dans sa vie, le seul qui mêlait l’amitié indéfectible et la parfaite connivence professionnelle. Le seul à qui il aurait pu se confier dans ce moment de désarroi. Il resta ainsi un long moment à observer en détail les rares parties émergées de son ami avant de se prendre la tête dans les mains, désemparé. Et maintenant, avec ce qu’il avait compris, avec ce qu’il avait cru comprendre, comment allait-il pouvoir reconnecter les fils si nombreux de cette énigme, si l’électricien n’était plus à ses côtés ? Il finit par se reprendre puis s’avança doucement vers le visage de Marty jusqu’à lui murmurer à l’oreille.

– Alors, Marty… « douze millions de riches »…

Nicholas jeta un œil sur la peau cireuse du visage si proche de l’ami Baum.

– Et qu’est-ce que je fais avec ça, moi, maintenant ? Enfoiré…

Une demi-heure plus tard, Torres Nilo et Nicholas retraversaient le couloir qui les ramenait vers le hall d’entrée de l’hôpital. Ils rejoignirent ainsi dans un joyeux silence leurs voitures garées à l’ombre des palmiers sur le parking. Et alors que Nicholas allait pour monter dans sa vieille Ford, il interpella Edelia.

– C’est de ma faute, finit-il par lâcher.

– Pardon ? fit-elle, surprise, en s’arrêtant dans son élan.

– Je l’ai forcé à venir chez moi samedi soir et il a fait un malaise dans mon couloir.

Embarrassée par le trouble de Nicholas, Torres Nilo revint doucement vers lui.

– Tu fais quoi ce soir ? lui demanda Nicholas.

– Je vais passer le relais à l’agent Kemp et je vais récupérer mon fils pour passer la soirée avec lui, comme tous les soirs.

– On peut aller dîner ensemble si tu veux.

– Non, je ne veux pas. Je vous l’ai dit, je ne veux pas avoir de rapports amicaux avec vous. Je suis désolée de ce qui vous arrive mais nous ne sommes pas des amis. Je suis un agent du FBI chargé de vous surveiller. On va s’en tenir là, si vous voulez bien.

– C’est parfait. À demain, lui répondit-il en montant dans sa voiture.

– Vous n’avez pas à vous culpabiliser de quoi que ce soit. Un AVC arrive parce qu’il doit arriver.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– J’en sais pas mal de choses depuis que mon mari en a fait un.

– Ah ? Pardon, je suis désolé.

– Ce n’est pas grave, vous ne pouviez pas savoir.

– Et il s’en est sorti ?

– Il est resté comme ça pendant deux mois. Un jour il s’est réveillé et, dix minutes plus tard, il était mort.

À son tour Nicholas se trouva fort embarrassé.

– Qu’est-ce qu’il faisait ?

– Il était militaire.

– C’est arrivé quand ?

– Au début de l’année. Vous allez où là ? fit-elle pour couper court.

– Chez moi.

– Très bien, alors ne perdons pas de temps !

Nicholas Dennac ne rentra pas chez lui cette nuit-là. Son chemin de croix fit un crochet volontaire au domicile flottant et planant de Toni Dylan qui avait tardivement improvisé un pot de début de semaine. La vieille bicoque vit débarquer la majorité des habitants de la Waldo Coop avec les munitions et l’énergie nécessaire à une prolongation tardive. Sous le vent des rumeurs de la fête, depuis le balcon de sa luxueuse terrasse, Tina Wards rongea son frein jusqu’à deux heures du matin avant de craquer et d’aller rejoindre la bruyante assemblée qui l’accueillit chaleureusement. Après avoir trinqué avec la vingtaine de vieux babas qu’on lui présenta, on la mena jusqu’à la carcasse encore fumante de son bonhomme d’où s’évaporaient de dangereuses et inflammables vapeurs éthyliques. Pendant ces joyeusetés, sur le parking et sous la lune, l’agent Harry Kemp fit ses mots croisés jusqu’à l’aube où il finit, frigorifié, par sombrer dans un sommeil comateux et non réglementaire.



Sausalito, le mardi 28 janvier

Dès le lendemain Tina Wards entama une grève du sexe non négociable à bord du Ass Hole où son homme l’avait convaincue de revenir dormir et où la fuite du fond de cale avait pris des proportions inquiétantes et nauséabondes. Comme elle avait décidé de ne plus y promener son joli cul nu, Nicholas Dennac dut se rendre à l’évidence que, pour cette période de rut qui, chez le mâle humain, court sur les douze premiers mois de l’année, il devrait, s’il voulait satisfaire la nature, se résoudre à déménager sur un esquif plus en rapport avec le rang de sa femelle. Du coup il fit celui à qui cela coûtait, mais au final cela lui coûta peu. Au grand désespoir de ses coreligionnaires de la Waldo Cooperative qui vécurent cet exil proche sur les « pontons des riches » comme une trahison, Nicholas Dennac s’adapta vite au luxe douillet de la Tina où sa compagne céda dès son premier assaut amoureux.

Les deux premiers jours passèrent donc derrière les rideaux clos de la chambre « matrimoniale » dans des excès transgressifs nécessaires à toute réconciliation. On ne vit plus beaucoup la lumière du jour et encore moins les représentants de la société humaine. Au matin du troisième jour, Tina se leva pour aller faire le petit déjeuner à son homme. Face à la machine à café elle se ravisa soudain en regardant par la fenêtre la lointaine maison flottante de Nicholas qui semblait cette fois avoir sombré dans la vase.

Une demi-heure plus tard elle entra dans la chambre qui était encore plongée dans la pénombre et pleine des ronflements de la bête tapie sous la couette. Sans hésitation elle tira les rideaux et le soleil vint violemment illuminer l’immense chambre à coucher blanche des « maîtres » ainsi que la luisante truffe rose de son mâle. L’homme se réveilla en sursaut comme si on lui avait braqué soudain un projecteur de DCA dans les yeux.

– Je suis allée avec Carlo effacer l’inscription que j’avais peinte sur ta maison. Je suis désolée, j’avais écrit ça parce que j’étais énervée.

– Il n’y a pas de problème.

– Tu ne m’en veux pas ?

– Non, je te dis.

– Tu ne m’en veux pas d’avoir effacé l’ancien nom que tu avais écrit sur ton bateau depuis… depuis quand déjà ?

– Depuis que… que j’y ai emménagé.

– J’efface Betty Jane de ton bateau et j’écris « Trou du cul » à la place et ça ne te pose aucun problème ? Tout ça parce que tu ne veux surtout pas d’histoires et que tu ne veux surtout pas avoir à en parler !

– Qu’est-ce que tu me fais, là ?

– Je te fais que, mine de rien, je vis avec toi depuis bientôt six mois et que cette histoire, notre histoire, commence un tout petit peu à ressembler à quelque chose de sérieux ! Alors moi, je voudrais savoir si je vais continuer encore longtemps à vivre avec un type qui se fout de ma gueule !

Nicholas se redressa sur le lit en écarquillant les yeux comme s’il se réveillait à peine. Il observa Tina puis jeta un regard semblant chercher quelque chose.

– Mais il est où mon café ?

Elle planta ses yeux dans les siens avec l’air qu’avait James Stewart juste avant de descendre John Wayne dans L’homme qui tua Liberty Valance.

– Nicholas Dennac ?

– Oui ?

– Regarde-moi bien.

– Oui, fit-il en obéissant sagement.

– Betty Jane ?

– Quoi « Betty Jane » ? Je ne comprends rien à ce que tu me dis.

– Betty Jane comment ? insista la perfide.

Nicholas planta alors ses yeux dans les siens en prenant le même regard qu’avait l’inspecteur Harry au moment de descendre Scorpio avec son Smith & Wesson Model 29, calibre 44 Magnum.

– Betty Jane Keller, c’est ça ? rajouta-t-elle avec un petit sourire teinté d’arrogance.

Il ne moufta pas.

– Je ne comprends pas… Tu as écrit ça sur ton bateau quand tu as emménagé ? Quand elle a emménagé ? Ou quand elle a fini par déménager dans un autre monde ?

– Tu ne devrais parler que de ce que tu connais, lâcha-t-il posément.

– Alors apprends-moi ce que je ne connais pas.

– Qui t’a parlé de Betty Jane Keller ?

– Ton ami.

Il se tourna, l’air préoccupé.

– Marty ?

Elle se contenta d’acquiescer.

– Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– L’essentiel.

– Le con.

– Nicholas… Je comprends que tu veuilles garder ça pour toi, mais si nous voulons continuer notre histoire, je ne pourrai pas le faire avec quelqu’un qui vit continuellement avec des fantômes. Peu importe ce qui est arrivé ou ce qui n’est pas arrivé à Betty Jane Keller, peu importe qui elle était, mais si tu veux vivre avec moi, il faut passer à autre chose.

Nicholas lança un regard plein d’interrogation dans les yeux pleins de détermination de Tina.

– Je suis passé à autre chose.

– Franchement je ne crois pas.

– C’est toi qui m’en parles, pas moi.

– Je t’en parle parce que toi, tu refuses d’en parler.

– Pourquoi j’en parlerais ? C’est une histoire terminée depuis longtemps maintenant.

– Alors si c’est terminé depuis longtemps, pourquoi avoir gardé son nom sur ta maison ?

– Je ne sais pas… je ne l’ai pas effacé, c’est tout.

– C’est bien ce que je dis, tu ne l’as pas effacé. Tu n’as rien effacé. Et en plus tu mens quand on en parle. Le bateau ne s’appelait pas Betty Jane quand tu y as emménagé, il s’appelait Pillow paraît-il.

– Qui t’a raconté ça, encore ?

– Entre femmes… on se fait des confidences… Pillow, c’était le nom d’un chat qui habitait là, tu le savais ?

– Oui… je n’ai rien oublié.

– Tu n’as rien oublié ? Alors dis-moi ce qu’il faut faire pour que tu oublies ?

Il resta un instant silencieux puis délaissa Tina pour aller enfiler ses vêtements.

– Une autre vie.

– Une autre vie ?

– J’oublierai dans une autre vie.

– Ça suffit, Nicholas ! fit-elle en revenant se planter devant lui. C’est quoi ton problème avec cette histoire ? Elle est morte il y a plus de quinze ans et…

– Dix-huit ans.

– C’est quoi ton problème avec ça ? Dix-huit ans, c’est suffisant pour faire ton deuil ! Elle est morte, elle est morte !

– Elle a été assassinée !

– Et alors ? le résultat est le même ! Ce n’est pas toi qui l’as assassinée ?

Il se releva pour boucler la ceinture de son pantalon.

– Non, ce n’est pas moi qui l’ai assassinée !

– Alors ! Tu oublieras quoi dans une autre vie ?

– Tu crois que les choses se résument à ça ? À savoir si je l’ai assassinée ou non ?

– Je ne sais pas, j’attends que tu m’expliques.

– C’est dommage que tu fasses une fixette justement là-dessus.

– Je fais une fixette justement là-dessus parce que je crois que tant que tu n’auras pas réglé ce problème, tu seras incapable d’avoir à nouveau une relation normale avec une femme.

– Nous avons une relation normale.

– Non.

– Ah ? Et qu’est-ce qui n’est pas normal ?

– Nous vivons au jour le jour une relation qui n’a aucun avenir.

– Pourquoi, tu lui envisages un avenir, à notre relation ?

– Pas toi ? lui lança-t-elle comme un défi.

– Moi, je pense que nous avons une relation et que… c’est une relation qui fonctionne très bien comme ça.

– Peut-être pour toi mais pas pour moi.

– Qu’est-ce que tu veux en plus ?

– J’ai besoin de me projeter dans l’avenir. J’en ai marre du jour le jour et je sais que c’est exactement le contraire que tu recherches.

Un trouble marqua un instant le visage de Nicholas.

– Franchement…

Cherchant ses mots et ses idées, il prit ses clés de voiture pour sortir.

– Quoi ?

Avant de quitter la pièce, il s’arrêta sur le pas de la porte de la chambre.

– Franchement, je n’imaginais pas que tu recherchais ce genre de relation avec moi.

– Eh bien maintenant tu le sais.

– Il n’y a pas de café ?

– Non, il n’y a pas de café.

– Tu n’as pas fait de café ?

– Non, je n’ai pas fait de café.

– Alors je vais aller prendre mon café dehors.

Et il s’échappa enfin.

Comprenant que les jours de son Ass Hole, qui n’avait plus de nom, plus de fond et qui baignait dans l’eau, étaient désormais comptés, Nicholas prit la décision de profiter de cette période de trouble et de chômage pour mettre les bouchées doubles sur le chantier de sa nouvelle maison flottante. Et comme le gros œuvre était terminé, il fit les achats nécessaires pour entamer la plomberie et l’électricité. Bien nourri, bien chauffé, bien choyé et bien-aimé dans son nouveau logis, il travailla de longues journées et avança si vite qu’il boucla le tout en deux semaines sous la surveillance de l’administration fédérale qui donnait la main quand le maître d’œuvre le réclamait.

Chaque soir, il faisait l’aller-retour au Stanford University Hospital pour, sous la surveillance de Torres Nilo, murmurer à l’oreille de l’obèse. Une fois au chevet de Marty, il marmonnait quelques graveleuses insanités masculines qui, d’ordinaire, faisaient leur effet mais qui, en la circonstance, laissaient l’ami la mine morne. Quand l’agent du FBI finissait par aller dans le couloir s’asseoir quelques minutes, il profitait de cette courte intimité pour tenter quelques questions plus en rapport avec ses préoccupations du moment.

– « Douze millions de riches », Marty…, lui répétait-il chaque soir. Douze millions de saloperies de riches, Marty ?…. susurrait-il les yeux rivés vers le couloir. Ne me dis pas que c’est par hasard que tu as écrit ton putain de blog sur ces douze millions d’enfoirés, Marty…

Mais l’épais légume ne cillait pas, ne cillait jamais, ne cillait plus.

Du point de vue médical rien ne bougeait et comme le suivi de son état ne nécessitait plus qu’il occupe une chambre du service de neurologie à l’année, on parla à Nicholas – Marty n’avait plus de famille – d’un éventuel transfert dans un établissement de soins adapté.

 

Sur le chapitre de la vie de couple on observa que l’équipage faisait route sur une mer étale, de celles qui succèdent aux gros grains, de celles qui font craindre les tempêtes. Préférant les désaccords muets aux explications bruyantes, préférant la chaleur des corps à la fraîcheur glaciale du célibat, Nicholas et Tina dissimulèrent les non-dits sous le tapis et évitèrent de faire cap sur les récifs à problèmes tout en se serrant fort l’un contre l’autre dans l’inconscience (feinte) de leurs nuits et de leurs sommeils.

Profitant de cette zone de calme, Nicholas paressait chaque matin une heure au lit avant d’aller embaucher. Il dégustait ainsi la boisson que Tina appelait « café » devant un gigantesque écran plat sur lequel il regardait en connaisseur le feuilleton des actualités qui relataient l’évolution de « la crise des milliardaires ». Désormais le ton des journalistes avait nettement changé et l’on notait une accalmie sur la façon dont ils traitaient du sujet. Cette crise, qui faisait désormais partie du paysage quotidien, avait petit à petit quitté les unes alarmistes et sensationnelles pour migrer vers le ventre mou des informations. Les riches mouraient chaque jour, c’était certes très triste mais désormais très commun.

Dorénavant, les reportages s’intéressaient au positif et aux bienfaits concrets qui résultaient de cette « situation ». Par conséquent on focalisait avec force mise en scène sur les « projets » qui commençaient mine de rien à se mettre en place tout autour de la planète. Les plus visibles étaient bien entendu les plus petits, les moins chers et donc les plus rapides à déclencher. On construisait de vraies petites écoles sur les flancs des favelas, on édifiait des dispensaires médicaux en dur sur les rives des deltas boueux du sous-continent, on creusait des centaines de puits aquifères au milieu de populations de nulle part. La « crise » – pour autant qu’on pouvait encore l’appeler comme ça – commençait à concrétiser et à exposer ses avantages. Et tout en se matérialisant, elle interpellait une humanité tout entière qui s’interrogeait sur le réel péril qu’elle faisait planer.

Dans ces décors toujours authentiques, les journalistes n’omettaient jamais d’y filmer quelques vrais milliardaires un peu sales et transpirants. On les admirait avec cet air exténué et ravi de ceux qui avaient mis la main au portefeuille et qui, pour la photo, faisaient aussi semblant de mettre la main à la pâte.

Deux semaines plus tard, de l’autre côté de la misère humaine, sur la face A de l’humanité, en Californie et plus précisément dans la petite baie de Sausalito, l’eau coula dans les tuyaux et la lumière fut dans ses ampoules sur le chantier flottant de Nicholas Dennac. La plomberie et l’électricité étant terminées, le charpentier posa son chalumeau et ses clés de 12 pour reprendre une activité plus intellectuelle.

Et le samedi soir, comme tout couple californien qui se respecte, Monsieur invita Madame pour un dîner aux chandelles au célèbre Sam’s Anchor Cafe sur le petit port très chic et très coloré de Tiburon. Le restaurant faisait face à la magique et miroitante baie ainsi qu’aux lumières scintillantes de la skyline nocturne de San Francisco.

Bien installés à la meilleure table de cette superbe salle à la chaleureuse atmosphère marine, juste contre la vitre qui laissait admirer la grande terrasse en bois où paressait un couple de phoques, Nicholas et Tina se laissèrent aller avec plaisir au jeu inédit du couple établi. Elle prit un saumon sauvage du Pacifique grillé au quinoa accompagné d’un lit d’épinards, il commanda une solide Steak & Crab Caesar Salad. Après avoir servi une Bud à Madame, le serveur versa du Tina’s One dans le grand verre à pied de Monsieur qui goûta.

– Ça va, monsieur ?

– C’est parfait, répondit Nicholas après avoir exploré et savouré toute la complexité de ce vin qu’il croyait pourtant si bien connaître mais dont il repérait à chaque dégustation les nouveaux arômes.

– Excellent choix.

Nicholas lui répondit d’un sourire qu’il conserva en levant son verre à Tina.

– À ta santé.

– Santé, lui répondit-elle, rayonnante. C’est parfait cet endroit…

– Oui… C’est la première fois que j’y viens.

– Moi aussi. C’est parfait pour une demande, fit-elle avec une pointe d’ironie.

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il faut d’abord parler de certaines choses, lâcha Nicholas.

– De choses qui ont à voir avec quoi ?

– Des choses qui ont à voir avec Betty Jane Keller.

– Et Betty Jane Keller a à voir avec nous ?

– Betty Jane Keller a à voir avec moi et moi j’ai à voir avec toi… enfin j’espère.

– Moi aussi.

– Il faut que je te dise que… que si elle est morte, c’est à cause de moi… Betty Jane Keller a été assassinée par ma faute, confia Nicholas.

– Elle est morte comment ? Qu’est-ce que tu as à voir avec sa mort ?

– Elle a été assassinée parce qu’elle me fréquentait.

– Tu veux dire qu’on l’a assassinée pour… pour faire pression sur toi ?

– Pas du tout. On l’a assassinée parce qu’elle enquêtait sur la mort de sa mère. Tu dois bien savoir ça si Marty t’a raconté l’essentiel.

– Oui, Susan Geissenberg. Alors dis-moi ce que tu as à voir avec ça ?

– C’est moi qui l’ai incitée à mener cette enquête. C’est moi qui l’ai aidée, qui l’ai guidée, qui l’ai orientée. Je lui ai tout dit et puis je l’ai laissée faire, sans intervenir… Je l’ai laissée se jeter dans la gueule du loup.

– Et donc c’est de ta faute ?

– Oui.

– Arrête-moi si je me trompe. Tu t’en veux encore tellement aujourd’hui que c’est pour ça que tu ne veux plus t’engager dans une relation… disons une relation amoureuse durable…

Une gorgée de Tina’s One vint à la rescousse de Nicholas.

– Et quel loup, je peux savoir ?

– Marty ne t’a rien dit ?

– Si, mais je veux être certaine que nous parlons bien du même loup.

– Paul Knight.

– C’est ça… c’est bien ça. Et si Paul Knight a assassiné Betty Jane Keller, pourquoi Paul Knight n’a-t-il jamais été inquiété ?

– Parce que le FBI n’a pas l’habitude d’abandonner ses propres agents sous prétexte qu’ils sont à la retraite !

– Et tu n’as jamais eu d’explication avec Paul Knight ?

– Non. De toute façon, il n’y a qu’un seul type d’explication que je peux avoir avec lui.

– Et ?

– Pas tant qu’il vit avec ma mère.

– Tu ne l’aimes pas beaucoup ?

Nicholas ne put s’empêcher de laisser échapper un petit rire ironique.

– Ta mère doit bien l’aimer, elle, pour vivre avec lui depuis si longtemps.

– C’est impossible.

– Quoi, qu’est-ce qui est impossible ?

– C’est un sale facho de républicain, c’est impossible.

– Si c’était impossible elle l’aurait quitté.

– Ma mère était inscrite au Parti démocrate avec mon père quand ils sont arrivés aux États-Unis. C’est impossible qu’elle aime ce sale facho.

– L’amour n’a rien à voir avec les idées politiques.

– Si.

– Et ça ne te gêne pas que le FBI t’écoute déballer ce genre de choses ?

– Le FBI et moi, on sait tout ce qu’on doit savoir sur cette affaire.

– Le linge sale en famille, c’est ça ?

– Tu as tout à fait compris. Quant à ma demande…

– Oui ?

– Eh bien tant que je serai couché sur ton testament comme légataire de ta fortune, c’est quelque chose qui ne pourra pas se faire.

Elle quitta le peu de bonne humeur qui lui restait pour le fixer.

– Mais dis-moi, si je fais ce que tu veux que je fasse et que je t’efface de ce testament…

– Eh bien ?

– Tu me feras ta demande ?

Nicholas acquiesça et les couleurs revinrent sur les joues pâles de Tina à l’instant opportun où les plats atterrirent de concert devant les deux convives qui délaissèrent leurs ironiques sourires de circonstance pour découvrir le spectacle appétissant qui s’offrait enfin à eux. En plantant leur fourchette ils mirent de côté la déplaisante conversation et dînèrent ainsi paisiblement au rythme lent des accords du piano-bar tandis qu’à l’extérieur le vent commençait à jeter ses noirs moutons sur la baie.



1340 Rosewood Drive, Cupertino, Californie,
le lundi 17 février en fin de matinée

C’est dans un silence total que le lundi suivant Nicholas entrait sans effraction dans l’antique iMac de Marty. Sa maison vide respirait le calme et somnolait dans une lumière jaune, celle du soleil qui frappait les vieux rideaux crasseux. En face de lui, sur le mur, Nicholas découvrit que trois feuilles rouges avaient été récemment scotchées au milieu d’un troupeau de post-it qui peuplait cette cloison de pense-bêtes désormais obsolètes. Sur ces trois feuilles, trois mots étaient écrits : « BRING » sur la première feuille, « WAR » sur la seconde et « HOME » sur la dernière. Quand l’iMac s’alluma Nicholas découvrit qu’une sublime photo de pancakes dégoulinant sous le sirop d’érable s’étalait en fond d’écran. Sur cette image de rêve s’affichait une centaine de dossiers qui tous portaient des noms codés. Chaque fois que Nicholas essayait d’en ouvrir un, l’ordinateur lui demandait systématiquement un mot de passe. Les codes de ces dossiers étaient simples, ils commençaient tous par un chiffre suivi de deux lettres : 3FD ou 6SQ ou 8JH et ainsi de suite. Il tenta quelques noms ou combinaisons que, selon lui, Marty aurait pu inscrire mais aucune ne fonctionna. Il ouvrit le disque dur et trouva des dizaines d’autres dossiers avec toujours les mêmes assemblages de chiffres et de lettres.

– Alors ? demanda Torres Nilo en entrant dans la pièce.

– C’est codé, répondit calmement Nicholas.

– Un chiffre et deux lettres ?

– Oui. Pourquoi, toi aussi ? s’enquit-il.

– Oui, mais je pense que l’ordinateur qui est dans la chambre n’est qu’une copie de celui-ci. Je peux regarder ? fit-elle en venant derrière son épaule jeter un œil.

– Alors ?

– Même la photo des pancakes est identique et les dossiers…

Elle compara les noms des dossiers sur l’écran avec ceux qu’elle avait inscrits sur son calepin tout en acquiesçant doucement.

– Oui, c’est pareil. Vous n’avez rien remarqué ? lui demanda-t-elle.

– C’est-à-dire ?

– Eh bien après le chiffre, les deux lettres sont toujours issues de deux touches qui se voisinent sur le clavier. Regardez…

Elle prit la souris et promena le curseur jusqu’à un dossier qui s’appelait 3FD.

– C’est écrit « 3FD », n’est-ce pas ?

– Oui.

– Allez-y, cherchez le F et le D sur le clavier.

Nicholas chercha du regard la touche du F puis trouva immédiatement la touche du D sur sa gauche. Torres Nilo emmena cette fois le curseur sur un autre dossier qui s’appelait 9LK.

– « 9LK »…, allez-y, cherchez le L et le K.

Nicholas recommença à chercher sur le clavier et trouva immédiatement la touche du K sur la gauche de la touche du L.

– Et vous pouvez vérifier, c’est toujours la même combinaison.

– Et le chiffre ?

– Le chiffre, je ne sais pas. Je n’ai pas trouvé de logique au chiffre.

– J’ai fouillé et il n’y a aucun carnet ou dossier qui contiendrait les mots de passe de ces dossiers, fit Nicholas.

– J’ai cherché, moi aussi. Il n’y a rien.

– Alors s’il n’a pas écrit ses mots de passe quelque part, c’est tout simplement qu’il n’en avait pas besoin. Le nom du dossier inclut le mot de passe…

Ils entamèrent de concert un court mal de tête en fixant la multitude de dossiers et la multitude de codes qui s’étalaient sur l’écran.

– « 3FD »…, murmura Nicholas.

– Le D est sur la gauche du F…, murmura Edelia.

L’index de Nicholas vint caresser le F puis le D sur la gauche.

– On n’a qu’à essayer la touche sur la droite du F, lui lança-t-elle soudain.

Le regard de Nicholas se déplaça sur la droite du F et tomba sur le G.

– Le G ?

– Essayez, tapez « 3FG » !

Nicholas tapa « 3FG » mais immédiatement un « bong » d’erreur résonna.

– Alors essayez carrément les deux touches à droite du F.

– G et H ?

– Oui, tapez « 3GH ».

Nicholas tapa « 3GH » mais à nouveau l’ordinateur refusa.

– Changez le chiffre, tapez « 2GH ».

Il tapa « 2GH » mais encore sans succès.

– Il faut faire comme pour les lettres…, murmura Nicholas.

– Comme pour les lettres ?

– Taper le chiffre qui est à droite du 3… ce qui ferait… 4… GH.

L’index tapa « 4GH » et le dossier s’ouvrit comme par magie. Souriants et très fiers d’eux-mêmes, Nicholas et Edelia se tapèrent dans la main en signe de victoire.

Dans le dossier il n’y avait qu’un seul fichier qui portait le nom de « dailytech&researchnews/nannocongress ». Ce fichier portait l’extension « .htm ».

– « .htm », c’est un fichier Web, fit Edelia.

Nicholas double-cliqua sur le fichier et une page Web s’afficha sur l’écran. Il s’agissait d’un article d’une revue scientifique qui s’appelait Daily Tech & Research News. L’article était consacré au compte rendu d’un congrès sur les nanotechnologies qui s’était tenu deux ans auparavant en Allemagne, dans la ville de Dresde. Le papier résumait les deux jours du congrès en faisant état des sommités présentes, des sociétés participantes et des sujets de discussions. En l’occurrence, l’investissement massif de certains États arabes soucieux de préparer l’après-pétrole.

Nicholas ouvrit ainsi une succession de fichiers qui contenaient tous une page Web consacrée aux nanotechnologies.

– Ce n’est pas ça que vous êtes venu chercher ? questionna-t-elle.

– Non, je suis venu pour cet article qu’il a écrit, « Les douze millions de riches ».

– Vous saviez qu’il s’intéressait aux nanotechnologies ?

– Il ne me parlait pas de ce qu’il faisait mais nous en avons discuté récemment et, normalement, il enquêtait sur tout ce dont nous parlions ensemble.

– Quand avez-vous évoqué tous les deux les nanotechnologies ?

– Il y a un mois, un mois et demi, quand nous avons découvert la présence des récepteurs WiFi dans le corps de Tina.

– Vous pouvez afficher cette liste de fichiers en mode détail afin que l’on puisse connaître la date de ses recherches ?

Nicholas bascula l’affichage des dossiers en mode « détail » et ainsi la date des fichiers apparut instantanément. À la grande surprise de Nicholas et d’Edelia, tous ces fichiers dataient déjà d’un bon trimestre.

– Je ne comprends pas, fit Nicholas, stupéfait. Ce n’est pas possible, il ne m’en a parlé qu’il y a un mois seulement…

Il ouvrit nerveusement d’autres fichiers et les dates qui s’affichaient confirmaient que toutes ces recherches, que tous ces enregistrements dataient au moins d’un trimestre, voire de cinq mois pour les plus anciens.

– Il semblerait que votre ami ne vous ait pas tout dit.

– C’est quoi ce bordel ?…, lâcha Nicholas tout en fixant les trois feuilles rouges sur le mur.

– Je vais prendre l’iMac de la chambre pour l’emmener au bureau afin qu’on l’analyse là-bas. Prenez celui-là et examinez-le chez vous.

– Mais je peux très bien le faire ici !

– Comme vous voulez mais, moi, je dois quitter mon service. Je vous laisse en compagnie de l’agent Kemp, alors.

– Je l’emporte chez moi.

La rumeur d’un véhicule qui stoppa devant la maison attira l’attention de Nicholas qui ouvrit le rideau jaune pour jeter un œil à l’extérieur. C’était le facteur qui déposait le courrier dans la boîte aux lettres.

– Un instant, fit Edelia en sortant.

Nicholas la suivit du regard. Elle rejoignit la boîte aux lettres tandis que le petit véhicule de l’US Postal s’éloignait déjà. Torres Nilo sortit le courrier qui semblait être composé de quelques enveloppes dont une attira immédiatement son attention. Le lieutenant du FBI sortit aussitôt son téléphone portable tout en s’éloignant du regard de Nicholas.

Deux minutes plus tard Nicholas était dehors.

– C’est quoi ? demanda-t-il.

– Quoi ? répondit-elle innocemment en le rejoignant sous la petite véranda.

– La lettre que vous venez de récupérer.

– La propriété du FBI.



Sausalito, le mardi 18 février dans la nuit

Nicholas passa la nuit à analyser l’iMac de Marty Baum et ne découvrit que des pages Web. Aucun fichier texte n’était enregistré dans le disque dur de la machine et il ne trouva donc pas ce qu’il y cherchait, à savoir le texte original de l’article consacré aux « douze millions de riches ».

Il classa les pages Web par catégories et, des catégories, il y en avait trois. Celles qui concernaient les nanotechnologies, celles qui concernaient des sociétés, puis celles consacrées à l’achat d’actions. Dans cette ultime catégorie, il y avait des pages dédiées à la participation des petits actionnaires aux assemblées générales annuelles. Ces grandes messes publiques où le « board » des dirigeants présente aux petits actionnaires le bilan de l’année écoulée.

Un fichier se distinguait de tous les autres : c’était un fichier image, une photo plus exactement. La photo en focale large d’une assemblée générale d’actionnaires. On y voyait toute la salle d’un Palais des congrès avec le public assis dans les travées qui écoutait les dirigeants assis derrière une grande table sur scène.

Quand Nicholas eut terminé de trier, il entreprit de classer le tout par ordre chronologique de recherche. Il découvrit ainsi que le début des recherches sur les nanotechnologies datait de la fin de l’été, soit cinq mois auparavant, que les pages consacrées aux sociétés dataient de la fin de l’automne, soit deux mois auparavant, et enfin que l’enquête sur les achats d’actions et la participation aux assemblées générales dataient de trois semaines à peine, soit juste avant son AVC.

Si Nicholas ne comprenait absolument pas pourquoi Marty lui avait dissimulé son enquête, il constata néanmoins que son investigation avait commencé dès les premiers meurtres, soit juste avant leur première conversation à ce sujet. Et il devenait évident que Marty, qui avait plusieurs métros d’avance, s’était visiblement décidé à faire cavalier seul. Quand le doute d’une trahison devint une certitude, Nicholas se renfrogna sans pouvoir masquer la marque d’une blessure affective.

Quelques instants plus tard, l’imprimante se mettait en route sur la desserte du bureau et lentement la machine cracha la photo de cette assemblée générale dans ce Palais des congrès de nulle part. Quand elle tomba sur le réceptacle, Nicholas s’en saisit pour l’observer minutieusement. Alors qu’il se penchait vers les centaines de personnages qui figuraient sur ce tableau des temps modernes, on frappa trois coups à la porte du bureau.

– Oui ?

Edelia entra avec un grand tube à la main.

– Ah oui !… fit-elle en admirant le magnifique bureau. Ça n’a rien à voir avec votre ancien capharnaüm !

– Non… ici c’est plus… pour travailler, c’est plus…

– N’ayez pas peur, il faut assumer, Nicholas. Vous avez le droit d’aimer le luxe et le confort, cela n’a rien de honteux !

– Non… mais j’assume.

– Et puis on ne peut pas dire que votre ancienne maison soit en excellente santé. J’ai l’impression qu’elle s’enfonce de jour en jour.

– Oui, c’est la pompe de fond qui a lâché et comme elle prenait déjà l’eau depuis un moment… Il va falloir que je la sorte pour remettre des bidons dessous et jeter un œil à la coque.

– Moi, je la sortirais définitivement, parce que je crois que ce n’est pas seulement la coque qui a un coup dans l’aile, c’est l’ensemble.

Edelia s’approcha et vit la photo posée sur le bureau.

– Vous allez vous faire mal aux yeux, tenez, fit Edelia.

Elle lui tendit l’étui dont il fit sauter le bouchon pour en extraire un long rouleau qu’il déplia devant lui. C’était la même photo mais en très grand format.

– En grand c’est mieux, non ? ironisa-t-elle.

La photo s’étalait maintenant sur tout le bureau.

– Nous l’avons étudiée sous tous les angles. Le lieu, c’est le Palais des congrès de Little Rock en Arkansas. La date, c’est le 4 mai de l’année dernière. L’événement, c’est l’assemblée générale de la Mesa Broewer Corn & Chimical Company. C’est une grosse société qui développe des produits chimiques pour l’agriculture et qui a son siège dans l’Arkansas. Nous avons relevé l’identité des huit dirigeants qui sont assis à la table et dont voici la liste…

Elle posa une feuille où était imprimée une courte liste de noms.

– Et nous sommes en train de nous procurer la liste des petits actionnaires qui étaient dans la salle au moment où cette photo a été prise.

Nicholas prit la liste et examina les noms un à un.

– Y a-t-il un nom qui vous dit quelque chose ?

En découvrant cette liste de huit noms il fit signe que non.

– Je vais vous laisser la photo. Si vous pouvez l’étudier de près et voir si un de ces visages vous est familier, si quelqu’un vous dit quelque chose, peut-être un ami de Marty Baum…

– Je ne lui connais pas d’ami.

– Un proche, quelqu’un de sa famille.

– Je ne lui connais pas de famille.

– Il a une sœur pourtant.

– Ah bon ? fit Nicholas en relevant la tête, étonné.

– Oui, elle vit en Louisiane. Nous l’avons contactée mais elle ne veut plus entendre parler de son frère. De toute façon nous avons vérifié, ils n’ont plus de relation depuis l’adolescence.

– Pourquoi ?

– Aucune idée. Vous avez étudié les fichiers sur son ordinateur ?

– Oui… Pas grand-chose que je comprenne, si ce n’est qu’il s’est bien foutu de ma gueule.

– Quand vous dites « pas grand-chose », ça veut dire quoi ?

– Les nanotechnologies, ça je comprends parfaitement qu’il ait mené son enquête. Ce que je ne comprends toujours pas, c’est pourquoi il l’a fait quatre ou cinq mois avant qu’on en parle ensemble. Ça implique forcément qu’il savait des choses, qu’il avait accès à des sources ou qu’il avait fait des liens dès le début des assassinats et donc…

– Donc ?

– Donc que dès que ça a commencé, il a dû associer ça à quelque chose qu’il connaissait.

– Ensuite ?

– Ensuite, il y a toutes ces pages consacrées à l’achat d’actions boursières. Ça, j’avoue que j’ai beau tout retourner dans tous les sens, je ne vois aucun rapport avec notre affaire.

– Et les fichiers consacrés aux assemblées générales ?

– Même chose, fit-il avec une moue dubitative.

– Vous ne voyez pas de rapport ?

– Non… pour l’instant… non… et vous ?

– Non… Il y a une autre surprise que M. Baum nous a laissée avant de s’enfoncer dans le coma.

Nicholas fixa Edelia pour l’inviter à poursuivre.

– Eh bien, M. Marty Baum s’est porté acquéreur d’une poignée d’actions pour les douze sociétés inscrites sur la liste que je viens de vous donner.

Nicholas resta un instant bouche bée.

– Mais pourquoi ?

– Nous pensons que la raison la plus logique est qu’il voulait assister aux assemblées générales de ces sociétés.

Nicholas rejoignit la fenêtre et réfléchit un instant en admirant la petite baie où le vent soulevait toujours des risées marines.

– Quand vous l’avez contacté pour parler de cette affaire la première fois, il ne vous a rien dit de particulier ?

Il chercha en perdant son regard dans l’incessant ballet des vagues.

– Non… mais… J’aimerais bien savoir comment il a eu un métro d’avance sur tout le monde.

– Il savait quelque chose.

– Oui… c’est sûr… mais pour savoir quelque chose… il faut que quelqu’un vous en parle…

– Commencez donc par chercher sur cette photo si vous ne trouvez pas un indice, un visage ou n’importe quoi qui puisse nous indiquer pourquoi Baum l’avait téléchargée.

– À tes ordres, lieutenant.

Elle lui serra la main et tourna les talons.

– Tu n’oublies rien ?

Arrêt, volte-face, regard interrogatif.

– La lettre ?

– Oui ?

– Eh bien c’était quoi ?

– Je ne sais pas. Je l’ai remise à mes supérieurs et je n’ai plus eu de nouvelles.

– Stop !

– Quoi, stop ?

– La même chose mais sans te foutre de moi, s’il te plaît. La lettre ? reprit-il sur le même ton innocent.

Deux secondes de réflexion.

– Oui, très intéressant, la lettre, mais ça ne vous regarde pas.

Elle tourna les talons et sortit pour de bon.

Le lieutenant Torres Nilo partie, Nicholas s’assit en face de la photo qu’il embrassa entièrement du regard. Puis il commença à s’en approcher lentement mais sûrement en focalisant sur tous ces visages inconnus.



14 Strada Negoiu, Fagaras, Roumanie,
le mercredi 19 février à 12 h 45

C’était au milieu de l’Europe, en plein cœur d’un champ recouvert de neige. C’était un gros hangar flambant neuf, tout blanc surligné par le rouge vermillon et brillant des encadrements de fenêtres en PVC. Sur le petit parking vide, une demi-douzaine de voitures bas de gamme étaient garées face à une petite route de campagne déserte. Près du portail, la boîte aux lettres révélait le nom de l’entreprise : BERBECZ MAIL SERVICE EASTERN EUROPE, une société de mailing roumaine.

Derrière la pâleur des nuages bas, le soleil semblait faire un effort dans l’espoir insensé de vouloir réchauffer ce décor triste à mourir.

Le doux visage de la comptable Floarea Maroiu apparut dans le reflet d’une vitre miroir. Elle regardait le ciel en pensant que ces premiers rayons tièdes étaient le signe tangible d’une belle éclaircie hivernale. À peine quelques minutes plus tard la grande porte du hangar coulissait dans un fracas métallique. Deux filles sortirent en portant deux tréteaux tandis que deux employés masculins jaillirent à leur suite en portant une grande planche qu’ils déposèrent dessus. En moins de cinq minutes la dizaine de salariés de Berbecz Mail Service Eastern Europe avaient dressé la table et s’étaient installés en rang d’oignons face à ce timide soleil de février. L’ambiance de ce repas ensoleillé arrosé d’un cubiténaire de blanc était joyeuse et laissait deviner la bonne entente qui régnait dans cette petite PME de la banlieue de Fagaras, un gros bourg tranquille de Transylvanie, à deux cents kilomètres au nord de Bucarest.

Quand la Golf rouge du P-DG se gara le long de la palissade, les deux jeunes femmes de l’administration durent faire appel à tout leur charme pour convaincre Stefan Pellea, leur jeune patron toujours pressé, de s’arrêter un moment pour partager un verre de tirnave avec ses employés.

Dans le ciel, le soleil avait finalement emporté la partie. La nourriture, l’alcool et la chaleur avaient fait leur œuvre, les conversations et les rires s’étaient petit à petit apaisés. Et c’est ainsi que dans un calme propice à la digestion, le personnel au complet lézardait au soleil en profitant des dernières minutes de la pause réglementaire. Il était 13 h 55 et un vent léger se leva. Dans le rose acidulé de ses Ray-Ban, Floarea Maroiu observait les couleurs : le bleu acier du ciel, le jaune citron du soleil, le rose bonbon des champs enneigés et soudain le noir laqué des uniformes des petits Playmobil. Floarea Maroiu baissa ses lunettes pour voir si elle n’avait pas rêvé. Mais au lointain, des petits Playmobil casqués jaillissaient au milieu des champs immaculés comme des champignons magiques. C’étaient d’étranges soldats aux visages recouverts de masques sombres. Ils apparaissaient çà et là tout autour de l’entreprise. Tandis que l’air avait aspiré tous les bruits de la campagne, ces silhouettes guerrières s’approchaient inexorablement du maigre public qui les regardait béatement.

À la table dressée au centre du parking, les convives semblaient être comme les apôtres d’une Cène des temps modernes. À cette différence près que leurs visages n’étaient pas tournés vers le personnage central mais focalisés sur cet événement extérieur et surnaturel qui les fascinait. En moins de trente secondes les petits jouets noirs avaient envahi tout le paysage et posaient maintenant leurs semelles sur le parking de Berbecz Mail Service. C’est le moment où un vacarme d’acier s’abattit du ciel. Une grosse masse noire vint masquer la chaleureuse étoile sur les visages médusés des salariés dont les fronts pâles se parèrent de minuscules petites lumières rouges. L’énorme hélicoptère militaire resta ainsi en suspension à une vingtaine de mètres du sol.

Le commando des Playmobil avançait en pointant ses armes automatiques sur la masse salariale. Instinctivement un employé leva les bras, puis un second, puis ils hissèrent tous en cœur leurs mains loin, très loin au-dessus de leur tête. Quand enfin la reddition fut totale, un uniforme plus galonné que la moyenne fit un signe au gros hélicoptère militaire. L’engin vint se poser lentement en soulevant une tempête qui emporta tout le déjeuner de soleil dans de violentes bourrasques.

 

Quand le civil responsable de l’opération entra dans le hangar, tous les employés étaient assis à même le sol le long du mur intérieur. Ils avaient les mains liées par des cordons de plastique, les bouches bâillonnées par de larges rubans de toile adhésive et les yeux recouverts par d’épais masques occultants. Les divers éléments du commando bloquaient les accès au site, lui-même entièrement envahi par les uniformes militaires et les costumes sombres des hauts responsables. Soudain trois énormes camions se garèrent à l’extérieur devant la porte du hangar. Les portières s’ouvrirent et une nuée d’hommes vêtus d’étranges combinaisons blanches jaillit pour investir toutes les pièces et tous les recoins de l’entreprise.

Ils commencèrent par vider entièrement et méthodiquement le contenu des armoires et des tiroirs de l’administration. Ils déposèrent les dossiers dans de grands cartons qu’on leur apportait puis qu’on emmenait une fois pleins vers le ventre des poids lourds. Simultanément, dans le hangar, d’autres combinaisons blanches vidaient les étagères, démontaient les machines de tri qu’on chargeait déjà sur une noria de petits chariots qui allaient et venaient à toute vitesse entre l’intérieur des semi-remorques et l’intérieur de Berbecz Mail Service. Les secondes passaient et l’entreprise se vidait à vue d’œil. Quand enfin, au bout d’une dizaine de minutes, on referma les portes des semi-remorques, l’entreprise était entièrement vide.

Les camions démarrèrent dans un brouhaha qui fit trembler l’intérieur du hangar et deux militaires soulevèrent du sol Stefan Pellea, le jeune patron masqué, pour l’emporter vers l’hélicoptère où deux paires de bras le chargèrent comme un paquet de linge sale. Les derniers militaires présents coupaient déjà les liens de plastique qui enserraient les mains des employés figés comme des statues. La tempête se souleva à nouveau et fit gonfler les tôles du hangar qui menaça momentanément d’exploser sous la force des rafales provoquées par le rotor de l’hélicoptère géant qui décollait dans un vacarme assourdissant.

Finalement le cauchemar se calma, le silence revint envahir la jeune PME de la banlieue de Fagaras. C’est alors que Floarea fut prise d’une quinte de toux et ne put s’empêcher d’arracher violemment le gros ruban adhésif qui lui bâillonnait la bouche. Une fois calmée, elle hésita un instant et approcha sa main du masque occultant qu’elle finit par doucement retirer. À côté d’elle ses collègues l’imitèrent et les regards se libérèrent un à un.

Quand ils découvrirent le hangar, les lèvres s’entrouvrirent et les visages s’allongèrent. Devant les employés, le bâtiment était entièrement vide. En face, sur le grand mur, il ne restait plus qu’un seul objet dont le bruit régulier semblait vouloir les ramener à la réalité, une réalité qui ressemblait à un cauchemar éveillé. C’était l’horloge dont le tic-tac résonnait en écho dans le hall vide, l’horloge dont les aiguilles indiquaient 14 h 07, l’heure de mettre un terme à cette trop longue pause déjeuner.



Base militaire de Deveselu, Roumanie,
le mercredi 19 février à 14 h 47

À 14 h 47 sur la base militaire de Deveselu dans le sud du pays, le jeune Stefan Pellea descendit de l’hélicoptère de l’armée de l’air roumaine pour son changement de vol. Toujours masqué et bâillonné, on le conduisit jusqu’à la rampe d’un vieux C-130 de l’Otan. À 14 h 55 le gros transport de troupe décollait et obliquait immédiatement sa trajectoire vers le nord du continent européen. Vers la fin d’après-midi, Stefan sentit que l’avion commençait sa descente et se dit qu’il devait encore être en Europe puisque le vol lui semblait n’avoir duré que deux ou trois heures. Il était 18 h 08 quand l’avion atterrit en Allemagne sur la piste de la Ramstein Air Base, une des bases logistiques de l’Otan.

Il fut immédiatement conduit à travers un dédale de couloirs jusqu’à une salle d’interrogatoire où l’on finit par lui retirer son masque, ses liens et son bâillon. Et dès que la porte se referma, l’entretien commença.

Aux alentours de 22 heures un petit biréacteur civil russe en provenance de Moscou se posa sur la piste de Ramstein et libéra, dès l’ouverture du sas, Mme Svetlana Gordinova, colonel des services secrets russes.

À l’intérieur elle fut accueillie par l’agent spécial Allen qui la conduisit jusqu’à la petite salle où elle retrouva une quinzaine de personnes civiles et militaires qui suivaient l’interrogatoire derrière le miroir sans tain. Elle resta un instant à écouter les questions des enquêteurs et les réponses de Stefan Pellea. Le jeune patron de la société de mailing semblait collaborer de bonne volonté et la conversation se déroulait le plus normalement du monde. Comprenant rapidement la situation, Svetlana sortit en emmenant Allen avec elle dans le couloir.

– On en est où ? questionna-t-elle.

– C’est le même procédé que pour les deux autres sociétés de mailing, le Chinois dans le district de Tunxi et l’Indien de Madras. Il a répondu à un appel d’offre il y a un an, qu’il a fini par emporter au début de février.

– Il a rencontré son client ?

– Non. Il a juste discuté et signé avec un apporteur d’affaires polonais dans un hôtel à Bucarest.

– Un Polonais ?

– Oui, nous avons vérifié. Il a bien eu plusieurs rendez-vous entre décembre et février de l’année dernière à l’Hôtel du Parc à Bucarest mais les disques durs des caméras ne sont pas conservés au-delà de neuf mois. Nous avons contrôlé et ils n’ont pas relevé de réservation pour un Polonais dans les dates de ces rendez-vous.

– Mais ce Polonais travaillait bien pour une société ?

– Oui. La même qu’en Chine et Madras.

– Mankind, c’est ça ?

– Oui, Mankind.

– Le Roumain, qu’est-ce qu’il dit ?

– Il ne comprend rien à ce que nous lui racontons. Lui, il reçoit les enveloppes déjà scellées, il imprime juste les adresses d’après un listing fourni par son client…

– Mankind ?

– Oui. Et quand tout est affranchi, il envoie les lettres.

– Il ne les a jamais ouvertes ?

– Non. Il affirme que le Polonais lui a montré des exemplaires en février dernier. C’étaient des courriers publicitaires. Ça lui semblait banal, il est spécialisé dans les envois publicitaires. D’après le premier décompte approximatif il doit y en avoir entre 1 650 000 et 1 700 00 unités. Et d’après ce qu’il vient de révéler, il devait encore en recevoir deux livraisons de deux palettes chacune.

– Et où envoyait-il ses factures, à qui ?

– À une boîte postale à Bucarest au nom de cette société. Il s’agissait de cinq factures, cinq échéances pour un marché global de 850 000 euros.

– Il a été payé ?

– Les quatre premiers règlements lui sont parvenus par virement une semaine après l’expédition de ses factures. Les règlements à une semaine, c’est assez rare dans le monde des affaires pour être souligné.

– La banque émettrice de ces virements ?

– Toujours la même banque aux îles Turques-et-Caïques et toujours le même compte, Mankind.

– Toujours les mêmes faux titulaires ?

– Toujours. Et au vu de la mauvaise volonté évidente du gouvernement local, je ne pense pas que nous avancerons vite pour le moment de ce côté-là.

– Pourtant c’est bien de ce côté-là qu’il faut avancer, du côté des donneurs d’ordres !

– Nous y travaillons mais sans leur collaboration, c’est très complexe.

Svetlana prit un moment pour réfléchir en déambulant dans le couloir.

– Donc, on a le circuit intégral des courriers… Premièrement les usines Rayorline de Kecel en Hongrie qui ont fabriqué le papier et les enveloppes. Deuxièmement la société danoise Webindexia qui a vérifié les listings des adresses pour Mankind et puis pour finir, ces trois entreprises de mailing : le Chinois, l’Indien et ce Roumain Stephan…

– Stephan Pellea… Et chaque entreprise a été approchée de la même manière : un appel d’offre, une mise en concurrence, des rendez-vous, une négociation et enfin un accord. Comme dans n’importe quel secteur industriel au monde. Personne ne s’est méfié car tout le processus répondait parfaitement aux critères du monde des affaires.

– Alors s’il ne nous manque plus rien de ce côté-là, désormais c’est bien en amont qu’il faut concentrer nos efforts. Sur cette société, Mankind. Puisqu’il y a un compte en banque à ce nom aux îles Turques-et-Caïques, je suis sûre que votre CIA va réussir à faire entendre raison à leur gouvernement, ironisa Svetlana.

Un sourire compatissant, une poignée de main ferme et Gordinova tournait déjà ses talons.



7 rue des Crétins, Bruxelles, Belgique,
le mardi 4 mars

Il est mort debout dans le salon alors qu’il vérifiait le liquide qu’il avait dans sa poche. Lui, c’est le numéro 9 sur la liste des « superriches » de la planète Terre. Il est mort après le café du déjeuner, vers les 3 heures moins le quart. Celui-là n’a même pas pris la peine de regarder sa montre pour voir s’écouler ses dernières secondes sur l’écorce. Il est mort au deuxième étage de son petit immeuble fait de pierres pâles et de grandes baies miroirs. Des miroirs glacés et glaçants qui reflétaient son visage absent et ce petit parc morne où les grands chênes noirs touchaient le gris du ciel. Il est mort à cette heure, si silencieuse et si lénifiante du milieu de l’après-midi. Il est mort assis sur son gros tas de fortune, des comptes, des lingots et des avoirs, des participations et des propriétés, des véhicules et des aéronefs, des navires et des usines, des maisons ici et des maisons là-bas, des immeubles aussi, des quartiers, des ports, des gens ici et des personnes là-bas, ou bien des esclaves comme on n’ose plus le prononcer, des femmes ici et des femmes là-bas et un tas de carpettes affamées qui se courbent partout à la seule vue de sa petite personne. Il est mort en comptant les trois billets et les cinq pièces qu’il avait dans le creux de sa main. Il est mort parce qu’il ne pouvait pas, parce qu’il ne voulait pas donner la moitié de tout ça. La moitié de sa carne. Il est mort parce qu’il voulait tout garder pour lui-même, tout, toujours, pour lui et rien pour les autres. Il est mort au numéro 7 de la rue des Crétins dans cette si triste banlieue de Bruxelles où les bêtes de son espèce en avaient plus, en échange d’une tanière. Il est mort les poches remplies de billes, d’agates et de gros calots, en pensant, à l’instant de son trépas, que pour sa prochaine vie, il opterait pour une intelligence différente de celle dont il usa dans cette vie-là.

C’était le 236e mort.



San Francisco, le samedi 8 mars

San Francisco s’étalait parfaite et lumineuse quand Nicholas sortit de son vieux pick-up vert qu’il venait de ranger en épi dans la pente de Filbert Street. À son tour Tina, coiffée de son Seminole blanc, sortit de la vieille guimbarde et prit un instant pour admirer la vue. Quand il devait se rendre à North Beach le matin, Nicholas aimait garer sa voiture à cette adresse, car de ce point de vue imprenable il pouvait descendre la rue en admirant le magnifique panorama sur la ville avec la baie en toile de fond et l’imposante silhouette du Bay Bridge à contre-jour. La douce chaleur du soleil frappait et réchauffait leur visage et leur corps qui avançaient paisiblement côte à côte, de block en block avec leurs mains si proches de se prendre par la main. Quelques centaines de mètres plus tard, ils tournèrent sur Vallejo pour finalement entrer au Caffe Trieste.

Le célèbre petit café italien était bondé de vieux barbus légendaires ou pas, ou qui essayaient simplement de le faire croire. La salle petit-déjeunait tard ou brunchait tôt, c’était selon. Près de la vitre, une main féminine se leva et Tina l’aperçut. C’était Helena Knox de Napa & Tuscany. Les deux femmes se serrèrent poliment la main, ce ne fut pas l’attitude adoptée par Nicholas qui se contenta de s’asseoir, mutique.

Pour détendre les zygomatiques du plantigrade on commanda une tournée de cappuccinos. Mais comme Nicholas ne desserrait pas la mâchoire, on se lança dans de circonvolutives amabilités féminines qui eurent la particularité de lui passer largement au-dessus de la tête. Quand ces dames eurent terminé de jouer à leur petit jeu, on se décida à aborder la question qui fâche. Tina prit la précaution de poser une main maternelle sur la pogne de son bonhomme alors qu’Helena Knox proposait à son ex-charpentier de réintégrer séance tenante l’agence. Nicholas n’en crut pas ses oreilles. Sans attendre sa réponse elle entreprit de caresser son ego dans le sens du poil en lui avouant avec autant de mauvaise foi que de sincérité que l’agence ne pouvait se passer d’un maître d’œuvre de sa qualité. La brosse à reluire qu’elle passait et repassait sur sa pelure ne détendit pas la tension musculaire du soudain génie de la menuiserie. Mais, comme dans son derme, son épiderme et son hypoderme la corne laquée des ongles de sa camarade creusait d’hématiques tranchées suintantes, il finit par accepter de s’investir dans la conversation en donnant enfin quelques signes d’une écoute participative.

Tout en admirant cette très chère Helena déballer sa litanie de fausses bonnes raisons, il commença à chercher ce que cachait réellement cet invraisemblable revirement. Pour lui, il était absolument évident que ce changement d’attitude ne pouvait en aucun cas venir du patron. Ce gros crétin de Butch Gravis méprisait ses employés du premier au dernier et n’hésitait jamais à les licencier pour les pires raisons qui soient, sans pitié, sans remords et bien entendu sans jamais revenir sur ses décisions. C’était donc une première.

Quand, à bout d’arguments, Helena Knox demanda avec retenue à Nicholas quelle serait sa réponse, il se contenta de l’interroger sur les raisons réelles de ce retournement de situation. Refusant de débattre elle lui fit comprendre qu’il devait simplement en profiter.

Elle salua poliment le couple, se leva pour aller régler l’addition avant de s’éclipser sur le trottoir dans une tache de soleil qui l’avala tout entière. Nicholas, qui n’avait pas touché à son cappuccino, prit alors tout son temps pour le déguster en réfléchissant, sceptique, à cette intrigante situation. Pourquoi ? Pourquoi le réintégrer ?

 

Dans le pick-up, sur le chemin du retour, Tina fit part des questions qu’elle se posait concernant la propriété de Napa Valley : fallait-il la garder ou non ?

– Il n’est pas question que tu t’en sépares ! dit Nicholas sans hésiter.

Comme elle s’étonnait d’une aussi brusque et aussi définitive réponse, elle lui demanda de s’expliquer.

– C’était pour toi qu’il avait acheté cette propriété ! Il a donné ton nom à son meilleur cru, tu ne peux pas lui faire ça ! Vends n’importe quoi d’autre mais pas cette propriété, qui fait un excellent vin, entre parenthèses !

– Mais qui va s’en occuper ?

– Mais tous ceux qui s’en occupent déjà très bien !

– Toi, tu pourrais t’en occuper.

– Mais… je ne vois pas pourquoi, je n’y connais rien, tu as des gens très compétents… à tous les niveaux.

– Peut-être, mais tu pourrais t’impliquer un petit peu plus qu’aujourd’hui.

– Dans la propriété ?

– Dans mes affaires.

Derrière la haie d’autoroute Nicholas voyait se profiler les premières grosses piles du pont rouge. La voiture entama un long virage à droite et se présenta à l’entrée du Golden Gate. Nicholas essuya sa main droite sur son jean.

– D’abord la droite ?

– Pardon ?

– Je te demande si c’est toujours la main droite que tu essuies en premier ?

Nicholas se troubla et fixa Tina mais sans pouvoir lui donner de réponse immédiate.

– Ça pourrait être la gauche d’abord…, insista-t-elle. C’est quoi ton problème avec ce pont ?

L’ombre du premier pilier balaya le visage déjà sombre du conducteur.

– Essuie la gauche, je sens que ça te gêne.

Sans un mot Nicholas ne put s’empêcher d’assécher la paume de sa main gauche sur la toile de son pantalon avant de la reposer sur la direction.

– J’ai eu un accident sur le Bay Bridge lors du tremblement de terre de 1989, finit-il par avouer.

– Et c’est ça ton problème avec les tremblements de terre ?

– Oui, en partie.

– Et c’est pour ça que tu ne veux plus habiter sur la terre ferme ?

– Oui, en partie.

– Oui, en partie ? Ça veut dire quoi ?

– Ça veut dire que j’ai toujours eu l’angoisse de ce truc depuis que je suis gosse.

– Pourquoi ?

– Il y avait une sorte de vieille sorcière sans jambes qui habitait une épave à la Waldo Coop quand on s’est installés. Un jour, je devais avoir six ou huit ans, je ne me souviens plus, elle m’a raconté en détail le tremblement de terre de 1906 auquel elle avait miraculeusement survécu.

– Sympa…

– Et elle a fini par me dire qu’il n’y avait que sur l’eau, dans ce petit bout de baie, qu’on ne craignait rien.

– Dis-moi, Nicholas ?

– Quoi ?

– Moi, à dix ans je croyais encore au Père Noël, pas toi ? fit-elle sans le quitter des yeux.

– Merde, fit-il en lâchant le volant pour essuyer à nouveau la moiteur de ses paumes. Je vais te dire quand j’ai cru au Père Noël ! Quand le Bay Bridge s’est écroulé sous cette voiture le 17 octobre 1989 et que pour une raison que j’ignore encore, je ne suis pas tombé dans le précipice qui s’ouvrait devant moi ! À quelques centimètres près ! Quelques centimètres ! hurla-t-il soudain.

– Tu fais chier avec tes secrets à la con, Nicholas Dennac ! Torche-toi les mains une fois pour toutes ou arrête de traverser cette connerie de pont !

– Et comment tu veux que je fasse, que j’y aille à la nage ?

– Et comment tu veux que je vive avec un type qui est toujours en train de flotter entre deux eaux !

– Mais qu’est-ce que ça peut te foutre ?

– Ça peut me foutre que je veux vivre avec un type qui a les deux pieds sur terre !

– J’ai les deux pieds sur terre !

– Non, franchement non ! Ce n’est pas l’impression que tu donnes ! Tu as les deux pieds dans la vase de ce putain de marécage où tu vis depuis la nuit des temps ! Et moi je n’ai pas besoin en ce moment d’un type qui s’enfonce dans la vase !

– Ah oui, et on peut savoir pourquoi je m’enfonce dans la vase ?

– Parce que, entre autres, un type qui refuse de quitter la maison de son enfance à cause d’un pseudo-traumatisme de gosse, je dis que ce n’est pas un type qui vit dans la réalité ! Et moi, je veux que tu aies les deux pieds bien plantés dans la réalité de la vie !

– Je te rappelle que lorsque je t’ai connue, tu étais soit en coma éthylique, soit raide défoncée 24 heures sur 24.

– Je te rappelle que cette vie-là est terminée, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué !

– Ah oui, et on peut savoir pourquoi soudain cette vie-là est terminée ?

– Parce que, justement, je t’ai rencontré, pauvre con ! Alors maintenant c’est à ton tour d’arrêter les conneries et de te sortir les pieds de ce marécage !

– Et pourquoi je ferais ça ?

– Parce que je suis enceinte de toi, pauvre con !

Le vieux pick-up vert soudain silencieux atteignit sans encombre l’autre rive et disparut avalé par la bouche béante du tunnel vers Sausalito.



Sausalito, le dimanche 9 mars,
vers 4 heures du matin

Les yeux grands ouverts sur la moiteur de son oreiller, Nicholas fixait à travers la baie vitrée les reflets de sa nuit blanche qui dansaient sur les eaux noires de la baie. À l’intérieur de sa boîte crânienne la migraine tordait dans ses petites griffes acérées chaque recoin de son cerveau fatigué. Ce n’était évidemment pas la première fois que cette situation se présentait à lui mais c’était bien la première fois qu’elle lui posait un problème. Lors des épisodes précédents, il n’avait jamais douté de la réponse à apporter et avait systématiquement décliné les projets de paternité. Aujourd’hui, en revanche, il lui semblait impossible de s’engager sur la même voie, il lui semblait impossible de dire non à cette femme qui était entrée si profondément dans sa vie, si profondément en lui. Et en regardant défiler les heures de son insomnie, il repensait inlassablement à la seule femme avec qui il avait voulu avoir un enfant, Betty Jane. Betty Jane Keller qui lui avait toujours refusé ce privilège sans jamais lui fournir de raisons valables. Un refus qui était devenu un vrai problème de couple, un problème qui s’était lentement métamorphosé en énigme après son assassinat. Les années s’étaient chargées d’achever la mutation de ce mystère en une vraie blessure personnelle. Et en observant l’onde qui balayait lascivement la baie, il sentait qu’il tenait enfin dans sa main l’occasion de clore cet épisode douloureux de son existence.

Dans son dos, Tina dormait tranquillement, les yeux écarquillés. Ses pupilles dilatées par la trop longue pénombre suivaient pas à pas la trotteuse du réveil qui égrenait inlassablement chaque seconde de son angoisse. Une à une, ses innombrables grossesses non désirées remontaient à la surface comme autant de cauchemars d’une autre vie. Mais cette fois, tout était bien volontaire. Elle en avait calculé les risques qu’elle avait décidé d’attaquer de front.



Centre de soins de San Rafael, Californie,
le lundi 10 mars

Le lendemain Tina et Nicholas passèrent leur journée à s’occuper du transfert de Marty dans un établissement spécialisé à San Rafael, une ville voisine de Sausalito. Vers la fin d’après-midi, le gros légume fut installé dans sa chambre et Nicholas resta un moment à son chevet. Comme à son habitude il essaya d’exciter les neurones de la bête endormie en venant lui susurrer à l’oreille ses insanités préférées mais le jeu finit vite de l’amuser, alors il changea la nature de son monologue.

– « Bring War Home »… Où sont mes carnets ? C’est toi qui les as, enfoiré ? murmura-t-il à son bon ami.

Mais le cerveau, comme la ligne de l’électroencéphalogramme, resta désespérément plat. Il réitéra sa demande, il parla de la photo de l’assemblée générale de la Mesa Broewer Corn & Chimical Company, il l’interrogea à propos des nanotechnologies, mais toutes ses questions se noyèrent dans un silence peuplé des bruits des appareils de surveillance.

Au bout d’une heure la nouvelle infirmière vint changer les perfusions. Soudain, alors qu’elle piquait mal une veine, les alarmes se mirent à biper les unes après les autres. La jeune infirmière affolée se précipita pour chercher de l’assistance dans le couloir. Seul, face au visage de Marty, Nicholas sursauta quand son ami écarquilla soudainement des yeux vitreux aux pupilles dilatées et fixes.

– Marty ! s’exclama Nicholas.

Marty ouvrit largement la bouche obstruée par un gros tuyau de plastique comme un poisson qui manque d’air, puis il balbutia immédiatement une litanie de mots incompréhensibles car inaudibles.

– Quoi, Marty ? Quoi ?

Marty crispa immédiatement sa main si fort sur celle de son ami qu’il la broya sans que Nicholas ne fît rien pour la retirer.

– Eau !…, fit soudain Marty distinctement.

Sans attendre, Nicholas se leva et alla remplir le verre d’eau dans la petite salle de bain attenante et revint pour tenter de le faire boire. Mais Marty refusa de boire et secoua violemment la tête d’un signe négatif.

– Eau ! Eau ! Eau ! répéta-t-il avec une insistance bornée.

Mais déjà une horde d’infirmières envahissait la chambre.

– Lâchez ce verre ! hurla l’une d’entre elles.

Une main lui arracha le verre, une autre le tira sans précaution hors de la chambre dont on lui ferma la porte au nez. Des claquements de talons attirèrent alors son attention à l’autre bout du couloir. C’était Tina qui courait vers lui. Il revint vers la porte de la chambre et tenta d’ouvrir mais aussitôt un cerbère en blouse s’interposa tandis qu’un autre le saisit fermement par le bras pour l’éloigner vers sa compagne qui arrivait à sa hauteur.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Il vient de se réveiller juste devant moi, il vient de se réveiller, il a parlé !

– Mais… pourquoi ils t’ont sorti ?

– Il a demandé de l’eau et je lui ai donné de l’eau…

– Il ne fallait pas ?

– Je ne sais pas… sûrement qu’il ne fallait pas…

Troublé, Nicholas se mit à tourner en rond dans le couloir tandis que Tina essayait d’approcher de la petite fenêtre découpée dans la porte de la chambre mais la haie humaine l’éloigna à son tour et on leur demanda de s’asseoir en attendant les médecins. À peine furent-ils sur leurs chaises que la porte s’ouvrit brutalement pour laisser sortir deux infirmières qui s’échappèrent en courant vers un local proche d’où elles ressortirent aussitôt avec un gros appareil qu’elles firent rouler à toute vitesse vers la chambre de Marty. Tétanisé, Nicholas comprit en une fraction de seconde ce qui était en train de se passer. Tina, qui avait elle aussi compris la gravité de l’instant, saisit les deux mains de son homme et les garda aussi serrées qu’elle le put. Mais comme la porte était restée ouverte pour laisser le champ libre aux allées et venues incessantes des infirmières, ils comprirent rapidement que l’enchaînement des actes médicaux ne laissait aucun doute sur la situation qui se détériorait à toute vitesse. Au milieu de l’affolement médical qui entrait et qui sortait de la chambre on entendit soudain la voix forte de la médecin chef qui se mit à crier plusieurs fois « Monsieur Baum ! » puis « Martin Baum ! » puis « Revenez monsieur Baum ! » puis encore « Revenez monsieur Baum ! » puis rien. Puis plus rien.

À peine une heure plus tard, sur le parking, Edelia Torres Nilo les découvrit sur un banc à l’écart du public. Nicholas était effondré tandis que Tina tentait de le consoler. Après avoir compris la situation, Edelia hésita un instant en pensant qu’elle aurait peut-être les mots pour l’apaiser mais elle se ravisa et resta à l’écart.

La crémation qui eut lieu deux jours plus tard dans la Chapel of the Angels à Mountain View se déroula dans une triste intimité. Bien que Tina ait fait prévenir la sœur de Marty et lui ait offert le billet aller-retour, celle-ci n’avait pas jugé bon de venir et seule une maigre poignée d’anciens collègues journalistes et quelques amis de la Waldo Coop, dont Toni Dylan, avaient fait le déplacement. Carlo Davila, Dailey Clark, Torres Nilo et l’agent Harry Kemp avaient gentiment accepté d’étoffer cette assistance famélique mais Milton Simgran, lui, brillait par son absence. Après les réjouissances, Tina et Nicholas emmenèrent toute la petite troupe déjeuner au IHOP – International Home of Pancakes – vers San Mateo, le long de la 101, là où Marty aimait tant noyer ses pancakes sous un déluge de sirop d’érable.

Autour de la table, pendant près d’une heure, Nicholas raconta comment Marty et lui s’étaient connus dans les parages de l’université de Berkeley en 1964, comment ils étaient devenus amis un après-midi de découverte des premiers timbres au LSD, comment leurs intérêts pour une nouvelle justice sociale les avaient tous deux embarqués dans l’aventure du Free Speech Movement, comment ils avaient partagé à l’insu de Nicholas, pendant de longs mois, la même fiancée, Susan Geissenberg, comment Nicholas l’avait arraché aux sciences politiques pour le faire basculer dans le journalisme et comment finalement l’élève Marty avait dépassé le maître Nicholas, sans que jamais leur amitié n’en prenne ombrage. Il ne faisait aucun doute à l’entendre parler que Nicholas était très touché par cette disparition, comme on peut l’être quand on vient de perdre son meilleur ami. Au dessert il commanda des pancakes qu’il noya de sirop d’érable et qu’il avala seul dans un silence de cathédrale, comme une ultime oraison funèbre et culinaire, forcément culinaire.

Dans l’après-midi tout le monde se rendit au domicile de Marty pour épauler Nicholas qui devait superviser le déménagement de l’antre du Pulitzer 2008. Deux camions étaient garés devant la petite maison du 1340 Rosewood Drive à Cupertino. L’un était affrété par le FBI qui saisissait tout le fonds documentaire ainsi que les photos personnelles et autres paperasses intimes éparpillées dans les 90 m2 du bordel « baumien ». L’autre camion était celui que Nicholas avait commandé pour récupérer le reste des affaires afin d’aller les entreposer dans un des hangars de la propriété vinicole Cants by Wards à Napa Valley. Vers 16 heures la maison vide résonna lorsque Nicholas ferma une dernière fois la porte à clé.

Les jours qui suivirent, Nicholas resta enfermé dans son bureau. Dans une apathie totale il passa ses journées à détailler le grand poster de l’assemblée générale du 4 mai de la Mesa Broewer Corn. Mais plus il se noyait dans cette immense image, moins il voyait ce qu’il pouvait y avoir à repérer. Aucun des visages présents dans la salle ou sur la scène ne lui était familier, aucun détail n’avait attiré son attention. Tous ces gens dans l’assistance étaient assis bien sagement, un dossier sur les genoux, une bouteille d’eau à la main, un stylo cadeau posé sur la chemise de présentation du bilan annuel de la compagnie. Sur la scène, les huit membres du « board » étaient alignés derrière la grande table où l’on retrouvait ces dossiers, ces stylos, ces smartphones sans que rien ne semble vraiment anormal.

Quelques jours plus tard, sur la demande du FBI, Nicholas dut se rendre à la Winery de Cants by Wards pour trier les affaires qu’il avait récupérées chez Marty. Au fond d’une sublime cave à l’impressionnante charpente, le fatras du défunt avait été déposé au bout des alignements de tonneaux de chêne qui embaumaient l’air d’un mélange subtil de tanins et d’alcools. Là, avec le concours de Torres Nilo, de l’agent Kemp et de Carlo Davila, Nicholas tria les vieux meubles qui, les uns après les autres, partirent à la benne.

Pratiquement rien dans cet amoncellement digne d’une brocante de quartier n’intéressa les agents de l’administration fédérale. Au bout de l’après-midi, presque tout fut fouillé et jeté. On ne garda qu’un tableau représentant un épisode de la conquête de l’Ouest qui, selon Nicholas, ne valait rien, mais que Carlo tint absolument à conserver pour, soi-disant, l’offrir à sa mère lors de sa prochaine visite à Porto Rico. Les agents gardèrent un paquet de DVD pour les analyser et on confia à Nicholas un sachet de briquets neufs, un carton de petites bouteilles d’eau et un carton de cartouches d’imprimante. Torres Nilo fit plusieurs clichés numériques recto et verso d’un cadre contenant une photo de Marty Baum en compagnie de Susan Geissenberg et de Nicholas Dennac, devant Sather Gate en 1965 à l’université de Berkeley – photo que garda Nicholas.

Comme ils se quittaient, il demanda à Edelia les coordonnées de Milton Simgran. Il s’était rendu chez lui quelques jours après l’enterrement de Marty pour l’informer de la triste nouvelle. Ayant trouvé porte close, il s’était aperçu qu’il n’avait pas son numéro de téléphone et que Milton n’était pas dans l’annuaire. Elle lui répondit qu’elle ferait une demande à sa hiérarchie et qu’elle l’en informerait.

Le lendemain matin, Nicholas Dennac prit sa barque et se rendit sur le chantier de Lopez-Mirona pour voir si le temps n’avait pas altéré l’état du chantier. Il constata que rien n’avait bougé et pensa que le moment était peut-être venu de s’y remettre tout en reportant cette décision à des jours meilleurs. Par ailleurs, pendant sa visite, un court entretien avec le majordome anglais le laissa sceptique. En effet, quand il lui annonça qu’il avait besoin d’un délai pour reprendre le travail – ce qui impliquait donc que l’ouvrage ne serait pas terminé à la date prévue par le fameux cahier des charges – l’homme ne s’en formalisa pas le moins du monde. Il rassura même Nicholas en lui affirmant qu’il pouvait terminer à sa convenance.

En relâchant son amarre et en s’éloignant, Nicholas ne quitta pas du regard le frêle majordome qui le saluait tel un automate.

Chaque début d’après-midi à heure fixe, après avoir nourri son homme, Tina partait au bureau de la Wards Steel avec son fondé de pouvoir. Un jour comme un autre, elle eut la surprise de se voir accompagnée par son compagnon qui s’installa à ses côtés dans la Buick noire de son défunt mari. À San Francisco, les bureaux du conglomérat occupaient deux étages au sommet de la tour Embarcadero Center, face aux quais, à la baie, au Golden Gate et à Oakland. Tina interpréta l’attitude de Nicholas comme un premier pas vers une possible forme d’engagement. Aussi, essaya-t-elle de se comporter naturellement sans surjouer son rôle de « femme d’affaires » qu’il ne connaissait pas, qu’il ne soupçonnait pas. Et pourtant Nicholas dut se rendre à l’évidence : depuis son « opération » et sa « résurrection », Tina était bien devenue en à peine quelques mois – grâce au zélé Dailey Clark – une capitaine d’industrie aguerrie, sûre d’elle et respectée par tous. Pendant les deux heures qu’il passa à ses côtés dans l’ex-bureau de Tom Wards, aux côtés de nombreux collaborateurs – une bonne douzaine au plus fort de la journée –, Tina Wards fit plus qu’impressionner son « fiancé », elle le laissa sans voix. Bien entendu, il était arrivé au cours des mois précédents qu’elle lui fît de temps en temps des confidences sur telle ou telle décision, telle ou telle entreprise, tel ou tel collaborateur, mais jamais il ne s’était imaginé qu’elle fût celle qu’on écoutait sans sourciller. Il pensait évidemment qu’une armée de conseillers et de dirigeants venaient régulièrement la mettre devant le fait accompli et qu’elle n’était là que pour acquiescer dans le rôle d’une reine fantoche dépourvue des vrais atours du pouvoir. Il n’en était rien et c’est bien une autre Tina Wards que Nicholas découvrit durant ces deux heures de « visite ». Elle tirait véritablement les ficelles d’une cinquantaine d’entreprises dans des domaines aussi divers que les aciéries, les médias, la grande distribution et, plus récemment, les travaux publics en Afrique du Sud.

La plus grande partie de l’après-midi fut consacrée à de longues conversations téléphoniques avec des dirigeants ou des hauts responsables des filiales. On y parlait finances, orientations générales ou spécifiques, on échangeait avec des collaborateurs présents autour de la table qui tous se tenaient bien droits sur leur siège et prenaient la parole chacun à leur tour. On suivit par ailleurs longuement l’évolution du dossier « Harare » avec plusieurs responsables du groupe sur place, au Zimbabwe. Chacun rendait compte des avancées politiques, administratives et techniques. Le casting, le décor, les dialogues et le choix même des personnages, tout était plus que parfait, tout semblait vrai, tout était vrai.

Sur le chemin du retour Tina demanda à Nicholas s’il était fier d’elle, depuis qu’elle avait écouté ses conseils.

– Quels conseils ? s’étonna-t-il.

– Apprendre à claquer des doigts, c’est bien ce que tu m’as conseillé, non ?

Nicholas apprécia et Tina profita de son sourire pour lui demander de remettre la reprise de son chantier à la semaine suivante. Elle avait besoin de lui pour quelques jours et, comme il la questionnait sur les raisons de cette demande, elle lui répondit qu’elle avait l’intention de lui faire une surprise. Il accepta.



Sausalito, le mardi 18 mars

Le matin du mardi suivant le couple enfourna quelques affaires dans deux ridicules sacs de voyage flambant neufs. Puis avec le petit Roadster SL550 Mercedes de Madame, ils se rendirent jusqu’à la ville de Livermore, à une centaine de kilomètres dans l’est de la Baie.

Accrochée au pare-chocs de la petite décapotable le lieutenant Torres Nilo suivait cette escapade imprévue du couple dont elle était désormais devenue, par devoir, un intime témoin. Au bout d’à peine une heure de route les deux voitures s’arrêtèrent à la hauteur de Lublin dans une station-service sur le Arthur Hastings Breed Jr. Freeway. Torres Nilo se gara à distance et pendant que Tina allait se rafraîchir, elle rejoignit Nicholas qui faisait le plein d’essence.

– Vous allez où ?

– Aucune idée, c’est une surprise.

– Une surprise ?

– Désolé mais je n’ai pas d’autres informations à avouer au FBI sur les projets privés de ma femme.

– Votre femme ?

– Oui.

– Vous êtes mariés ?

– Non.

– Alors quand vous dites « ma femme », c’est une façon de parler ?

– C’est une façon de voir les choses.

– C’est un changement, non ?

– C’est un interrogatoire ?

– Personnel, rassurez-vous. Cela n’a rien de professionnel.

– Tu me rassures, Edelia. Tu ne te contentes pas de t’immiscer dans ma vie privée uniquement pour le boulot, maintenant c’est par curiosité personnelle et j’en suis ravi.

– Que voulez-vous, on finit par s’attacher… Mais c’est bien… ce changement, c’est bien…, fit-elle dans un sourire.

– Je n’ai toujours pas le droit d’avoir des nouvelles de Milton Simgran ?

– J’ai réitéré ma demande et je n’ai toujours pas eu de réponse.

– Vous devriez vous renseigner du côté des jardiniers.

– Des jardiniers ?

– Oui, il m’a dit qu’il avait reçu une proposition pour être jardinier.

– Mais pourquoi le cherchez-vous ?

– Je le cherche parce qu’il a disparu.

– Disparu ?

– Oui, il n’est plus chez lui.

– Pour vous, quelqu’un qui n’est plus chez lui a forcément disparu ?

– Il a disparu, je te dis.

– Ah bon… eh bien on verra.

– Mais personne ne s’inquiète de savoir où il est ?

– Pourquoi ? Il est en retraite, il a bien le droit de faire ce qu’il veut, maintenant… du jardinage ou du golf ou ce qui lui passe par la tête sans qu’on vienne forcément fourrer notre nez là-dedans ! J’espère bien que lorsque ce sera mon tour, le FBI me foutra la paix !

– Tu as raison parce que avoir le FBI au cul nuit et jour, c’est quand même une vraie merde !

– Ça dépend.

– Pardon ?

Elle s’approcha assez près de lui pour murmurer :

– Ça dépend qui vous avez sur le cul nuit et jour.

– Pourquoi, il y en a de mieux que d’autres ?

– Il y en a surtout de moins énervés que d’autres.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? fit Nicholas soudain sérieux.

Elle le dévisagea un instant et regagna sa voiture. Il finit par raccrocher le pistolet et se rendit à l’intérieur pour payer. Edelia Torres Nilo l’observa et se mit à attendre qu’ils reviennent, ce qu’ils ne firent pas.

Derrière la station-service Nicholas montait déjà dans la Buick noire conduite par Carlo Davila où l’attendait « sa femme ». À peine la portière fermée, la limousine s’éclipsa vers un boulevard urbain.

Sept minutes plus tard, la Buick noire se garait en silence devant le petit aérodrome municipal de Livermore et Tina et Nicholas – qui s’étaient déjà changés des pieds à la tête – en descendirent. Un gros sac de voyage à la main, ils s’engouffrèrent dans le minuscule terminal vide qu’ils traversèrent au pas de course pour jaillir sur le tarmac en direction de l’énorme DC-3 Dakota au fuselage d’acier poli dont les deux gros moteurs Pratt & Whitney R-1830 rugissaient en les attendant.

– C’est quoi ce truc ? hurla Nicholas tout en refusant de monter par le petit escalier.

– Mon avion ! répondit-elle en criant.

Nicholas resta un instant dubitatif en regardant brailler cette machine d’un autre âge.

– Quoi ?

– Mon avion, je viens de l’acheter !

– Mais pour quoi faire ?

– Pour voler !

– Mais on va où ?

– C’est une surprise ! Je ne vais pas te le répéter encore et encore ! Monte !

Un sourire, un baiser et Nicholas, perplexe mais obéissant, monta les quatre marches de la petite échelle métallique et disparut dans la carlingue suivi par Tina Wards qui referma elle-même la porte de l’antique aéronef. Les moteurs à hélices hurlèrent et le magnifique avion quitta son parking pour rejoindre le bout de la piste du Livermore Municipal Airport.

À quatre kilomètres de là, écumante de rage, le lieutenant Torres Nilo arpentait chaque recoin de la station-service de Lublin. Edelia fouilla l’établissement de fond en comble pendant cinq bonnes minutes puis, hors d’elle, sortit de la boutique pour aller rejoindre sa voiture quand elle constata que le Roadster SL550 avait disparu. Blême, son portable à l’oreille, elle ignora le rugissement du DC-3 Dakota qui passait au-dessus de sa tête. L’avion, qui prenait son envol, fendait de sa carlingue étincelante un ciel d’azur en inclinant son cap vers le nord-est.

À un mile de là sur l’autoroute, Dailey Clark était au volant de la SL550 quand il aperçut l’avion s’éloigner vers les montagnes.

À l’intérieur du DC-3 Nicholas était assis aux côtés de Tina au centre de la cabine déserte. Il observait la beauté désuète des fauteuils vintage refaits à neuf. Il se pencha pour tenter d’apercevoir le pilote, mais constata que la porte du poste de pilotage était fermée.

– Qui pilote ? demanda-t-il à Tina.

– Mon pilote, lui répondit-elle en lui prenant la main.

– Tu as un pilote ?

– Oui, je l’ai eu avec l’avion, c’était un package à prendre ou à laisser.

– Mais… Pourquoi avoir acheté un avion ?

– Parce que quand on est une milliardaire comme moi on se doit d’avoir un avion.

– Un avion d’affaires, pas un vieux bastringue comme ça.

– Si.

– Ah bon ? Et pourquoi ?

– Parce que c’est un caprice et quand on est une milliardaire comme moi on se doit d’avoir des caprices.

Ne trouvant rien à redire, il acquiesça.

– Il est joli mon vieux bastringue, non ?

– Magnifique. Un peu bruyant mais magnifique. J’ai une question.

– Oui ?

– Quand on est une milliardaire comme toi, on sait où l’on va ?

– Parfaitement, on va vers l’inconnu. On va vers l’inconnu avec Air Tina !

Et elle resserra encore plus fort sa main autour de la sienne.

Après à peine vingt-cinq minutes de vol, l’avion entama une descente et un long virage sur la gauche. Curieux, Nicholas s’approcha du hublot pour regarder le paysage qu’il survolait. Il promena lentement son regard, gagné petit à petit par une étrange impression de déjà-vu. Tina le vit soudain blêmir alors que la lumière du soleil balayait son visage. Il se retourna vers elle en comprenant que le voyage vers l’inconnu qu’elle venait de lui promettre ne serait pas forcément une partie de plaisir. L’avion perdit rapidement de l’altitude et se posa. Par le hublot Nicholas regarda dans un soupir défiler une à une les énormes villas de Cameron Air Park.

– Jusqu’ici ce n’est pas complètement l’inconnu, marmonna-t-il.

Tina attendit avant de réagir et Nicholas attendit avant de s’énerver. Le DC-3 s’arrêta en bout de piste puis fit un demi-tour immédiat avant de piler brutalement. Tina se leva et alla ouvrir la porte de la carlingue par laquelle s’engouffra Monique Saran-Knight. Nicholas garda la bouche ouverte tandis que la félonne refermait la porte sans attendre. Immédiatement, les moteurs à hélices hurlèrent et l’appareil se mit en branle rapidement. Les deux femmes durent se hâter de s’asseoir sur les premiers sièges pour ne pas être propulsées vers le fond de la cabine comme des ballots de paille. Nicholas fixa sa mère qui lui sourit tandis que la perfide Tina faisait de même. La piste était courte mais l’accélération puissante et, en à peine vingt secondes, toute la petite famille décolla.

Comme l’avion prenait de l’altitude, Nicholas tentait d’imaginer jusqu’où allait le mener ce piège qu’on venait de lui tendre. Sa mère s’assit à ses côtés tandis que la traîtresse prit place derrière eux. Avec la tête de celui à qui on vient de bouffer dans sa gamelle Nicholas se tourna vers sa mère qui, elle, semblait ravie.

– C’est l’âge ? fit-elle avec une pointe d’humour maternel.

– L’âge ?

– Qui t’empêche de m’embrasser ?

– Non, c’est la surprise de te voir.

– Je te rassure, ce n’est pas du tout mon idée.

– J’imagine.

– Visiblement, mon fils, tu as encore été t’en pêcher une qui suit la loi de l’emmerdement maximum.

– Les chiens ne font pas des chats.

– Effectivement, ce n’est pas impossible. Alors… j’attends.

Il profita d’un long soupir pour plier son buste vers sa mère et déposer sur ses joues deux beaux baisers de fils.

– Ça fait combien de temps que nous ne sommes pas partis en voyage ensemble ? fit-elle tout en conservant son visage entre ses mains.

– Je n’ai pas le souvenir qu’on soit jamais partis tous les deux.

– C’est parce que tu ne te souviens pas de tout.

– Pourtant j’ai une bonne mémoire.

– Les ingrats n’ont pas une bonne mémoire. Ils croient avoir une bonne mémoire, c’est très différent.

– Et quand sommes-nous partis ensemble ?

– Il y a très longtemps mais tu étais trop petit pour t’en souvenir.

– Et où sommes-nous allés ?

– En France, chez tes grands-parents.

– Ah… oui, peut-être… si tu le dis…

Elle relâcha doucement son fils qui reprit sa place sur son siège.

– Est-ce que tu sais quand l’hôtesse va passer ? demanda l’enfant.

– Tu as besoin de quelque chose, mon fils ? répondit la mère.

– D’un grand verre de scotch. Dans ces avions de l’époque on servait bien ce genre de chose, non ?

– C’est possible, je ne sais pas. À l’époque je ne prenais pas ce genre d’avion. Ce sont des avions de l’époque d’avant l’époque où j’ai commencé à prendre des avions.

– Pardon.

– Je t’en prie. Mais je vais quand même demander. Mademoiselle ? fit Monique sans se retourner.

– Madame ? répondit la voix de l’hôtesse.

– Mon fils a soif.

– Et que veut cet enfant ?

– Un grand verre de scotch.

– Mais a-t-il bien l’âge pour ce genre de boisson, madame ?

– J’en ai bien peur, mademoiselle.

– Je vais voir si je peux trouver ça, madame, fit la demoiselle en se levant.

– Apportez la bouteille pendant que vous y êtes, ma fille.

– Certainement, madame.

Et le corps de rêve de la scélérate hôtesse s’éloigna vers le poste de pilotage où elle disparut.

– Tu sais peut-être où l’on va ? demanda le fils.

– Aucune idée, répondit la mère.

Dans le ciel des États-Unis d’Amérique le vieux DC-3 traversa le nord de la Californie, tout le Nevada et une petite partie de l’Utah avant de réduire les gaz au milieu de nulle part, à la verticale de la petite ville de Wendover où il se mit à perdre régulièrement de l’altitude. Brusquement une lueur intense envahit l’habitacle, attirant immédiatement la curiosité de Nicholas qui se pencha vers son hublot. Dehors, une incroyable immensité blanche s’étalait sous la carlingue, c’était le Grand Lac Salé de Bonneville, là-même où se battent les célèbres records du monde de vitesse. L’avion vola ainsi en rase-motte pendant dix bonnes minutes jusqu’à ce que les dernières montagnes disparaissent de l’horizon et que le décor ne se résume plus qu’à deux couleurs : le bleu du ciel et le blanc du sel. Enfin une secousse annonça que le pilote venait de sortir le train d’atterrissage et lentement on s’approcha du sol. C’est vers 13 h 30 que la carlingue chromée s’immobilisa dans ce décor de science-fiction où il semblait être le seul détail, le seul objet, une sorte de vaisseau spatial posé sur une planète blanche et nue. Les moteurs se coupèrent l’un après l’autre et le silence envahit l’espace sonore.

– C’est quoi ici ? questionna Nicholas.

– L’inconnu, répondit l’hôtesse.

Au milieu de cette immensité, un lourd grincement se perdit, emporté par des lentes volutes chaudes et salées. C’était la lourde porte qui s’ouvrait. Nicholas descendit le premier, sa mère le suivit puis Tina ferma la marche quelques instants plus tard. Il tourna un instant autour de la machine en s’intéressant particulièrement au cockpit qu’il scruta sous tous les angles pour tenter d’apercevoir la silhouette qui s’agitait à l’intérieur du poste de pilotage.

Le fuselage renvoyait violemment les rayons du soleil dans les yeux non protégés de Nicholas qui finit par devoir mettre ses mains en visière pour cesser de pleurer. Au lointain, dans le brouillard de ses larmes, il aperçut les deux femmes qui s’étaient réfugiées dans l’ombre noire d’une aile. Des bruits se précisèrent à l’intérieur du cockpit, puis une rumeur précise, celle d’un déplacement humain qui se dirigeait vers la porte de sortie. Nicholas ne bougea pas. Enfin la longue silhouette du pilote apparut et resta quelques secondes sur le seuil. L’ombre chinoise avança un pied, descendit une marche, puis une autre jusqu’à finalement toucher sel. Nicholas suivit son déplacement au travers de la brume lacrymale qu’il ne pouvait interrompre. Il distingua enfin un objet dans la main droite de cette apparence humaine : un revolver. Alors Nicholas décida de s’approcher en clignant si fortement les paupières que la luminosité finit par s’estomper, comme dans la chambre noire d’un appareil de prise de vue lorsque l’on en ferme le diaphragme. Quand enfin un visage se dessina, il s’arrêta. Le visage prit des contours plus distincts : une bouche, un nez, des yeux. Des yeux qu’il connaissait, des yeux qu’il avait fréquentés dans une autre vie, des yeux qu’il n’aimait pas, les yeux de Paul Knight.








Quelque part au sud du Grand Lac Salé de Bonneville,
Wendover, Utah, le mardi 18 mars vers 13 heures

« Déshabille-toi ! » résonna dans le lointain.

– Éloigne-toi et déshabille-toi ! gueula Knight.

Mais Nicholas ne bougea pas. Alors sans hésiter Knight leva le canon de son revolver qu’il pointa dans sa direction.

– C’est ça, ton inconnu ? hurla Nicholas à sa lointaine Tina qui avait disparu dans l’ombre profonde.

– Écoute ce qu’il a à te dire ! cria-t-elle.

– Éloigne-toi de l’avion ! gueula Knight à nouveau.

Mais décidément Nicholas ne bougeait pas. Le pouce de Knight leva le chien du revolver.

– Éloigne-toi !

Rien n’y faisait, Nicholas restait immobile. Sans hésiter l’index pressa la détente, le coup de feu partit et la balle vint frapper de plein fouet une motte de sel à quelques centimètres du pied gauche de Dennac.

– Paul ! hurla Monique.

– Laisse-moi faire ! lui cria son mari sans quitter son gendre par alliance du regard.

– Arrêtez ! renchérit Tina.

– C’est la seule solution avec les gosses si on veut se faire obéir ! Déshabille-toi !

– Pourquoi ?

– On doit parler ! Tes vêtements sont truffés de micros !

– Nous avons déjà changé nos vêtements ce matin !

– Ça ne veut pas dire qu’ils ne sont pas eux aussi truffés de micros, de capteurs GPS et autres conneries du FBI ! Écoute-moi pour une fois, ça te changera !

Le regard plissé, le visage de Nicholas resta de marbre tandis qu’il défit un à un les boutons de sa chemise qui tomba quelques secondes plus tard par terre, suivie de son pantalon et de ses chaussettes.

– Tout ! fit sèchement Knight.

– Ils mettent des micros dans les slips, maintenant ?

– Sous la peau, dans les cheveux… Si je te disais où ils mettent leur quincaillerie maintenant, même toi tu serais étonné !

Et le slip suivit la même trajectoire.

– Éloigne-toi, Nicholas, personne ne doit entendre ce que j’ai à te dire !

Lentement il se mit à marcher dans la direction opposée de l’avion tandis qu’à une vingtaine de mètres de lui, sur un chemin parallèle, Knight le suivait. Quand enfin ils furent assez loin pour que l’on ne distingue plus du DC-3 qu’un petit point brillant, Paul lui fit signe de s’arrêter.

À cet instant, dans un étrange silence venteux, il ne restait plus qu’un ciel, un désert et deux hommes face à face sous un soleil de plomb.

– Je t’écoute, lança Nicholas.

– Il paraît qu’il faut que je te parle.

– Tu as des révélations à me faire ?

– Ce n’est pas impossible.

– Ne m’oblige pas à te croire.

– Je ne t’oblige à rien.

– Avec ton revolver, ce n’est pas exactement l’impression que tu donnes.

– Venir ici pour te parler, ce n’est pas mon idée.

– Ce n’était pas la peine de préciser mais, pour le revolver, je crois que tu as bien fait.

– Ta fiancée n’y tenait pas, elle ne voulait pas d’armes.

– Ma fiancée se mêle de ce qui ne la regarde pas.

– On est bien d’accord, mais tu as vraiment un faible pour les emmerdeuses !

– Il semblerait.

– Une emmerdeuse qui a des idées à la con, en plus.

– Du genre ?

– Du genre qu’il faut que je te raconte des vérités que, de toute façon, tu refuseras d’entendre.

– Eh bien… disons que tu m’as raconté, je t’ai écouté, je ne t’ai pas cru et on en reste là.

– Non… Le problème, c’est qu’il y a une deuxième emmerdeuse qui s’est rangée dans son camp. Ta mère en a marre et elle veut « crever l’abcès ».

– Mauvaise idée.

– Tu vois comme les choses ne sont jamais aussi simples que si on devait régler ça entre hommes, toi et moi.

– Oui, c’est con. Ça irait plus vite.

– Peut-être… mais en allant plus vite, on fait plus de conneries.

– Bon… accouche.

– Je vais te décevoir.

– Un peu plus, un peu moins…

– Je n’ai jamais tué Betty Jane Keller. Je n’ai jamais fait assassiner Betty Jane Keller. J’aurais largement pu le faire. Premièrement parce que j’avais l’envie de le faire, deuxièmement parce que j’avais la possibilité de le faire et enfin parce que j’avais prévu de le faire. Malheureusement les choses ne se sont pas passées comme je l’aurais voulu.

L’air sec du désert entra soudain plus vite par les narines dilatées de Nicholas dont le rythme respiratoire s’accéléra en même temps que sa pression sanguine augmentait en flèche.

– Il y a dix-huit ans, tu m’as affirmé que tu l’avais tuée.

– Il y a dix-huit ans, je t’ai menti.

– Pourquoi ?

– Je n’avais pas le choix.

– Et pourquoi les choses ne se sont pas passées comme tu voulais ?

– Parce que lorsque je suis arrivé chez toi pour la tuer, le travail avait déjà été fait.

– Elle était morte ?

– Je l’ai juste foutue à la baille.

– Et pourquoi tu as fait ça ?

– Pour qu’on ne la trouve pas chez toi.

– Qui l’a tuée ?

– Je ne t’ai jamais dit que je te dirais qui l’a tuée.

– Alors tu viens simplement pour me dire que tu ne l’as pas tuée, que c’est la vérité et que je suis censé te croire, c’est ça ?

– Non. D’ailleurs on s’en fout de savoir qui l’a tuée. Ce n’est pas important. Ce qui est vraiment important et décisif pour nous deux, c’est qu’elle soit bien morte. Parce qu’elle ne serait pas morte, nous ne serions pas ici, toi et moi, à bavarder de vérité ou de mensonge ! C’est ça que je suis venu te dire et c’est ça qu’il va falloir que tu comprennes parce que tout est là.

– Tout est là ?

– Oui et c’est ça qui sera vraiment le plus difficile à croire pour toi.

– Pourquoi ?

– Parce que tu refuseras d’admettre ce que je vais te dire.

Le silence, le vent, les volutes argentées des cristaux de sel dans l’air sec et la cage thoracique de Nicholas battaient le rythme de cette tension qui semblait distendre la réalité et le temps.

– Ça fait dix-huit ans que tu pleures quelqu’un qui ne te voulait pas que du bien, Nicholas.

Imperceptiblement, Paul se mit en marche autour de Nicholas.

– Tu te souviens de ses cahiers ?

Comme de fines têtes d’épingle les pupilles de Nicholas suivaient le lent déplacement de Paul Knight.

– Tu te souviens des cahiers de Betty Jane Keller ?

– Je me souviens des carnets de Susan Geissenberg. Betty Jane n’a jamais eu de cahiers.

– Si.

– C’est faux, c’est une légende du FBI.

– Une légende du FBI ?

– Marty m’en a parlé lors de l’enquête qui a suivi son assassinat.

– Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Que le FBI avait saisi des cahiers.

– Où ça ?

– Chez moi.

– Alors pourquoi dis-tu que c’est une légende ?

– Parce que cela ne figure nulle part dans aucun des procès-verbaux. Et j’ai moi-même enquêté auprès de mes sources au FBI à l’époque, personne n’a jamais eu vent de ces cahiers. J’ai vécu avec elle plus d’un an dans un espace aussi réduit qu’un placard à balai et je ne l’ai jamais vue écrire sur des cahiers.

– Un journal.

– Pardon ?

– Oui, elle écrivait dans ton dos un journal.

– Je préfère ne pas répondre.

– Tu préfères ne pas répondre ou tu préfères ne pas savoir ?

– J’avais déjà les trois carnets de sa mère à l’époque et ça me suffisait.

– C’est vrai… Les carnets de Susan Geissenberg, c’était pas mal non plus… Mais tu les as encore, n’est-ce pas, les carnets de Susan Geissenberg ?

– Possible.

– Tu n’es pas sûr ?

– Je pense.

– Eh bien moi, je ne pense pas avoir les cahiers de Betty Jane Keller. Moi, je suis sûr de les avoir, fit Paul en sortant un vieux bloc rouge de sa poche. Regarde… une légende du FBI, fit-il en exhibant la petite couverture sanguine.

– Je n’ai jamais vu ce cahier.

– C’est dommage car si tu l’avais trouvé, lui et les autres, si tu les avais lus, tu nous aurais épargné bien des soucis. Car figure-toi que nous partageons, toi et moi, le triste privilège d’être les sinistres héros de cette pénible littérature.

Nicholas cessa de parler, magnétisé par le petit carré rouge qui claquait maintenant bien haut dans l’azur du ciel.

– On apprend beaucoup de choses dans ce cahier… par exemple, je ne savais pas que tu voulais un enfant… Ta mère non plus d’ailleurs, c’est elle qui a été la plus surprise.

Le moment choisi par Paul Knight pour cesser tout déplacement, le moment choisi pour se planter face à Nicholas.

– Tu vois, ce cahier, son dernier d’ailleurs, parce qu’il y en a cinq autres qui l’ont précédé… ce cahier, c’est le numéro 6… celui qui va de février 1993, à février 1994… La période où vous étiez ensemble, n’est ce-pas ?

– Oui.

– Tu l’as rencontrée à la maison à l’occasion du barbecue organisé par ta mère… Au printemps 1993, si je ne me trompe. Est-ce que tu sais qui a eu l’idée de ce barbecue, mon cher Nicholas ?

Un soupir mais aucune réponse.

– Tu ne t’en doutes pas un peu ? Tu ne veux toujours pas répondre… Ce cahier, le numéro 6, février 1993 à mai 1994 contient donc le journal intime d’Elizabeth Jane Keller du moment même où vous vous êtes rencontrés, en mars 1993 à ce fameux barbecue, jusqu’au moment même où elle a été assassinée dans la nuit du 11 au 12 février 1994… Voyons donc ce qu’écrivait celle qui n’écrivait rien…

D’un geste lent Paul écarta la couverture du petit bloc pour s’arrêter sur les premières pages écrites à l’encre rouge grenat afin d’en lire certains extraits déjà surlignés de jaune.

– « 19 mars 1993 gagné la confiance de la mère, le fils viendra au barbecue… 20 mars 1993 couché avec le fils… » Vous n’avez pas traîné… « 5 avril 1993 je vis avec le fils Dennac… » C’est drôle comme elle t’appelle, « le fils Dennac », et jamais Nicholas… « 20 mai 1993… j’ai parlé avec le fils Dennac, il veut m’aider à enquêter sur son beau-père… » Je ne me doutais pas à l’époque que tu m’en voulais déjà à ce point…

Mais alors que la trappe des abysses s’ouvrait sous les pieds nus de Nicholas, sa parole resta bloquée dans sa gorge trop serrée.

– Dans son petit journal elle ne parle pas seulement de son enquête, il lui arrive de s’épancher sur sa vie privée… Tiens, par exemple en août… le… « 25 août 1993 le fils Dennac m’emmerde continuellement, il veut un enfant… » Et elle en reparle ailleurs, je crois… en… septembre… « le 12 septembre… le fils Dennac…Décidément !… le fils Dennac devient trop lourd avec son désir de gosse, qu’il aille se faire foutre. » Comme le répète souvent ta mère : « On l’a échappé belle. » Mais venons-en à ce qui nous intéresse… « 05 octobre 93… Le fils Dennac m’a présenté à son ami Marty Baum un grand journaliste qui a des contacts sérieux au FBI… 12 novembre 1993… Marty Baum a eu la confirmation par son contact au FBI… C’est Knight qui a tué ma mère… » Alors, « fils Dennac » ? Est-ce que tu te souviens qui était le contact de ton ami Marty au FBI en 1993, ou est-ce que tu préfères que je te souffle son nom ?

Mais le fils Dennac n’était plus qu’un corps nu posé sur un infini disque blanc. Dans sa tête résonnaient des mots qu’il ne pouvait ni croire ni admettre ni entendre, des mots qu’il n’entendait pas.

– Milton Simgran… Tu vois de qui je veux parler, bien entendu ?… Écoute ça : « 7 février 1994… J’ai enfin rencontré le contact de Baum au FBI, il m’a confirmé que c’est bien Knight qui a assassiné ma mère… il m’a montré un rapport qui prouve qu’elle avait rendez-vous avec Knight le jour de sa disparition. Je sais ce qu’il me reste à faire… » Milton Simgran est quand même le plus bel enfoiré de la terre ! Mais comme, après tout, il n’a jamais cessé d’être amoureux de ta mère, on peut comprendre qu’il ait toujours voulu se débarrasser de moi, n’est-ce pas ? Je continue parce que c’est là que ça devient intéressant pour toi… « 10 février 1994 Knight et sa femme ont appelé et ont demandé à me parler, je suis sûre qu’ils se doutent de quelque chose, je les ai invités. Il faudra être seule et se débarrasser de tout le monde même du fils Dennac… » Elle était aussi folle que sa mère ! « … même du fils Dennac… » C’est bien ça, non ? Tu ne dis rien ? « 11 février 1993 c’est pour demain, il ne faudra pas laisser de témoins. » Il n’y a rien marqué au 12 février et il n’y a plus rien d’écrit après mais tu sais pourquoi, bien entendu !

La voix de Knight traversa Nicholas comme les mots et les phrases qui la précédèrent. Rien ne s’imprimait plus qu’une vague impression de noyade, de manque d’air, sans doute dû à un saut dans un monde inconnu, un monde dépourvu d’oxygène.

– Tu vois comme j’aurais volontiers aimé être celui qui lui a ôté la vie et comme je pourrais volontiers l’assumer aujourd’hui devant toi. Malheureusement je n’ai pas eu cette chance car quelqu’un est allé plus vite que moi. Et ça, je t’assure que c’est le plus grand regret de ma vie.

Lentement, il s’approcha de son beau-fils qui restait immobile, les yeux perdus dans le vague de cette immense mer blanche. Quand enfin Paul arriva à sa hauteur, il finit par attraper son regard. Ils restèrent ainsi de longues secondes en silence perdus dans les pupilles de l’autre.

– Je suis désolé de n’avoir pas joué mon rôle, j’aurais dû être celui qui vous protégeait… même si tu n’es rien pour moi, même si tu me hais depuis que je vis avec ta mère, tu es malgré tout le fils de la femme que j’aime. Et pour elle, seulement pour elle, j’aurais dû aller plus vite, j’aurais dû être le premier, mais je n’ai pas eu cette intuition. Tu comprends, Nicholas ? fit-il en s’approchant de son oreille pour lui murmurer en confidence : « Je n’ai pas eu l’intuition de ta mère. »

Les noirs iris du « fils Dennac » roulèrent soudain sur eux-mêmes comme des billes en se gonflant telles des punaises remplies de sang. Du flou de son champ de vision émana alors nettement le visage si proche de l’être haï.

– L’instinct maternel… sans lui…

Le visage sévère se fendit d’un sale sourire.

– Tiens.

Et Knight déposa le cahier rouge dans la main de Nicholas.

– Même si tu ne l’as jamais admis, même si ça t’emmerde encore et même si ça t’emmerdera encore toute ta vie, entre ta mère et moi, ça a toujours été une histoire d’amour.

Et l’ombre noire du mal – selon Nicholas – quitta l’espace immaculé de la vérité – selon Paul.

Nicholas baissa son regard vers les pages écornées du petit cahier rouge, qui battaient mollement au vent. Sans peine il y reconnut l’écriture de Betty Jane Keller. Une page se tourna, puis une autre et il découvrit ainsi au hasard des feuilles volantes, les épisodes d’une vie oubliée, écrite d’une plume trempée dans l’encre grenat de la trahison. Soudain son pouce arrêta le mouvement du papier sur le court passage consacré à son ancien désir de paternité. Les gouttes de sueur qui perlaient sur son front emportèrent avec elles les larmes qui débordaient sur ses joues.

– Nicholas.

Dans son dos, la voix douce de Tina le sortit des affres au fond desquelles il s’était noyé.

– Rhabille-toi.

Il se tourna et la découvrit qui lui tendait ses vêtements. Il la dévisagea un instant pour essayer de comprendre ce qu’elle avait cherché à provoquer chez lui en organisant cette rencontre. Mais Tina lui confia son paquet de linge sale et tourna les talons sans attendre.



Dans le ciel de l’Idaho,
le mardi 18 mars vers 15 h 15

Les moteurs résonnaient dans le poste de pilotage du DC-3 qui filait maintenant vers le nord-est à travers les crêtes des plus hauts sommets des Rocheuses au-dessus de l’Idaho. Paul Knight tenait les commandes tandis qu’à ses côtés sa copilote de femme faisait la navigation. Derrière, au centre de la cabine, les enfants se tenaient côte à côte, sages comme des images. Toute tentative de discussion avait été circonscrite par l’intéressé que plus rien n’intéressait. Une heure trente plus tard, l’avion se posa sur la longue piste du Riverton Regional Airport et se gara devant la petite aérogare où cuisaient au soleil deux maigres avions de tourisme.

Les hélices s’immobilisèrent, la porte s’ouvrit et Tina et Nicholas descendirent. Ils filaient sans un regard en arrière vers la porte des arrivées quand la voix de Monique les stoppa dans leur élan.

– Nicholas ! lança-t-elle fermement depuis le pied du petit escalier de l’avion.

Il posa son sac et rejoignit sa mère devant laquelle il se planta, le visage fermé.

– Quoi que tu penses de moi, je veux que tu saches que tout ce que j’ai fait, je l’ai fait en pleine conscience, seule et volontairement. Que je ne regrette rien et que si la situation venait à se reproduire, je le referais exactement de la même manière. S’il y a quelqu’un à qui tu dois en vouloir, c’est à moi et à moi seule. Paul n’est en rien responsable de ce qui est arrivé à Betty Jane Keller, c’est moi qui ai pris la décision, c’est moi qui l’ai fait, dans son dos et dans le dos de tout le monde. Il n’était au courant de rien car s’il l’avait su, il ne m’aurait jamais laissé faire. C’était à moi de défendre mes deux hommes, c’était à moi de les protéger.

Elle tourna les talons, grimpa les trois marches du petit escalier qu’elle replia avant de claquer la porte de l’avion qui fit vrombir ses moteurs dans l’instant qui suivit.

Le fils Dennac resta comme un con avec ses anciennes certitudes qui s’envolaient dans les bourrasques du DC-3 Dakota. Puis la main ferme de sa fiancée le tira violemment avant que l’avion ne l’écrase.

Tina et Nicholas traversèrent le hall désert du terminal de l’aéroport et se retrouvèrent dehors. Sur le parking vide, un grand cow-boy buriné semblait les attendre aux côtés d’un énorme truck Chevrolet rouge qui tirait un magnifique et imposant van blanc pour chevaux.

– On vient faire du cheval ? questionna Nicholas en découvrant la luxueuse remorque flambant neuve.

– Pas nous, répondit Tina sous son Seminole blanc.

– Parce qu’il y a encore d’autres réjouissances à ton programme ?

– À notre programme. Le programme, c’est comme le reste, maintenant… c’est commun.

– Faut voir… Bon… alors on va faire quoi avec John Wayne ? fit-il pour couper court.

– Suis-moi, fit-elle en allant rejoindre le cow-boy.

– Je ne fais que ça…, fit-il en lui emboîtant le pas.

Le vieil homme aux yeux bleu acier prit Tina dans ses bras pour une brève mais forte accolade.

– Nicholas, je te présente Robert Welch, un vieil ami de ma famille. Robert, je te présente Nicholas Dennac, mon compagnon.

Une franche poignée de main plus tard et l’équipage quittait le petit parking pour descendre vers la plaine où s’étalait Riverton.

Dans un silence de Far West la voiture traversa les collines, les misérables campements de caravanes de la réserve indienne, puis entra sur Main Street qu’elle parcourut jusqu’au carrefour de North Federal Boulevard. Elle remonta toujours en ligne droite jusqu’au parking du K-Mart, dernière frontière avant de quitter la ville. Encore un mile rectiligne avant de tourner sur une petite route qui les mena tout droit jusqu’à un panneau peint où s’affichait un fier mustang au cœur d’une verte vallée du Wyoming.

Robert Welch baissa sa vitre en arrivant devant la guérite d’entrée de la Riverton Wyoming Honor Farm, propriété du Wyoming Department of Corrections. Revêtu de sa combinaison orange, le prisonnier en charge des entrées et des sorties vérifia ses papiers, fit sa demande par l’interphone et attendit l’accord du surveillant pour le laisser entrer. Welch suivit les signes de plusieurs prisonniers qui descendaient vers les corrals et qui l’engageaient à y descendre lui aussi. Dans un nuage de poussière, le truck et sa remorque descendirent prudemment la petite route de terre qui dominait le vallon. En contrebas, les combinaisons orange des détenus s’agitaient autour des troupeaux de mustangs sauvages qui s’agitaient dans les enclos. Les voitures des visiteurs s’étalaient partout sur les bords du chemin et une petite foule était assise sur les tribunes autour du grand corral où la vente avait déjà commencé. La voiture se gara.

– Tu veux que j’y aille ? demanda Welch à Tina.

– Non.

Et Tina emmena Nicholas vers la foule où se mélangeaient le public et les prisonniers.

– C’est qui ces gars en combinaisons orange ? questionna Nicholas en remontant à travers les inmates qui allaient et venaient.

– Des inmates, des prisonniers, répondit Tina.

– Et ceux en combinaisons vertes ?

– Des prisonniers.

– Et quelle est la différence ?

– Les verts, ce sont ceux à surveiller de plus près.

– Mais où est la prison ? demanda-t-il en regardant tout autour de lui.

– Tout autour de toi. C’est un établissement pilote de faible sécurité. Ici on rééduque les prisonniers volontaires à travers un programme où ils se mesurent à des mustangs sauvages qu’ils doivent dresser.

– Mais il n’y a pas de barrières ?

– Non, rien. Ils sont libres de s’évader.

– Ce sont des petites peines ?

– Non, il y a de tout.

Tina et Nicholas grimpèrent jusqu’à la dernière rangée de la petite tribune au-dessus de l’enclos. Une fois installés ils assistèrent dans une atmosphère bon enfant et familiale au défilé des bêtes proposées à la vente. Il y en avait cinquante-six et vingt-neuf étaient déjà passées. Chaque animal était présenté par un commissaire et les enchères étaient prises par un crieur. La plupart des mustangs trouvaient preneur pour des sommes modiques et quelques-uns – les plus beaux – faisaient monter mollement les prix. Les prisonniers – une bonne trentaine – assistaient, intéressés, à la vente. Certains tenaient à présenter eux-mêmes des chevaux dont on imaginait facilement qu’ils avaient été leur dresseur. On sentait bien à quel point les hommes étaient liés aux bêtes et l’intérêt qu’ils avaient à les voir partir vers une nouvelle vie alors qu’eux repartiraient dès la vente terminée pour de nouvelles années de captivité. Vers les deux tiers de la vente, on présenta un superbe mustang noir qui répondait au nom de River. Tina se leva pour participer à la vente et emporta l’enchère sans difficulté. Quand l’affaire fut faite, elle rejoignit le petit bureau improvisé dans la sellerie pour régler le montant de l’enchère avant d’aller, en compagnie de Nicholas, rejoindre Robert Welch qui les attendait près de la remorque ouverte.

– Tu as fait tout ce chemin pour acheter ce cheval ? demanda Nicholas.

Mais Tina ne répondit pas et le délaissa brusquement pour aller à la rencontre d’un vieux qui venait vers eux habillé en civil. Il tenait le cheval River par la bride. Nicholas observa la scène et surprit Tina en train de donner une longue et forte accolade à cet inconnu, rejointe aussitôt par Welch qui fit de même.

– Nicholas, je te présente mon père, Joseph Reid, fit Tina en récupérant la bride du mustang pour l’accompagner dans le van avec l’aide de Welch.

– Enchanté Joseph, fit Nicholas.

– Salut, répondit Joseph.

Joseph Reid refusa de monter en voiture pour faire les cinq cents derniers mètres qui le séparaient de la liberté. Il s’était promis de sortir à pied et c’est ce qu’il fit quand il se présenta dix minutes plus tard à la guérite, droit dans ses bottes. Le détenu en charge des entrées et des sorties vérifia ses papiers, fit comme à son habitude sa demande par l’interphone et attendit l’accord du surveillant pour le laisser sortir, non sans lui adresser une amicale poignée de main. Au bout de l’allée, Welch, Tina et Nicholas l’observaient depuis l’intérieur de la voiture dont ils avaient laissé la porte passager avant ouverte.

– J’étais là quand il est entré, je suis là quand il sort, fit Welch.

– Il y a combien de temps ? questionna Nicholas.

– Quinze ans.

Ce n’est qu’après avoir parcouru les cent derniers mètres de l’allée de la prison que Joseph accepta de monter à l’avant aux côtés de Robert Welch. La voiture démarra sans que le père de Tina n’ait un seul regard derrière lui.

– Fait pas mauvais aujourd’hui, finit-il par lâcher au moment de rejoindre la grande route et de filer plein nord à travers les forêts, les vallées et les immenses plaines du Wyoming.

Ils roulèrent jusqu’à la nuit et s’arrêtèrent dans un ranch non loin de Big Timber dans le Montana. Les propriétaires étaient des amis de Welch qui avaient préparé l’étape. Le cheval fut lâché seul dans un pré pour la nuit et l’on organisa un grand dîner à l’extérieur avec tout le personnel autour d’un traditionnel feu de bois, car Joseph avait émis le désir de dormir sous les étoiles. On mangea, on joua de la guitare et on chanta.

Cette nuit-là, Nicholas dormit seul dans une cabine prévue pour deux. Seul dans la tempête qui balayait l’intérieur de sa boîte crânienne.

Cette nuit-là, la petite Tina dormit avec son papa, non loin des cendres chaudes et douces du feu de camp. Cette nuit-là, la petite Tina finit par serrer son corps contre le corps chaud de son Joseph en pensant qu’elle avait treize ans, qu’elle était à Terra Mada en visite et que le lendemain elle redescendrait à la caravane pour se prendre une rouste par sa mère qui lui reprocherait, une nouvelle fois, d’avoir découché. Elle pensait au bonheur d’être à nouveau une fille, et de retrouver cette vie qu’elle avait soudain fuie au lendemain de l’incarcération de son père. Il y avait au-dessus de sa tête les mêmes étoiles dans le ciel, il y avait dans le feu les mêmes flammes, il y avait autour de sa main la même main, et, comme revenus du fond des temps, les mêmes doux rêves qui l’emportèrent vers un sommeil qu’elle n’avait plus côtoyé depuis l’enfance.

Au matin, le vent frais de l’aube vint caresser les visages endormis du père et de la fille Reid. Quand elle ouvrit l’œil, Tina découvrit Joseph qui, sous son chapeau, admirait son cheval galoper dans la brume matinale.

– Quel âge a-t-il ? lui demanda-t-elle.

– Deux ans. Et ton bonhomme ?

– Quoi, mon bonhomme ?

– Il a quel âge ?

– L’âge d’être père.

Le vieil homme se tourna vers sa fille qui finit par lui sourire.

– Tu aurais pu me prévenir.

– Eh bien voilà, c’est fait.

À l’intérieur du ranch, dans la petite salle à manger des journaliers, Nicholas était déjà attablé avec Robert Welch contre la fenêtre qui donnait sur la plaine. Ensemble ils avalaient leur steak and eggs en silence quand les silhouettes de Tina et de Joseph Reid se dessinèrent au loin dans les champs.

– On ne fait pas quinze ans comme ça, lança Nicholas en observant le père de Tina qui marchait en compagnie de sa fille.

– Tina ne vous a pas raconté ?

– Elle m’a dit que vous alliez me raconter l’histoire. « Demande à Robert qu’il te raconte l’histoire. Moi, je ne sais pas la raconter. » C’est comme ça qu’elle a dit. Alors, qu’est-ce qui s’est passé il y a quinze ans ?

Welch tourna le regard vers Reid qui avançait avec sa fille au bras.

– Il s’est passé que le père a fait ce que n’importe quel père aurait fait à sa place.

– C’est-à-dire ?

– On travaillait ensemble avec Joseph… de toute façon, je crois bien qu’on a toujours travaillé ensemble, lui et moi. On travaillait ensemble à Terra Mada.

– Terra Mada ?

– C’est un des plus gros ranchs du côté de Missoula. On travaillait pour le père Losseter. Ça vous dit quelque chose, Losseter ?

– Je ne suis pas de Missoula.

– Ah bon ? Vous êtes d’où ?

– De la baie de San Francisco.

– Ah, d’accord…, fit Welch avec une mine de dégoût.

– Pas la peine de faire cette tête-là ! Il y a des gens très bien dans la Baie.

– Je ne sais pas, je ne connais pas.

– Et alors, ce Losseter ?

– Une vieille saloperie toujours à laisser traîner ses sales pattes sur le cul des filles, si vous voyez ce que je veux dire…

– Très bien.

– Il traitait son personnel pire que du bétail. On gagnait pas grand-chose, mais en dehors du vieux Losseter on avait quand même une bonne équipe, Joseph et moi. C’est nous qui faisions tourner la baraque. On avait commencé comme journaliers et, petit à petit, on était arrivés en haut de l’échelle. C’était nous les chefs ! Et…

– Et ?

– Joseph a toujours eu un problème avec sa famille. C’est un orphelin, vous le saviez ?

– Hier, je ne le connaissais même pas…

– Un orphelin qui a été élevé ici et là. Moitié par des orphelinats, moitié par des familles indiennes à Browning, la capitale de la réserve blackfeet dans l’est du Montana… Alors quand il s’est marié… d’ailleurs, sa femme, la mère de Tina, c’est une Indienne blackfoot. Eh bien dès qu’il a eu sa fille, il est devenu… enfin, il était tellement fier d’avoir une vraie famille à lui tout seul que, du jour au lendemain, il ne sortait plus sans la gamine sous le bras. Faut le comprendre ! Mais comme il avait un sérieux problème de picole et qu’il finissait par la traîner dans les bars jusqu’à pas d’heure, la mère a vite mis le holà, et…

Robert vérifia que les Reid étaient toujours hors de portée avant de poursuivre :

– Du coup il n’avait plus le droit de la sortir que pour des événements exceptionnels…

– Et ?

– Chaque année, en juin, il y avait la grande fête à Terra Mada, avec tout le personnel du ranch, et les familles étaient bien sûr invitées. C’est là qu’on l’a vue grandir, la môme Tina, d’année en année, et elle est très vite devenue ce qu’elle est aujourd’hui, une fille magnifique. Et ça n’a échappé à personne, si vous voyez ce que je veux dire…

Derrière la fenêtre, au loin, le père s’était accoudé aux barrières du pré et essayait avec sa fille d’attirer son cheval.

– Et il y en a surtout un à qui ça n’a pas échappé du tout…

– Losseter.

– Dès qu’elle a eu douze ou treize ans, il a commencé son manège.

– Le père n’a rien dit ?

– Il tenait à sa place ! Une place de chef dans ce genre d’exploitation, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval. Quand on la tient, on la garde ! Heureusement que la mère était là et qu’elle a vite compris à qui elle avait affaire… Le problème avec cette gamine, c’est qu’elle a grandi de partout plus vite que la moyenne et quand elle a fini d’avoir ses quatorze ans, la mère n’avait déjà plus la loi. C’est là que ça s’est compliqué. C’est comme les chevaux, ces bêtes-là, une fois que ça a goûté à la liberté, plus question de les attacher…

– Et ?

– À l’époque, sans vouloir vous offenser, c’était plutôt du côté des jeunes qu’elle chassait, la gamine.

Dehors Tina avait fini par attraper River et lui passait la bride au cou.

– Sauf qu’un jour, le jour de ses seize ans, je m’en souviens comme si c’était hier, son vieux était allé lui payer un chapeau en ville, un peu comme celui qu’elle a sur la tête maintenant, sauf que c’est pas le même. Vers la fin de l’après-midi ils ont débarqué au ranch tous les deux, déjà bien allumés par des tournées chez Joes’… Vous connaissez chez Joes’ ?

– Je ne suis pas de Missoula.

– Ah oui, c’est vrai. Et voilà t’y pas qu’ils décident de faire une fête d’anniversaire pour miss Tina. Sacrée fête, ça je peux vous le dire ! Ils étaient déjà cuits et moi j’étais pas mal aussi… et il devait être… je ne sais plus… c’était tard dans la nuit, quoi ! Et voilà qu’on entend la môme gueuler comme si on était en train de la marquer au fer rouge ! Ça venait d’une des piaules chez les métayers. On y est tous allés et c’est là que…

– Que ?

– La vieille ordure…

– Eh bien ?

– Eh bien il l’avait violée et puis c’est tout, fin de l’histoire !

– Quoi, fin de l’histoire ? Joseph Reid a fait quinze ans de prison parce que le vieux Losseter a violé sa fille ?

– Joseph Reid a fait quinze ans de prison parce que le vieux Losseter a été retrouvé mort le lendemain matin dans le fond d’une de ses granges à bestiaux !

– Mort ?

– Deux balles dans le buffet, un compte rond !

– Et c’est Joseph Reid qui l’a tué ?

– Oui.

– Quinze ans pour ça, ça me semble peu.

– Quinze ans parce que c’était de la légitime défense !

– Ah ? mais… il s’est défendu, Losseter ?

– Oui.

– Losseter lui a tiré dessus ?

– Oui.

– Il y a eu des témoignages ?

– Oui.

– Des personnes qui les ont vus se battre ?

– Oui.

– Qui ça ?

– Moi.

– Vous ?

– Oui.

– Et qui d’autre ?

– Quoi, qui d’autre ?

– Que vous ?

– Personne.

– Vous avez vu quoi ?

– T’es de la police ? fit Welch en se levant, menaçant.

Une volte-face et le vieux Welch était déjà dehors sur le pas de la porte à regarder le père, la fille et le cheval qui approchaient en famille.

La Chevrolet rouge et sa rutilante remorque traversèrent les lacets des montagnes du Montana comme l’éclair et s’approchèrent enfin des grandes collines vertes de Terra Mada sur le coup des 5 heures du soir. C’est dans les bleus iris de Joseph Reid qu’il fallait regarder si l’on voulait voir ce qu’il y avait à voir. Comme une inéluctable marée humide semblait monter lentement de ses glandes lacrymales, son regard se transforma vite en un miroir où le paysage défilait comme les années d’absence défilaient dans sa poitrine battante.

À deux kilomètres de là, derrière les collines, alertés par l’avancée du nuage de terre rouge qui montait vers eux sur la route, les employés de Terra Mada apparaissaient un à un sur le seuil des bâtiments du personnel. Éparpillés sur le sommet d’un môle qui accueillait l’ensemble du bâti du ranch, pas un d’entre eux ne quittait la voiture du regard.

Dans l’habitacle de la Chevrolet, Joseph voyait grossir à travers le pare-brise l’imposante maison des maîtres. C’était une vieille et austère demeure d’un étage faite de sévères rondins sombres, aux fenêtres tout aussi obscures et glaçantes les unes que les autres. La voiture s’immobilisa au milieu d’un panache pourpre qui se dissipa vite, laissant la vue dégagée au regard ému du vieux Reid. Il contempla un moment la demeure qui lui semblait se dresser devant lui comme le fantôme d’une vie morte et enterrée. Puis il scruta les alentours pour découvrir au loin les silhouettes curieuses qui le dévisageaient. Dans ce paysage dépouillé, Nicholas reconnut le vert usé de son pick-up garé sur le flanc d’une étable aux côtés de Carlo Davila et de Dailey Clark qui l’avaient conduit ensemble depuis la baie de San Francisco.

– Alors comme ça, c’est moi le patron ? murmura Joseph de sa voix de basse.

– C’est toi, répondit la voix de Tina assise à l’arrière.

– Je peux y faire ce que je veux ?

– Ce que tu veux.

– Robert ?

– Oui, Jo ?

– Il y a toujours les grosses bouteilles de gaz là-dedans ? fit-il en désignant la maison des maîtres.

– Oui.

– Tu vas m’aider à les sortir.

– Oui, Jo.

– Tu n’as rien à y récupérer ? fit-il en désignant la grande maison.

– Rien, Jo.

– Alors on va la brûler cette nuit.

– Oui, Jo.



Terra Mada, Arlee, Montana,
le mercredi 19 mars en fin de soirée

Sous la clarté d’une nuit de pleine lune, la vingtaine d’employés avait formé un cordon d’ombres chinoises autour du corps sombre de la vieille bâtisse des Losseter. Brusquement trois torches s’enflammèrent et illuminèrent progressivement tous ces visages graves qui révélaient les uns après les autres leur origine indienne. Au centre de cette assemblée, trois bras levés vers les astres tenaient les flambeaux : le père, la fille et l’ami. Très vite des foyers s’embrasèrent tout autour de la maison et les flammes, aidées par le pétrole, léchèrent les murs comme des serpents écarlates. Bientôt un ronflement sourd et violent envahit le sommet de la colline, un bourdonnement lentement accompagné par une rumeur qui monta du groupe comme une longue plainte. C’était un chant de cérémonie blackfoot comme une litanie païenne qui accompagna des heures durant les milliers d’escarbilles en route vers la voûte céleste. C’était un chant de purification qui berça la dernière et incandescente nuit de Terra Mada.

Nicholas passa une seconde nuit sans sa blonde, qui passa une seconde nuit aux côtés de son père, qui passa une seconde nuit endormi non loin des cendres brûlantes.

À l’aube, les premières lueurs orange d’un pâle disque solaire apparurent derrière l’épaisse colonne de fumée qui s’élevait encore des ruines ardentes. Joseph, qui dormait sur le sol avec sa fille au centre d’une assemblée indienne assise, éveillée et muette, ouvrit un œil puis un autre. Sa main serra celle de Tina qui ouvrit les yeux à son tour. Ensemble ils contemplèrent leur œuvre commune enfin accomplie.

– Cette fois, il est bien mort, murmura Joseph Reid. Je vais mettre un corral à la place.

Deux heures plus tard une expédition indienne quitta le ranch à cheval pour accompagner Joseph Reid. Le nouveau patron traversa ses terres au pas, sur River, jusqu’au portique de bois de la grande entrée, à la lisière de son domaine. Au milieu des cavaliers blackfeet, Nicholas et Tina faisaient partie de cette équipée. Arrivés sous le portail, le long de la route, plusieurs fusils se levèrent ensemble et lâchèrent violemment un déluge de feu et de plombs sur la vieille enseigne qui se balançait mollement au vent du nord. En moins de trente secondes les lettres qui formaient le mot « Terra Mada » se disloquèrent avec le bois sur lequel elles étaient peintes. Et moins d’une minute plus tard, ce qu’il restait du panneau s’écrasa sur le sol. Joseph donna des talons sur les flancs de River qui avança lentement pour piétiner de ses lourds sabots les débris de l’écriteau.

Tina escalada alors les épaules d’un grand cavalier blackfoot qui l’amena prudemment jusqu’au portique où elle accrocha fermement la nouvelle enseigne. Quand elle redescendit, le nouveau nom du ranch claquait fièrement dans les rayons chauds du soleil matinal. Tous avaient le nez levé vers le panneau où il était écrit « YEPA RANCH ».

Quand sur le chemin du retour Nicholas demanda à Tina la signification du mot « Yepa », elle lui révéla que dans la langue indienne cela voulait dire « la femme de la neige » et que c’était le nom de sa mère qui était née derrière un fourré dans la neige craquante des collines du Montana.



Route 93 du côté de Salmon, Idaho,
le jeudi 20 mars dans l’après-midi

Tina avait d’autorité pris le volant du vieux pick-up de Nicholas qui fonçait plein sud sur la route 93. Il faisait grand beau et pourtant les nuages noirs assombrissaient l’horizon du passager pour qui cette courte escapade aller et retour dans l’inconnu avait quelque peu bouleversé de solides certitudes. Maintenant qu’il était au calme, maintenant qu’il avait refusé la conversation à sa compagne, il pouvait enfin remettre en cause l’histoire de sa vie telle qu’il se l’était racontée jusqu’à présent.

La nuit les arrêta un peu plus au sud que Twin Falls (ID), du côté de Jackpot (NV), à la frontière du Nevada et l’Idaho. Là, côté Nevada, tout le long de la route, s’étalaient les immenses parkings de quatre hôtels-casinos destinés aux voyageurs de passage et aux week-ends festifs des couples de l’Idaho. Tina gara le vieux pick-up sur le damier du parking désert du Cactus Petes Resort Casino.

Ils dînèrent en tête à tête au restaurant sans que jamais les bribes de leur silence ne viennent perturber la cacophonie de leurs pensées. Quand enfin Tina monta rejoindre sa chambre, Nicholas descendit rejoindre le bar. Lorsqu’elle s’endormit seule dans son grand lit, il partit terminer sa bouteille de Jim Beam au fond de son pick-up glacial sous les lueurs blafardes des lampadaires du parking, et quand la dernière lampée du puissant bourbon enflamma le fond de sa gorge anesthésiée, un visage se dessina de l’autre côté des reflets poisseux de la vitre. C’était l’exact visage de Milton Simgran au soir du 12 février 1994 et Nicholas perdit un instant son regard dans le sien, son sourire dans le sien. Dans ce brouillard éthylique, on frappa brusquement de l’autre côté, à la vitre passager. La surprise retourna alors son visage vers l’innocente frimousse d’une adorable petite blonde qui répondait au nom de Betty Jane Keller. Betty Jane Keller, le soir même du 12 février 1994, la dernière fois qu’il l’avait vue vivante. Entre les doigts de ce fantôme se tenait un stylo dont la plume dorée se teintait imperceptiblement de l’encre rouge qui s’écoulait de son réservoir. Nicholas fixa de ses noires pupilles une goutte de ce jus grenat qui se tenait en suspens à la pointe d’or massif du stylo. Plusieurs secondes s’écoulèrent ainsi avant que cette larme sanglante ne chute pour s’éclater sur la page du petit journal de Betty Jane. Nicholas fixa ainsi cette tache écarlate tandis qu’elle imbibait entièrement le grain du papier.

Attiré par de curieuses ombres, Nicholas découvrit deux apparences à travers son pare-brise, deux silhouettes qui se tenaient face à lui devant le capot de sa voiture, la main dans la main. Paul Knight et Monique Saran-Knight. Les yeux vitreux de Nicholas se focalisèrent sur le regard maternel puis sur le revolver fumant qu’elle tenait encore à la main. La fumerolle qui sortait du canon s’élevait maintenant dans une lumière de plus en plus forte, de plus en plus blanche, de plus en plus aveuglante. Un océan de luminosité qui tira soudain Nicholas de son cauchemar alcoolisé. En face de lui, dans un vacarme assourdissant, deux boules blanches descendaient du ciel. Il plissa les paupières, ajusta sa vue et retrouva la vision de l’immense parking désert dans la lumière pâle du petit matin à Jackpot (NV). Dans un ultime effort oculaire il commença à distinguer deux projecteurs, un hélicoptère militaire qui terminait son atterrissage, un pilote et deux passagères. En se focalisant sur les visages de ces deux femmes il reconnut d’abord le visage fermé d’Edelia Torres Nilo puis les blonds cheveux d’une des colonels les mieux roulées du FSB. L’hélicoptère se posa et le rotor se calma.

Quand la porte de sa voiture s’ouvrit, le masque sinistre de Torres Nilo le fusilla du regard.

– Vous êtes un con, Nicholas Dennac, un sale con et si vous continuez comme ça, vous allez le payer très cher.

Nicholas allait pour lui répondre mais le lieutenant avait déjà tourné les talons.

Un instant plus tard Nicholas Dennac déambulait dans les risées glaciales, à travers l’océan zébré du parking, en compagnie de son amie slave.

Au chaud dans l’habitacle de son hélicoptère, l’agent du FBI Torres Nilo les observait de loin.

– Vous ne vous êtes pas fait une amie, ironisa Svetlana en désignant le regard noir de Torres Nilo.

– Ça lui passera.

– Dites-moi, vous avez des problèmes personnels ?

Nicholas ne répondit pas et se contenta de la fixer.

– Je ne sais pas… votre femme dort dans une suite bien au chaud et vous… là, sur la banquette pourrie de votre poubelle roulante.

– Il faut que je vous raconte ma vie intime maintenant ?

– J’en ai bien peur.

– Ça va être difficile.

– Pourquoi ?

– Parce qu’en ce moment j’ai du mal à me la raconter à moi-même.

– Vous nous avez demandé de vous laisser libre et tranquille pour… comment aviez-vous formulé cela à Paris, déjà ? Ah oui ! « Je suis un bon chien de chasse, un éclaireur indien. » C’est ça ?

– Peut-être, je ne me souviens plus.

– Mais si, vous vous souvenez très bien. Alors moi, quand mon chien de chasse tourne en rond à se renifler le trou du cul, je viens pour le remettre sur la piste.

– En tant que chien, vous m’en voyez ravi.

La colonel russe ne put s’empêcher de laisser échapper un petit rire.

– Vous n’avez quand même pas fait tout ce chemin pour venir me parler de ma vie privée.

– Je voulais auparavant vous tenir au courant de nos avancées.

– Vous avez avancé sans moi ?

– Nous avons neutralisé toute la chaîne d’exécutants, qui éditaient, imprimaient et envoyaient les courriers. Il n’y a plus de lettres en circulation.

– Vous les avez identifiés ?

– Nous avons identifié les exécutants, pas les donneurs d’ordres.

– Tous les exécutants ?

– Tous. Il s’agit en fait de petites entreprises à travers le monde, toutes indépendantes les unes des autres et qui n’ont aucun rapport entre elles. Ce sont des sociétés qui n’ont fait que répondre à des appels d’offres et qui ont chacune sous-traité leur partie.

– Sous-traité ?

– Oui. On peut sous-traiter le crime comme n’importe quel autre secteur d’activité. Vous voulez quelques détails ?

– Oui, je pense que ça peut m’intéresser.

– Le papier, c’est Rayorline en Hongrie. La vérification des adresses, c’est Webindexia au Danemark. Il y a trois sociétés de mailing : une chinoise dans le district de Tunxi, une indienne à Madras et enfin une société roumaine Berbecz Mail Service Eastern Europe.

– Mais vous dites que ces entreprises ont répondu à des appels d’offres. Qui les a faits ?

– Une société du nom de Mankind.

– Mankind ?

– C’est tout ce que je suis autorisée à vous dire concernant cette société.

– Et vous affirmez qu’il n’y a plus de lettres en circulation ?

– Non, c’est fini.

– Et nous en sommes à combien de décès ?

– 423.

– Mais… personne n’a parlé d’autant de victimes, aucun média !

– Nous faisons notre travail quoi qu’en pensent les uns et les autres. Nous ne contrôlons pas encore tout, mais Dieu merci nous gardons une main sur l’information… Et nous avons tous un certain talent pour cet exercice.

– À Paris, vous m’aviez dit 192 ou 193 décès, je ne sais plus.

– Paris, c’était il y a un mois. Ce n’est plus le même rythme, ce n’est plus tous les vendredis, c’est tous les jours maintenant.

Dérouté, Nicholas réfléchit un instant sans quitter le regard de la Gordinova.

– J’ai besoin de savoir quelque chose.

– Je vous écoute.

– Le FBI a saisi un courrier destiné à Marty Baum. C’est un courrier qui a un rapport avec cette affaire ?

– Une convocation à une assemblée d’actionnaires.

– De quelle société ?

– Oh, il n’avait pas été chercher très loin. Au coin de sa rue.

– Apple ?

– Oui, Apple.

– Torres Nilo m’a affirmé qu’il était actionnaire d’autres sociétés.

– Tout à fait. Douze au total dont cette Mesa Broewer Corn & Chimical Company.

– Et vous savez pourquoi ?

– Oui. Il s’était porté acquéreur de ces actions dans le but unique de se rendre à ces assemblées. Nous avons retrouvé des réservations aériennes et hôtelières qui prouvent qu’il comptait s’y rendre.

– Qu’est-ce qu’il y a dans ces réunions d’actionnaires ? interrogea Nicholas.

– Quelque chose qu’il a vu et que nous n’avons pas encore vu.

Ils se perdirent un instant dans une contemplation mutuelle.

– 423 morts…, murmura Nicholas.

– Oui, mais le processus semble pour l’instant désactivé.

– Comment ça ? Le processus ne se déclenche plus ?

– Peut-être.

– Comment ça, peut-être ?

– Il se déclenche peut-être mais il n’atteint plus sa cible.

– Vous l’avez neutralisé ?

– Peut-être.

– Comment ça, peut-être ? Il se déclenche, oui ou non ?

– C’est plus compliqué que ça. Nous avons désactivé une série d’environ trois cents PC tout autour de la planète. Et donc, pour l’instant, le processus se déclenche peut-être mais il n’arrive plus à transiter à travers le réseau Internet. Cela dit, d’après nos informaticiens, le logiciel se régénère certainement de lui-même sur le même principe que les virus qui infectent les ordinateurs. Donc, il est fort raisonnable de penser et de craindre que le processus puisse être à nouveau en capacité de frapper un jour ou l’autre. Et ceci, tant que nous n’aurons pas trouvé celui qui le déclenche.

– Si le processus est capable de se régénérer comme un virus, c’est qu’il se diffuse par mail ?

– Oui, via des mails publicitaires, des spams.

– Pour quel produit ?

– De l’eau.

Au milieu des longues allées vides du parking venteux, Nicholas marqua un silence et son regard se figea sur Svetlana.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? fit Svetlana, étonnée.

– De l’eau ?

– Oui, de l’eau.

– Quelle eau ?

– Une eau minérale, je crois.

– Quelle eau minérale ?

– Je… je ne me souviens pas… Vous savez quelque chose ?

– Avant de mourir Marty Baum s’est brusquement réveillé de son coma et il s’est adressé à moi en me demandant de l’eau. Je suis allé lui en chercher mais il a refusé de la boire.

– Et alors ?

– Et alors il a continué à répéter « Eau… eau… » et… et malheureusement j’ai dû sortir de sa chambre car on m’y a obligé… J’ai beaucoup repensé à tout ça et ça m’a troublé d’autant plus que…

– Oui ?

– Dans ses affaires j’ai récupéré un carton de petites bouteilles d’eau minérale…

– Je croyais que le FBI avait récupéré toutes ses affaires ?

– Ils ont pris tout ce qui leur semblait important et ils m’ont laissé un carton de consommables… des briquets, des cartouches d’encres et des bouteilles d’eau. Sur le moment je n’y ai pas fait attention… Je me suis dit : « L’eau, les briquets, les cartouches ça sert toujours… » D’ailleurs tout est encore dans mon bureau tel quel… Sauf que l’autre jour en regardant ces bouteilles, j’ai pensé que c’était quand même bizarre, parce que je ne l’ai jamais connu comme buveur d’eau. Avant d’être obèse c’était l’alcool et depuis il s’était rabattu sur les sodas édulcorés sous toutes leurs formes. Mais l’eau, non jamais… il avait ça en horreur.

– C’est intéressant… Ce n’est pas une information que j’avais, vous me l’apprenez, Nicholas…, fit-elle, préoccupée.

– C’est pour quelle marque votre mail publicitaire ? requestionna Nicholas.

Une moue ignorante s’afficha sur le visage de la Russe qui s’empara immédiatement de son smartphone pour y pianoter rapidement. Un mail apparut qu’elle montra à Nicholas.

– Est-ce que c’est la marque qui est inscrite dans ce mail ?

Nicholas sortit ses lunettes de sa poche et regarda le petit écran où s’affichait une publicité qui vantait les pouvoirs diurétiques de l’eau minérale « U Mineral Water ». À son tour il ne put contenir une lippe perplexe.

– C’est la même ? questionna-t-elle.

– Oui, murmura-t-il.

Le petit vent glacé reprit possession de l’espace sonore pendant que Svetlana et Nicholas perdaient chacun leur regard dans les pensées de l’autre.

– Il enquêtait sur quoi, Marty Baum, pour avoir autant de métros d’avance sur nous tous ? lança-t-elle rudement.

Mais Nicholas qui sentit dans le ton de Svetlana le début d’une provocation préféra rester muet.

– Si Marty Baum savait autant de choses sur cette enquête des mois avant tout le monde, c’est qu’il avait forcément trouvé quelqu’un pour le renseigner.

– Allez-y, dites ce que vous avez à me dire plutôt que de faire des circonvolutions à la con !

– Nicholas Dennac, avez-vous entendu parler des « Rapports sexuels de Milton » ?

Comme la question était incongrue, le visage de Nicholas prit imperceptiblement un air ahuri.

– Oui, j’en ai entendu parler…

– Et qui donc vous en a parlé ?

– La femme qui fait la gueule là-bas, dans votre hélicoptère, et mon cher et défunt ami…

– Et qu’est-ce qu’ils vous ont dit à propos de ces fameux rapports ?

– Rien, si ce n’est qu’ils existaient mais sans rien m’expliquer. D’ailleurs je vous avoue que je ne sais même pas ce que c’est que ces foutus « Rapports sexuels de Milton ».

– Voyez-vous, Nicholas, les « Rapports sexuels de Milton » sont au départ des rapports du FBI, des rapports de surveillance comme il y en a des milliers chaque année dans ce genre d’administration. Et ces rapports, écrits entre 1965 et 70, ou 72, je ne sais pas précisément, je ne suis pas moi-même issue de cette agence, décrivaient vraiment de l’intérieur le grand bordel, au propre comme au figuré, qu’ont été les années hippies : le Peace & Love, le Flower Power, etc. Je crois d’ailleurs que vous étiez à l’époque en âge de bien profiter de tout ça ?

– Tout à fait, Svetlana. Vous voulez des détails ?

– Non, ça va, les détails, j’en ai déjà eu un aperçu dans ces fameux rapports, justement.

– Ça doit être croustillant…

– Vous ne croyez pas si bien dire. Voyez-vous, ces rapports commandés par le FBI ont été tellement bien rédigés par le tout jeune Simgran – qui avait sans aucun doute un vrai talent, une vraie plume pour tout ce qui touche aux choses du sexe – qu’ils sont devenus très prisés, et légendaires à ce qu’il paraît…

– C’est bon, je vois ! Mais en quoi ça me concerne ?

– Nous avons retrouvé dans les affaires de Marty Baum un de ces « rapports sexuels de Milton » qui relate… en détail une… expérience sexuelle de… groupe.

– Et ?

– Il concerne… votre famille.

Un instant l’index appuya sur pause. Un instant Nicholas dilata des narines énervées.

– Ma mère, c’est ça ?

– Oui, mais pas que.

– Milton Simgran ?

– Oui, mais pas que.

Nouvelle pause et légère tempête sous un crâne.

– Quoi « pas que » ? fit Nicholas avec une soudaine animosité.

– Eh bien… pas que… pas que eux deux…

– Quelqu’un d’autre ?

– Oui. Paul Knight était là.

Une douche glacée s’abattit instantanément sur Nicholas qui blêmit.

– Mais pas que, rajouta Svetlana.

Nicholas n’était plus qu’une statue dont seuls les cheveux frémissaient dans la brise de l’aube bleue.

– Il y avait quelqu’un d’autre… ils étaient quatre.

Svetlana plongea son regard dans les yeux de Nicholas qui l’invitait à poursuivre.

– C’est un rapport qui date de 71, je crois… et dans ce petit groupe, il y avait une quatrième personne que vous connaissez et qui s’appelait… Susan Geissenberg.

Nicholas était une image figée de Nicholas.

– Monique Saran-Knight, Paul Knight, Milton Simgran et Susan Geissenberg.

Le blizzard du Canada balayait ce gigantesque parking vide, égayé par les quelques énormes néons des hôtels-casinos. Au loin, derrière les Rocheuses, un premier rayon rose du soleil émergea. Comme une étincelle.

– Vous avez entendu ? Vous avez compris ce que je vous ai dit ? Toutes ces personnes se connaissaient parfaitement et intimement depuis 1971.

Toujours aucun signe d’une vie intérieure.

– J’ai cherché à savoir pourquoi vous vous êtes dirigé directement vers cette salle de répétition à l’Opéra-Garnier, à Paris, sans hésiter une seule seconde. Souvenez-vous, Nicholas Dennac… le sens caché. Eh bien, grâce à nos partenaires du FBI et de la DGSE française, nous avons retrouvé qui vous avait déjà emmené dans cette salle du studio Zambelli. Vous ne vous souvenez pas ? L’été 1993 ?

Il se souvenait très bien. Mais il se souvenait en silence.

– C’est une pianiste, une jeune pianiste : Elizabeth Jane Keller. Betty Jane comme on l’appelait. Eh bien Betty Jane Keller avait travaillé dans ce studio Zambelli pendant l’été 1992, comme pianiste remplaçante, juste un an avant de vous rencontrer. Et l’été suivant, en 1993, vous êtes allés en vacances ensemble à Paris, n’est-ce pas ?

Mais le cerveau placé dans la boîte crânienne de Nicholas affichait toujours à l’entrée : « Arrêt momentané de l’appareil. »

– Vous l’avez même emmenée dans votre famille française à Castelmauron… et elle vous a emmené dans le studio Zambelli, n’est-ce pas ?

– Elle voulait me montrer cet endroit.

– Pourquoi ?

– Parce que… parce que c’était un endroit où elle avait été heureuse.

– Le studio Zambelli ?

– Oui, cela avait été son seul engagement professionnel.

– Donc vous confirmez que toute cette affaire est bien reliée à votre vie personnelle ?

– Oui.

– Et vous ne voulez toujours pas me dire pourquoi ?

– Je ne peux pas. Je ne le sais pas moi-même, je cherche. Je ne fais que ça…

– Et ce que je viens de vous apprendre peut-il vous aider ?

– C’est une donnée nouvelle.

– Je peux vous procurer une copie de ce « rapport sexuel de… »

– Non merci, je vous crois, je vais m’en passer.

Au loin, comme par magie, la double porte vitrée du Cactus Petes Resort Casino s’ouvrit automatiquement et la divine et chaloupée silhouette blonde de Tina Wards, la trente-cinquième fortune des États-Unis d’Amérique, apparut sur le parking. Elle jeta un œil sur sa gauche et découvrit un hélicoptère posé devant le pick-up vide de Nicholas. Elle jeta un œil sur sa droite et découvrit son homme en compagnie d’une blonde. Elle opta alors sans hésiter pour la voie de droite.

– C’est pour quand ? fit Svetlana à Nicholas tout en admirant Tina qui approchait à grands pas.

– Pardon ?

– Le bébé, c’est pour quand ?

– Dans sept mois.

– Vous voyez que j’avais raison.

– À quel propos ? fit Nicholas, sceptique.

– Compagnon de la trente-cinquième fortune de votre pays, père de son futur héritier, vous devenez, de fait, le milliardaire que vous avez toujours espéré ne jamais devenir.

– Vous m’emmerdez, Svetlana.

– Vous savez ce que j’aime le plus chez vous, Nicholas ?

Un regard sombre l’invita à préciser sa pensée.

– Votre femme, fit-elle, captivée par l’arrivée cinématographique de ce corps de rêve sur l’immense scène du parking du Cactus Petes Resort Casino, à Jackpot (NV), à 6 h 30 du matin.

– Bonjour Svetlana, fit le sourire de Tina.

– Bonjour Tina, répondit le sourire de la colonel.

Comme Tina hésitait, Svetlana prit l’initiative et s’approcha sans hésitation.

– On s’embrasse, fit la haut gradée des services de renseignement en déposant fermement ses lèvres sur celles de la belle Tina. À la russe !

Nicholas eut un temps de réponse pour enregistrer entièrement l’action telle qu’elle venait de se dérouler devant ses yeux, ses yeux hagards.

– Mais vous vous connaissez ?

– Bien sûr !

Il chercha un instant où elles avaient pu se rencontrer.

– Rappelez-vous, Nicholas, la première fois que nous nous sommes rencontrés à la base d’Edwards. Votre femme était là puisqu’elle allait se faire opérer.

– Je ne me souviens pas de vous avoir vues aussi intimes…

– C’est normal. C’est parce que nous n’étions pas aussi intimes, n’est-ce pas, Tina ?

– Non…

– Nous le sommes devenues depuis.

– Oui…

– Nous avons eu l’occasion de nous revoir, précisa la colonel.

– Lors de mon dernier voyage à Harare, j’ai transité par Londres, indiqua Tina.

– Oui, je lui avais donné rendez-vous pour un entretien, ajouta Svetlana. Je te remercie, Tina.

– De rien, Svetlana.

Les billes noires de Nicholas passaient d’une blonde à l’autre sans comprendre le sens de leur conversation.

– Merci… pour quoi ? questionna-t-il innocemment.

– Mais pour avoir fait avancer l’enquête, répondit le plus normalement du monde Svetlana Gordinova.

Comme il fronçait des sourcils, suspicieux, Tina précisa à Nicholas :

– Il n’y a rien qui te gène, j’espère ? Comprends-moi, j’apprends lors de ce rendez-vous à Londres que tu n’es pas seulement suivi par le FBI mais que tu t’es mis à leur service sans rien me dire et que, par ailleurs, tu passes tes journées en France avec une colonel russe, fort belle par ailleurs… Alors après tout, je me suis dit que moi aussi j’avais tout à fait les capacités pour aider mon pays dans son combat contre le mal. Non ?

Interloqué, le mâle resta coi.

– N’est-ce pas, colonel, que j’ai les capacités ?

– Tu es une collaboratrice extrêmement efficace, Tina.

– Et quelle était ta mission ? risqua Nicholas.

– Te ramener sur la bonne piste.

Troublé, il dévisagea sa compagne puis se tourna vers Svetlana.

– Comme un bon chien ? lui lança-t-il.

– Oui, comme un bon chien. Ce n’est pas parce que nos rapports semblent cordiaux qu’il n’y a pas des tas de gens très puissants qui s’impatientent dans mon dos. Il y a beaucoup de monde parmi vos compatriotes qui voudraient bien passer à une méthode moins douce avec vous. Vous comprenez ?

Impressionné par l’aplomb des blondes en présence, il acquiesça.

– Donc… vous vous connaissez bien ? reprit-il.

– Oui, nous avons appris à nous connaître, assura la Russe.

– Sur le bout de la langue, glissa même sa perfide fiancée à l’oreille de son compagnon qui comprit la chose telle qu’elle devait être comprise. On y va ? rajouta-t-elle.

Et elle s’éloigna de Nicholas qui, bouche ouverte, semblait comme scotché par cette précision quelque peu imprévue et déplacée dans le contexte.

Quelques instants plus tard, alors que Tina s’était installée au volant du pick-up, Nicholas lui demanda de descendre. Et quand la traîtresse voulut en connaître la raison, il lui répondit, sèchement, que c’était sa voiture et que, dans sa voiture, c’était lui le patron. Ce à quoi elle lui répondit sur le même ton que c’était son corps et que, dans son corps, c’était elle la patronne.

Le silencieux voyage qui s’ensuivit fut long mais paisible, du moins en apparence. On remarqua juste dans les rétroviseurs une noire automobile de l’administration fédérale conduite par la mine mauvaise de Mme Torres Nilo, équipée d’un Harry Kemp lui-même équipé de Ray-Ban version Clint 1975.

Ils traversèrent ainsi quelques États, pendant deux jours et une nuit, une sale chambre de motel, des silences lourds et pesants et de longs paysages infinis et muets.

Et de longs paysages infinis et muets que Nicholas se plut à garnir de pensées sombres et personnelles qui tournèrent pendant des miles et des miles en boucle entre la route, le pare-brise et le reflet garni du rétroviseur où il plongeait son regard noir.



Highway 50, Placerville, Californie,
le vendredi 21 mars en fin d’après-midi

Après des heures de silence, un peu avant d’atteindre Sacramento, Nicholas, de retour de l’inconnu, finit par mettre son clignotant sur la droite. Le pick-up vert, suivi par ses poissons-pilotes du FBI, obliqua alors, en empruntant la sortie numéro 33 de l’Eldorado Freeway, Cameron Park Drive. En comprenant que le retour sur San Francisco devait obligatoirement traverser cette ultime épreuve, Tina dissimula un léger sourire à la commissure de ses lèvres. Certainement la satisfaction de constater que son entreprise était en train de porter ses fruits puisque ce détour bouclerait la boucle et ramènerait son homme sur la bonne voie.

Nicholas Dennac se gara derrière le Cessna jaune de Monique Saran-Knight au 2649 Boeing Road tandis que Torres Nilo s’immobilisa à une distance administrative. À l’intérieur de l’habitacle Tina observa la main de son compagnon qui fourgonnait sous le siège à la recherche d’un objet qu’il finit par trouver. C’était une sorte de petit paquet enroulé dans un vieux chiffon sale. Un instant plus tard Nicholas pénétrait en silence dans la pénombre du très grand garage de la maison « familiale ». Dans le fond de l’atelier, Paul Knight était affairé seul devant l’établi. Nicholas déroula son chiffon qui libéra le corps sombre et usé d’un vieux Glock 17, son pistolet personnel. Le canon froid se leva et parcourut sans bruit dans une myriades de poussières à contre-jour les derniers mètres le séparant de la nuque du bricoleur occupé qui sursauta en sentant le métal froid se poser sur sa peau chaude.

– Dans l’océan de vérités que tu m’as vomi dessus l’autre jour, il y a un chapitre que tu as oublié de me raconter.

Les mains du bricoleur cessèrent de s’agiter et reposèrent délicatement les outils qu’elles manœuvraient avec précision quelques secondes plus tôt. Derrière ses lunettes loupe Knight leva les yeux vers une petite porte vitrée qui lui refléta le visage fermé de son beau-fils abhorré.

L’index gauche de Nicholas s’approcha de la surface poussiéreuse de l’établi pour y écrire cinq lettres : un S un U un S un A et un N.

– Pas ici, murmura Knight.

Une pièce noire, un doigt sur un interrupteur et le filament d’une ampoule s’embrasa au plafond pour illuminer le petit bureau nu d’une cave où végétaient une table et deux chaises. Nicholas, qui avait rangé son arme, referma la porte derrière lui et s’assit face à Paul qui posa un bloc-notes et un crayon entre les deux hommes.

D’un signe de la tête il invita Nicholas à y écrire en premier. Immédiatement la mine courut sur le papier et la première phrase s’y inscrivit dans un silence total.

N : Quelles étaient tes relations avec Susan ?

P : Une amie, une cliente de mon cabinet.

N : J’ai lu les « Rapports sexuels » de Milton Simgran.

Knight lut mais préféra ne pas répondre. Nicholas reprit le crayon.

N : Elle a été ta maîtresse ?

À nouveau Knight se contenta de fixer Nicholas.

N : Combien de temps ?

Le crayon hésita dans la main de Paul puis glissa sur le papier quadrillé.

P : Des années, épisodiquement.

N : Tu te servais d’elle pour avoir des infos sur son mouvement ?

P : Évidemment, c’était réciproque.

N : ?

P : Moi en retour je l’informais sur les projets du FBI à l’égard de son mouvement.

N : Pourquoi tu faisais ça ?

P : J’ai toujours fait ça.

N : Tu as trahi le FBI ?

P : Tu as toujours cru que j’étais un honnête agent, n’est ce pas ?

N : J’ai toujours cru ce que j’ai vu.

P : Désolé que ton intelligence soit si limitée.

N : Quels étaient tes rapports avec Milton Simgran ?

Les yeux noirs de Paul dévisagèrent Nicholas qui resta de marbre. Puis dans un soupir il reprit cette épistolaire conversation muette.

P : Un collègue.

N : Sexuel ?

P : C’est arrivé une fois.

N : Un collègue ?

P : Nous faisions la même chose chacun dans notre coin, on remontait des infos sur les milieux hippies et gauchistes.

N : Tu faisais partie de Cointelpro ?

P : Oui.

N : Simgran aussi ?

P : Non, ce n’était pas son genre.

N : Quels étaient les rapports de Simgran avec Susan ?

P : Ils se voyaient, je crois.

N : Ils couchaient ?

P : Possible… avec Susan ; c’était incontournable.

N : C’est Cointelpro qui a commandité son assassinat ?

P : Oui.

N : Pourquoi ?

P : Pour mettre un terme à son projet.

N : Quel projet ?

P : Tu le sais très bien ; c’est toi qui as gardé les carnets de Susan Geissenberg.

N : Le FBI a-t-il lu les carnets de Susan ?

P : Moi, j’ai lu les carnets.

N : Le FBI a-t-il lu les carnets ?

P : Oui.

N : Où ?

P : Chez toi.

N : C’est le FBI qui m’a volé les carnets ?

P : On t’a volé les carnets ?

N : Oui, ne me prends pas pour un con !

P : Je ne suis pas au courant, je croyais que tu les avais toujours.

N : Son assassinat, tu y étais ?

P : Oui.

N : Tu as tué Susan Geissenberg ?

Un instant la mine trembla au-dessus du bloc-notes puis inscrit lentement trois lettres.

P : Oui.

Mais alors que Nicholas découvrait la réponse, la main de Paul reprit soudain le grand cahier, barra le « Oui » et inscrivit à nouveau trois lettres.

P : Non.

La gravité fit place à l’étonnement sur le visage de Nicholas qui s’empressa de répondre.

N : Non ?

P : Non.

N : Qui l’a tuée, alors ?

P : Personne.

L’incompréhension gagna Nicholas qui essaya de lire dans le regard de Paul.

P : Je n’étais pas seul. Simgran était avec moi.

Nicholas lut et attendit la suite.

P : Quand il a appris le projet d’assassinat de Cointelpro, il s’est débrouillé pour venir et là nous avons décidé de l’épargner, je l’ai blessée au bras – pour le bureau il fallait des traces de meurtre –, on l’a emmenée au Canada. Et puis Milton est resté pour s’occuper d’elle, il l’a fait soigner et l’a emmenée en Angleterre.

N : Pourquoi en Angleterre ?

P : Je ne sais pas.

N : Et ?

P : C’est tout, plus jamais entendu parler d’elle.

N : Elle est vivante ?

P : Possible.

N : Où est Milton ?

P : Je n’en sais rien, je ne l’ai plus jamais vu depuis ce jour-là.

N : C’est lui qui m’a volé les carnets ?

Pour toute réponse Paul souligna la phrase qu’il venait d’écrire : Je n’en sais rien, je ne l’ai plus jamais vu depuis ce jour-là.

Abasourdi, Nicholas fixa Paul qui conclut par une phrase sur le bloc-notes.

P : Je n’ai tué personne ni la mère ni la fille.

Et rajouta :

P : Désolé de te décevoir.



2649 Boeing Road, Cameron Air Park, Californie,
le vendredi 21 mars vers 17 heures

Nicholas remonta dans la voiture où l’attendait Tina. Il jeta un œil dans son rétroviseur pour vérifier que Torres Nilo tirait bien toujours la gueule à une petite centaine de mètres derrière lui. Il fixa sa mère et son beau-père qui le saluaient depuis le seuil de la maison puis tomba sur Tina, qui l’observait, muette.

– Merci, glissa-t-il sans la regarder.

– De quoi ? demanda-t-elle.

– Grâce à toi et à ton petit voyage je sais maintenant que ma vie est un océan de mensonges.



Sausalito, le vendredi 21 mars vers 23 heures

Quand ils regagnèrent le ponton de la Waldo Coop, la vieille maison flottante de Nicholas Dennac avait définitivement touché le fond. La vase avait finalement gagné la partie et submergé trente années d’une vie qui semblait avoir coulé quelque part entre le Lac Salé de Bonneville, la prison de Riverton, entre les lignes d’un cahier ressuscité d’une autre vie, peut-être sur le parking du Cactus Petes Resort Casino, à Jackpot ou encore dans les sales phrases d’un bloc-notes noirci de vérités incroyables dans une cave de Cameron Air Park.

Il passa sa nuit à vider seul l’épave de ses dernières affaires personnelles qu’il déposa sur le ponton à la lueur d’un projecteur de chantier. Il était encore à la recherche des trois petits carnets de Susan Geissenberg qu’il savait avoir rangés un jour au fond d’un tiroir de son bureau. Et comme il ne voulait rien oublier, rien laisser de côté, il fit les choses avec minutie et la lenteur d’un escargot. Comme Torres Nilo avait rendu son tablier et que Tina l’avait laissé à sa mauvaise humeur et à ses envies d’explorer le fond de lui-même, c’est donc Clint Eastwood, fatigué de s’emmerder au fond de son intérieur en similicuir, qui vint donner la main à cette humide et nauséabonde nuit blanche, au bord de la vase, au bord de la merde.

Au petit matin, les pontons, jonchés de ce qui semblait être des détritus mais n’était en réalité que l’amoncellement des affaires de Nicholas Dennac, ressemblaient à un camp de SDF sans SDF. Alors, comme la recherche s’était révélée vaine, Nicholas décida de franchir le Rubicon en optant pour la mise hors d’eau de son antique submersible. Avec l’aide de l’inspecteur Harry, il largua avec difficulté les vieilles amarres, remorqua la bête blessée à l’aide de sa barque à moteur jusqu’au petit môle puis, avec un ancestral tracteur de chantier, il la sortit des flots sombres où elle surnageait entre deux eaux depuis plus d’un demi-siècle.

Là, alors que le soleil commençait à réchauffer la matinée, il commença à ouvrir les entrailles de la bête à la tronçonneuse. Il éveilla ainsi la curiosité de tout le petit monde de la Waldo Cooperative qui vint se rassembler autour du dépeçage inattendu, autour de l’agonie certaine d’une des légendes de la petite baie. Ce fut une sorte de cérémonie païenne durant laquelle les larmes sincères d’une douzaine d’adeptes témoignèrent de la solidité des liens de cette ancienne communauté hippie. Tout en s’acharnant sur les bordées vermoulues et putrides, Nicholas pensait à l’énergie qu’il n’avait jamais cessé de déployer durant toutes ces années pour maintenir cette embarcation à flots. Comme si le niveau de flottaison de la Betty Jane n’avait eu pour autre mission que de témoigner de son propre état physique et mental.

Quand vers la fin de la matinée, l’ancienne Betty Jane fut réduite à l’état de squelette de bois, Nicholas dut se rendre à l’évidence que ce qu’il cherchait, et qu’il avait précieusement caché dans son sein depuis trente années, avait bel et bien disparu. Les trois carnets de Susan Geissenberg s’étaient volatilisés et, pour Nicholas, il devint alors évident qu’ils avaient été volés par la main d’un voleur qui savait pertinemment ce qu’il volait.

Alors pour clore cet enterrement, cet adieu commun hors du commun, il versa quelques giclées d’essence autour du corps décharné de la Betty Jane. La vieille dame s’enflamma mollement et se consuma sans jamais se plaindre dans le beau ciel frais de la petite baie de Sausalito.

C’était un samedi. Nicholas décida de marquer cette date dans un coin de sa tête pour se souvenir un jour que cette vie-là était morte ce joli samedi-là.

Pour cette journée de deuil communautaire, quelques compagnons de route l’accompagnèrent jusqu’au milieu de la nuit dans des libations post mortem qui se déroulèrent dans la maison rose de Rose Carven et de son amie Katryn Pask. Toutes les femmes de cet abri de tolérance le consolèrent avec tendresse. Tina Wards se tint en retrait de cette fête d’enterrement. D’abord parce qu’elle se savait responsable du décès de la Betty Jane, ensuite parce qu’elle avait admis que ce petit monde était son jardin secret et, enfin, car elle avait la certitude qu’à l’issue de ce deuil, l’animal reviendrait sagement ranger sa carcasse dans son nouvel enclos.

Tard dans la nuit, elle comprit qu’elle avait eu raison quand elle entendit le bruit de la bête se cogner aux cloisons de son étable. Et quand enfin elle sentit dans sa couche la présence chaude de la fourrure de l’animal sur ses flancs, elle plongea dans un sommeil apaisé.

À l’aube pourtant, il avait déjà déserté la chaleur de sa belle pour aller dans son bureau se planter comme une vigie sur les hauteurs du grand poster de l’assemblée générale de la Mesa Broewer Corn & Chimical Company. Cette fois, ce n’était plus les visages qu’il visait de son regard scrutateur, cette fois c’était les mains innombrables qu’il détaillait une à une. Et dans chaque paire de mains s’additionnaient une multitude de petites bouteilles d’eau. Avec une énorme loupe il approcha ses pupilles brillantes pour lire l’étiquette d’une de ses petites armes de destruction massive. Et c’est bien « U Mineral Water » qu’il déchiffra sans aucun mal sur le revers d’une de ces innocentes coupables.

Il sortit aussitôt son smartphone, fit une photo du poster et l’envoya à Svetlana Gordinova accompagnée d’une courte phrase : « Tout est dans l’eau. »

Puis la vie reprit son cours normal et le chien de chasse laissa la place au charpentier qui fut à l’heure à l’embauche sur son chantier. Et là, le travail du bois, le vacarme du marteau et des clous calmèrent une nouvelle fois le vacarme des méninges. La structure du deck étant terminée depuis le début du printemps, il s’agissait d’abord de réajuster la rambarde jugée trop haute de quelques centimètres selon les nouvelles directives de Lopez-Mirona. Puis il faudrait ébarber, poncer et lisser toutes les extrémités apparentes de la menuiserie, et l’énorme armature du deck n’en manquait pas. Tout cela n’était finalement l’affaire que d’une très grosse journée. Dès la fin de cette matinée de reprise, Nicholas eut la visite de Helena Knox qui débarqua tout sourire, ravie de constater par elle-même que son capricieux ouvrier avait enfin accepté d’achever son œuvre.

Quand, à la pause, l’immaculé Seminole de Tina traversa les eaux avec la pitance commune, tout semblait reprendre sa place selon un rituel déjà bien organisé. En plus du contenu de son petit panier d’osier tapissé d’un délicieux tissu de Vichy rouge et blanc, sa très riche compagne vint lui apporter le réconfort d’une brève sieste. Une petite demi-heure bercée par les délicieuses effluves qu’exhalaient les essences de teck chauffées par le doux soleil de San Francisco.

Quand sa moitié s’en fut allée, le charpentier reprit son ouvrage avec entrain. Il n’en avait plus que pour quelques heures et quelques clous afin de venir à bout de la rambarde. L’après-midi, le petit paysage au pied du deck commença sans prévenir à se peupler d’ombres inquiétantes. Dans un premier temps, Nicholas pensa les avoir rêvées mais l’apparition lointaine de costumes sombres disséminés dans le parc attesta qu’il ne s’agissait pas d’un songe. Ces sinistres silhouettes d’agents du FBI étaient accoudées aux bastingages de petits hors-bords qui glissaient autour de la propriété. Petit à petit, il sembla y en avoir partout. Surveillant du coin de l’œil les allées et venues des fonctionnaires, Nicholas ne cessa pas pour autant son travail. Il accéléra le rythme en constatant qu’il ne restait plus qu’une longueur de rambarde à clouer.

Mais, dans le moment même où il se releva pour attraper sa boîte à clous, il fut heurté de plein fouet par le métal brûlant d’une balle de 7.62 qui traversa l’air léger de la baie à cet instant précis de l’espace-temps. Le projectile brûlant transperça son épiderme et son derme, déchiqueta les fibres du muscle supra-épineux gauche, éclata l’os de sa clavicule gauche, puis perfora à nouveau son derme et son épiderme pour ressortir du corps blessé. La balle estourbie emporta avec elle un peu de charpie organique et sanguinolente qu’elle transporta encore sur quelques mètres pour aller mourir dans un massif de rosiers rouges en contrebas du deck. Cette rencontre imprévue stoppa net l’artisan dans son désir de mettre un terme à son travail.

Plus tard, entre ses paupières mi-closes, dans le reflet de sa rétine vitreuse, s’afficha le fond de décor classique de mille séries télévisées. On y distingua donc des gyrophares d’ambulances dans un ciel sombre, quelques visages connus, quelques visages inconnus, un couloir d’hôpital, on y devina une douleur sourde, on fut aveuglé par la violence d’un néon et par la beauté des yeux verts d’une infirmière dont on s’approcha jusqu’à toucher la noirceur et la profondeur de ses iris immenses. Puis ce fut la perte de soi, la chute sans fin le long de parois ondoyantes et laquées d’obscur d’un iris infirmier, féminin, sans fond.








San Francisco VA Medical Center,
San Francisco, le mardi 25 mars

Quelques jours plus tard, une lueur rosée revint doucement baigner les paupières veineuses de Nicholas Dennac. Après plusieurs tentatives épuisantes il réussit à séparer les supérieures des inférieures pour affronter la violence des mille rayons du soleil qui transperçaient les lamelles des stores. Il s’accoutuma et finit par distinguer dans le halo de cette lumière aveuglante les effrayantes trognes des gargouilles penchées sur son cas. Quand il recouvra totalement la précision de sa vue il se retrouva alité face à un lourd comité d’accueil. C’était à peu de chose près le même groupuscule du FBI qui s’était déplacé à l’aéroport de San Francisco quelques mois plus tôt.

– Bonjour, fit Allen.

Nicholas se redressa face à Allen qui vint s’asseoir sur la chaise à côté de lui.

– Vous allez bien, monsieur Dennac ? Un accident de travail à ce qu’on m’a dit ?

– On m’a tiré dessus ? Qui m’a tiré dessus ?

– Qu’est-ce que j’en sais, moi… Alors comme ça, il paraît que vous vous débrouillez pas mal dans votre secteur… non ?

– Vous êtes venu pour parler menuiserie ?

– Je suis venu pour boire un coup, pour fêter votre réveil. Qu’est-ce que vous prenez ?

– Une bière. Qui m’a tiré dessus ?

– Le patient a-t-il l’autorisation de boire de la bière, agent Goodman ? fit Allen sans quitter Nicholas des yeux.

– Non, monsieur. Le patient n’a pas le droit de boire de bière.

– Pas de bière… Autre chose, peut-être, monsieur Dennac ?

– Vous ne m’avez pas répondu. Je vous ai demandé qui m’a tiré dessus ?

– Autre chose peut-être, monsieur Dennac ?

Sentant le piège, Nicholas se ferma en attendant la suite du numéro mis au point par la troupe de clowns.

– Vous n’avez pas une petite idée ?

Les deux hommes se contentèrent de se défier ironiquement en silence.

– Je pourrais peut-être vous aider… agent Goodman ? fit Allen.

– Oui, monsieur ?

– Que pourrions-nous proposer à monsieur Dennac afin qu’il se désaltère après cette si longue perte de lui-même ?

– Nous avons justement apporté de l’eau avec nous, monsieur.

– Eh bien voilà ! Quelle bonne idée… de l’eau… c’est vrai, on cherche souvent midi à quatorze heures mais pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple… De l’eau ! Quoi de plus désaltérant que l’eau et de plus raisonnable pour un convalescent ! N’est-ce pas ?

Nicholas continuait à admirer la prestation tarifée de l’agent spécial Allen à qui le petit Goodman tendit une petite bouteille d’eau U Mineral Water qu’il posa sur la table de nuit.

– Tenez.

Mais comme Nicholas restait de marbre…

– Qu’est-ce qu’il y a ? Vous la préférez dans un verre ? ironisa Allen.

– Je préférerais que vous arrêtiez votre numéro à deux balles. Vous n’êtes pas très bon comédien et j’ai la tête qui tourne.

– Très bien. Alors dites-moi, Dennac, quand avez-vous l’intention d’arrêter de vous foutre de notre gueule ?

– Ah oui, là, c’est mieux, plus direct ! Moins de cerveau, plus de muscles ! Plus dans votre registre ! lança Nicholas qui commençait à s’énerver.

– Ça va, Dennac ! Je serais vous je m’arrêterais là !

– Et moi, je serais vous, je sortirais de cette chambre avec vos clowns !

– OK. Alors qu’est-ce qu’il y a dans cette bouteille ?

– Désolé, moi, mon contact, mon agent traitant, c’est la colonel Gordinova. C’est à mon agent traitant que je communique mes informations.

– C’était votre agent traitant, du temps où vous respectiez les règles que nous nous étions fixées en commun. Mais il semble que vous avez dû penser que ces règles ne s’appliquaient pas à vous qui semblez être au-dessus de toutes ces contingences.

– Je ne comprends pas.

– Vous ne comprenez pas ! fit Allen déjà exaspéré. Vous voulez que je vous explique quand vous vous foutez de nous ? Je ne sais pas… Par exemple quand vous abandonnez l’agent Torres Nilo sur le parking d’une station-service de Lublin pour aller faire du nudisme sur le Grand Lac Salé ! Ou peut-être le jour où vous décidez d’aller vous enfermer avec M. Paul Knight au fond d’une cave pour jouer au petit scribouillard ! Nous avions un accord ! Nous vous laissions le champ libre en échange de quoi vous nous laissiez avoir accès à vos informations, mais visiblement vous avez changé d’avis !

– Il y a des informations qui ne sont adressées qu’à moi seul et si je les divulgue, mon enquête s’arrête là !

La porte s’ouvrit soudain et un médecin fit irruption en compagnie de deux infirmières. Avant qu’ils aient le temps de protester contre cet interrogatoire prématuré, deux sbires les avaient déjà éjectés manu militari et la porte se referma sur un silence de plomb.

– De toute façon je n’ai pas l’intention de perdre mon temps à discuter avec vous de vos bonnes ou de vos mauvaises raisons. Vous avez rompu l’accord que vous aviez avec nous. Par conséquent, je romps l’accord que nous avions avec vous.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que l’agent Torres Nilo va se faire une joie de vous dire vos droits, ce qui veut dire que vous êtes en état d’arrestation. Et dès que vous pourrez mettre un pied devant l’autre, je vous attends dans mes bureaux.

– Je voudrais voir ma femme.

– Vous êtes marié ? Il est marié ? fit Allen en se tournant vers Goodman. J’ai raté un épisode : notre charpentier s’est marié ? Vous êtes au courant, Torres Nilo ?

– Non, monsieur. Mais je crois qu’il parle de Tina Wards.

– Ah, bien sûr ! Vous faites des plans sur la comète, Dennac, « ma femme »… Vous vous y voyez déjà ! lâcha-t-il avec un sale rire méprisant. Remarquez, vous n’en êtes plus très loin puisque vous êtes déjà son héritier… Et on dit que le crime ne profite jamais !

– Ta gueule, fit Nicholas d’une voix aussi blanche que son visage.

Allen resta un instant en suspens, bavant de rage, puis se jeta sur Nicholas en le prenant à la gorge. Immédiatement ses hommes s’interposèrent et entreprirent de lui faire lâcher prise.

– Tu sais ce qu’elle te dit, ma gueule ? Hein, Dennac, tu sais ce qu’elle te dit, ma sale gueule ? Elle te dit que tu n’es pas près de la revoir, ta connasse de milliardaire !

On lui arracha Nicholas des mains, qui retomba sur son oreiller, à moitié sonné. Allen se rajusta puis sortit sans un mot au milieu de ses agents qui le fusillaient du regard. Un à un, ils suivirent leur supérieur. Torres Nilo et Kemp laissèrent passer le gros de la troupe et rejoignirent Nicholas qui leur fit signe d’approcher.

– Je veux la voir. Pourquoi elle n’est pas là ?

Edelia le regarda froidement.

– Je vous avais prévenu.

Et elle sortit. Nicholas se tourna alors vers Kemp.

– Où est-elle ?

Et Kemp s’éclipsa dans un sale silence qui répercuta en écho infini le bruit de ses pas dans la boîte crânienne du blessé.

La colère silencieuse côtoya la solitude forcée pendant la courte semaine où Nicholas fut oublié derrière la porte opaque d’un couloir du service de chirurgie.

Là, dans cette parenthèse forcée, il ne fit rien et dans ce rien il trouva une pile d’anciens magazines dans laquelle il dénicha un Californian Golf de l’année précédente qu’il passa au peigne fin. Rien de notable n’attira son attention si ce n’est, à la page 117, une photo de sa mère sur le podium du Régional de Sacramento. Et en détaillant cette photo encore et encore pendant toute cette très emmerdante semaine il finit par admettre à quel point ce monde était pourri.



Yepa Ranch, Arlee, Montana,
le dimanche 30 mars

Le large Seminole blanc dominait les immenses plaines glacées du Montana. Au-dessus du chapeau immobile les nuages gris et bas d’un ciel de tourmente s’enfuyaient à toute allure vers un horizon perdu dans les brouillards. Il avait neigé et l’on ne distinguait plus ni le sol ni le ciel. Le regard de Tina semblait aussi tempétueux que le paysage du Yepa Ranch, un paysage qu’elle fixait sans le voir, puisque de toute façon elle ne regardait plus aussi loin. Loin se noyait dans le flou et, désormais, son champ de vision n’allait plus au-delà de ses mains qui serraient son smartphone. Là, près de son ventre, sur l’écran allumé de son téléphone portable, s’affichait l’image incertaine d’un nouvel être humain. C’était une image animée, le court film d’une échographie en couleur de quelques secondes qui tournait en boucle encore et encore. C’était l’image d’un fœtus, du fœtus, du visage, le visage couleur chair de l’enfant qu’elle portait dans son ventre. C’était la seule tache de couleur dans ce paysage repeint de gris clair et de gris foncé.

Entre ses doigts courait une courte lanière de cuir indienne où se mêlaient l’argent, l’os et le turquoise. C’était le bracelet de Yepa, sa mère. Le bracelet qu’elle avait ressorti du fond de nulle part, le seul objet qu’elle avait gardé de ses années de Missoula. Sur l’écran, l’échographie de son enfant révélait un visage serein que semblait protéger une petite main. Comme si l’enfant se réveillait après une douce sieste. Et Tina regardait l’enfant et l’enfant se réveillait de sa sieste et les nuages détalaient, chassés par le vent glacé qui cinglait les joues de la femme tremblante. Figée comme une statue, elle se demandait qui des dieux ou des diables avaient mis ce jeune Indien dans son ventre. Et l’enfant se réveillait de sa sieste.

Dans le halo des champs neigeux qui s’étalaient devant elle, un imperceptible flocon noir apparut dans son nébuleux lointain. C’était un flocon imprécis et cotonneux qui approchait tandis qu’entre ses mains chaudes tournait l’image de son enfant qui se réveillait de sa sieste. Et le dilemme se cognait aux parois de son crâne : comment continuer cette maternité avec si près de son cœur cette épée prête à la transpercer ? Comment laisser cet enfant au voisinage de ces centaines de nanobombes toujours prêtes à exploser ? Tina tournait cette question sans cesse dans sa tête tout en fixant le film de son bébé. Comment la vie était-elle en train de naître dans son ventre quand, à quelques centimètres de là, la mort attendait tapie dans l’ombre le moment propice pour frapper deux êtres à la fois ? Et l’enfant se réveillait de sa sieste. Et le flocon noir de la plaine approchait inexorablement vers le pied de la colline depuis laquelle Tina dominait le flou et le froid.

C’était donc une nouvelle opération à cœur ouvert à laquelle il fallait se résoudre. Une nouvelle épreuve dont l’issue, malgré les assurances des uns et des autres, lui semblait aussi incertaine que celle d’élever un enfant avec le dénommé Nicholas Dennac, cet homme qu’elle avait rencontré sous l’emprise des psychotropes et dont elle avait décidé qu’il serait la solide épaule sur laquelle elle pourrait se reposer avec confiance.

Et comme le flocon approchait, comme le flocon noir grossissait en montant la colline, le moment de prendre sa décision montait au même rythme lourd dans sa gorge. Accepter cette nouvelle opération, c’était accepter de donner la vie et donc accepter de continuer la sienne, dépasser sa peur, se sacrifier pour quelqu’un d’autre, accepter d’engager sa vie aux côtés de celui dont elle doutait, de celui qu’on lui avait dérobé et qui avait disparu depuis de longues semaines déjà.

Et l’enfant se réveillait de sa sieste.

Et l’énorme flocon noir approcha sa masse démesurée qui se transforma soudain en une massive silhouette équine que confirmèrent de très forts effluves de mustang. Enfin, à quelques centimètres de son visage, Tina vit surgir de son brouillard les naseaux fumants de l’animal qui lui exhala en pleine figure la brume forte, chaude et irrespirable de sa respiration haletante. Le cheval baissa alors la tête en signe d’allégeance. Tina garda une main pour tenir l’image de son enfant qui se réveillait de sa sieste et leva l’autre pour venir caresser la robe noire et luisante de River. Dans les énormes globes oculaires de l’animal, Tina se retrouva face à face avec le reflet de son air inquiet. Elle leva alors un regard désemparé vers la silhouette du cavalier, vers la figure du père perché là-haut dans ce ciel d’orage.

Dans l’instant, l’acier sombre du regard de Joseph trancha l’incertitude qui la taraudait aux tripes. Sans qu’aucune parole ne vienne salir le parfait feulement du blizzard, la fille comprit que le père reprenait ses droits sur elle et que, dans cette parenthèse de sa vie, elle ne serait plus celle qui déciderait de son propre destin et que c’était bien ainsi et que c’était parfait ainsi, puisque c’était ce qu’elle désirait le plus au monde, se remettre aux bras d’un homme.

D’un signe il l’invita à le rejoindre. Elle monta en croupe et River l’emmena au pas, une centaine de mètres plus loin, jusqu’au sommet de la colline où l’attendait l’habitacle douillet du pick-up de Robert Welch. Quelques kilomètres à travers les steppes blanches du Yepa Ranch et la voiture fila dans les forêts de pins vers Missoula qu’elle traversa sans s’arrêter. Une heure plus tard, à l’aéroport, Welch remit son précieux paquet à Mme Monique, la chef de cabine de l’énorme DC-3 Dakota, au fuselage en acier poli dont les deux gros moteurs Pratt & Whitney R-1830 rugirent avant de décoller sans attendre, avec la mère et l’enfant.



Golden Gate Bridge, San Francisco,
le lundi 7 avril en fin d’après-midi

Une longue semaine plus tard, les deux gigantesques tours orange de la pile nord du Golden Gate se reflétèrent momentanément dans la vitre arrière d’une Ford noire du FBI. Quand l’édifice disparut, le visage fermé et barbu de Nicholas apparut dans la transparence du verre feuilleté.

L’épaule gauche en bandoulière, il jeta un regard sur ses mains menottées. Devant lui, les agents Torres Nilo et Kemp faisaient de même, tous s’attardaient sur le spectacle grandiose de la ville.

– Harry ? demanda Nicholas.

– Oui ? répondit Kemp.

– Tu as ton téléphone ?

– Oui.

– Tu peux me le passer ?

– Non.

– C’est pour une communication privée.

Kemp ne réagit pas.

– Je veux parler à Tina.

Mais la demande ne fit même pas sourciller le couple. Nicholas se renfrogna en se réfugiant près de sa vitre.

– Harry ? demanda Nicholas.

– Oui ? répondit Kemp.

– Tu as une de ces bouteilles d’eau ?

Assis à côté de la conductrice, Kemp le dévisagea dans le miroir de courtoisie avant de se pencher vers la boîte à gants qu’il ouvrit. Puis, comme s’il voulait se mettre en scène, il tendit théâtralement à son prisonnier une petite bouteille de U Mineral Water. Nicholas la saisit et l’exposa contre sa vitre, face à l’énorme disque orange du soleil qui submergeait l’horizon doré de l’océan Pacifique. Ainsi installé, il noya son regard dans les reflets de l’eau à contre-jour.

– Tu ne verras rien, fit Kemp. C’est trop petit pour l’œil humain.

– Comment tu sais ça ?

– Je sais ça parce que je suis un agent du FBI, figure-toi.

– Quelle chance ! ironisa Nicholas.

– Une vingtaine de labos ont travaillé là-dessus.

– Et ?

– Et ils ont trouvé les bombes… nanos… je ne sais pas comment ils disent…

– Nanoscopiques, rectifia Edelia Torres Nilo.

– C’est ça. Enfin ils disent que c’est pas visible à l’œil nu.

– Mais ils en ont trouvé ? interrogea Nicholas.

– Des milliers par bouteille, confirma Kemp. Des bombes de poudre noire toutes bêtes.

– Et des récepteurs WiFi ?

– Oui. La bombe est soudée sur une petite carte électronique qui fait office de récepteur WiFi et de GPS.

– Le GPS localise l’endroit où se connectent ses bombes nanoscopiques, c’est ça ?

– C’est ça. Si les bombes se connectent de manière récurrente à une adresse qui correspond à un des domiciles personnels d’un des douze millions d’individus inscrits sur les listings bancaires, la personne est identifiée. Moi, je peux en boire, cela n’aura aucun effet, mon adresse n’est pas dans ce listing… Il paraît que c’est une architecture électronique extrêmement basique, à la portée de n’importe quel élève du second degré d’un lycée technique. La complexité ne vient que du fait que c’est nanoscopique.

– Alors j’imagine que maintenant vous devez savoir ce qu’est cette marque ? fit Nicholas en continuant d’admirer contre le soleil les myriades de petits reflets qui dansaient dans les vingt-cinq centilitres d’eau de la petite bouteille de U Mineral Water.

– Nous savons que ce n’est pas une marque commerciale, précisa Edelia.

– Aux États-Unis ?

– Nulle part dans le monde.

– Pourtant on peut bien l’acheter quelque part ! Si Marty en avait chez lui, si tous les actionnaires de Mesa Broewer Corn & Chimical Company en avaient à cette convention, c’est qu’on peut en acheter, en commander !

– Ces bouteilles font partie depuis environ neuf ans d’un kit gratuit que chaque actionnaire reçoit lors des réunions annuelles. C’est la plupart du temps distribué avec les rapports financiers, les stylos, les clés USB et tout ce genre de petits cadeaux d’entreprise. Le kit du parfait petit actionnaire ! expliqua Kemp.

– Il y a bien des fournisseurs, des sociétés, des dirigeants derrière ces… ces kits d’actionnaires, il y a bien des livreurs !…

– Il y a des dépôts, des entreprises de transport et de livraisons mais si on remonte jusqu’à la source, il y a juste une société du nom de Mankind qui a son bureau à Santiago du Chili avec un secrétariat d’une dizaine d’employés. Mais jusqu’ici, aucun dirigeant en chair et en os. Que des noms bidons.

– Mais cette eau est bien embouteillée quelque part ?

– Cette eau est embouteillée dans des usines connues qui fournissent leur eau pour des tas de marques commerciales différentes. Il faut savoir qu’il y a cinq usines réparties sur les cinq continents qui ont fourni ces cent cinquante millions de bouteilles, précisa Edelia.

– Cent cinquante millions !

– Depuis neuf ans environ, seize millions par an. Ce qui fait que chaque usine en a embouteillé un peu plus de trois millions chaque année.

– Aux États-Unis, c’est de la U Mineral Water. En Asie ça s’appelle…, chercha Kemp.

– A Mineral Water, fit Torres Nilo.

– C’est ça et en Europe, E Mineral Water. Il y a une marque pour l’Afrique, une pour le Moyen-Orient, une pour l’Amérique du Sud et c’est tout, je crois…

– Une en Australie aussi, conclut Edelia.

– Chacune de ces usines a signé un contrat de sous-traitance comme un autre. Appels d’offres, contrats et factures au nom de cette société Mankind.

– Mankind a ses bureaux à Santiago du Chili, c’est ça ?

– Oui, mais la société a été enregistrée au registre du commerce des îles Turques-et-Caïques en 2002. C’est un paradis fiscal où elle détient d’ailleurs ses comptes bancaires.

– Et alors il y a bien une identité au registre du commerce des îles Turques-et-Caïques…

– Oui, il y a un nom.

– Lequel ?

– Nicholas Dennac, lâcha froidement Edelia en le fixant dans son rétroviseur.

– Quoi ? lança Nicholas qui ne la comprenait pas.

– Le nom enregistré aux îles Turques-et-Caïques.

– Je ne comprends pas… le nom, c’est quoi ?

– Je viens de vous le dire : « Nicholas Dennac », le nom inscrit comme responsable de Mankind et le nom du détenteur des comptes aux îles Turques-et-Caïques c’est « Nicholas Dennac ».

– Ça y est, t’as capté ? lâcha Kemp en le fixant dans le miroir de courtoisie

– Oui…, fit Nicholas Dennac dans sa barbe.

Le silence, le profond silence qui s’ensuivit, dura jusqu’à ce qu’ils parviennent au quartier de la Marina. Enfin, à la hauteur du Safeway, la voix blanche de Nicholas résonna dans l’habitacle.

– Mais alors, d’où vient l’argent qui sert à payer toutes ces usines, toutes ces entreprises ? Cet argent qui est sur ce compte en banque dans les îles ?

– L’argent vient de vingt-cinq dépôts de liquidités faits entre novembre 2002 et novembre 2011, précisa Kemp.

– De combien, ces dépôts ?

– De cinq millions d’euros chacun. Soit 125 millions d’euros au total.

– On doit savoir qui a opéré ces dépôts, non ?

– Non, on ne sait pas.

– On ne sait pas ? Il y a bien des bordereaux, des virements ?

– Aucun virement. Que des dépôts de liquidités.

– 5 millions en liquide ?

– Oui. 5 millions en liquide à chaque fois, l’équivalent d’une grosse valise.

– Une personne physique alors ?

– Oui.

– Pas d’images vidéo ?

– Les paradis fiscaux n’ont pas vraiment pour habitude de filmer leurs clients à qui ils vendent par-dessus tout l’idée de l’anonymat fiscal…

Une nouvelle fois Nicholas se perdit dans une réflexion silencieuse qui le mena jusqu’au parking du quatrième sous-sol du building du FBI. Il ne reprit la parole qu’une fois descendu de la voiture.

– Mais sur les cent cinquante millions de bouteilles, combien parmi les onze millions de riches ont bu de cette eau ? demanda-t-il à Kemp.

– Entre 55 % et 70 %, estime-t-on, soit aux alentours de six à huit millions de personnes. Depuis neuf ans, cette eau circule dans tous les milieux d’affaires. Que ce soit sous forme de ces kits pour actionnaires, ou dans les colloques, les congrès, les conseils d’administration, les réceptions, les meetings, partout.



450 Golden Gate Avenue, building du FBI, San Francisco,
le lundi 7 avril en fin d’après-midi

Onze mois après avoir franchi la porte de la petite salle d’interrogatoire grise, au treizième étage de l’immeuble du FBI, sise 450 Golden Gate Avenue, Nicholas Dennac était de retour dans ce bureau si sympathique, en compagnie du tenancier de l’estaminet, le toujours petit agent Goodman. L’entretien se focalisa rapidement sur le sujet qui préoccupait le plus l’agence fédérale, à savoir la teneur des deux conversations entre Dennac et Paul Knight. Nicholas tint bon et refusa de répondre malgré la cascade de menaces que proférait l’agent Goodman. Il se tint sur la même ligne de défense tout au long de la nuit : divulguer ce qu’il avait appris nuirait à l’enquête. Durant cet interminable bras de fer nocturne, Nicholas essaya à plusieurs reprises de savoir, premièrement, où était Tina et, deuxièmement, qui avait bien pu lui tirer dessus, mais les questions restèrent sans réponses.

Quand l’aube frappa les rideaux opaques, les derniers signes de fatigue et d’exaspération eurent raison du court corps de Goodman qui abandonna la partie. Nicholas put enfin se laisser aller au sommeil puis à de longues heures d’ennui sur le dur d’une chaise qu’il tenta souvent de quitter pour s’allonger à même le sol, agrément qui lui fut systématiquement refusé.

Vers ce qui devait être la fin de l’après-midi, un avocat affilié à la Wards Steel vint prendre de ses nouvelles et lui faire savoir que Tina et sa mère étaient en sécurité et au secret. Au soir, comme la lumière descendait derrière les rideaux, on poussa l’intensité des plafonniers et la lumière crue, difficilement supportable, envahit la pièce.

Il s’ensuivit le second acte qui dura une autre nuit où le texte fut à peu près le même que lors du premier acte, à cette différence près que le héros faisait face cette fois-ci non plus à un mais à deux contradicteurs : Goodman et l’agent Rachelo, un grand con. Mais, et c’est le défaut majeur des suites, le numéro deux ne fut qu’une resucée sans surprise du numéro un et n’apporta rien de nouveau. Au milieu de la nuit il y eut bien un moment clé où le FBI sentit qu’un retournement de situation devenait possible. Ce fut précisément lorsque le prévenu exténué échangea la promesse d’une révélation secrète contre l’assurance d’un dîner. On accepta et l’atmosphère se détendit. Mais le ton fut nettement moins convivial quand le dangereux suspect rassasié par un double plateau-repas avoua à l’administration fédérale son fameux secret : à savoir que, pour lui, une sieste digestive était la récompense indispensable à un gueuleton réussi.

À l’aube du deuxième jour Nicholas fut transféré dans une cellule où il finit par pouvoir enfin dormir tout son soûl.

– Avez-vous une piste ?

Nicholas se réveilla en sursaut au son désagréable de la voix de l’agent spécial Allen qui se tenait debout devant lui. Était-ce la nuit, était-ce le matin du jour suivant ?

– Avez-vous seulement le début d’une piste ? fit l’agent spécial à son prisonnier qui se frottait les yeux. Peut-être que vous êtes là à nous balader et que vous n’y comprenez rien.

– Je vous emmerde, agent spécial Allen.

– Comment va votre épaule, monsieur Dennac ? fit froidement Allen.

La question glaça Nicholas.

– Je ne comprends pas le sens de votre question.

– Je vais essayer d’être plus clair. À votre avis, pensez-vous réellement que ceux qui vous ont tiré dessus vous ont raté, monsieur Dennac ?

– Je… je ne sais pas… oui…

– Vous avez raison… apparemment… mais en réalité ?

– Je ne comprends pas ce que…

– Réfléchissez-y.

– C’est une menace ? s’inquiéta Nicholas.

Content de son petit effet, Allen sortit en conservant un sale sourire énigmatique qui lui donnait certainement l’impression agréable, pour le mâle dominant qu’il était, d’avoir eu le dernier mot.

Nicholas attendit à nouveau encore une vingtaine d’heures en pensant que chacune d’entre elles était la dernière. Vers le soir, vers le milieu de la nuit, il ne savait plus, on vint enfin l’extraire de son placard puant. Quelques sous-sols plus bas, on l’enferma à l’intérieur d’un véhicule blindé aux allures de char d’assaut civilisé. Il traversa ainsi, derrière d’épaisses vitres noires, l’agglomération san-franciscaine dans un silence et une solitude ouatés. Il se croyait être la nuit et découvrit qu’on était un matin, mais le matin de quel jour ? Il était incapable de se resituer dans le temps. Une heure plus tard, le véhicule, escorté de part et d’autre, pénétra derrière les lourdes grilles d’une propriété perdue sur les collines boisées derrière Port Costa, un petit port désuet et hors du temps, oublié dans un bras de mer entre le fond de la baie de San Pablo et Grizzly Bay.

La caravane du FBI entra dans une ferme qui ressemblait étrangement à une petite exploitation du Far West revisitée par un décorateur de série hollywoodienne des années 60. Le char d’assaut s’arrêta au pied du bâtiment principal qui semblait être depuis la nuit des temps un refuge secret de l’agence fédérale. Une clôture de piquets humains se répandit en un instant et se dressa pour canaliser le chemin de Nicholas vers l’intérieur de la maison de brique rouge. On le fit entrer dans un salon au style western où trônait une grande cheminée entourée d’antiques fauteuils de cuir. Le tout sentait une odeur âcre indéfinissable, certainement celle des méfaits, des malfrats, des bavures et des complots ourdis pendant des décennies dans cette tanière du diable par des sbires assermentés de l’État.

– Comment allez-vous ? fit la voix de Svetlana Gordinova, assise dans le fauteuil, à droite de l’âtre.

– Mal, fit l’homme barbu aux traits tirés.

– Très bien, installez-vous.

Le bras toujours en écharpe, Nicholas vint s’effondrer dans un vieux fauteuil en face d’elle près du foyer éteint.

– Ce sont de fausses bûches, des bûches en plâtre, murmura la Russe en regardant les trois bûches préhistoriques soudées aux chenets qui étaient eux-mêmes soudés aux fausses briques métalliques. Et si on appuie sur ce truc…, fit-elle en tapotant sur les touches sales d’une grosse télécommande datant des années 80. Ça devrait s’allumer…

Les regards se tournèrent alors vers la cheminée où un claquement sourd dans le mur du fond venait, semble-t-il, de déclencher un improbable processus mécanique qui actionna l’ouverture d’un clapet en acier noir à la base du foyer. Le sifflement d’une buse annonça l’irruption étonnante d’une fine et longue flamme qui se répandit lentement le long d’une rampe à gaz habilement dissimulée dans le flanc inférieur d’une bûche.

– Et si on appuie sur « plus », ça pousse le gaz et on obtient une belle flambée.

L’âtre se métamorphosa soudain en haut fourneau et la température de la pièce vira instantanément à l’insupportable.

– Et sur « moins », une petite flambée tranquille de fin de week-end.

Le brasier se circonscrit de lui-même tandis que Nicholas essuyait déjà une goutte de sueur qui perlait sur son front.

– C’est quoi tout ce cinéma ?

– Vous voulez parler du feu ?

– Non, je veux parler de votre petit intermède, là. Arrestation, interrogatoires, prison, promène-couillon en voiture blindée et mise au secret. C’est quoi la prochaine étape ?

– La prochaine étape, c’est de vous garder en vie. On a failli vous perdre et on tient à vous, figurez-vous. Ils se sont bien gardés de vous mettre au courant, mais vos compatriotes ne sont visiblement pas très contents de vous, alors ils ont profité de cet… cet accident, de ce soi-disant changement de plan pour essayer de vous soutirer les informations que, visiblement, vous cachez à tout le monde. Il faut les comprendre, vous les énervez beaucoup. Moi-même, quand j’y pense… mais j’essaie de ne pas trop y penser.

– Me mettre au courant de quoi ?

– De cet « accident » qui vous est arrivé.

– Qui a voulu me tuer ?

– Beaucoup de gens finalement, beaucoup plus qu’on ne croit.

– Qui ?

– D’après le FBI, ce sont les services secrets de quelques royaumes arabes qui auraient décidé de vous faire sortir du jeu.

– Pourquoi ?

– Eh bien parce qu’il y a deux mois, deux princes qui avaient refusé de se soumettre au chantage sont morts sans que rien, absolument rien, ne puisse empêcher cette issue fatale. Enfin, vous connaissez ce genre d’histoire.

– Et en quoi je suis concerné ?

– Leurs survivants, c’est-à-dire la très longue liste de leurs héritiers, ont, eux, décidé de rester en vie. Ils ont donc cédé et ont versé beaucoup, beaucoup d’argent. Après s’être allégés de quelques milliards, ce qui généralement ne fait pas plaisir, ils ont décidé d’agir selon leurs propres règles. Il y a un mois ils ont quitté avec fracas le Groupe de sécurité international.

– Oui, mais moi, qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

– Qu’est-ce que vous venez faire là-dedans ! Vous plaisantez, Nicholas Dennac ? Vous êtes au cœur d’une affaire qui décime les plus puissants de cette planète depuis bientôt une année et vous vous demandez en quoi ça vous concerne ! Ça vous concerne, figurez-vous, parce que pour ces familles régnantes de la péninsule arabique, vous n’êtes plus du tout un chien de chasse sur la piste du crime, vous êtes devenu leur suspect numéro un ! Eh oui ! Ils estiment que vous en cachez plus que vous n’en montrez. Pour eux, plus vite vous rejoindrez le royaume des morts, plus vite la planète du fric retrouvera son calme et pourra à nouveau jouer à faire sauter ses milliards d’une main dans l’autre ! Ils en sont tous persuadés ! Alors maintenant il va falloir arrêter de jouer au chat et à la souris.

D’un coup d’un seul Dennac dénoua un bouton de son col, puis un second puis s’essuya à nouveau le front et chercha, en ouvrant le bec, l’oxygène qui commençait à manquer dans la pièce.

– Ça serait possible de…, ânonna-t-il.

– De ?

– D’éteindre ce machin, fit-il en montrant le feu.

D’un coup de télécommande Svetlana coupa le gaz et le feu s’éteignit aussitôt.

– Qu’est-ce que vous comptez faire ?

– Nous avons interrompu le processus mais ce n’est que provisoire. Un seul clic de souris et cette machine à tuer du riche va se remettre en route d’un jour à l’autre ! Alors, comme toutes les pistes des enquêteurs internationaux ont débouché sans exception sur des impasses, vous êtes désormais, cher Nicholas, notre seul et dernier atout. Par conséquent, c’est moi, ou plutôt nous, qui vous demandons ce que vous comptez faire !

– Moi ?

– Qu’est-ce que vous comptez faire, Nicholas Dennac, avant que nous vous relâchions en pâture aux tueurs à gages qui vous attendent dehors ? Vous nous aviez promis de renifler la piste pour nous amener jusqu’au gros gibier que nous cherchons et nous ne voyons rien venir !

Nicholas resta un instant les mâchoires serrées, les yeux plantés dans ceux de Svetlana. Il se tourna vers le foyer qui s’était tu puis il se prit la tête entre les mains pour réfléchir.

– Vous êtes libre de ne pas parler, vous êtes même libre de partir, la porte est grande ouverte ! Et croyez-moi, personne ici ne vous retiendra ! Mais si vous décidez de parler, il va falloir accélérer, Nicholas ! Faute de quoi, cette fois-ci, je vais être définitivement débarquée de cette affaire et je ne pourrai plus rien pour vous.

Perdu dans sa réflexion, Nicholas cherchait visiblement par où commencer en se frappant doucement le front de son index.

– Tout est là, je crois, murmura-t-il.

– Où ça ?

– Dans ma tête.

– Dans votre tête ?

– Dans ma vie.

– Ça veut dire quoi ?

– Ça veut dire que je crois savoir qui a écrit tout ça.

– Écrit ?

– Oui, il faut bien un plan. Il faut bien écrire un plan détaillé avant de passer à l’action, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas, ça dépend…

– Oui, eh bien là, en l’occurrence, c’est un plan qui a été élaboré dans un premier temps puis écrit dans un second temps.

– Le plan de quoi ?

– Le plan de ce concept. De ce qui se déroule depuis un an devant nos yeux ! Faire chanter les puissants, les riches, pour qu’ils payent l’impôt révolutionnaire et les tuer s’ils refusent d’obéir. Il n’y a rien de nouveau ! C’est le concept révolutionnaire le plus basique et le plus ancien ! C’est vieux comme le monde, depuis qu’il y a des riches, il y a des pauvres qui veulent devenir riches ! Et dans ce but, le concept qui consiste à éliminer physiquement les riches reste quand même la méthode la plus simple, la plus expéditive et la plus efficace.

– L’impôt révolutionnaire ?

– Oui, c’était la rhétorique, le vocabulaire de l’époque.

– Quelle époque ?

– Début des années 70.

– Le plan a été écrit à cette époque ?

– Oui.

– Et qui l’a écrit ?

– Moi.

Elle le fixa d’abord avec incrédulité puis peu à peu elle réalisa, à son attitude, à son masque figé, que Nicholas ne plaisantait pas. Son visage se teinta à son tour d’une pointe de gravité.

– Vous avez conscience de ce que vous dites ?

– À votre avis ?

– C’est vous qui avez écrit ce plan ?

– Oui.

– C’est vous qui avez imaginé tout ça ?

– Non.

À nouveau elle interrogea en silence le visage inquiet qui la fixait.

– Expliquez-vous.

– À cette époque, vous devez sûrement le savoir, j’étais une plume, un scribouillard. J’écrivais de tout, pour tous, tout le temps, matin, midi et soir.

– Comme un écrivain public.

– Et privé à l’occasion.

– On vous a dicté ce plan, c’est ça ?

– C’est ça.

– Qui vous a dicté ce plan ?

– Susan Geissenberg. C’était elle qui me commandait l’essentiel de mes « papiers » disons… les plus confidentiels.

– Elle vous payait ?

– Vous plaisantez ! Je travaillais pour la cause, on travaillait tous pour la cause ! Et pas question de refuser !

– La cause du Weatherman ?

– Du Weatherman comme d’autres mouvements qui épousaient tous le même combat : la réussite de la révolution prolétarienne. Susan n’était pas qu’au Weatherman, elle ratissait large ! Et sa mission, du moins la mission qu’elle s’était elle-même assignée, était de créer des ponts entre tous ces mouvements.

– Et cette Geissenberg vous a dicté ce plan ?

– Oui, dans tous ses détails. Je ne sais pas ce qui est inscrit dans les rapports que vous avez lus sur Susan, mais vous devez savoir que c’était une solitaire. Elle était dans ces années-là un bon soldat obéissant qui jouait au petit facteur entre tous ces mouvements légaux ou interdits. Ça allait du SDS, le mouvement des étudiants activistes de la côte Est, jusqu’au Weatherman en passant par de multiples organisations étudiantes, féministes et gauchistes à travers le pays. Mais si elle accomplissait sa tâche sagement en obéissant aux uns et aux autres, c’était uniquement parce qu’elle avait sa petite idée derrière la tête. Susan Geissenberg rêvait à voix haute de fédérer tous ces groupuscules autour de son projet, ce qui évidemment était le plus utopiste de tous ses rêves.

– Son projet ?

– Elle voulait qu’ils acceptent son projet d’anéantissement du capitalisme par le sang. Enfin d’après ce que j’ai compris…

– Ça veut dire quoi, « d’après ce que j’ai compris » ?

– Ça veut dire : d’après ce qu’elle me faisait écrire. La petite main de ces courriers secrets entre groupuscules, c’était moi. Elle venait de temps à autre pour me dicter un papier, je l’écrivais et, une fois qu’il était écrit, elle l’emportait avec elle.

– Mais pourquoi n’écrivait-elle pas elle-même ?

– Parce que quand je dis écrire, je veux dire coder, je codais, pardi ! Ne me dites pas que vous ne le saviez pas ! Le FBI cryptait ses messages, nous faisions de même ! J’ai quand même été arrêté et jugé pour ça en 1974 ! C’est la seule ligne importante inscrite à mon casier judiciaire !

– Venons-en à ce plan.

– Ce plan… son plan était, disons… Réaliser concrètement le vieux rêve prolétaire : mettre à bas le capitalisme en zappant la révolution ! Car selon elle, la révolution ne s’attaquait qu’au pouvoir en lui-même. Son idée, c’était de viser uniquement les capitalistes.

– Pas de révolution ?

– Non. La théorie est qu’une révolution ne fait que remplacer un pouvoir hégémonique par un autre.

– Théorie juste.

– Juste et maintes fois éprouvée. Tous les groupuscules armés européens de ces années-là ont plus ou moins suivi ces préceptes : les Brigades rouges, la bande à Baader, Action directe…

– Ça va, je connais l’histoire. Alors ?

– Alors Susan était complètement obsédée par cette idée dont j’ai dû entendre parler dès les cinq premières minutes de notre rencontre. C’était le but de son existence. Son obsession : s’attaquer directement aux riches sans aucune forme de pitié. On leur demande de payer, s’ils refusent : aucune négociation, on les tue. Résultat : ça fait peur aux autres et le capital tout entier se met à genoux.

– C’est ce qui se passe.

– C’est ce qui se passe.

– Et on fait l’économie d’une révolution.

– C’est basique, mais l’époque était basique. Les bons d’un côté, les mauvais de l’autre. Noir ou blanc, aucune nuance de gris n’était admise.

– Le plan détaillé, Susan l’a élaboré dans ses rêves nocturnes à partir de 1969 et durant des années et des années. Chaque matin, à son réveil, elle griffonnait ses idées nocturnes sur un coin de ses carnets. Mais le problème de Susan Geissenberg était qu’elle vivait continuellement sous l’emprise de la drogue, et croyez-moi, à l’époque, il ne s’agissait pas de drogues douces, ou récréatives comme on dit aujourd’hui, c’était du lourd ! Et donc fatalement le discours de Susan était en permanence confus et incompréhensible. Bien sûr, au bout de quelque temps, plus personne ne prenait la peine de l’écouter. Tous ces gens étaient beaucoup trop affairés à régler entre eux les problèmes de pouvoir inhérents à ce genre de groupuscules illégaux. La grande idée de Susan Geissenberg est passée petit à petit aux oubliettes et elle en a pris ombrage en sombrant un peu plus chaque jour dans la toxicomanie. Et puis un jour, comme elle me bassinait une fois de plus avec son délire révolutionnaire, je l’ai envoyée balader en la défiant une fois pour toutes : passer à l’acte ou arrêter d’en parler.

– Et ?

– Elle m’a déballé sur la table un paquet de carnets rouges. Il devait y en avoir une bonne vingtaine qu’elle m’a demandé de lire. Le problème était que ce qu’il y avait dans ses carnets était encore plus bordélique que ce qu’il y avait dans sa tête. Mais sur la vingtaine de carnets, il y en avait trois qui étaient un peu plus organisés, c’est ceux que j’ai gardés et ceux sur lesquels j’ai travaillé.

– Travaillé ?

– Susan m’a demandé de tout remettre à plat. Puis une fois que ce travail a été fait, ce qui m’a quand même demandé une année entière, elle a voulu que je mette son plan en forme.

– Vous l’avez fait.

– Je vous l’ai dit. Oui, c’est moi qui l’ai écrit. Je l’ai tapé sur ma vieille machine à écrire. Et après, en 1973, je le lui ai donné. Ce n’était pas très long, j’avais synthétisé et ça ne faisait plus que deux feuillets. Et voilà l’histoire.

– Voilà quoi ?

– Voilà, elle s’est volatilisée comme elle en avait l’habitude et, de loin en loin, on s’est perdus de vue jusqu’à ce que j’apprenne, des années plus tard, qu’elle avait été abattue par Cointelpro.

– Le FBI.

– C’est la même chose.

– Et les carnets ?

– Je les avais chez moi dans un tiroir de mon bureau jusqu’au jour où je me suis aperçu qu’ils n’y étaient plus.

– On vous les a volés ?

– On va dire ça comme ça. Peut-être que nos amis qui nous écoutent en ce moment pourraient nous éclairer sur ce sujet… Je pense… je suis même sûr qu’ils disposent d’une copie de ces carnets.

– Le plan, racontez-moi ce plan dans ses détails.

– Vous devez comprendre qu’entre le plan qu’elle a imaginé et que j’ai rédigé entre… disons 1969 et 1973, et tout ce qui se déroule aujourd’hui, il y a autant de similitudes que de différences.

– C’est-à-dire ?

– Internet, le WiFi, les nanotechnologies, enfin toutes ces technologies qui sont mises en œuvre aujourd’hui n’existaient pas à l’époque.

– Je m’en doute.

– Pourtant toutes les étapes que Susan avait imaginées dans son plan de 1973 ont bien été respectées dans celui qui se déroule depuis un an. D’abord l’identification des cibles. En 1973 elle avait établi, grâce à un de ses contacts qui travaillait dans l’administration, qu’il y avait plus de deux cent mille millionnaires aux États-Unis d’Amérique.

– Qui était ce contact ?

– Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée ; un jour qu’elle venait encore une fois me soûler pour m’obliger à avancer, elle m’a montré un classeur administratif. C’était un listing énorme qui venait d’un service du fisc. Dessus étaient inscrits les noms et les coordonnées des deux cent mille contribuables américains millionnaires pour l’année 1972 ainsi que tous les détails fiscaux.

– Vous avez encore ce listing ?

– Je vous dis qu’elle me l’a montré ! Si elle me l’avait laissé, je vous aurais dit qu’elle me l’avait laissé !

– Donc, si je vous suis, votre Susan Geissenberg n’avait l’intention de ne s’attaquer qu’aux riches américains, pas aux étrangers ?

– Ah oui ! Son projet était déjà suffisamment délirant comme ça pour qu’elle envisage une quelconque extension à l’international. Les moyens de communication n’étaient pas les mêmes, je vous le rappelle. Déjà, pour nous, le Canada, c’était le bout du monde. Chacun des révolutionnaires révolutionnait dans son coin. Pas de Facebook, pas de Twitter, pas de…

– Ça va !

– Donc, après l’identification de ces cibles, venait le moyen de communiquer avec elles. Susan avait chiffré l’envoi de deux cent mille courriers via les tarifs spéciaux dont bénéficiaient certaines des organisations légales dont elle faisait partie.

– Soyez plus précis.

– Eh bien, l’idée était d’envoyer ces lettres via les associations estudiantines qui avaient accès aux tarifs préférentiels des universités. Après venait le courrier en lui-même, la rhétorique utilisée, et c’est là, assurément, que la ressemblance est la plus troublante.

– Je vous écoute.

– La lettre se composait de cinq alinéas exactement comme aujourd’hui. Un, elle annonçait le montant de la fortune à son destinataire, montant qu’elle connaissait grâce à ce listing de l’administration fiscale. Deux, elle leur demandait de verser 50 % de cette fortune sur un compte bancaire. Trois, elle séparait cette somme en deux : la moitié pour l’État sous forme de don au Trésor et l’autre moitié servant à financer des projets sociaux pour les milieux défavorisés sur le sol américain (écoles, centres de soins, centres sociaux, etc.). C’est troublant, n’est-ce pas ?

– C’est exactement ce qui se passe aujourd’hui.

– Quatre, l’obligation pour le destinataire de diriger lui-même et de suivre jusqu’au bout l’accomplissement de ces travaux. Et cinq, la menace de mort si une seule des conditions n’était pas remplie.

– Et vous avez écrit ça, vous ?

– Pas que ça, je vous rassure.

– Je vous rassure, Nicholas, vous ne me rassurez pas du tout !

– D’autres conneries dans ce genre, j’en ai rempli des pages et des pages pour les uns et les autres. Et au début j’y croyais, Svetlana ! J’y croyais aussi dur que vos parents croyaient en l’idéal socialiste ! Mais quand j’ai fini d’écrire sa connerie de plan, je n’en pouvais plus de tout ce délire incessant ! Alors, comme elle continuait de me demander d’y travailler encore et encore, je l’ai mise au défi de passer à l’acte et de me foutre définitivement la paix. Ça s’est mal passé, les mots ont dépassé mes pensées, comme souvent dans ces cas-là et… je l’ai traitée de folle, je l’ai virée et je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Susan Geissenberg…

Extrêmement troublée par cet aveu, Svetlana le fixa l’air grave.

– Et c’est maintenant que vous en parlez ?

– Oui, c’est maintenant.

– Pourquoi ?

– Parce que je l’ai décidé ainsi.

– Vous accréditez de fait ce que beaucoup d’entre nous pensent, à savoir que vous êtes bien un acteur essentiel de cette machination.

– Pensez ou accréditez ce que vous voulez, j’en ai strictement rien à foutre ! Oui, je vous cache des choses et oui, je vous communique ces informations quand je pense qu’il est nécessaire de le faire ! Parce que avant l’heure, ce n’est pas l’heure. Alors fermez-la avec vos sous-entendus à la con ! On arrête là si vous voulez ! On arrête tout ! Et vous me ramenez avec votre caravane blindée dans ma cellule du FBI !

La colonel russe resta un instant sans voix devant cet énervement soudain.

– Donc quand vous avez lu la lettre bleue, vous avez tout de suite compris qu’il y avait un rapport avec Susan Geissenberg ?

– Mais bien sûr ! Bien sûr que j’ai été troublé quand j’ai lu la lettre bleue, qu’est-ce que vous croyez ! Quand vous vous trouvez nez à nez avec un document qui ressemble trait pour trait à quelque chose que vous avez écrit vous-même il y a plus de trente ans, est-ce que vous pouvez penser qu’il peut en être autrement ? Mais quand j’ai lu cette lettre et que, dans l’instant, j’ai compris qu’il y avait un rapport avec Susan j’ai aussi compris que ça ne pouvait pas être elle puisque Susan Geissenberg est morte ! Morte et enterrée depuis des années et des années !

– Et est-ce que d’autres personnes ont eu accès à ce fameux plan de Susan Geissenberg ?

– Mais toutes les personnes à qui Susan en parlait, évidemment ! Posez la question à ceux qui la connaissaient à la Waldo Coop et vous verrez ce que l’on va vous répondre ! Tout le monde connaissait son délire, ses carnets, son plan ! Des dizaines de personnes à l’époque ont eu son projet entre les mains. Ce plan qu’elle m’a fait écrire a tourné pendant des mois voire des années dans la Baie !

– Pourquoi vous énervez-vous comme ça depuis tout à l’heure, Nicholas ?

– Pourquoi ?… mais… vous croyez que c’est facile cette… vous croyez que je…

– Cette quoi ?

– Cette histoire, bordel ! J’ai déjà du mal à me l’expliquer à moi-même et j’essaie de vous la raconter correctement, dans l’ordre et surtout sans rien oublier ! Parce que je ne sais pas si vous comprenez, mais la vérité, la putain de vérité de tout ce bastringue se cache bien quelque part là-dedans ! fit-il en se frappant à nouveau le front avec l’index. Là-dedans, merde ! Il y a des choses qui se sont passées dans ma vie qui sont liées à cette machination ! Il y a des gens que j’ai connus dans ma vie, ma vie intime, qui sont liés à cette machination ! Il y a des choses qui se sont passées devant mes yeux que je n’ai pas vues, des gens qui m’ont raconté des choses alors qu’ils en faisaient d’autres ! Il y a des vérités de ma vie qui ont été des mensonges ! Des mensonges qui bouleversent mon rapport à toutes ces personnes, les personnes les plus importantes de mon existence !

– Nicholas… je n’ai pas l’impression que vous avez été trahi par ceux qui vous sont vraiment proches. Ce sont plutôt des mensonges qui vous ont protégé et même gardé en vie, tenta-t-elle pour l’apaiser.

– Ça suffit ! Vous m’avez demandé de renifler la piste puisque vous et vos milliers de formidables enquêteurs à travers la planète ne sont pas foutus de le faire ! Vous m’avez bien demandé de renifler, oui ou merde ? Alors oui, j’ai reniflé et certainement pas mon trou du cul, croyez-moi ! J’ai reniflé la bonne piste, moi ! Sinon vous ne seriez pas là, vous et les autres comiques ! Alors permettez-moi de vous dire une chose, colonel, fermez-la !

La colère laissa le champ libre au silence qui s’installa pendant de longues secondes tout autour des deux visages fermés qui se faisaient face.

– Ils m’ont tous trahi, vous comprenez…, lâcha la voix blanche de Nicholas.

Svetlana sentit soudain qu’on approchait des rivages de la sincérité.

– Tina ne vous a pas trahi.

– Ça viendra. Au point où on en est, je ne vois pas pourquoi il en serait autrement. Quelque part je me dis que ce n’est sûrement pas un hasard. À ce point-là, c’est forcément qu’on doit le mériter, ou alors qu’on est trop con pour ne jamais s’en apercevoir, ou les deux… à mon avis les deux.

Il se redressa sur son siège, porta sa main droite à son visage et entreprit de passer ses doigts dans sa barbe épaisse.

– Ils ont un rasoir mécanique ?

– Pardon ?

– Je ne me rase qu’au rasoir mécanique. Ils en ont un ici ?

– Je ne sais pas, il faut leur demander.

– Faites ça pour moi, ça vous occupera, lâcha-t-il en se levant.

Elle l’observa s’éloigner jusqu’à la porte où il finit par s’arrêter.

– Nous en sommes à plus de 600 morts, Nicholas.

La nouvelle le fit se retourner.

– Je tenais à ce que vous le sachiez. 611 morts, asséna-t-elle.

Il comprit que cette révélation n’était pas lâchée dans le but unique de l’informer mais aussi dans le dessein de le culpabiliser.

– J’imagine que j’ai une cellule qui m’est assignée ? Ou un cachot peut-être ?

– C’est vrai, Nicholas Dennac, vous avez raison. Il vous arrive par moment d’être vraiment trop con.



Planque du FBI, Port Costa, Californie,
le vendredi 11 avril au soir

Dans le miniscule miroir de l’antique salle de bain, Nicholas terminait de se raser. Quand il eut fini de se rincer à l’eau chaude, il dévissa le rasoir pour en extraire la lame qu’il prit entre son pouce et son index pour la porter jusqu’au sommet de son crâne. Il s’approcha de la glace et fixa du regard le bout de son index qui cheminait dans la brousse brune de sa chevelure de façon millimétrique. Soudain il s’immobilisa sur une très légère protubérance invisible à l’œil nu. Il approcha le saillant de la lame brillante qu’il positionna précisément au bout de son doigt avant de l’enfoncer dans son crâne et d’inciser la peau. Le sang vermeil coula. Sans s’arrêter il continua de tailler délicatement le cuir chevelu sur une longueur de deux centimètres. Quand il estima être au bout du sillon, il retira la lame qu’il posa, sanguinolente, sur le rebord du lavabo dont l’émail se teinta mollement de cascades hématiques. Ses doigts revinrent vers la plaie ouverte d’où il entreprit de retirer un objet minuscule qui dormait là depuis que le FBI l’y avait implanté. Enfin, après quelques douloureux ratés, il réussit à s’en saisir délicatement et le déposa sur la tablette de verre en prenant garde de ne pas l’abîmer. C’était une minuscule puce électronique extraplate qu’il détailla un instant.



Planque du FBI, Port Costa, Californie, le samedi 12 avril vers 3 heures du matin

– Voulez-vous coucher avec moi ? murmura Nicholas à l’oreille de la colonel russe perdue dans les anfractuosités d’un sommeil profond.

Le soldat sursauta et chercha par un réflexe machinal à se saisir de son arme automatique, en vain. Elle releva son oreiller mais constata malgré l’épaisse pénombre que son pistolet avait disparu. Elle se tourna vers Nicholas dont elle devina le léger sourire.

– Vous dormez tous nus dans l’Armée rouge ? chuchota-t-il en détaillant la plastique parfaite de la militaire de haut rang dans le léger contre-jour de la fenêtre.

– L’Armée rouge n’existe plus depuis 1991. En plus d’être con, vous êtes vieux, Nicholas Dennac. Vous avez des références de vieux ! fit-elle en relevant le drap sur son corps nu.

– Allons-y.

– Où ça ?

– Chez Milton Simgran.

– Pour quoi faire ?

– Chercher les carnets.

 

Une heure plus tard, fendant la nuit, un bus du service nocturne de la communauté interurbaine de San Francisco surgit du haut d’une colline au milieu d’une campagne de nulle part pour dévaler une petite route jusqu’au village de Port Costa dont la désuétude baignait sous le clair de lune. Le véhicule ralentit et s’arrêta à la hauteur d’un homme et d’une femme éclairés par le lampadaire de l’antique et magnifique Warehouse Café. Quand les portes s’ouvrirent, l’improbable couple monta, paya et traversa tout l’habitacle du car où deux travailleuses de nuit exténuées somnolaient au milieu des banquettes vides. Le bus fit son demi-tour devant la plage et repartit vers la civilisation.

– Rendez-moi mon arme.

– Je ne l’ai plus, je l’ai jetée dans l’eau tout à l’heure quand nous avons traversé la rivière.

Une longue respiration et Svetlana prit sur elle en ravalant sa colère.

– Alors dites-moi, qu’est-ce qui vous fait penser que c’est l’agent Simgran qui a les carnets ?

– Une revue de golf.

– Et qu’y a-t-il dans cette revue ?

– Pendant ma semaine à l’hôpital j’ai feuilleté cette revue et en lisant attentivement un des articles j’ai compris que Marty m’a toujours raconté n’importe quoi.

– Précisez.

– Eh bien, chez Benno’s, quand Marty a retrouvé Milton, ils m’ont joué – très bien d’ailleurs – la grande scène des retrouvailles. Comme s’ils ne s’étaient plus vus depuis 1994…

– Et c’était faux ?

– Entièrement faux.

– Comment l’avez-vous compris ?

– Figurez-vous que depuis un an que je connais Milton, il se traîne toujours avec des magazines de golf californiens mais il se trouve qu’il ne joue pas au golf. En fait, il n’y a jamais joué et pour cause, ça ne l’a jamais intéressé.

– C’est original.

– Et donc ce jour-là, chez Benno’s, en le retrouvant après cette soi-disant « si longue absence », Marty lui a dit textuellement en découvrant cette revue qu’il tenait dans ses mains : « Alors finalement tu t’es mis au golf, Milton, c’est pas trop tôt ! » Je me souviens particulièrement du « … c’est pas trop tôt ! ». Or Milton ne s’est passionné pour le golf que depuis un an, lorsqu’il a découvert par hasard que ma mère faisait partie de l’équipe de golf de North Ridge.

– Votre mère ?

– Milton a conservé des années 70 une grosse fixette sur ma mère et il se trouve qu’elle joue dans une équipe senior qui règne en maître sur un championnat régional.

– Je vois.

– Et donc, avant ça, le golf et Milton ont toujours été des étrangers l’un pour l’autre. Ce qui fait qu’en 1994 Marty ne pouvait qu’ignorer que Milton s’intéresserait au golf dix-huit années plus tard.

– Je comprends.

– S’ils m’ont joué la comédie, ils étaient donc de connivence. Donc ils me cachaient l’un et l’autre qu’ils se voyaient. Pourquoi me le cachaient-ils ? Si on est logiques, c’est parce qu’ils se voyaient à propos de l’affaire sur laquelle j’enquêtais et sur laquelle j’enquête toujours.

– Bien sûr.

– Si Marty a toujours eu quinze métros d’avance, c’est parce que son informateur, sa source, qui a toujours été Milton Simgran, l’a informé très tôt du rapport entre les carnets de Susan et la lettre bleue, conclut Nicholas dans sa barbe qu’il n’avait plus.

Vers les 4 heures et demie du matin, Nicholas et Svetlana se retrouvèrent à destination, au numéro 2152, 47e Rue dans le quartier d’Outer Sunset. Dans ce quartier calme près de l’océan, les violentes rumeurs marines plongeaient la rue sous une bruine fine et tiède qui dansait dans le halo de la lumière des lampadaires. Là, ils entrèrent par effraction dans le domicile de Milton Simgran, fameux retraité du Federal Bureau of Investigation.

Dès leur entrée ils constatèrent que la petite maison de deux étages avait été fouillée et retournée par des mains pressées qui avaient fait un vrai saccage. Sur le palier du premier étage, Nicholas ressortit de la chambre et s’arrêta devant une porte fermée où trois post-it étaient scotchés. Il alluma son téléphone portable pour déchiffrer les papiers à la lueur de l’écran. Trois mots étaient écrits : « BRING » sur le premier post-it, « WAR » sur le second et « HOME » sur le dernier. Il ouvrit la porte et entra dans un débarras.

Au rez-de-chaussée, la Gordinova avait délaissé sa fouille et inspectait la rue pour savoir si des agents du FBI les avaient suivis, mais étonnamment le quartier était désert. Soudain un « Svetlana ! » retentit depuis l’étage au-dessus. En un instant elle fut à ses côtés sur le pas de la porte d’une petite pièce. L’ombre de Nicholas lui tendait un objet qu’elle n’arrivait pas à distinguer dans la pénombre.

– Vous avez soif ? lui demanda-t-il.

La main était toujours tendue.

– N’ayez pas peur…

Elle saisit l’objet qu’elle reconnut immédiatement au toucher. C’était bien une petite bouteille d’eau en plastique.

– Il y en a au moins dix cartons pleins par terre.

– « U Mineral Water »…, lut-elle à mi-voix.

– Maintenant vous devez admettre que l’agent Milton Simgran avait un autre employeur que le FBI.

– Oui et visiblement nous ne sommes pas les seuls à nous en être aperçus.

– Je ne crois pas. Je pense que c’est une mise en scène.

– Une mise en scène ?

– Oui, une mise en scène de Milton lui-même.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Le saccage est apparent, il n’a touché aucun objet de valeur. Si vous regardez bien par terre, vous ne trouverez que des dossiers, des coussins, des matelas, des casseroles. Rien de ce qui est sur les étagères n’a été brisé. Ce n’est pas la façon d’agir de ceux qui fouillent vraiment et qui ne font aucune distinction entre l’ordinaire et le précieux.

– Et pourquoi aurait-il fait ça ?

– Pour cacher une fuite volontaire.

 

Dehors, tandis que l’aube pointait son nez, Nicholas et Svetlana s’étaient assis pour faire le point sur les marches de la maison de Milton. Le quartier était encore calme et désert, seul le vacarme lointain des vagues de l’océan Pacifique rythmait régulièrement le silence. Svetlana observait tout autour d’elle ce calme avec un œil étonné.

– Où avez-vous mis Tina et ma mère ? questionna Nicholas.

– Je voudrais vous rappeler que je ne fais pas partie du FBI. Je fais partie du FSB. Je ne suis pas américaine, voyez-vous, je suis russe, fit-elle sur un ton légèrement arrogant. Il est où, ce Milton ?

Nicholas finit par se lever et s’éloigner doucement jusqu’au trottoir où il arrêta ses pas.

– On peut dire qu’il y a deux solutions qui s’imposent à nous. La première, c’est qu’il soit encore du côté des vivants. La seconde, c’est qu’il soit trépassé, ironisa Nicholas.

– Ça nous avance énormément.

– Oui. Nous savons ainsi que nous avons une chance sur deux de le retrouver. Et si nous le retrouvons, je veux dire, s’il est vivant, alors nous aurons en face de nous quelqu’un qui est forcément proche de la vérité, et proche d’un coupable pourquoi pas… Parce que…

– Oui ?

– Parce que si on l’a laissé en vie, sachant ce qu’il a l’air de savoir, nous déduirons sans trop de difficultés qu’il est forcément un initié… ou un complice.

Soudain plus intéressée par la logique de Nicholas, Svetlana se leva à son tour et le rejoignit sur le bord de son trottoir.

– Car s’il n’était pas un complice avec tout ce qu’il sait, il y a longtemps qu’on l’aurait envoyé dans un autre monde. Du côté des décédés. Maintenant, il s’agit de savoir s’il est en vie. Et au vu de la petite mise en scène du soi-disant saccage de sa jolie maison mauve, moi, je pencherais pour dire qu’il gambade encore quelque part dans le monde des vivants.

Nicholas semblait hésiter entre sa droite et sa gauche.

– Vous hésitez ? demanda Svetlana, entre quoi et quoi ?

– Entre Milton Simgran et Susan Geissenberg. Quel chemin prendre ?

– Susan Geissenberg ? Mais elle est morte, Susan Geissenberg !

– Et d’où tenez-vous qu’elle est morte ?

– Je l’ai lu.

– Et je peux me permettre de vous demander où vous l’avez lu ?

– Dans un rapport du FBI.

Nicholas lâcha un petit rire moqueur.

– Elle n’est pas morte ? se risqua-t-elle.

Un large sourire illumina le visage de Nicholas tandis qu’un doute assombrissait celui de Svetlana. Soudain, au milieu de son sourire jovial, Nicholas se mit à renifler comme un chien.

– Qu’est-ce que vous faites ?

– Je renifle la bonne piste…

– Vous êtes ridicule ! Répondez-moi : elle n’est pas morte ?

– Disons qu’elle n’a jamais été assassinée par Cointelpro.

Elle le fixait tout en essayant de recoller les morceaux de l’histoire de Susan Geissenberg.

– Et qu’est-ce qui vous permet de dire ça ?

– Le jour où Susan Geissenberg n’a pas été assassinée comme il est écrit dans le grand livre du FBI, Milton Simgran l’a fait sortir du territoire.

– Elle n’a pas été assassinée ?

« Non », fit Nicholas d’un signe de la tête.

– Qui vous a dit ça ?

– J’ai mes sources.

– Qui vous a dit ça ?

– Un membre de Cointelpro.

Elle le dévisagea et comprit à qui Nicholas faisait allusion.

– Et pourquoi on ne l’a pas assassinée ?

– Parce qu’on néglige trop souvent le facteur humain.

Et il la planta là, en partant vers sa droite.

– Où allez-vous ?

– Chercher Susan !

Elle accéléra le pas pour le rejoindre tout en regardant autour d’elle et en constatant que les rues alentour étaient désespérément vides. Nicholas l’observa tout en marchant puis, soudain, il s’arrêta et la fixa.

– Vous attendez quelqu’un ?

– Non…

– Qu’est-ce que vous regardez avec cet air inquiet ?

– Rien…

– Tant mieux parce que si vous attendez vos collègues, personne ne viendra.

Elle dut à nouveau presser le pas pour revenir à ses côtés.

– Vous vous êtes retiré les capteurs ?

– Les capteurs, les micros et figurez-vous que j’ai même trouvé des tatouages électroniques ! Très difficiles à faire partir, d’ailleurs !

Svetlana blêmit tandis que Nicholas s’illumina à nouveau d’un sourire jovial. Comme un bon chien qu’il était, il aboya une fois puis deux, renifla tout autour de lui et se remit en route sur la piste qu’il semblait flairer. Fatiguée par son cinéma, Svetlana se remit à le suivre mais en renonçant cette fois à lui courir après.

– Vous ne remuez pas la queue aussi ? lui lança-t-elle.

– Qu’est-ce que vous en savez ? Vous voulez voir ?



Highway 5 en direction de Los Angeles,
le samedi 12 avril en fin de matinée

Plus tard, dans la matinée du samedi, à trois cent cinquante miles de là, plus au sud, le chien et sa maîtresse filaient de bus Greyhound en bus Greyhound vers l’agglomération de Los Angeles. Un périple tranquille qui les amena jusqu’à une aire de supermarché où ils rejoignirent l’arrière confiné d’une limousine. Une fois entré dans le cocon blindé, le personnel navigant qui pratiquait le russe dans le texte les emmena discrètement jusqu’à la zone de fret du San Bernardino International Airport d’où ils décollèrent à bord d’un avion d’affaires biélorusse. Quelques heures plus tard le petit jet quittait l’espace aérien des États-Unis d’Amérique pour filer dans un ciel calme et clair vers la perfide Albion.



À l’angle de Fulham Road et de St. Mark’s Grove,
quartier de Chelsea, Londres,
le samedi 12 avril vers 21 h 15

Le plus souvent, le vieux cimetière londonien d’Old Brompton est plongé dans le calme et la pénombre, sauf les soirs de match. Et ce soir-là était évidemment un soir de match, de la Champion’s League qui plus est. Le cimetière londonien d’Old Brompton est situé au cœur du quartier très animé de Fulham, au pied du grand stade de Stamford Bridge, celui du mythique Chelsea Football Club. Donc, vers 21 h 15, quand Nicholas et Svetlana retrouvèrent deux agents russes au bout de l’impasse de St. Mark’s Grove, l’endroit était recouvert par le vacarme de quarante et un mille supporters et éclairé par un gigantesque halo lumineux. Les Anglais de Chelsea menaient déjà devant les Russes du CSKA Moscou, un but à zéro après seulement un quart d’heure de jeu.

Guidés par les deux agents russes en civil, le couple pénétra dans la cour d’un petit ensemble d’immeubles des années 70 qu’il contourna jusqu’au mur du cimetière. Les deux agents les aidèrent à se hisser sur le mur tandis que, de l’autre côté, deux membres des commandos du FSB les réceptionnèrent dans l’enceinte sinistre de l’un des plus célèbres « cemeteries » de la capitale du Royaume-Uni.

En silence, comme des chats de gouttière, ils avancèrent en suivant leurs guides qui se déplaçaient tels des fantômes d’allée en allée. Les clameurs de Stamford Bridge flottaient au-dessus de cet espace lugubre qui était borné à chaque intersection d’un membre du FSB. À les compter il devait bien y en avoir un bataillon entier.

Svetlana et Nicholas arrivèrent devant une stèle ouverte, celle de la famille Keller où s’affairaient une demi-douzaine de membres des commandos qui exécutèrent tous le salut militaire en découvrant leur colonel. Deux hommes étaient au fond de la fosse tandis que les autres s’intéressaient à deux cercueils posés dans les fourrés. Un gradé prit la colonel Gordinova à part pour lui expliquer la situation, laissant ainsi Nicholas devant les deux boîtes de bois noirci. Sur la première, il lut une petite plaque de cuivre qui affichait l’identité de l’occupant : John Keller (1948-2000). C’était le mari de Susan, l’étudiant anglais friqué qu’elle avait rencontré à Harvard et épousé à New York. Sur l’autre plaque était gravé Elizabeth Jane Keller (1962-1994). En lisant son nom Nicholas ne put éviter que sa gorge se serre violemment jusqu’à l’étreindre et l’empêcher de déglutir.

Puis il s’intéressa au travail des deux hommes qui tiraient un à un les cercueils de leur logement pour vérifier les noms sur les plaques. Toute la famille Keller semblait être là depuis plus d’un siècle puisque dans le fond de la sépulture un ancêtre affichait une naissance en 1737.

– Ils ont trouvé le père et la fille, vint lui glisser Svetlana à l’oreille.

Mais Nicholas n’y prêta pas attention. Il semblait fasciné par ce qu’il voyait dans le trou éclairé par les différents faisceaux lumineux des commandos.

– Vous m’écoutez, Nicholas ?

– Pouvez-vous demander à vos hommes de sortir ce cercueil, fit-il en désignant la bière qui se trouvait sur l’étagère la plus haute.

Deux minutes plus tard le cercueil remonta du fond de sa tanière jusqu’au plancher des vaches. Nicholas se pencha et essuya la plaque de cuivre qui semblait tout aussi récente que celle de John Keller. Quand la plaque fut débarrassée de la poussière et de la terre qui la recouvraient on put lire l’inscription en entier : Victoria Keller (1947-1999).

– Victoria Keller… Victoria Geissenberg…

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Le second prénom de Susan Geissenberg était Victoria. Elle s’appelait Susan Victoria Geissenberg. Ses parents lui avaient donné ce second prénom en hommage à Victoria Woodhull, une des premières activistes à avoir défendu l’amour libre et le droit pour chaque femme à disposer librement de son corps, Victoria Woodhull a été la première candidate féminine au poste de président des États-Unis. Susan Victoria Geissenberg épouse Keller devient… Victoria Keller.

Svetlana resta impressionnée par la courte explication et fixa la petite plaque de cuivre.

– Elle serait morte en 1999… ce qui fait… 1947-1999, elle avait… cinquante-deux ans…, murmura Nicholas.

– Oui, et vraisemblablement ici, en Angleterre, pour que son mari la fasse enterrer dans le caveau familial. D’ailleurs, on peut imaginer qu’il n’était pas loin puisque visiblement il est mort un an après elle.

– Mais… ça veut dire que… qu’entre 1979 et 1999 elle aurait vécu vingt ans ici…, fit Nicholas légèrement troublé.

– Pourquoi pas ?

– Mais si elle a vécu vingt ans ici, elle a vécu vingt ans avec Betty Jane. Alors pourquoi Betty Jane serait venue en Californie venger la mort d’une mère qu’elle savait vivante ?

– Je ne sais pas… Peut-être que l’identité de la mère a été cachée à la fille.

Nicholas resta un moment sceptique puis il se tourna vers les trois cercueils.

– John Keller, Victoria Keller et Betty Jane Keller, fit-il en lisant les plaques de cuivre.

– Vous voyez bien que les rapports du FBI ne sont pas faux. Elle est bien morte, Susan Geissenberg.

– Les rapports du FBI évoquaient un cadavre retrouvé dans un sous-bois de Livermore. Alors quand vous aurez fait les analyses ADN qui prouveront qu’il s’agit bien du corps de Susan Geissenberg, je croirai qu’elle est morte, mais seulement à ce moment-là. Concernant toutes les morts de Susan Geissenberg, je reste très prudent, voyez-vous.

Nicholas fut emmené à l’ambassade russe. Il passa ainsi une nuit puis une journée délicieuse à l’ombre des grands platanes du palais du 13 Kensington Palace Gardens, une des allées privées les plus huppées et les mieux gardées de la capitale britannique. Kensington Palace Gardens est un bout de campagne, un bout de XIXe siècle caché, oublié à quelques mètres de Hyde Park.

C’est vers la fin d’après-midi que la colonel du FSB fut de retour avec les résultats des analyses ADN. Il y avait, dans ce court rapport écrit en russe, quelques confirmations et une surprise de taille.

– Pour Susan Geissenberg, il n’y a aucun doute, Nicholas, c’est bien elle qui est dans le cercueil. Cette fois, vous devrez vous y faire, Susan Geissenberg est bien morte. Pour Elizabeth Jane Keller, pas de souci non plus, c’est bien son corps. Mais le problème, c’est lui.

– Quoi, lui ?

– Eh bien on peut dire, on peut même affirmer, que ce n’est pas le corps de John Keller qui est dans ce cercueil au nom de John Keller.

La nouvelle plongea immédiatement Nicholas dans un trouble puis dans une réflexion intenses. John Keller, l’étudiant qui avait épousé Susan, le père qui avait recueilli puis élevé Betty Jane, le mari qui avait dû récupérer sa femme blessée des mains de Milton Simgran, John Keller qui n’avait jamais été qu’un nom qui émergeait épisodiquement à la surface de sa vie, John Keller, qu’il n’avait jamais vu vivant, n’était plus mort.

– Il n’est pas mort ?

– En tout cas, ce n’est pas lui qui est dans ce cercueil-là.

– Il aurait quel âge aujourd’hui ?

– Soixante-cinq ans. Vous saviez qui était John Keller ? questionna la Russe.

– Un noble, je crois. Un petit noble, ancien étudiant de Harvard.

– Quand on a des ancêtres qui ont fait partie de la famille royale, on n’est pas vraiment « un petit noble ». Une de ses grands-tantes, ou arrière-grands-tantes, était mariée avec un Windsor. Ne me demandez pas lequel, mais je peux vous affirmer qu’en découvrant le patrimoine de la famille Keller, j’ai été assez époustouflée.

– Ah bon, je croyais au contraire que c’était plutôt un noble sans le sou.

Elle ne put s’empêcher de rire.

– Et qui vous a dit ça ?

– Betty Jane. Quand elle me parlait de sa famille, c’était plutôt dans le registre « vieille noblesse anglaise ruinée ».

– Vous devriez décidément oublier tout ce que vous a dit Betty Jane Keller ! La fortune de sa famille la place encore aujourd’hui dans les cent premières familles les plus riches du Commonwealth ! Je n’ai pas dit d’Angleterre ni du Royaume-Uni, j’ai bien dit du Commonwealth. Et je peux vous affirmer que le niveau des richesses de cet ancien empire colonial n’est pas vraiment celui du Zimbabwe, si vous voyez ce que je veux dire.

– Mais qui est à la tête de la famille aujourd’hui ?

– Arthur Keller, le frère de John Keller. Il a soixante-trois ans. C’est lui qui dirige le Keller Group désormais.

– Il vit où ?

– Aucune idée. Normalement son domicile est à Londres mais le Keller Manor est inoccupé depuis trois ans d’après les domestiques.

– Arthur Keller… non… je ne connais pas…

– Nous sommes en relation avec le MI6 pour tout ce qui concerne les morts et les vivants de la famille Keller. Et je vous prie de croire que ce n’est pas une partie de plaisir que de demander aux services secrets britanniques de nous livrer des renseignements sur des membres de la noblesse anglaise.

– Et cet Arthur Keller, il a reçu sa lettre bleue, j’imagine ?

– Tout à fait. Il a même été un des premiers à accepter de céder au chantage et à payer. Disons même qu’il n’a fait aucune difficulté et qu’il a été un exemple pour ses pairs britanniques. Il n’y a rien d’étonnant à cela, il faut préciser que John Keller a été un précurseur dans le concept du Giving Pledge. En 1988, soit des années avant que Bill Gates ne crée le Giving Pledge, Keller avait tenté une initiative similaire. Mais à la fin des années Reagan, l’heure n’était pas véritablement à la philanthropie et aucun milliardaire n’a répondu à son appel.

– Et d’où vient la fortune des Keller ?

– À l’origine, au XVIIe et au XVIIIe siècle, de l’exploitation de ses terres. Les Keller ont deux châteaux et des hectares de campagne, un du côté de Bristol et l’autre vers Dorchester, dans le village de Melbury. Et d’ailleurs, à ce propos, nous avons trouvé au registre communal de Melbury un certificat de mariage datant de 1979 entre John et Victoria Keller née Linden.

– Linden ?

– Oui, c’est ce qui est inscrit sur le registre de Melbury.

– C’est elle, c’est Susan. Elle a pris ce nom de Linden car elle est née et a vécu toute sa jeunesse sur Linden Boulevard à Brooklyn.

– Et en l’épousant John Keller a caché la véritable identité de Susan Geissenberg à tout le monde.

– À Betty Jane.

– Oui, mais surtout au FBI.

– La fortune des Keller, continuez.

– Les Keller ont fait fortune lors de la Révolution industrielle dans le commerce maritime. Ils sont devenus actionnaires de compagnies de transports sur mer, sur terre, dans les chemins de fer et plus tard dans l’aérien. Ils sont toujours présents dans les grands ports de commerce des anciennes colonies et des pays du Commonwealth : l’Australie, le Canada et la Nouvelle-Zélande, Hong Kong. C’est un conglomérat aussi tentaculaire que nébuleux.

– Et comment s’appelle ce groupe ?

– « The Keller Group », tout simplement.

– Donc… il faut trouver…, fit Nicholas qui se parlait à lui-même.

– Quoi ?

– Si le Keller Group… contrôle cette société Mankind domiciliée aux îles Turques-et-Caïques… Non ? fit-il en relevant son regard vers Svetlana.

– Vous n’avez jamais vu ce John Keller ?

– Jamais.

– Même du temps où vous viviez avec Susan Geissenberg ?

– Elle l’avait connu à Harvard et quand elle a débarqué dans la Baie, il était déjà reparti chez lui, si je me souviens bien.

– Tenez, fit-elle en lui donnant une petite photo. C’est une photo de lui : c’est John Keller.

Quand Nicholas découvrit le portrait photographique, il n’eut aucun doute.

– Je le connais, affirma-t-il immédiatement. Elle date de quand, cette photo ?

– De 2000, l’année de sa mort.

Il prit le temps d’observer les yeux de John Keller qui était un très bel homme d’une soixantaine d’années. Il correspondait tout à fait à la description que Svetlana venait de faire : un très riche lord anglais de la fin du XXe siècle, portant beau. Il chercha dans sa mémoire l’instant de sa rencontre avec ces yeux, avec cet homme, en fixant ce regard jusqu’à s’y perdre.

– Je l’ai déjà vu…

– Vous êtes sûr ?

– Certain.

Il continua sa recherche un instant en silence mais Svetlana dut prendre congé pour se rendre à une convocation du MI6. Elle allait à cette réunion pour aborder le sujet délicat qui venait de surgir du fond des océans : le cas John Keller. En sortant de la pièce elle laissa Nicholas perdu dans ce tête-à-tête sans fin avec la photo de ce mort vivant.

Cinq heures plus tard, les petites roues d’un Falcon 7X du FSB quittaient le bitume de la piste de Luton dans la périphérie de Londres.

– Avez-vous retrouvé où vous avez vu John Keller ? questionna Svetlana.

– Je cherche, grommela Nicholas tout en se pelotonnant sous sa couverture de pashmina.

– Les Anglais savent que vous étiez avec moi au cimetière. Ils ont déjà dû prévenir le FBI, vous allez avoir droit au comité d’accueil en arrivant.

Constatant que la confidence n’avait aucun effet sur Nicholas, elle s’étonna.

– Ça n’a pas l’air de vous inquiéter ?

– Ça fait trente ans que j’emmerde le FBI. Alors ce n’est sûrement pas aujourd’hui qu’ils vont m’empêcher de dormir ! bougonna-t-il en allongeant ses jambes sur le cuir de son siège couchette.

À ses côtés Svetlana se tourna vers le hublot pour observer Londres disparaître lentement derrière le coton blanc des nuages britanniques.



Aéroport de San Francisco,
le lundi 14 avril en fin de matinée

Étrangement les gueules d’enterrement du comité d’accueil appointées par le FBI se maintinrent à distance lorsque Nicholas monta dans la limousine du FSB à l’aéroport de San Francisco. Pourtant tout le monde était là pour lui souhaiter la bienvenue, mais des ordres imposés par les très hautes sphères contenaient les crocs de ces chiens enragés au fond de leur muselière. En route, dans la voiture surveillée comme le lait sur le feu, on remit une enveloppe à Svetlana. Elle contenait tous les renseignements demandés au MI6 : les listings des sociétés du Keller Group, les listings bancaires, les domiciliations, la copie du testament de John Keller et pour finir l’adresse d’Arthur Keller… à Londres. Tout en parcourant cette paperasse Svetlana donna une copie du dossier à Nicholas.

– Tenez, c’est une copie pour vous.

Il prit l’enveloppe qu’il posa sur ses genoux.

– Vous n’avez toujours pas retrouvé ? fit Svetlana.

Nicholas se contenta de tourner son regard vers Svetlana pour lui faire comprendre qu’elle devait se taire et ne pas insister. Et il se plongea dans les documents en ce concentrant particulièrement sur les sociétés du Keller Group.

– Et Arthur Keller ? Il n’y a pas de photo ? demanda-t-il.

Svetlana chercha dans le dossier sans succès.

– Ah non… visiblement pas…

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas, je vais me renseigner.

Nicholas fut soudain pris d’un doute.

– Vous l’avez demandée, bien sûr ?

Svetlana ne répondit pas tout de suite, gênée par l’ironie de la question.

– Demandez-la, alors.

Svetlana se contenta d’acquiescer avant de replonger dans l’étude silencieuse du dossier.

Le listing du Keller Group faisait dix pages recto verso. Les sociétés y étaient classées par pays puis subdivisées par secteur d’activité. Après un premier coup d’œil Nicholas s’amusa à compter le nombre d’entreprises et en trouva six cent soixante dix-sept. De cette interminable liste il se dégageait une grosse majorité d’établissements reliés au transport sous toutes ses formes : des compagnies maritimes, d’innombrables flottes de transporteurs routiers sur les cinq continents, des transporteurs aériens, des groupements internationaux de stockage portuaire, aéroportuaire et routier. Des ports, des participations majoritaires dans des sociétés autoroutières, dans des messageries internationales, dans des affréteurs aériens. Il semblait bien qu’aucun maillon, du plus gros au plus infime de l’interminable chaîne du transport, n’échappait à cette impressionnante liste. Le Keller Group transportait à tous les niveaux et pratiquement dans tous les pays du globe.

Il y avait des « SDDS. Inc », des « REV. SA », une « CCW » et une « CCW. Ltd ». Il y avait des voyelles avec des consonnes adossées à des « Incorporated », à des « Limited », à des « Group » ou à des « Holding ». Il y avait des listes et des listes désespérément incompréhensibles et cela semblait sans fin et sans fond. Certaines n’avaient même pas d’objet social et d’autres n’avaient pas de positions géographiques clairement définies.

À mi-parcours Nicholas sentit le regard de Svetlana sur son épaule. Il leva des yeux rougis pour tomber sur la mine défaite de la colonel russe.

– Ils n’ont pas donné le mode d’emploi qui va avec ? ironisa-t-il.

– Ni l’aspirine…, conclut-elle d’une petite voix.

Las, ils se replongèrent d’un soupir commun dans cette empirique corvée.

Nicholas fit une pause pour réfléchir à la longue série d’événements qui l’avaient mené pas à pas jusqu’à ce qui semblait être le dernier verrou à faire sauter avant de passer des suppositions aux certitudes.

Il pensa ainsi à la cabane des Wards, aux verres de Tina’s One partagés avec Tom. Il pensa à la maison mauve de Milton, il relut la lettre bleue de Tina. Il entendit à nouveau la voix de Kemp lui murmurer « Nicholas Dennac… » en évoquant l’identité du gérant de Mankind. Il se revit monter les étages de l’Opéra-Garnier pour finalement pénétrer dans le studio Zambelli avec l’assurance d’y trouver ce qu’il y cherchait. Il refit tout ce voyage avec désormais la conviction que tous ces indices, toute cette enquête avait bien été un voyage organisé pour un seul passager : lui. Il comprit alors que le signe qu’on avait glissé dans ce listing était un signe qui lui était spécialement adressé.

Un signe qu’il devait être le seul à remarquer.

C’est alors que deux flashs resurgirent : deux visions identiques.

La première vision était celle d’un mur : le mur du bureau de Marty.

La deuxième vision était celle d’une porte : la porte du débarras de la maison de Milton Simgran.

Sur le mur de Marty : trois post-it.

Sur la porte de Milton : trois post-it.

Sur ces post-it, les mêmes mots : « BRING – WAR – HOME ».

Nicholas revint à son présent, à la cible sur laquelle il s’apprêtait à fondre. Comme il avait trouvé ce qu’il devait chercher, il commença à tourner les pages avec une tranquille certitude.

– C’est ça, fit-il calmement en posant son index devant une courte ligne.

Svetlana leva des yeux étonnés et visa les trois lettres qu’il pointait avec son doigt sur cette longue liste. Elle s’approcha pour déchiffrer le nom d’une société qui s’appelait « BWH » puis elle continua jusqu’au bout de la ligne pour découvrir sa raison sociale : « Élaboration de procédés. » Perplexe, elle se tourna vers Nicholas qui s’éclaira d’un sourire ravi.

– Et c’est quoi, ce sourire idiot ?

– C’est le sourire du bon chien qui vient de déterrer un gros os.

– Ça, c’est un gros os ? fit-elle en désignant « BWH ».

– BWH : « BRING – WAR – HOME. » Ça vous dit quelque chose ? Le cri de guerre de toute une génération d’Américains. « Ramenez la guerre à la maison » ne voulait pas seulement dire à l’époque « Arrêtez la guerre au Vietnam ». Le vrai sens du « BRING – WAR – HOME », c’était : « Arrêtons de détourner l’attention du peuple américain qui vit sous le joug des grandes entreprises capitalistes. Arrêtons d’aller faire des guerres inutiles à l’étranger. Ramenons nos garçons à la maison et faisons la révolution ici, chez nous et tout de suite ! Renversons le capitalisme qui est notre vrai ennemi ! » C’était ça le « BRING – WAR – HOME » ! Et « BWH », c’était précisément la devise de Susan Geissenberg. Alors, sortez votre appareil téléphonique, chère colonel, et demandez à tous vos petits services de renseignement qui collaborent si efficacement à cette enquête de nous dire qui est derrière cette société BWH, quelle est sa réelle activité et surtout si elle a un lien avec Mankind !

Svetlana resta sans réaction, un regard dénué d’expression planté dans les yeux joviaux du canidé.

– Vous ne voulez vraiment pas voir ? demanda-t-il d’un ton graveleux annonciateur de bêtise.

– Quoi ? répondit-elle, fatiguée à l’avance.

– Comment je remue la queue !



Sausalito, le lundi 14 avril,
vers l’heure du déjeuner

Au même instant l’interminable limousine blindée arrêta sa lourde course sur le chaotique et boueux parking de la Waldo Cooperative.

Dans le reflet de sa vitre opaque, la mine réjouie de Nicholas s’estompa immédiatement à la vue de l’endroit où le chauffeur se proposait de le déposer.

– Qu’est-ce qu’on fait là ? s’inquiéta-t-il.

– On laisse le chien devant sa niche.

– Vous plaisantez ?

– J’ai l’air ?

– Vous m’avez dit qu’il y avait des tueurs à gages partout et vous me déposez juste devant chez moi !

– Je vous ai dit ça quand, déjà ?

– L’autre jour.

– Eh bien c’était l’autre jour.

Nicholas prit le temps pour réfléchir à cet étrange retournement de situation.

– Je ne risque rien si je sors ?

– Non.

– Il n’y a personne ici de caché dans un fourré avec un fusil à lunette braqué sur moi ?

– Pas que je sache.

– Aucun tueur à gages mandaté par vos royaumes arabes ?

– Non.

Il essaya de lire sur le visage de Svetlana si l’on quittait le domaine de la vérité pour entrer dans celui du mensonge, ou si au contraire on en venait aux rives de la sincérité.

– Personne ?

Non, lui assura-t-elle de la tête.

– Vous avez arrêté ceux qui m’ont tiré dessus ?

– Oui.

– Quand ?

– Ça ne vous regarde pas.

– C’était qui ?

– Ça ne vous regarde pas.

Nicholas prit tout son temps pour observer le paysage calme de la petite baie, l’escorte motorisée du FBI et le visage paisible de la responsable russe. Après une longue hésitation, il se décida à sortir. Sa semelle toucha terre avec prudence et ses yeux apparurent tapis derrière le montant de la portière. Il inspecta minutieusement les alentours et quand enfin le champ d’opération lui sembla clean, il se dressa au vu et au su de tous. Il commença à s’éloigner tout en fixant la sinistre escouade du FBI dont les sourires glaçants révélaient des canines acérées. Alors petit à petit, en dévisageant les sales gueules des fédéraux, un doute envahit son esprit. Il revint à la portière pour se pencher vers la Gordinova.

– Des tueurs à gages commandités par des princes arabes ? C’est ça ?

Pas de réponse.

– Vous me prenez vraiment tous pour un con.

Pas de réaction.

– Et qu’est-ce qu’ils me reprochent pour en arriver là ? dit-il en fixant au loin la compagnie des salauds appointés par l’État fédéral.

Seul le regard de Gordinova semblait vouloir répondre mais sa bouche resta sous les ordres.

– Pas assez patriote, c’est ça ? Pas assez américain ?

Le mutisme obligé de la Russe laissa Nicholas avec ses interrogations en forme de certitudes. Alors le chien s’éloigna de sa maîtresse, surveillé par toute une troupe visible et par toute une troupe invisible.

En laissant derrière lui la fange, il s’engagea sur le ponton branlant de la Waldo Coop avant de se raviser : ce n’était plus là son chemin. Il revint sur ses pas et s’engagea quelques mètres plus loin sur le ponton plus policé d’Issaquah Dock.

Après tant de semaines d’absence il s’approchait enfin de la Tina. Près de la passerelle il reconnut les trois silhouettes d’un comité d’accueil inattendu. Une réunion de famille avec sa gueule de carême l’attendait sur la terrasse de l’imposante maison flottante : la mère, le beau-père et le beau père : Monique, Paul et Joseph. Trop inhabituel pour être aussi sympathique que cela tentait de le laisser penser. D’ailleurs, en montant à bord, les sourires coincés ôtèrent tout doute à Nicholas.

– Il s’est passé quelque chose ? fit Nicholas d’une voix blanche.

– Tu as été blessé ? fit Monique en lui saisissant les mains.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Il lui est arrivé quelque chose ? insista-t-il.

– On t’a tiré dessus, c’est ça ? continua la mère qui ne se raisonnait plus.

– Où est-elle ? fit-il en s’adressant aux deux hommes qui soutenaient sa mère comme deux employés d’une entreprise funéraire.

– Il faut que tu nous dises si c’est bien vrai qu’on t’a tiré dessus ! fit celle qui ne le lâchait plus.

– Où est-elle ? fit celui qui n’écoutait pas.

D’un signe de la tête Paul l’invita à les suivre et le quatuor s’en fut en troupeau serré vers la maison.

Au bout du couloir, le beau Carlo Davila était planté dans la pénombre comme un spectre devant la porte de la chambre. En découvrant le compagnon de sa maîtresse, le Portoricain ne put s’empêcher de le saisir à bras le corps, ce qui glaça les sangs de l’intéressé. Paul se débarrassa de l’éphèbe sans précaution et Nicholas put ouvrir la porte et pénétrer dans la chambre.

Là, dans la lumière diaphane qui traversait les voilages de la baie vitrée, Tina reposait sur le lit sous un drap blanc qui remontait jusqu’à son cou pâle.

Les silhouettes familiales s’étaient évanouies dans le halo de la pièce tandis que le couple se reformait sur le coton blanc immaculé du grand lit matrimonial. Déjà la main de Nicholas planait au-dessus du corps de sa compagne.

Tout en remontant silencieusement vers le visage, le derme de sa paume tentait de ressentir les moindres signes de chaleur des plaines de l’abdomen ou des collines de la gorge. Mais aucun signe, rien, aucune sensation ne perçait à travers le voile neutre du drap.

Il n’y avait plus aucun son dans ce silence.

Il aurait voulu à cet instant voir ses paupières s’ouvrir, ses lèvres se plisser aux commissures pour dessiner un sourire matinal. Il la revit un instant dans ce pré de Napa Valley, à la cueillette aux champignons, dans le doré des rayons du soleil. Il aurait voulu à ce moment entendre le son de sa voix et, en plongeant dans la tiédeur de ses pensées, il imagina même ce qu’elle lui dirait.

– Tu es vivant ? murmura-t-elle sans ouvrir les yeux.

Une décharge électrique dévala la peau de Nicholas depuis ses cimes crâniennes jusqu’à la pointe de ses orteils.

– Tu es vivant ? insista-t-elle en ouvrant ses paupières et en plantant ses pupilles dans les siennes.

Nicholas, statufié, essayait d’extraire le rêvé du réel, mais Tina insistait.

– Ils t’ont tiré dessus ?

– Elle parle ! fit Joseph depuis la porte.

Les ombres familiales se rapprochèrent du lit.

– Elle a les yeux ouverts ! refit Joseph.

– Fais-les sortir, ordonna Tina d’une voix à peine audible.

Mais Nicholas qui opérait encore sa rentrée dans l’atmosphère ne reconnecta pas assez vite tous ses neurones.

– Sortez ! hurla-t-elle en redressant son buste comme un diable jaillissant hors de sa boîte.

La fulgurance et la violence du cri stoppèrent net le trio magique tandis que Nicholas recouvrait la plénitude de ses fonctions mentales. Le rêve était passé, la vie, toute la vie était de retour.

Immédiatement la porte se referma en laissant Nicholas avec Tina.

– Sans toi… plutôt crever, murmura-t-elle en se blottissant au creux de son épaule.



Sausalito, le lundi 14 avril

Dans les douces heures qui suivirent, l’un dut confier à l’autre le récit détaillé de ses semaines dans les griffes du FBI. Conscient d’être à nouveau mis sur écoute, Nicholas profita de cette audience invisible pour révéler à sa compagne l’identité réelle des commanditaires de sa tentative d’assassinat. À savoir que ces agents qui le surveillaient et le « protégeaient » étaient à coup sûr ceux qui avaient attenté à sa vie. Il lui raconta Susan, la visite nocturne chez Milton, l’escapade londonienne, les cercueils de la famille Keller et sa certitude d’être arrivé devant la porte de celui qui mettait le capitalisme à genou depuis plus d’une année.

Dans les douces heures qui suivirent, l’une dut confier à l’autre le récit détaillé de ses semaines aux confins du veuvage, dans l’état du repli sur soi-même, prisonnière d’un corps en pleine métamorphose qui semblait encore lui échapper mais dont elle avait décidé de reprendre le contrôle. Tina revint donc sur cette longue réflexion qui l’avait amenée à s’engager sur la voie de la « purification corporelle », un rite obligatoire à ses yeux avant de donner la vie. Elle lui expliqua sa retraite au Yepa Ranch où elle avait accepté, sous la « pression familiale », l’idée d’une nouvelle et dangereuse opération à cœur ouvert. Elle termina par un succinct récit de la période postopératoire où l’extrême faiblesse physique alliée à l’absence de plus en plus inquiétante de son amant avait entraîné les symptômes d’une violente dépression et l’idée de l’abandon.

Dans les douces heures qui suivirent, l’une et l’un se resserrèrent dans l’obscurité qui finit par envelopper leurs trois corps.

Et dans la nuit bien sage, deux billes brillaient dans le noir, deux yeux qui fixaient le visage de John Keller qui apparaissait et disparaissait sur le mur ondoyant des souvenirs de l’insomniaque.



Sausalito, le mardi 15 avril à l’aube

Au matin, comme elle dormait, il ouvrit délicatement la chemise qui couvrait ses seins pour découvrir la nouvelle cicatrice qui balafrait son buste et qui venait souligner la première. Comme si un seul trait de chair n’avait pas suffi à effacer les traces d’une vie passée et qu’il avait fallu cette seconde griffure écarlate pour remarquer que les saloperies du passé finissent toujours par resurgir à la surface des choses. En écartant encore le tissu, il aperçut la belle rondeur du ventre. Il aurait voulu y poser sa main mais se retint de peur de la réveiller.

Derrière le voile du rideau, l’onde sur la baie affichait un miroir parfait où se reflétait une aube encore froide. Quelques oiseaux découpés dans l’encre de Chine traversèrent au ralenti la naissance de cette journée. Dans le fond de ce paysage, les piliers du deck de Lopez-Mirona dessinaient une proue fière à la colline. C’était désormais un paysage qu’il avait participé à modifier et il pensa même qu’il pourrait déposer sa signature en bas à droite de cette toile vivante. Mais il remballa sa petite vanité matinale et la garda pour sa cuisine personnelle.

Un instant plus tard il sortit sur la terrasse où ruminait en silence un troupeau d’hommes attablés autour de la table perlée de rosée. Assis en arc de cercle se tenaient le vieux Joseph Reid, Paul Knight, Carlo Davila, Dailey Clark et Bruce Kemp. Absorbés par la contemplation muette de cette pureté matinale, aucun ne jugea utile de briser ce calme parfait pour adresser un quelconque salut à l’intrus qui trouva naturellement sa place au centre de ce conseil imprévu.

Il observa une à une les trognes de cette mâle assemblée qui semblait se recueillir comme les soldats avant la bataille quand une rumeur imperceptible s’éleva lentement. Nicholas ne chercha pas longtemps la source du son qu’il trouva dans la gorge de son voisin, Joseph Reid. L’air guttural ne laissait aucun doute sur la nature du chant, un chant indien.

Hypnotisé par cette messe païenne, Nicholas mit un certain temps avant de remarquer la présence périphérique de vagues silhouettes. Telles des vigies, des pythies, les femmes s’étaient postées çà et là tout autour de cet office masculin. Le lieutenant Torres Nilo, exilée au loin sur le ponton d’Issaquah Dock ; la Gordinova sur le seuil de la terrasse ; Monique Saran-Knight à la porte de la maison et Tina, ou plus exactement les contours de Tina, en filigrane dans les reflets dorés de la baie vitrée de la cuisine. Statufiées dans une retenue commune, elles partageaient ce silence comme un préambule à la journée. Une manière pour elles de communier, une volonté de faire partie de cette confrérie-là, une façon pour chacune de s’afficher sur cette image-là, de s’inscrire dans cette histoire-là.

Tina entra sur la scène qu’elle traversa son pot de café à la main. À sa suite, telle la digne servante d’une reine antique, d’une reine indienne, Monique apportait sur un plateau les mugs comme les coupes de vermeil d’une cérémonie secrète. Elle les déposa une à une devant chaque homme. La reine qui portait l’enfant du seigneur servit la précieuse potion à ces preux chevaliers que l’heure, l’endroit et les circonstances avaient réunis là, tous ensemble.

Une fois son devoir accompli, la prêtresse suivie de sa fidèle servante retourna en son palais flottant, laissant la tablée aux prises avec les improbables volutes de son chaud breuvage. Paul Knight qui était novice en la matière ne put s’empêcher de plonger un regard inquiet vers l’obscur liquide. Après une longue hésitation, il se risqua et goûta. Les initiés surveillèrent d’un coin de l’œil sa réaction qui ne tarda pas :

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Paul au milieu d’une grimace de dégoût.

Nicholas resta muet, conscient qu’il n’avait aucune réponse adéquate.

– Une médecine blackfoot, répondit calmement le vieux Jo.

Tous les visages obliquèrent en même temps vers le père de Tina.

– Une décoction de racines. Sa mère le faisait et la mère de sa mère le faisait mais à l’époque on n’y mettait pas de café. C’était pur et c’était bon.

– Quelles racines ? demanda Svetlana.

– Je ne sais pas, ce sont les femmes qui se transmettent ce savoir. Ma mère adoptive faisait ce genre de choses mais, moi, je ne suis pas de la tribu des Blackfeet, je suis natif de la tribu des Gros Ventres.

– Des racines qu’on trouve ici ? fit Paul.

– Certainement, on les trouve sur chaque terre indienne.

– C’est une terre indienne ici ? s’étonna Svetlana.

– Chaque terre blanche est une terre indienne, répondit Joseph.

– Et quelles sont les vertus de cette boisson ? continua-t-elle.

– Elles purifient le corps et l’esprit pour que chacun trouve, dans la journée qui va naître, ce qu’il vient y chercher.

La réponse contenta chacun et Nicholas Dennac retrempa ses lèvres dans l’infect et mystérieux breuvage espérant secrètement qu’il remplisse son office.



Sausalito, le mardi 15 avril au matin

La lumière était montée et la faible brise avait nettoyé la brume. Cela avait l’apparence d’une belle journée. Sur la terrasse de la maison flottante ils n’étaient plus que trois à profiter du soleil. Tina et Nicholas étaient assis ensemble, face à Svetlana.

– Comment allez-vous l’appeler ? questionna la colonel des services secrets russes.

– Wenona, répondit la trente-cinquième fortune des États-Unis d’Amérique.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire « la première fille ».

– Parce que vous en espérez d’autres ?

– Bien sûr, fit-elle en serrant la main de son compagnon.

Svetlana tendit à Nicholas une feuille imprimée d’une photo. Nicholas s’en empara et découvrit le visage d’un homme qui ne pouvait dissimuler ses origines britanniques.

– Arthur Keller, fit-elle.

– Il a quelque chose de son frère.

– Tout à fait, confirma Svetlana.

Nicholas se concentra un peu plus sur l’analyse du visage tandis que Tina s’intéressa à son tour à la photo.

– Et bien entendu, Nicholas, vous ne vous souvenez toujours pas où vous avez vu John Keller.

– Non, répondit Nicholas qui ne quittait plus les traits d’Arthur.

– Et celui-là ? Cet Arthur Keller, vous l’avez déjà vu ?

– Ah oui, celui-là, oui.

– Où ?

– Je ne sais plus.

– Vous plaisantez ?

Il planta son regard soudain ironique dans celui soudain grave de la Russe.

Les narines de Svetlana trahirent immédiatement une fureur difficilement contenue.

– On ne vous laissera pas nous cacher cette information. Soyez prudent, Nicholas Dennac, répondez à cette question. Où avez-vous vu Arthur Keller ?

Mais la question se heurta à l’impassibilité de Nicholas.

– Vous êtes en train d’affirmer que vous avez déjà vu Arthur et John Keller mais vous refusez de nous dire quand et à quel endroit. Et nous savons désormais que ces deux personnes sont identifiées comme étant très vraisemblablement responsables de cette machination qui a tué plus de sept cents personnes. C’est-à-dire qu’en deux mots : vous savez qui ils sont, où ils sont et vous refusez de nous communiquer cette information.

Pas de réponse.

– Si vous ne voulez plus communiquer avec moi au stade où nous en sommes, je vais devoir cesser mon travail auprès de vous et vous remettre entre les mains des autorités compétentes, à savoir vos amis de l’agence fédérale.

Nicholas lâcha la main de sa compagne pour se lever.

– Quelle heure est-il ? demanda-t-il.

– Neuf heures trente, fit Svetlana.

– Il faut que j’y aille.

– Où ça ?

– Travailler.

 

Le charpentier avait revêtu son costume de travail et s’apprêtait à démarrer le petit moteur de sa barque en attendant que sa compagne le rejoigne à bord. Devant lui, dressée sur le ponton, Svetlana l’observait, exaspérée. Dans un pet de fumée le moteur se mit en route et l’hélice tourbillonnante fit remonter un bouillon puant : mélange de gaz d’échappement, de vapeurs d’essence et d’eau vaseuse. Nicholas agita sa main pour dissiper l’odeur tandis que Svetlana faisait de même de son côté. Un instant leurs regards se croisèrent dans la fumée bleue et ils ne purent empêcher qu’un sourire commun et complice ne vienne détendre l’atmosphère.

– Ce n’est pas drôle, fit-elle. Vous vous mettez en danger, vous et votre femme. Ça n’a rien d’amusant.

– Vous prenez les choses trop au pied de la lettre, Svetlana. Vous devriez plutôt regarder jusqu’où nous sommes arrivés ensemble. Moi, je trouve que c’est plutôt encourageant.

Elle garda son léger sourire pour marquer son approbation.

– Et vous pensez vraiment que c’est le moment d’aller faire de la menuiserie ?

– Je termine toujours le travail qu’on me confie. Ça devrait vous rassurer ?

La longue silhouette de Tina coiffée de son Seminole blanc approcha.

– Avant que vous partiez, je dois vous dire que nous avons eu des résultats concernant BWH.

Quand Tina grimpa dans la barque, Svetlana eut une hésitation puis poursuivit.

– Vous aviez raison, vous avez vu juste à propos de BWH.

– C’est-à-dire ?

– BWH est une société qui n’a d’autre fonction que de contrôler Mankind.

– Comment le savez-vous ?

– C’est une société qui existe depuis vingt-six ans, elle a été enregistrée à la chambre de commerce de Hong Kong en mars 1990 par Victoria Keller. Nous avons reçu les photocopies des documents administratifs et leurs deux signatures ont été authentifiées.

– Mais… Mankind n’existait pas à l’époque ?

– Non, Mankind a été créée douze ans plus tard aux îles Turques-et-Caïques par un certain Nicholas Dennac, dont nous avons bien retrouvé la signature sur les statuts.

– Ma signature ?

– Rassurez-vous, Nicholas, le FBI a mené son enquête sur votre présence supposée dans cette société. Or il s’avère que le 23 mars 2002, date de sa création, vous n’étiez pas sur le territoire des Turques-et-Caïques puisque vous étiez sur le sol français, ce qui a été confirmé par les autorités françaises. Vous étiez, paraît-il, affairé à je ne sais quel chantier dans le sud du pays.

– J’aidais mon père à agrandir sa maison. Mais si Victoria Keller était la seule actionnaire de BWH, elle aurait dû être remplacée à sa mort.

– Cela n’a jamais été fait. La société est basée à Hong Kong où aucune administration n’a jamais vu l’ombre d’un quelconque avis de décès.

– Susan… Elle meurt et Keller reste aux commandes de BWH… et trois ans après la mort de Susan, il fonde Mankind qu’il peut contrôler incognito via cette BWH. Et 125 millions sont injectés petit à petit, au fil des années, par d’invisibles dépôts de liquidités qui proviennent d’une multitude de sociétés de son groupe, conclut Nicholas.

– C’est bien le Keller Group qui est derrière toute cette machination.

– Combien de morts ? questionna Nicholas.

– 732, le processus s’est remis en route. Vous en avez pour longtemps ? fit-elle en désignant le lointain deck.

– L’affaire de quelques heures si personne ne me tire dessus.

– Non… ça devrait bien se passer. Ne vous inquiétez pas, nous avons encore besoin de vous pour chercher. Vous savez, le bon chien de chasse…

– Non, ça c’est terminé.

– Et pourquoi donc ?

– Lorsqu’on a trouvé, ça ne sert plus à rien de chercher.

Et il tourna lentement la poignée de l’accélérateur tout en repoussant le ponton. La barque s’éloigna à la vitesse de l’escargot en emmenant Nicholas et Tina sous le lourd regard de la colonel du FSB.

 

La coque fila jusqu’au milieu de la petite baie où le vacarme du moteur cessa. L’hélice s’immobilisa en un ultime hoquet et dans le silence retrouvé, deux grandes rames effilées se dressèrent vers le ciel avant de s’abattre sur la surface de l’eau. Nicholas ramait et Tina se laissait conduire.

– « Ça ne sert à rien. Je vais la brûler », finit par lâcher Nicholas.

Tina ouvrit de grands yeux remplis jusqu’à ras bord d’incompréhension.

– Brûler quoi ?

– La cabane.

Comprenant qu’elle ne comprendrait pas, elle le laissa poursuivre.

– Rien, je te regardais comme ça… dans le soleil… ton ventre, ton sourire… le vrai bonheur…

Ça ne sent pas bon, pensa-t-elle immédiatement.

– Oui… peut-être… mais quel rapport avec… « brûler la cabane » ?

– C’est la première chose que tu m’as dite. Tu vois, j’essaie de me souvenir de notre première fois.

– Et pourquoi j’ai dit ça ?

– Je ne sais pas, tu étais complètement défoncée.

– Ah oui… sûrement.

– Et pourquoi es-tu venue me voir ?

– Je ne sais plus.

– Tu ne sais plus ?

– Non. J’étais, comme tu dis, complètement défoncée et je faisais à cette époque un tas de trucs sans avoir seulement l’idée de ce que je faisais.

– Tu es passée par hasard, avec une bouteille et deux verres ?

– Et toi ?

– Quoi moi ?

– Tu me fais chier par hasard ?

– Non, je me pose juste la question de notre rencontre.

– Quelle question ?

– La question du hasard.

– C’est-à-dire ? fit-elle en changeant de ton.

– Je m’aperçois depuis un certain temps que, dans ma vie, ce que je prenais pour le hasard ou disons le cours naturel des choses n’était en fin de compte que… Comment je pourrais dire ça ?… que des hasards qui ne devaient rien au hasard, tu comprends ?

– Très bien. Et donc tu crois que notre rencontre a fait partie de… Comment pourrais-je dire ça, disons de ce complot général… ?

Le trait d’humour ne fit guère sourire l’interlocuteur.

– Tu vois les choses comment ? J’appartiendrais à quel camp ? Je ferais partie de cette secrète armée des ombres qui grouille autour de toi depuis la nuit des temps ? Une sorte de grande exécutrice des basses œuvres ? Ou peut-être que je ne serais qu’une petite figurante dans ton grand scénario ? Vas-y, raconte-moi, ça m’intéresse, Nicholas Dennac.

Le Nicholas Dennac en question soupira face à tant d’animosité.

– Je ne sais pas, je cherche. Pourquoi étais-tu là et pourquoi j’étais là, moi, ce jour-là ?

– Bien sûr. C’est naturel de se poser ce genre de questions. Voyons voir, peut-être qu’après tout, on peut essayer de répondre à ces deux questions assez simplement. Déjà, commençons par la première : « Pourquoi j’étais là, moi » ? C’est bien ça, ta première question ?

– Oui.

– Eh bien, peut-être parce que j’étais chez moi, non ? Qu’est-ce que tu penses de ça ? Ça pourrait le faire comme réponse. Moi, j’étais là simplement parce que c’était mon domicile : l’endroit où j’habitais. Ça te va comme réponse ?

– Oui.

– Bien, alors passons à la seconde question qui est donc…

– Pourquoi j’étais là-bas, moi ?

– Peut-être parce que l’entreprise pour qui tu travailles t’avait envoyé faire un chantier là-bas… chez moi… enfin chez nous, parce qu’à l’époque, c’était plus chez nous que chez moi, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Ça t’irait ça, comme réponse ?

– Elle laisse trop de place à d’autres éventualités.

– D’autres éventualités… par exemple ?

– Par exemple, on aurait pu m’envoyer là-bas exprès.

– Mais on t’a envoyé là-bas « exprès » ! me semble-t-il. « Exprès » pour construire cette cabane, « exprès » car tu es charpentier de métier et que, pour construire ce genre de cabane, on fait appel à un charpentier. Enfin en règle générale…

– Ou à un autre.

– Bien sûr. Donc en gros, si je te suis, on ne t’aurait pas choisi par hasard.

– Je me pose la question. Le hasard aurait pu, par exemple, désigner un autre charpentier de chez Napa & Tuscany. Le hasard ou pas le hasard ? fit Nicholas.

– Je te rappelle au passage que je porte un enfant de toi dans mon ventre…

– Et après ?

– Après ? Tu es juste en train de m’accuser d’avoir manigancé je ne sais quel délire pour organiser notre rencontre !

– Je ne t’accuse de rien ! Je cherche seulement à savoir si ma présence à la Wards Villa était si normale et naturelle qu’elle en avait l’air !

– Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

– Tu viens faire que cette cabane t’était destinée !

– Parce que tu penses sérieusement que c’est moi qui ai eu l’idée de cette cabane pour nains de jardin ? fit-elle en élevant la voix.

– Oui.

– C’est Tom Wards qui a commandé cette ridicule cabane. D’accord ? fit-elle.

– D’accord.

– C’est Tom Wards qui a contacté ton agence. D’accord ?

– D’accord.

– C’est Tom Wards qui a discuté de tous les termes du contrat pour ce chantier. D’accord ?

– D’accord.

– Si quelqu’un a pu choisir un charpentier ou un autre chez Napa & Tuscany, c’est Tom Wards, pas moi.

Nicholas se contenta cette fois d’acquiescer silencieusement.

– Alors tu peux douter de ce que tu veux, mais oublie de croire que c’est moi qui voulais cette cabane ! D’ailleurs, tu as entièrement raison sur un point, c’est que d’ici demain matin elle aura bel et bien cramé, ta cabane à deux balles ! Allez, en route !

Quelques secondes de réflexion et suffisamment de doute passèrent entre les regards pour que l’insatisfaction finisse par s’emparer de l’ensemble de l’équipage. Les rames reprirent leur position dans l’eau et leur lent va-et-vient vers la maison de Lopez-Mirona.

Au loin, sur son ponton, Svetlana n’avait rien perdu de la conversation grâce à une discrète oreillette.

Nicholas se tourna alors vers la propriété de Lopez-Mirona dont le ponton approchait quand Tina se figea soudain, les yeux ronds et la bouche ouverte en posant sa main sur son ventre.

– Quoi ? fit-il inquiet.

– Elle a bougé !

Le coup et la surprise furent suffisamment forts pour la renvoyer sur le fond de son petit banc de bois. L’étrave tapa le ponton, Nicholas posa ses rames en vrac et amarra sa barque. Quand la petite embarcation fut immobile, l’homme vint s’asseoir à côté de sa compagne et commença à lui caresser doucement le ventre. Dans l’instant, l’enfant frappa fort, exactement à l’endroit de la main de son père. C’était du fond des eaux une secousse tellurique tellement puissante que Nicholas passa à cet instant précis d’un statut à un autre, d’un état à un autre. Sa main passa sous le T-shirt pour s’approcher encore plus près, pour qu’il ne reste plus entre lui et l’autre que l’épaisseur de sa femme. À nouveau, au fond de sa paume, il ressentit clairement les coups francs et volontaires de son enfant… « Son enfant. » Comme s’il avait jusqu’ici fait tout ce chemin, toute cette vie pour arriver à l’heure à ce rendez-vous, au bon endroit, au bon moment avec les bonnes personnes.

– Rentre prudemment et attends-moi à la maison.

– Pourquoi ?

– Nous irons la brûler ensemble, ta cabane.

Il l’embrassa et quitta la barque. Il défit l’amarre et Tina s’éloigna à la rame vers Issaquah Dock, sur les eaux de l’innocence.

– La vérité, Nicholas, c’est que c’est toi qui as raison, avoua-t-elle en commençant à ramer. Tom Wards ne t’a pas fait venir par hasard. Il t’a choisi, toi, après que le patron de Napa & Tuscany lui a glissé ton nom à l’oreille. Il n’y a jamais eu de hasard, lança crânement Tina Wards à Nicholas Dennac.

Et Tina s’éloigna. Et Nicholas la fixait.








Sausalito, le mardi 15 avril dans la matinée

Sa ceinture de charpentier à la main, Nicholas se retourna vers le petit chemin qui grimpait en lacet jusqu’au sommet de la colline. Là-haut, il vit le deck dont la colossale silhouette se dressait tel un château fort au travers de la cime des arbres. Il engagea un pied puis un autre et entreprit la montée sans hésitation. Cette fois-ci le sentier de terre était propre. Les feuilles, les branches mortes et les pierres avaient été balayées, comme si cette dernière montée était la bonne. De part et d’autre, on avait même planté des centaines de fleurs qui dessinaient une sorte de fléchage de couleur vive dans le vert foncé du sous-bois. D’innombrables fleurs mauves, une flèche mauve qui montait vers le deck.

Les grosses semelles du charpentier écrasaient la terre grasse en laissant derrière elles de larges et profondes empreintes. À travers les trouées des futaies, les myriades d’éclats brillants du soleil venaient transpercer le bois. C’étaient comme une multitude d’aiguilles dorées dans une forêt irréelle. Enfin, au détour d’un gros chêne, il aperçut non loin de lui une silhouette un peu plus haut sur son chemin. C’était celle d’un homme penché sur son ouvrage, un employé dont la tenue indiquait sa fonction. Il portait un chapeau de paille, un tablier de toile, il avait les mains terreuses, les outils de taille à la taille. Il tenait une fleur à la main, une fleur mauve dans un petit godet de plastique noir. Et cet homme se penchait à cadences régulières pour confectionner son parterre fleuri le long du sentier. C’était un jardinier.

C’était le jardinier.

En remontant vers lui, Nicholas observa l’homme qui, dans un enchaînement ininterrompu de gestes sûrs et répétitifs, récupérait ses fleurs dans une brouette pour les planter tout autour de lui dans un désordre assez organisé.

À son approche le planteur ni ne s’interrompit ni ne leva la tête. Et pourtant il ne fit aucun doute qu’il avait remarqué sa présence puisque Nicholas arrêta ses pas dans le périmètre exact de son champ de vision. Pendant un court moment, chacun continua ce qu’il faisait : l’un plantait, l’autre restait planté. Alors, comme il sembla que rien ne ferait que le passant passe, le jardinier finit par lever la tête en révélant ainsi son vrai visage.

Nicholas l’avait reconnu. C’était donc une réelle satisfaction pour lui que de retrouver ce jardinier-là sur son chemin. Une satisfaction personnelle, la sensation que cette montée serait bien la dernière avant d’arriver au sommet. Avant de vaincre cette montagne.

– Ce sont des œillets ? demanda Nicholas innocemment.

– Des Aubrieta cultorum, des fleurs couvre-sol, répondit le jardinier sur le même ton anodin.

– Couvre-sol ?

– Oui, c’est avantageux, ça cache assez bien ce qu’on veut cacher.

– Parce qu’il y a des choses à cacher ici ?

– Comme partout, j’imagine.

– Nous nous sommes déjà vus, n’est-ce pas ? demanda Nicholas.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr, au centre de désintox de Mendocino.

– Ah, c’est tout à fait possible.

– À la réunion d’accueil des nouveaux par les anciens, dans la grande salle, en bas près de la fontaine. Vous étiez à côté de moi, on s’est pris par la main pour faire le cercle. Vous étiez à ma gauche, j’étais à votre droite.

– C’est possible, répondit innocemment le jardinier.

– Et vous travaillez ici depuis longtemps ? Je ne vous ai jamais vu.

– Officiellement, depuis deux mois, concéda le jardinier.

– Et officieusement ?

– Des années.

– Et qu’est-ce qui a fait que vous êtes passé d’officieux à officiel ?

– Je suis à la retraite, j’ai tout mon temps maintenant.

– Je comprends.

– J’étais dans l’administration fédérale, vous voyez ?

– Très bien. Et donc j’imagine que vous connaissez M. Lopez-Mirona ?

– Bien sûr.

– Ça fait combien de temps que Lopez-Mirona s’est installé ici ?

– Il a fait construire il y a une bonne vingtaine d’années.

– Et donc vous jardinez pour lui depuis qu’il a cette propriété ?

– On peut dire ça comme ça, oui…

– Si mes questions vous dérangent…

– Pas du tout…

– Parce que, voyez-vous, c’est moi qui ai reconstruit le deck là-haut, fit Nicholas en désignant son ouvrage du regard. Et depuis que je viens, peut-être six mois maintenant, je n’ai jamais croisé ce monsieur…

– Lopez-Mirona.

– Et comme vous me dites que vous le connaissez depuis longtemps… J’aime bien savoir, je suis un peu curieux de nature…

– On est tous un peu comme ça… on aime bien savoir pour qui on travaille.

– Et donc… avant cette propriété, vous le connaissiez ?

– En fin de compte… je le connais depuis la fin des années 60.

– Il était dans la région dans les années 60 ?

– Oui.

– C’est un Espagnol ?

– Espagnol ? continua-t-il sur le même ton faux.

– Oui, espagnol. Lopez-Mirona, c’est bien un nom espagnol, n’est-ce pas ?

– Il faudrait lui demander.

– Et depuis les années 60 ?

– Quoi ?

– Finalement vous et lui, vous ne vous êtes jamais vraiment perdus de vue.

– Finalement… non.

– Vous êtes comme un serpent de mer… Pour lui, bien sûr… pour ce Lopez-Mirona. Vous vous voyez, vous ne vous voyez plus… vous réapparaissez… vous disparaissez… comme un serpent de mer…

Le jardinier fit celui qui cherchait ce que ce serpent venait faire dans la conversation.

– Et donc vous « jardinez » pour lui depuis les années 60 ? Vous lui rendez des services, disons…

– Voilà… on peut dire les choses comme ça…

Le jardinier ne put réprimer un sourire de connivence.

– Mais vous ?… Vous avez terminé votre travail, là-haut ? demanda le jardinier.

– Oui, je viens pour… pour enfoncer les derniers clous.

– Et toucher votre chèque ?

– J’espère bien… mais je ne suis pas comme vous.

– C’est-à-dire ?

– Je ne suis pas employé directement par Lopez-Mirona. Moi, je travaille pour Napa & Tuscany. Vous connaissez ?

– Bien sûr. Mais vous vous trompez à propos de Napa & Tuscany.

– En quoi je me trompe ?

– Napa & Tuscany est une société de M. Lopez-Mirona. Vous êtes comme moi employé directement par lui.

– Napa & Tuscany est à lui ? fit Nicholas, tombant des nues.

– Tout à fait. Vous ne le saviez pas, j’en suis sûr.

– Depuis quand ?

– Deux ans. Il l’a rachetée il y a deux ans quand l’entreprise était en crise. C’est lui, le vrai patron, c’est lui qui vous paie.

Nicholas resta bouche bée tout en fixant son vieil ami le jardinier. Cette révélation éclairait d’un jour nouveau les épisodes troubles de son licenciement et de sa miraculeuse et mystérieuse réintégration.

– En fin de compte nous sommes collègues, tous les deux, ironisa le retraité.

L’attention de Nicholas, un instant perdue dans des méandres intérieurs, fut soudain attirée par ce qu’il crut être des ombres sur l’eau, ou des ombres dans les futaies. Mais, en y regardant de plus près, il ne vit rien d’autre que les ombres du calme apparent.

Le jardinier reprit un godet d’Aubrieta cultorum dans sa brouette.

– Vous m’excuserez mais j’ai encore beaucoup à faire.

– Oui, bien sûr… même si vous en avez déjà fait pas mal jusqu’ici…

– Je fais ce qu’on me demande de faire. Si je peux aider.

– Bonne continuation… monsieur le jardinier.

– Merci, monsieur le charpentier.

Nicholas laissa derrière lui Milton Simgran et attaqua la dernière pente, celle qui le menait jusqu’au sommet.

En posant ses semelles sur les planches de son deck Nicholas s’arrêta. Sa ceinture de charpentier à la main, il resta en arrêt, au seuil de son ouvrage. Mais cette fois, ce n’était pas la vue de carte postale qui l’avait arrêté dans son élan, c’était le spectacle du deck lui-même qui l’avait cloué sur place. L’endroit avait été nettoyé et aménagé. La branche du cèdre rouge qui traversait le milieu du deck abritait désormais un petit salon d’extérieur composé de deux fauteuils de toile que l’on avait disposés face à la baie, mais inclinés légèrement l’un vers l’autre. Il y avait une petite table et, sur cette petite table, il y avait une boîte de bois clair. À côté de cette boîte il y avait des clous : dix clous. Les dix clous que Nicholas lui-même avait sortis de sa poche quelques semaines plus tôt, avant d’être frappé de plein fouet par le métal brûlant d’une balle de 7.62. En s’approchant de la table, en détaillant ces clous, ses clous, il remarqua que le premier était encore teinté de son sang.

Il passa sa ceinture autour de sa taille et la boucla fermement. Il hésita à ouvrir la boîte de bois clair et décida de remettre à plus tard cette curiosité. Sa main chercha et trouva le manche du marteau pendu dans l’anse prévue à cet effet. Il ramassa la compagnie des clous et prit le premier entre ses lèvres qui se teintèrent immédiatement de pourpre. Il se dirigea vers la rambarde qui attendait depuis tant de temps les derniers coups du charpentier pour s’unir définitivement aux montants qui se languissaient de la soutenir.

Dix montants, dix clous, l’affaire de quelques minutes.

Il frappa, et l’acier du marteau résonna dans toute la forêt.

Des coups répétés se cognèrent alors aux troncs des arbres, dévalèrent la colline jusqu’à déboucher dans l’amphithéâtre de la petite baie à l’acoustique si parfaite. Là, ils rebondirent d’une rive à l’autre, d’un visage à l’autre. De ceux qui attendaient à ceux qui espionnaient ; de ceux qui, un fusil de précision en main, visaient jusqu’à ceux qui, une oreillette à l’oreille, écoutaient ou tournaient énervés sur l’eau sale ; il y avait le visage de celle qui, les rames en mains, rentrait chez elle ; il y avait tous les visages de ces spectateurs attentifs et tendus qui, autour de ce décor ultime, espéraient.

Et les pointes d’acier pénétraient violemment les fibres du bois. Quelques frappes sèches et violentes suffisaient pour que la rambarde avale la pointe. Un clou après l’autre, un coup après l’autre sans s’arrêter et enfin le dernier clou, le dernier coup. Et quand l’écho s’en fut allé migrer sous d’autres cieux, Nicholas se retrouva seul avec un bruyant silence orchestré par la troupe des volatiles au-dessus de sa tête. Soudain dans son dos, un tintement le fit sursauter. Il se retourna pour découvrir un vieux serveur mexicain en livrée blanche qui disposait deux verres sur la table sous le regard du majordome anglais. Avec dextérité l’homme ouvrit une bouteille de vin dont il huma le bouchon avant de l’installer entre les deux verres à pied. Quand cela fut fait, il attendit le regard approbateur de son supérieur pour s’éclipser.

Nicholas s’attarda sur la bouteille. C’était du Tina’s One. Il leva les yeux vers le visage d’Arthur Keller.

– Arthur ? fit Nicholas.

– Nicholas ? fit Arthur.

– Je vous remercie d’avoir gardé mes clous.

– C’était la moindre des choses. Je vois que vous allez beaucoup mieux.

– Oui.

– Tant mieux. Vous avez terminé, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est fini.

– Alors installez-vous.

Et Arthur tourna les talons et s’en fut dans son corps trop étriqué vers la maison tandis que Nicholas ne perdait pas une miette de cet étrange spectacle.

– Arthur Keller ?

L’antique Anglais se retourna.

– Oui ?

– Non… rien… juste le plaisir de pouvoir vous appeler par votre nom.

Un regard grave, et le majordome avait déjà repris sa route.

 

La ceinture du charpentier était maintenant posée à même le sol, le marteau du charpentier était resté sur la rambarde, le charpentier lui-même était au fond d’un fauteuil et le breuvage grenat reposait au fond de son verre. Il souleva la coupe pour admirer dans les rayons du soleil briller les pourpres, quelques carmin et d’inévitables bordeaux. Il en profita pour inspecter, entre les trouées de la forêt, le ballet lointain de quelques embarcations pneumatiques qui apparaissaient et disparaissaient comme des jouets dangereux sur l’eau scintillante.

– Il faut me laisser le temps, murmura-t-il en espérant qu’à l’autre bout de ses micros, l’appel serait entendu.

– Vous parlez tout seul ? fit un accent anglais.

Il leva les yeux vers l’homme qui se dressait devant lui à travers la transparence écarlate de la coupe de vin. Il baissa le verre et reconnut immédiatement le bel homme de soixante-dix ans à la forte corpulence, à la barbe blanche impeccablement taillée, aux belles mains manucurées et au parfum agréable.

– La barbe…, murmura Nicholas qui détaillait attentivement son visage.

– Pardon ?

– C’est à cause de votre barbe que je ne vous ai pas reconnu quand on m’a montré votre photo.

– Oui, effectivement. La barbe, c’est plutôt récent comme fantaisie. À mon âge il est encore temps d’expérimenter ce genre de choses.

– C’est à l’enterrement de Tom Wards que nous nous sommes vus, n’est-ce pas ?

– Sous la véranda, sous la tornade.

Nicholas tendit la main et l’homme tendit la sienne.

– Enchanté. Nicholas Dennac, fit Nicholas Dennac.

– Enchanté… John Keller, fit Lopez-Mirona. Oublions ce Lopez-Mirona si vous voulez bien. Nous économiserons un temps précieux, vous, moi et tous ceux à qui vous parliez à l’instant dans vos micros, glissa John Keller dans un demi-sourire. Vous n’avez pas su résister ?

– Je vous demande pardon ?

– Le vin…

– Ah… non, effectivement… mais je vous en ai servi à vous aussi.

– Je vous remercie. Mais profitons de votre œuvre…

L’un après l’autre ils prirent leur place face à la baie où naviguaient ici et là de nouvelles petites embarcations pneumatiques noires.

– Je n’ai fait que refaire ce qui existait déjà, confia Nicholas.

– En mieux. D’ici, grâce à vous, c’est absolument parfait pour voir.

– Quoi ?

– La fin d’un monde, par exemple… ou le début d’un nouveau…, fit Keller tout en observant les circonvolutions des canots des services secrets sur la baie.

– John Keller…, fit Nicholas, pensif.

– Eh oui, Nicholas Dennac. Nous nous rencontrons finalement. Cela fait tellement de temps que j’entends parler de vous.

– Moi aussi. Je crois que la première fois que j’ai entendu votre nom, je devais avoir seize ans. C’est dire ! Vous vivez à Barcelone ?

– Pas du tout.

– Pourtant votre frère Arthur m’avait dit…

– Oubliez ce qu’Arthur vous a dit.

– Vous vivez où ?

– Où voulez-vous que je vive ? Quand on a une maison comme celle-ci, il faudrait être fou pour aller vivre ailleurs, non ?

– Mais cela veut dire que vous êtes là depuis que je travaille sur le deck ?

– Bien entendu.

– Mais pourquoi êtes-vous venu vous installer ici ?

– Ce n’est pas moi, c’est ma femme. C’est elle qui s’était mis en tête de trouver un terrain dans le coin. Elle a cherché pendant des années et puis un jour elle a trouvé. Elle m’a appelé, je suis venu, ça m’a plu et nous l’avons acheté. C’est assez basique comme histoire. À la vôtre, fit John Keller en levant son verre.

Nicholas l’imita.

– À la vôtre.

Et chacun, de son côté, trempa ses lèvres dans le sang de ce vin-là. Puis les secondes s’égrenèrent, le temps de goûter, le temps de s’observer.

– Quand vous dites « ma femme », vous parlez bien de Susan Geissenberg ?

– Je n’en ai épousé qu’une, même si finalement je l’ai épousée deux fois. Une fois à New York en 1963, une seconde fois à Melbury en 1979. Oui, bien entendu, je parle de Susan Geissenberg. À la différence près que, moi, je l’ai toujours appelée par son nom d’épouse : Victoria Keller.

Nicholas se mit à réfléchir un instant et, tout en détaillant le visage de John Keller, il chercha à retrouver le visage du jeune homme dans le visage du vieil homme.

– Il y a un problème ?

– Non… je vous regardais. En fait, je cherchais à retrouver votre visage d’étudiant quand j’ai réalisé que je ne vous avais jamais vu à l’époque.

– C’est vrai, nous ne nous sommes jamais croisés dans ces années-là.

– Pourtant votre jardinier vient de me dire que vous avez pas mal fréquenté la ville dans les années 60, alors que Susan m’avait toujours affirmé que son mari, enfin… que vous étiez retourné en Angleterre après Harvard.

– Nous étions mari et femme, je vous le rappelle, et il y avait déjà ma fille.

– C’est vrai, mais pour moi ce mariage n’avait duré que quelques semaines et j’en suis toujours resté là.

– Cela n’a duré effectivement que quelques semaines. Il n’empêche que nous avons toujours gardé de très bonnes relations et, quand je passais ici pour mes affaires, on se voyait.

– Et pourquoi n’avez-vous jamais divorcé ?

– Ça, c’est une bonne question. Nous n’avons jamais divorcé parce que aucun de nous deux ne le désirait.

– C’est-à-dire ?

– Il faut vous faire un dessin ? Parce que nous nous aimions, parce que nous nous sommes toujours aimés. Parfois de près, parfois de loin, parfois rarement, parfois ardemment mais… toujours et dans tous les cas.

– Donc en 1979 quand vous avez récupéré Susan, vous l’avez à nouveau épousée ?

– Il lui fallait une nouvelle identité. Grâce à mes relations j’ai pu organiser ce mariage et elle est définitivement devenue Victoria Keller.

– Et à partir de 1979, elle a vécu à Londres avec vous et votre fille ?

– Betty Jane n’a jamais su que Victoria était sa mère.

– Vous lui avez toujours caché ?

– Toujours.

– Pourquoi ?

– En 1979, Betty Jane était une adolescente qui aurait pu se confier à n’importe qui. Une fille parle toujours de ses parents et qui plus est de sa mère. Imaginez une seule seconde que le FBI ait eu vent de cela. La mère de Betty Jane Keller est bien vivante et vit sous le nom de Victoria Keller à Londres ! C’est un risque que nous ne pouvions pas nous permettre de courir.

– C’est un risque qui vous a coûté cher.

– Très cher.

– Et donc Susan…

– Victoria.

– Victoria a vécu à Londres de 1979 jusqu’à…

– Jusqu’en 1993. Nous avons emménagé ici en 1993.

La nouvelle provoqua une courte apnée chez Nicholas.

– 1993 !

– Début 93.

– Mais alors… vous étiez là en…

– Oui, nous étions là en 1994.

– En face de chez moi !

– Oui… mais malheureusement pour nous, nous étions loin d’imaginer ce qui se passait chez vous. D’ici, il y a certes une bonne vue sur la Waldo Coop, mais ce n’est qu’une vue d’ensemble et Betty Jane était une fille très secrète, très renfermée.

– Oui… ça…

– Si nous avions su qu’elle vivait là avec vous… Si nous avions seulement imaginé… là, sous nos fenêtres… Je serais intervenu immédiatement ! Mais pour nous Betty Jane continuait ses études de piano en ville, ce qu’elle faisait d’ailleurs, n’est-ce pas ?

– Oui, du piano, soi-disant.

– Soi-disant…

– Mais pourquoi Susan a-t-elle voulu venir habiter précisément ici ?

– Victoria a voulu venir s’installer ici pour travailler.

– À quoi ?

– Mais au grand projet qui l’a toujours animée, bien sûr.

– Ici, elle a travaillé ici ?

– « C’est ici et nulle part ailleurs que je trouve ma motivation. » Elle m’a dit ça, assise à son bureau du premier étage dont la fenêtre, voyez-vous Dennac, est axée vers la Waldo Coop.

– Je ne comprends pas, je n’étais rien pour elle.

– Si. Vous étiez le seul à l’époque qui avait accepté de collaborer avec elle, bien malgré vous certainement. Et puis vous avez été celui qui l’a mise au défi de passer des paroles aux actes. Vous êtes donc devenu tout naturellement celui à qui il fallait prouver que le but de sa vie n’était pas le projet d’une illuminée.

– Tout ça parce que je l’ai mise au défi de passer à l’action ?

– De votre part, cela l’avait beaucoup affectée.

– Désolé, mais je ne le pensais pas.

– Je n’en doute pas une seule seconde.

– Donc elle a travaillé ici de 1993…

– Jusqu’à sa mort en 1999.

– De quoi est-elle morte ?

– Un arrêt cardiaque. Là-haut, assise à son bureau…

– Un arrêt cardiaque ? fit Nicholas, troublé.

– Ça a l’air de vous surprendre.

– C’est que Susan est morte tellement de fois déjà et à chaque fois c’était différent… Les overdoses, les séquelles d’attentat, les meurtres et aujourd’hui… un arrêt cardiaque.

– Elle était fragile du cœur. Elle avait déjà fait un premier infarctus en 1994 quand Betty Jane a été assassinée. Ça l’a beaucoup affaiblie, elle s’en est terriblement voulu.

– De quoi ? De ne pas lui avoir révélé qu’elle était sa mère ?

– Oui. Betty Jane était largement en âge de le savoir, de le comprendre et de le garder pour elle mais c’est moi qui ai refusé qu’on le lui dise. Tout s’était bien passé jusque-là et il n’y avait aucune raison de lui annoncer ça de but en blanc. Nous vivions heureux tous les trois. Vous savez, Betty Jane ne nous a jamais parlé de cette histoire de vengeance, jamais ! Quand je l’ai appris, quand j’ai compris tout ça…

– Vous l’avez tuée, c’est tout ce que vous avez réussi à faire !

– Ce n’est pas moi qui l’ai tuée !

– Qui d’autre alors ?

– Ils ont raté la mère, ils n’ont pas raté la fille…

– Qui ça, « ils » ? fit Nicholas froidement.

– Le Cointelpro.

– Vous pensez que c’est le Cointelpro qui a assassiné Betty Jane ?

– Je ne pense pas, j’en suis sûr. J’en ai eu la preuve.

– La preuve ? Quelle preuve ?

– Un agent du FBI m’en a apporté la preuve.

– Milton Simgran ?

– Oui.

– Je ne connais pas les « preuves » que vous a apportées Milton, mais vous devez savoir qu’il vous a menti. Parce que moi, je connais l’assassin de Betty Jane…

John, si sûr de lui jusqu’alors, se troubla pour la première fois en entendant Nicholas remettre en doute avec certitude la parole de Simgran.

– … et cet assassin n’a jamais été membre du Cointelpro, ni d’un quelconque service secret. Il n’a jamais été non plus membre d’une administration fédérale et il n’aurait jamais pu l’être, puisque l’assassin n’est pas de nationalité américaine.

Cette fois John Keller comprit que l’assurance avec laquelle Dennac s’exprimait impliquait forcément qu’il connaissait l’assassin de sa fille.

– C’est impossible… Milton ne m’a jamais menti.

– Oubliez ce qu’a pu vous dire Milton Simgran.

– Impossible ! Vous êtes fou ! Pourquoi aurait-il fait ça ?

– Il a ses raisons. On a toujours de bonnes raisons pour mentir. Protéger quelqu’un, éliminer un rival gênant, se protéger soi-même.

– Et si ce n’est pas le Cointelpro qui a assassiné Elizabeth Jane, c’est qui ?

– C’est à vous de poser cette question à Milton Simgran. C’est à lui de vous le dire. Votre fille a été assassinée, votre femme a failli l’être et moi je voudrais savoir si ce sont ces raisons qui vous ont poussé à mettre la planète à feu et à sang depuis plus d’un an ?

La question eut le mérite de redonner le sourire à Keller qui se tourna vers la baie illuminée par le délicieux soleil de cette superbe fin de matinée.

– Où voyez-vous du feu et du sang, Dennac ? Où voyez-vous que cette entreprise était folle ? Regardez, un an après, le monde comme il va. Il a l’air de se porter comme un charme sous ce doux soleil, non ?

Nicholas interpréta immédiatement le soudain sourire de Keller comme le signe d’un déséquilibre mental.

– Vous n’avez pas répondu à ma question : est-ce que c’est ça qui vous a poussé à mener cette croisade ?

– Je suis l’exécuteur testamentaire de ma femme. Ce n’est pas une manière de me défausser car, ce que j’ai fait, c’est moi qui en suis responsable entièrement sans qu’il puisse y avoir le moindre doute là-dessus ! Oui, je suis bien celui que vous cherchez, il n’y a aucun mystère. Mais il faut rendre à César ce qui est à César et si je suis l’exécuteur, je ne suis pas l’architecte, loin s’en faut. Le concepteur, le penseur, celle par qui tout a pu exister, celle qui a tout construit depuis quarante années, c’est ma femme, Victoria Keller.

– Susan Geissenberg.

– Victoria Keller ! Et cette idée, c’était l’œuvre de toute sa vie. Vous le savez au moins aussi bien que moi, Nicholas. Nous avons été, tous les deux, ceux qui l’ont certainement le plus aidée.

– Je ne comprends pas comment vous pouvez dire ça ! Je ne l’ai jamais aidée ! Je n’ai rien fait d’autre que de réorganiser un texte qui était… comment pourrais-je dire ça… qui était abscons.

– Peut-être qu’il l’était. Sûrement ! Vous devez avoir raison mais c’était il y a quarante ans et vous l’avez fait ! Vous avez réorganisé un texte et vous en avez écrit un autre qui, que vous le vouliez ou non, a été la pierre angulaire de tout le projet ! lança Keller.

– John Keller, ce que j’ai pu faire il y a quarante années de cela appartient à mon passé et ce passé-là n’existe plus et a même cessé d’exister le jour où Susan… où votre femme Victoria est repartie avec son projet débile !

– Savez-vous où est née son idée ? demanda Keller.

– Non, elle ne m’en a jamais parlé.

– À Harvard en 1963. Un cours d’économie, le cours d’économie du professeur Mankind.

– Mankind ?

– Eh oui. Le professeur Mankind nous a confié un travail à faire, un exposé. Le sujet était « Comment gagner un point de croissance sans créer de la dette ». Vous voyez comme les préoccupations de l’époque étaient identiques à celles d’aujourd’hui. Elle a répondu tout de suite à haute voix. C’est sorti d’elle comme une évidence. « Il faut faire payer les riches, il faut leur prendre la moitié de ce qu’ils ont ! » Quand elle a terminé sa phrase, elle s’est retrouvée toute seule debout dans l’amphithéâtre comme un ange prêt à s’envoler, dans cet amphithéâtre soudain si glacé et si silencieux, un silence de cimetière. Je crois que tout le monde avait la bouche ouverte, enfin moi… moi, j’avais la bouche ouverte. Pensez-vous, faire payer les riches ! Aux États-Unis, à Harvard, en économie, en 1963 ! Elle n’a pas été crucifiée tout de suite car c’était la fin du cours et tout ce petit monde était pressé. Mais les semaines qui ont suivi n’ont pas été faciles pour la petite Susan Geissenberg de Linden Boulevard à Brooklyn. Une vraie pestiférée ! Je crois que le bannissement, ce mépris dont elle a été victime, a constitué le ciment de sa haine pour ce monde, un ciment qui n’a jamais craqué, jamais. Pour ma part, j’ai été tellement fasciné par cette jolie rousse qui m’évoquait toutes ces femmes qui se battaient pour une cause juste, essentielle, pour la justice sociale et pour l’égalité des sexes, ces féministes, ces « suffragettes » comme on les appelait avec condescendance dans ma famille ! J’ai été tellement subjugué ! Vous savez combien Susan était charismatique ! Je suis tombé amoureux au moment même où elle se rasseyait, seule au milieu de cette foule de crétins qui s’enfuyaient vers leur monde de crétins. Voilà, un mois après ce cri du cœur, elle devenait ma femme et je devenais son mari. Unis pour le meilleur et pour le pire et je crois pouvoir dire sans forfanterie que nous avons eu droit aux deux, malheureusement. Et après que notre fille nous a quittés… nous avons bâti ce projet. Victoria l’a conçu et, moi, je l’ai exécuté. Comme un autre enfant…

– Mais il y a quarante ans ou même trente, les nanotechnologies n’existaient pas, le WiFi…

– Rien n’existait, rien. Mais que fallait-il ? Il fallait trois choses : des idées, du temps et de l’argent. Elle avait les idées, j’avais l’argent, nous avions du temps. À partir de là vous pouvez aller au bout du monde.

– Il fallait des gens, des collaborateurs…

– Non, pas si vous avez le temps. En l’occurrence, notre temps s’est mesuré en années et même en décennies. L’équation est simple : ou vous demandez à plusieurs personnes d’effectuer un travail qui doit être fait en un minimum de temps, ou vous faites vous-même ce travail en prenant tout le temps nécessaire. Vous inversez l’équation, avec de plus la certitude que le travail que vous faites vous-même sera parfaitement exécuté. Les techniques n’existaient pas ? Nous nous sommes adaptés et nous avons changé nos plans au fur et à mesure des innovations. Prenez les trois technologies principales qui ont été nécessaires à notre projet : les nanotechnologies, l’Internet et le WiFi. Eh bien qu’avons-nous fait nous-mêmes ? Rien ! Nous avons simplement attendu d’y avoir accès quand elles ont été mises à la disposition du grand public.

– Mais pour la fabrication de cette nanobombe, il faut… je ne sais pas, des…

– Pour ce qui concerne toutes les nanotechnologies mises en œuvre dans ce processus j’ai agi de la façon suivante : j’ai proposé aux entreprises qui travaillent dans ce secteur d’activités la fabrication d’un produit similaire à celui que je désirais mais en le détournant de sa fonction première.

– C’est-à-dire ?

– La proposition que j’ai soumise à l’industrie du secteur des nanotechnologies n’était pas la fabrication d’une nanobombe, mais la fabrication d’un prototype de nanomédicament.

– Un médicament ?

– Un nanomédicament qui venait se positionner à un endroit désiré à l’intérieur du corps humain, pour libérer à un moment donné le produit actif nécessaire au traitement de telle ou telle pathologie. C’est désormais des procédés qui existent et qui commencent à être largement commercialisés. Je le sais puisque j’ai fait en sorte que le Keller Group se diversifie dans ce secteur.

– Et les industriels vous ont proposé ce nanomédicament ?

– Bien sûr. J’ai reçu plus d’une dizaine de propositions. J’en ai retenu quatre et j’ai signé avec une usine tchèque en 2007. J’ai reçu les premiers échantillons trois mois plus tard et le prototype numéro 0 a été validé début 2008. Il fonctionnait parfaitement et répondait exactement à mon cahier des charges.

– Et ?

– Et voilà, j’ai honoré le contrat, pris mon prototype et remercié les Tchèques à qui j’ai dit que, malheureusement, je ne développerai pas ce projet tant que le marché n’aurait pas démarré. Et puis j’ai attendu un peu et j’ai ouvert ma propre petite unité de production en juin de la même année.

– Où ça ?

– Au Chili. Vous savez, pour fabriquer des gros camions, il faut de grosses usines, mais pour fabriquer des bombes de la taille d’un centième de confetti, il faut des usines de la taille d’un confetti…

– Pourquoi le Chili ?

– Parce que le Keller Group y a des unités de production d’explosifs, de poudre noire pour être exact, pour le secteur minier en Amérique du Sud.

– Mais une unité de production de nanotechnologies implique quand même des ingénieurs, des techniciens…

– J’ai engagé tous ces gens-là. De jeunes ingénieurs qui sortaient des meilleures universités d’Amérique du Sud.

– Mais tous ces gens-là savaient bien ce qu’ils fabriquaient ?

– Oui, une nanobombe géolocalisée, géolocalisable et connectable à un réseau WiFi.

– Et aucun de ces employés n’a demandé à quel usage cette bombe était destinée ?

– Ils n’ont pas eu à le demander car cela leur a été signifié lors de leur engagement. Je leur ai en effet personnellement expliqué qu’il s’agissait de matériel confidentiel à destination de l’armée américaine et qu’ils devaient par conséquent signer avec leur contrat une clause de confidentialité. Ce que toutes ces personnes ont fait sans poser la moindre question.

– Combien étaient-ils ?

– Combien sont-ils encore, puisqu’ils sont toujours à pied d’œuvre dans cette unité de production. Une petite trentaine. Désormais ils fabriquent de vrais nanomédicaments. Eh oui ! Le marché s’est développé et je m’y suis mis à mon tour ! L’entreprise s’appelle La Maxaes et se trouve sur la frontière entre le Chili et la Bolivie dans une toute petite ville du nom de Centro Pisiga dans la vallée qui mène à l’Altiplano.

Et soudain un large sourire fendit son visage en deux.

– Qu’est-ce qui vous fait sourire ? s’étonna Nicholas.

– J’imagine toute la chaîne de vos services secrets à l’autre bout de vos micros qui s’affole soudain en envoyant leurs hélicoptères et leurs troupes d’élite au bout du Chili pour envahir La Maxaes.

– C’est ce qu’ils vont faire.

– Je n’en doute pas.

– Et pour les millions de personnes à qui vous avez destiné vos millions de courriers ? Comment avez-vous eu accès à leurs données personnelles, à leurs données bancaires ?

– Je possède plusieurs banques ! Vous l’avez oublié ? J’ai accès aux données bancaires du monde entier ! Si vous n’êtes pas dans la banque, ce n’est même pas la peine de vous engager dans ce défi !

– Et pour l’eau ? Comment avez-vous fait pour introduire vos nanobombes dans l’eau ?

– Vous pouvez envoyer toutes vos polices, personne dans les usines d’embouteillage n’est au courant de quoi que ce soit, puisque les nanobombes n’ont jamais été introduites dans l’eau au moment de l’embouteillage. Les nanobombes sont collées sur les pastilles publicitaires à l’intérieur des bouchons et c’est une opération que nous effectuons à La Maxaes au Chili. Ce sont des pastilles qui portent le logo des entreprises qui ont commandé ces kits. Nous collons les nanobombes avec une colle qui a la particularité de se dissoudre dans l’eau.

– Et c’est elle qui a imaginé tout ça.

– Oui « tout ça », c’est elle, Victoria Keller. Pendant presque quarante années elle a consulté des médecins, consulté des économistes, des banquiers, des fonctionnaires du Trésor. Elle a été en Inde peu de temps avant de mourir car un technicien dans les communications lui avait parlé des premiers réseaux WiFi qu’on expérimentait là-bas pour distribuer l’Internet à bon marché dans les villages. Elle m’a obligé à m’impliquer financièrement dans l’édification d’un hôpital universitaire spécialisé dans la chirurgie cardiaque infantile en Angleterre. En 1988 elle a rencontré des scientifiques et des médecins qui développaient déjà les nanotechnologies médicales. Elle a même travaillé avec des informaticiens et des professeurs en informatique à l’université de Berkeley sur des techniques de géolocalisation, dix-huit ans avant que les premiers GPS n’arrivent sur le marché ! Ici, dans la région de la Baie, elle a trouvé des spécialistes des effets spéciaux de Hollywood qui travaillaient pour leur plaisir personnel sur des robots de guerre qui se battaient entre eux. Ces jeunes types, avec qui elle est très vite devenue amie, développaient des systèmes motorisés sans fil il y a une quinzaine d’années de ça. Eh bien ce sont exactement les mêmes systèmes qui équipent les nanobombes aujourd’hui. Oui, elle a conçu « tout ça », comme vous dites ! Tout ce gros bordel qui a occupé toute sa vie et la mienne, c’est elle qui l’a construit, allumette après allumette. Et quand elle est allée voir dans un autre monde si le ciel était plus bleu qu’ici, c’est moi qui me suis retrouvé avec l’enfant sur les bras. Et je n’ai fait que suivre ce qui était noté sur le manuel qu’elle avait mis au point. Comme sur les meubles que vous montez en kit : petit un, il faut faire ceci, petit deux, il faut faire cela. Et puis ma foi, si on suit bien, on y arrive… Et j’y suis arrivé… avec un peu d’argent bien sûr, mais ça tombait bien parce que, de l’argent, j’en avais par-dessus la tête et sans savoir trop quoi en faire, d’ailleurs…

– Vous auriez pu l’utiliser autrement…

– Mais j’ai essayé, figurez-vous ! J’ai essayé pendant quelques années de convaincre des milliardaires comme moi de se lancer dans une vraie entreprise philanthropique qui dépassait le simple concert de charité au Metropolitan Opera, ou le sempiternel investissement dans telle ou telle organisation humanitaire ! Mais ce ne devait pas être la bonne époque. Depuis, Bill Gates et quelques autres s’y sont collés avec un certain succès. « The Giving Pledge » ils appellent ça, mais ce n’est pas encore ce que l’on peut appeler un vrai mouvement de masse, si vous voyez ce que je veux dire ! Ils ont eu eux aussi un peu de mal à convaincre leurs coreligionnaires. La constipation chez le riche est une pathologie pour laquelle on n’a pas encore trouvé de remède ! Il n’y a pas de laxatif assez puissant pour cette merde-là ! Non, moi, j’espère avoir utilisé mon temps et mon argent de façon utile.

– Il y a juste, entre votre idée d’être utile et la réalité d’aujourd’hui, plusieurs centaines de morts.

– Ça vous gêne ? Moi pas. Voyons… Sept cent trente-deux morts… sur ?

– Pardon ? demanda Nicholas.

– Sur combien ? Sur douze millions de riches… Avouez que ce n’est rien… Bien sûr, je connais tout le culte qu’on voue de nos jours à ces grands capitaines d’industrie, dont je fais partie d’ailleurs, ces bienfaiteurs de l’humanité sans qui notre société humaine baignerait encore dans un obscurantisme et une misère moyenâgeuses. C’est vrai, après tout, sans capitaine d’industrie, pas d’industrie, pas de travail, pas de travailleurs et pas de progrès social ! Alors pourquoi en vouloir encore et toujours à ces philanthropes qui ne cherchent en s’enrichissant que le bien d’autrui ? Pourquoi ? Pourquoi ça ne me dérange pas de tuer ces gens ? Parce qu’il s’agit bien de cela, de les tuer.

– De les tuer simplement pour ce qu’ils sont et pour ce qu’ils représentent.

– Non, ça ne me dérange pas, et ce qui m’emmerde profondément, à vrai dire, c’est d’avoir à me justifier.

– Si vous ne voulez pas vous justifier, il ne fallait pas faire appel à moi ! Moi, j’ai besoin de comprendre pourquoi ! Moi, je veux savoir avant qu’ils ne s’occupent de vous ! fit Nicholas en désignant les agents qui piaffaient d’impatience en faisant des ronds dans l’eau.

Keller baissa alors un regard plein de dédain vers la lointaine escouade maritime qui l’épiait en retour.

– Vous voyez, Victoria et moi, nous avons vécu des années chacun de notre côté dans des mondes très différents. Alors c’est vrai qu’en 1979, quand elle a débarqué, les premiers temps de notre vie de couple ont été assez rudes ! À l’époque mon engagement politique n’allait pas au-delà du « faites ce que je dis mais ne faites pas ce que je fais ». Elle m’a demandé de m’engager à sa place avec ma fortune personnelle dans des organisations humanitaires. Mettre les mains dans la vraie merde n’était pas du tout dans mes plans, mais bon… pour ne pas la perdre, je l’ai fait. Victoria ne vous mettait pas vraiment au choix, elle était très…

– Dure.

– C’est ça. J’ai donc œuvré, investi, et même dirigé des organisations qui travaillent avec les moyens du bord pour sauver les uns de la malnutrition, les autres de la maladie, de la guerre et de toute la violence du monde. Pendant des années j’ai mis les mains dans cette misère-là, même si le mot est faible pour décrire ce que j’ai vécu et ce que j’ai vu… Et j’en ai vu, de ces femmes, de ces enfants, de ces hommes qui voulaient vivre debout mais qui ne faisaient que ramper à même la terre. Je leur ai tenu la main, donné à manger… et puis je rentrais… chez moi, en Angleterre… Et quand je revenais trois mois plus tard, je ne les voyais plus parce qu’ils n’étaient plus sous leur tente à mourir de faim. Je ne les voyais plus, simplement parce qu’ils étaient morts, tous. Et beaucoup plus que sept cent trente-deux, faites-moi confiance ! Alors, innocemment je me suis dit qu’avec tout l’argent que je possédais, j’allais pouvoir les nourrir, les soigner, les sauver, les remettre debout. Mais derrière ceux-là, il y en avait d’autres ! Dans d’autres pays, d’autres déserts, d’autres camps, d’autres guerres, d’autres famines, d’autres favelas, d’autres décharges ! Et vous comprenez alors que toute votre immense fortune ne sera qu’une petite goutte d’eau dans cet océan de dénuement ! Et quand vous rentrez à nouveau dans votre petit avion de luxe du bon côté des choses, quand vous recroisez les regards cyniques de vos collègues milliardaires dont vous savez qu’ils viennent encore d’aller cacher leurs milliards dans leurs paradis fiscaux aux quatre coins de la planète… Vous n’avez qu’une envie, c’est vomir, vomir tous ces gens, vous vomir vous-même… Oui, vomir… voir plus… beaucoup plus.

– Ça fait beaucoup de haine.

– Oui… c’est ce que je me dis souvent. Beaucoup de haine… énormément de haine ! Mais si vous êtes normalement constitué, comment faites-vous pour relâcher la main de ces petits cadavres de six ans et continuer à vivre normalement sans un énorme désir de vengeance ? Sans une haine terrible qui ne vous quitte plus jamais… Dites-moi, Dennac, comment faites-vous ?

– Je ne sais pas, je ne peux pas vous répondre, je n’ai pas vécu ce que vous avez vécu.

– Je vais vous le dire. Si vous êtes le commun des mortels, alors vous restez avec votre haine coincée en travers de la gorge à ruminer vos désirs de vengeance en sachant que vous ne pourrez jamais les assouvir ! Mais si vous êtes comme moi, un milliardaire, ça change tout ! Vous avez les moyens de votre haine et vous envisagez alors la trahison de votre propre camp comme un projet de vie absolument parfait ! Vous pensez que je n’ai fait que reprendre à mon compte sa cause ? J’ai été beaucoup plus loin ! C’est devenu une affaire personnelle, ma raison d’être, le but de mon existence !

– Sept cent trente-deux morts.

– Un vrai révolutionnaire couperait douze millions de têtes, pas sept cent trente-deux.

– Parce que vous vous considérez comme un révolutionnaire ?

– Vous en connaissez beaucoup, des révolutionnaires qui rapportent aux États plus de quinze mille milliards de dollars en un an à toute une planète ?

– Un révolutionnaire ne rapporte pas d’argent ! Un révolutionnaire abat des systèmes politiques !

– Dites plutôt que les révolutionnaires remplacent un système de pouvoir par un autre depuis qu’il y a des révolutions ! Et aucune révolution n’a jamais réglé le problème de l’injustice et de la pauvreté. La révolution est un concept ancien et inefficace ! Aujourd’hui nous sommes entrés dans la culture du résultat ! Une classe en opprime une autre et si vous voulez des résultats, alors éliminez cette classe qui opprime. Une fois que vous l’avez balayée de la surface du globe, elle n’opprime plus ! Vous avez obtenu le bon résultat ! Ça, c’est efficace !

– Vous êtes fou ! Aussi fou qu’elle !

– Mais sans les fous, où en serions-nous ? Même en matière de révolution on doit réfléchir à faire mieux. Moi, je propose un nouveau concept qui, malgré ce que vous pensez, est beaucoup moins meurtrier que les précédents. Sept cent trente-deux morts pour quinze mille milliards de dollars ! Comparez ça avec n’importe quelle révolution digne de ce nom et vous verrez à quel point je suis efficace.

– Mais une révolution ne se quantifie pas en dollars !

– Et pourquoi pas ? Pour qu’une révolution parvienne à son but, elle doit avoir réglé les problèmes qui l’ont fait survenir, non ?

– C’est possible.

– Vous pouvez retourner le problème dans tous les sens, Nicholas Dennac. Si les peuples se soulèvent, c’est qu’ils n’ont plus que cette solution pour mettre fin aux inégalités et aux injustices sociales. Alors, moi qui suis un homme de l’entreprise et du concret, j’ai la culture du résultat et je cherche la solution concrète à ce problème concret, et si l’une de ces solutions est politique, l’autre est concrètement financière. Obligez tous ceux qui ont de l’argent à partager avec ceux qui n’en ont pas ! Vous débouchez ainsi le tuyau où le fric est bloqué depuis des siècles et des siècles ! C’est basique, concret, mais l’argent est là ! Et avec 732 morts vous réussissez parfaitement à effrayer les douze millions d’humains qui en ont plein les poches et qui, comme vous et moi, ont peur de la mort ! Alors quand vous avez terrorisé ces douze millions de riches, soudain ils relâchent tous ensemble leurs sphincters pour déverser toute leur montagne de fric ! Vous voyez, Dennac, nous avons juste inventé le laxatif qui débouche le transit des nantis !

– Vous avez la métaphore délicate.

– Savez-vous à combien s’élevait la dette de la France, votre pays d’origine, avant le début de cette affaire ? Mille huit cent trente-trois milliards d’euros… Savez-vous combien votre ministère de l’Économie et des Finances a encaissé depuis plus d’une année tout en se fermant les yeux, la bouche et les oreilles ? Plus de cinquante milliards d’euros soit environ deux points et demi de croissance… Alors, ramenez ça à l’échelle de la planète et vous comprendrez que cela n’a rien d’une métaphore !

– Vous savez très bien, Keller, que je n’ai rien contre celui qui se bat contre les inégalités. Vous êtes un progressiste, un démocrate, appelez-ça comme vous voulez, bravo ! Je suis comme vous ! Moi aussi, j’aime le progrès social mais en suivant l’ordre des choses et non pas à marche forcée sous la menace ! Il y a eu quelques précédents tragiques dans ce domaine durant le siècle dernier. D’autres illuminés comme vous ont décrété le bonheur et l’égalité obligatoire pour tous avec les dérives que l’on connaît !

– Ces dictateurs étaient plus meurtriers que moi.

– Certes ! Mais moi, je préfère les concepts qui ne sont pas meurtriers du tout ! Vous n’avez pas l’air de vous préoccuper beaucoup de ces gens qui ont cédé, payé et qui vivent pourtant aujourd’hui avec des centaines de petites bombes collées sur leur cœur, prêtes à exploser au moindre bug d’un signal WiFi !

– Alors pour eux, il n’y a plus de salut !

Nicholas acquiesça et prit le temps d’observer Keller d’un regard froid.

– Vous vous voyez comment, Keller ? Un philanthrope, un sauveur ? Le Robin des Bois du XXIe siècle ? Volons les riches, donnons aux pauvres ! Pendant un temps, je dois vous dire que je vous ai admiré, mais finalement, à vous rencontrer, à vous écouter en grand donneur de leçons… on redescend vite sur terre ! Vous vomissez leur cynisme mais vous êtes largement aussi cynique qu’eux.

– Je suis l’un d’entre eux.

– Bien sûr… Et vous, vous vous trimballez avec votre haine en bandoulière sous prétexte que le monde est rempli de salauds de riches depuis des siècles et des siècles ! Vous avez de l’argent, la technologie, l’intelligence et vous allez faire péter le système parce que vous faites partie de ces gens qui sont persuadés d’avoir raison envers et contre tous ! Quelques grands dictateurs sanguinaires ont agi avec les mêmes bons sentiments ! Heureusement que vous n’êtes que milliardaire et qu’il ne vous a pas pris l’idée d’aller vous lancer en politique ! Vous êtes juste fou, Keller ! Fou comme votre femme était folle ! Comme votre fille était folle elle aussi, enfermée dans une obsession maladive et mortifère ! finit-il par lui jeter au visage.

Puis l’écho de ses cris s’éteignit quelque part entre la colline, la rive et la petite baie. Nicholas était blanc de colère, Keller était pâle comme un linge. Pour finir Nicholas jeta son verre sur le sol et le verre se brisa.

– Elle est mauvaise, cette bouteille… Finalement je préférais parler avec ce vieux con de Tom Wards ! C’était un facho, lui, un vrai facho, mais plus tolérant, je crois, plus humain en tout cas ! Vous, vous êtes juste un assassin et je crois qu’on se salit à parler avec des gens comme vous.

– Vous êtes dégoûté, c’est normal. À vous, il vous reste de l’humanité. À moi, non, il ne m’en reste plus. Le jour où vous franchissez le Rubicon en passant des idées aux actes comme je l’ai fait, vous entrez dans un monde d’où l’on ne revient pas. Un monde où la morale et la raison n’ont plus leur place. Oui, je suis fou au regard de votre forme de raisonnement ! Mais pour moi, c’est ce monde qui est fou au regard de ma conscience. Mais ne discutons pas sur ce terrain car aucun de nous deux ne réussira à convaincre l’autre. Un jour prochain, notre petite création cessera d’agir. C’est sûr. Mais peut-être qu’entre-temps nous aurons réussi, Victoria et moi, à répandre l’idée que cet argent qui manque tant à notre humanité, que cet argent existe bel et bien quelque part sur cette planète. Que cet argent qui ne sert à rien dort dans des coffres qui ne demandent qu’à s’ouvrir. Mais nous parlons tranquillement sous ce cèdre magnifique et devant cette vue sublime depuis bientôt une heure à propos de ces 732 morts qui vous choquent tant… Et tandis que nous parlons, 251 êtres humains viennent de mourir. Savez-vous pourquoi ils viennent de mourir ? À cause de diarrhées. Je sais que je parle encore de merde et que cela n’a pas l’air de vous plaire mais je le fais exprès pour ne pas vous plaire, Dennac. Ces gens, ce sont des enfants de moins de cinq ans, pour l’essentiel. Ils ont eu, figurez-vous, la mauvaise idée de ne pas naître du bon côté de cette magnifique planète. Et c’est bête car, du coup, ils n’ont pas eu accès à cet outil formidable dont nous ne nous soucions plus trop par ici, à savoir des toilettes, de vulgaires toilettes. Pendant cette petite heure de conversation, ils sont morts de maladies qu’ils ont attrapées en chiant mal, en chiant n’importe où, n’importe comment… Choléra, typhoïde, légionellose et toutes ces sortes de microbes qu’on attrape en déféquant comme des pauvres. Et comme ils n’ont pas eu accès aux soins rudimentaires qui auraient pu les sauver assez facilement, ils ont bien entendu agonisé pendant de longues semaines. Et je ne vous parle pas, bien sûr, de ces autres millions de personnes qui meurent chaque année de malnutrition ou de bien d’autres fléaux qui sévissent très loin d’ici ! Si je commence à les comptabiliser, ça nous ferait bien trop de cadavres à abriter sur notre superbe terrasse en teck ! Contentons-nous de nos 251 petits corps morts de diarrhée que nous rangerons ici, si cela ne vous choque pas, à côté de mes 732 milliardaires morts au combat. Pour l’instant ça peut tenir, mais dans une heure, je crains qu’il ne faille nous écarter pour faire de la place aux 251 nouveaux qui sont en train d’arriver… Mais d’ici-là tout sera réglé, n’est-ce pas ?

Et Keller s’arrêta là. Et Dennac ne répondit pas. Et dans les bois et sur les flots on ne bougea pas et dans les branches de la petite forêt on ne piailla plus.

– Qu’est-ce qu’il y a, Dennac ? Vous êtes tout pâle, un malaise ? Envie de vomir ? Vous voulez aller aux toilettes ?

Mais la nausée empêcha Dennac de répondre au sale sourire de Keller.

– Vous m’avez trouvé, c’est bien. Victoria avait raison, vous étiez la bonne personne pour faire ce boulot. On s’est débrouillé pour vous donner un coup de main de temps en temps et finalement, à nous tous, nous aurons fait une bonne équipe, dit-il tout en admirant l’époustouflant paysage.

Nicholas, lui, se contenta d’imaginer le peuple de fantômes qui venait soudain de s’inviter à ses côtés.

– Qui a tué ma fille, Dennac ? Répondez-moi, je veux savoir.

– C’est ma mère.

– Votre mère ? Mais pourquoi ?

– Pour protéger son fils et je l’en remercie.

– Votre mère…, fit Keller, déboussolé. Mais pourquoi Milton me l’a caché ?

– Pour protéger celle dont il a toujours été amoureux.

Keller ne put dissimuler son désarroi puis il baissa un regard curieux vers la petite foule éparse des agents du FBI qui croisaient dangereusement sur les eaux bleues.

– À votre avis, vont-ils monter pour venir m’arrêter ou vont-ils m’abattre sans prendre le temps de discuter ?

Nicholas préféra rester muet.

– Ils attendent les ordres, dit Keller, parce que j’imagine que ça discute sec en ce moment dans les hautes sphères internationales. D’un côté il y a les partisans inévitables de la loi du talion, « œil pour œil, dent pour dent », et de l’autre côté, il y a les comptables… les pragmatiques, ceux qui chaque soir font les comptes avec leurs petits bouliers. Ceux-là, ils savent parfaitement combien le fou sur sa colline leur rapporte de milliards quotidiens. On a beau dire, ce n’est pas à négliger dans la discussion. Tant que ça tombe, ça tombe… La morale, la justice… ça peut attendre, non ?

Keller se tourna vers le regard froid de Nicholas.

– Ils vont vous tuer. Ils discuteront après.

– Et vous ? fit Keller d’une voix blanche.

– Moi, j’aurais préféré ne jamais vous rencontrer, John Keller. Ni vous, ni toute votre famille. Ce qui est sûr, c’est que lorsque vous serez mort, je pourrai enfin commencer une autre vie.

– Ça vous rassure ?

– Je vous emmerde, Keller.

– De gauche, démocrate, progressiste mais finalement je n’ai pas entendu que vous vous plaigniez beaucoup de l’épaisse moquette de votre nouveau bureau.

– Je vous emmerde.

– Je sais, la bonne conscience, c’est emmerdant. Un jour ou l’autre, c’est le genre de truc qui vous explose inévitablement à la gueule.

Keller réfléchit un instant puis se resservit un verre de Tina’s One dans lequel il trempa ses lèvres.

– Vous avez tort. Moi, au contraire, je le trouve délicieux, ce Tina’s One. Il a juste eu le temps de s’ouvrir, on sent bien tous les arômes qui remontent, le goût de la terre d’ici. Le goût de la terre en général.

Puis il avala le vin dont le puissant bouquet parfuma sa gorge jusqu’à ses entrailles.

– C’est une vue parfaite pour quitter cette planète. C’était une bonne idée, non ?

Pas de réponse. Et les deux hommes se tinrent un instant face à face à se dévisager quand un craquement lointain attira l’attention de Nicholas qui se tourna vers la forêt où une branche venait certainement de tomber. Puis un sifflement vif le ramena subitement vers Keller au moment même où le projectile pénétra dans la boîte crânienne. Les pupilles de l’Anglais se dilatèrent aussitôt, sa main s’ouvrit et le verre à pied se fracassa sur le sol. Quand le verre eut fini de se briser, le chant des oiseaux recommença.

Dans la seconde qui suivit, une dizaine de silhouettes noires et masquées surgirent des quatre coins du deck et se précipitèrent sur la dépouille de Keller pour s’assurer de son trépas. Le ballet silencieux avait envahi toute la terrasse et l’on constata la mort que l’on confirma par radio. Alors Nicholas se leva pour ouvrir la petite boîte sur la table. Là, il découvrit les trois carnets rouges que Susan Geissenberg lui avait confiés quelque quarante années plus tôt. Il y avait un B sur le premier, un W sur le deuxième et un H sur le dernier. Mais ces trois taches rouges qui se perdaient dans le brouhaha n’étaient plus que des images d’une autre vie, des images que refusait son cerveau fatigué. Alors, comme un automate, il s’éloigna seul dans une bulle de silence ouaté qui semblait le protéger de cette violente tornade sécuritaire.

Il se fraya un chemin entre les vivants et les morts puis s’accouda à sa balustrade pour admirer cette vue paradisiaque quand il remarqua que, sur la surface de l’eau, l’onde avait cessé d’agiter la baie. C’était à présent comme un miroir impeccable, calme et limpide. La gorge se serra, le rythme cardiaque s’accéléra, il retint sa respiration à l’affût du moindre signe des profondeurs, du moindre geste des antipodes, du moindre signe d’un cataclysme imminent.
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