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    À ma sœur, Marie.


  



  

    

    1.


    

      Son reflet se découpait dans la vitre de son bureau. Elle n’avait pas vu la nuit tomber. Elle ouvrit la porte-fenêtre, avança sur le balcon et chassa de la main la neige entassée sur la rambarde. Elle serra le poing sur la morsure glacée. Les guirlandes de Noël fendaient la nuit d’hiver de l’Opéra à la place Vendôme. Sa sœur arriverait bientôt de Rio, elle atterrirait le 24 au matin et elles se rejoindraient à la gare pour partir ensemble en Bourgogne. Encore six grandes journées de travail. La tension formait une équerre entre ses épaules et son cou. Elle se sentait autant vidée que saturée d’une tension nerveuse qui mangeait son sommeil. Elle enchaînait les heures de travail pour boucler les dossiers avant la fin de l’année fiscale. Elle ne voyait le jour que par flashs à travers la fenêtre de son bureau lorsqu’elle relevait ses yeux brouillés par la fatigue, et pour ajouter à la difficulté elle évoluait dans un climat de menace diffuse.


       


      Claire Castaigne avait été embauchée huit mois plus tôt chez PRF Notaires associés, par Hector de Polignac et ses trois associés, François-Jean Regniez, Pierre Fontaine et Catherine Ferra, en tant que notaire assistant, avec un CDD de neuf mois, « pour bien la tester », et une perspective de promotion à la fonction de notaire salariée. La hiérarchie notariale, en commençant par le bas, est constituée des secrétaires, des notaires stagiaires, des clercs, des comptables et formalistes, des notaires assistants, des notaires salariés – qui ont le titre de notaire par la prestation de serment mais qui ne sont pas associés au capital – et des notaires associés plus ou moins pourvus en parts au capital. Hector de Polignac était l’associé majoritaire. Dès l’entretien d’embauche, Claire n’avait pas aimé ses questions, sa voix aristocratique, l’alliage déstabilisant de la préciosité et de la brutalité, elle avait soutenu son regard dédaigneux, elle s’était promis d’être face à lui un bloc infranchissable. Il y avait eu assez vite un premier affrontement lorsqu’il lui avait demandé d’installer au plus vite en salle de rendez-vous « ces gens », « les Maghrébins avec des foulards sur la tête », une famille qui patientait en salle d’attente qu’elle ne pouvait pas laisser « à la vue de tous ». Elle se souvenait encore de sa rage, de la sensation d’injustice qu’elle avait ressentie, comme une brûlure, et du besoin de s’opposer jusqu’au combat physique s’il avait fallu, pour sauvegarder une part imprenable d’elle-même. Claire est une combattante, dure, sans compromis pour défendre ses valeurs : la justice, l’intégrité, l’honneur. C’est le sang mêlé et bouillonnant de la lignée de paysans paternelle et de la moitié algérienne de la mère.


      Il y avait eu un deuxième affrontement lorsqu’elle avait refusé d’aller manifester contre la réforme Macron au contraire de tous les autres collaborateurs. Il l’avait convoquée pour la virer. Elle rejouait la scène, elle se souvenait des mots, des gestes. Il l’attendait assis au bout de la longue table en acajou de la salle Paix 1, entouré de Pierre Fontaine, son associé, et de Sylvain Sassin, chef comptable, directeur des ressources humaines et homme de main de l’étude. Il avait mené l’attaque sans le salut préalable des combattants. Il la sentait désinvestie, disait-il. Elle travaillait dix heures par jour, elle revenait les week-ends pour avancer sur les dossiers, elle donnait toute son énergie. Alors c’est qu’elle était lente et laborieuse. Et indisciplinée. Il avait voulu lui faire signer une lettre de démission. Elle avait refusé, elle ne voulait pas quitter l’étude. Il lui livrait une bataille personnelle. Elle l’avait provoqué en duel. Elle avait vu son hésitation, elle avait percé le jeu agressif de l’adversaire qui mettait toutes ses forces dans l’attaque, persuadé de sa puissance, négligeant sa défense dans le présupposé de sa victoire. Elle avait attendu, souple sur ses appuis, le regard droit dans les yeux gris cerclés d’acier, la garde haute. Elle avait tout son temps pour lui porter le coup fatal. Pendant des mois, elle avait observé ses agissements. Il avait sous-évalué l’immeuble de la rue de Bagnolet de la succession Barbot, pour qu’un promoteur immobilier de sa connaissance puisse le racheter avec sa société à un prix très avantageux, au détriment des clients et contre tous les principes déontologiques. Et il avait cherché à se couvrir. Il pouvait comprendre qu’elle jugeait son autorité injustifiée et qu’elle n’avait aucune raison ni de lui obéir ni de le respecter. Acculé, il lui avait reproché d’être cruelle puis il lui avait proposé de l’argent. Elle avait refusé.


      — Alors que voulez-vous ?


      — Que l’humiliation cesse.


      Elle ne pouvait pas compter que sur ses propres forces, à la différence de la boxe qu’elle pratiquait deux fois par semaine. Et la boxe n’était pas qu’une affaire de puissance : l’esquive en était une composante essentielle. Il fallait savoir ménager ses efforts, fatiguer l’adversaire, conduire les déplacements comme une danse. L’entraîneur à l’oreille mangée, qui avait été champion de France dans les années 2000, l’avait arrêtée une fois en plein combat et lui avait demandé quelle était sa faiblesse. Elle avait réfléchi. Il attendait dans un regard étincelant. Son adversaire, une grande rousse aux seins énormes qu’elle s’efforçait de ne pas toucher dans les combats, la regardait avec curiosité. Elle avait pensé à l’obstination jusqu’à l’entêtement, à l’impatience, à l’impulsivité, à son besoin de tout contrôler. Elle avait répondu mon bras droit. Il avait secoué la tête : nous avons tous un bras moins fort que l’autre. Sa véritable faiblesse, c’est qu’elle se déplaçait moins rapidement vers la gauche, il fallait qu’elle s’entraîne en pas chassés ou qu’elle privilégie les déplacements vers la droite. Mais on ne pouvait pas toujours contourner sa faiblesse, il fallait la compenser par le travail, alors elle s’entraînait avant chaque cours dans la longue salle des sacs à chasser vers la gauche. Une fois l’entraîneur était sorti du ring des garçons pour lui dire de ne pas jeter sa jambe gauche, d’épouser le sol dans un glissement du corps entier comme une caresse, et il l’avait exhortée à aller plus vite, plus vite, jusqu’à ce que la sueur coule, en lignes continues dans son cou. L’usage de la vitesse dans sa retenue, ses ruptures comme son jaillissement, était fondamental dans le combat.


       


      Son téléphone sonna, elle rentra et referma la grande fenêtre, le froid avait glissé entre sa chemise et sa peau. François-Jean Regniez, l’associé numéro deux de l’étude, l’attendait dans son bureau. Elle prit son carnet de notes et le stylo en argent massif que son amie de lycée Adèle venait de lui offrir pour la remercier de ses conseils. Claire lui avait permis de faire annuler le testament de son père écrit sous la contrainte d’une femme intéressée. Adèle avait ajouté : « En vrai, c’est pour que tu reprennes l’écriture. » Depuis plus longtemps qu’elle n’était notaire, depuis ses treize ans, Claire écrivait, c’est une passion qui ne l’a jamais quittée. Elle avait senti les larmes dans ses yeux, elle les avait laissées aller contre l’épaule d’Adèle, elle avait dit qu’il ne la quitterait jamais, ce stylo.


       


      Regniez lui avait demandé de s’asseoir sans cesser de taper sur son clavier. Il l’avait regardée de ses yeux bleus cerclés de grands halos sombres, les mains jointes sous son nez. Il avait dit, sans préambule : « Bertrand Garabian est décédé hier. » Des frissons avaient glissé dans sa poitrine, ça n’était plus le froid, c’était l’émotion d’avoir vu, quelques mois plus tôt, cet homme qui ressemblait à un grand oiseau qui la scrutait de ses yeux verts enfoncés dans ses orbites, qui semblait friable tant il était maigre et qui avait pourtant serré sa main dans une prise ferme pour la remercier de son travail sur le testament qu’il avait établi dans sa quarantième année, condamné par un cancer du cerveau qui progressait rapidement. Ils avaient parlé de L’Homme-dé de Luke Rhinehart, ce roman qu’elle avait adoré sur un psychiatre à la vie rangée qui décide un jour de remettre toutes ses décisions au hasard des dés. Bertrand Garabian était producteur de cinéma à Los Angeles, il voulait en faire un film, ça serait son dernier projet.


      — Il a été hospitalisé à la Salpêtrière en octobre. C’est son frère qui m’a appelé.


      Le visage de Nancy Carter se découpait dans les rues de Paris sur l’affiche du blockbuster qui venait de sortir en France. Elle avait la dure mission de sauver le monde à bord d’un vaisseau spatial. Elle allait apprendre que son mari l’avait déshéritée en France, pas tellement parce qu’elle lui préférait les jeunes hommes, dont le baby-sitter de leurs enfants – ça n’était qu’un accident de leur histoire –, mais parce qu’elle était maniaco-dépressive et qu’il ne voulait pas ajouter de l’instabilité à ses affaires familiales, tout comme était déshérité Donovan, le fils qu’elle avait eu d’une précédente union et que Garabian avait adopté pour le protéger comme leurs trois autres enfants, mais qui avait violemment coupé les ponts avec eux.


      — Je sens qu’on va s’amuser, avait répondu Claire dans un sourire qui barrait son émotion.


      Il y en avait eu d’autres, des morts qu’elle avait vus vivants, ils l’avaient plus ou moins touchée, parfois pas du tout, et elle pensait alors qu’elle manquait d’empathie.


      — J’ai relu le testament et je dois dire que vous avez fait du bon travail. Nous avons fait notre partie, son frère aîné, Nicolas, va se charger de l’expliquer à l’épouse. Nous avons convenu de laisser passer les fêtes et de nous voir en janvier.


      Ce compliment, venant de ce patron exigeant à la parole parcimonieuse, dont elle admirait la droiture et l’engagement, l’avait submergée dans une deuxième vague d’émotion. Il avait fixé un instant ses yeux pleins de larmes et ils avaient baissé la tête dans le même mouvement sauvage et pudique des enfants de paysans qui reproduisent le geste de rentrer l’émotion en soi plutôt que de l’exprimer. Elle avait appuyé ses index sur ses yeux, il avait fixé l’écran de son ordinateur. Cette origine commune, qui marquait au fer les bêtes et les hommes, les rapprochait comme leur jour de naissance en partage, le 23 février. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il pensait tant son mystère était épais. Il vivait une aventure sexuelle intense avec Alice Santa Mala, la dernière arrivée des collaboratrices en immobilier, dans sa trentaine comme elle, alors qu’elle avait pensé qu’il était de ces hommes monolithiques absorbés jusqu’à l’austérité par le travail, oublieux du plaisir. Ça n’avait pas modifié l’estime qu’elle lui portait parce qu’elle avait beaucoup d’indulgence pour l’infidélité, pour avoir vu son père assez jeune embrasser une amie de sa mère dans les bois. Elle avait enfermé l’image en elle, puis sa mère lui avait dit qu’il y avait eu beaucoup d’autres femmes, que c’était sa nature, qu’il fallait lui pardonner, que c’était néanmoins un bon époux et un bon père, passant sous silence ses propres aventures. Elle aurait aimé lui dire qu’elle savait depuis longtemps que le désir était un territoire en deçà de la raison, qui échappait aux conventions et même à l’amour et n’obéissait qu’au corps dans sa circulation dans le monde, et qu’il était vain, triste et dangereux de le museler.


      Elle lui sourit, parcourue d’un frémissement, il la conduisait à l’échafaud avec douceur.


      — Nouveau dossier : un ami d’enfance, Gilles Labrousse, veut reconnaître un enfant adultérin. Je n’en sais pas plus, il n’a rien voulu me dire au téléphone.


      Il reboutonna les manches de sa chemise, enfila sa veste de costume, y plongea ses deux téléphones, son stylo, ses cigarillos et son briquet, jeta un bref regard sur sa tenue lorsqu’elle fut debout – un tailleur-pantalon noir – et franchit la porte, ses grandes mains se balançant le long de son corps massif qui allait dans des mouvements sûrs et tranquilles. Elle suivait, son pas d’ordinaire vif calé sur le sien, dans le sillage de son parfum boisé.


      Dans la salle Paix 1, lambrissée de bois clair, l’homme à l’allure empâtée d’ancien sportif, debout face à la fenêtre qui donnait sur la colonne Vendôme, tristement dressée dans un ciel blanc, se retourna, ouvrit ses gros bras, enveloppa Regniez, le serra contre lui, fit un pas en arrière, une main sur la nuque de son ami et lui sourit.


      — Tu es toujours aussi beau, mon Jean, juste quelques cheveux blancs et quelques kilos en plus mais les femmes adorent !


      — Ça fait combien de temps ? Vingt ans ? Tu veux un café, un verre de vin ?


      — Un café.


      — Deux cafés.


      Regniez tendit le bras en direction d’un fauteuil, ils s’assirent face à face, Claire s’affaira devant la machine à café et déposa des tasses sur la table en bois verni.


      — Un peu moins. La dernière fois, c’était avec nos femmes. On était montés avec Nadine pour voir un spectacle au Moulin-Rouge et on avait dîné ensemble dans ce restaurant de fruits de mer place de Clichy.


      — La brasserie Charlot, il ne reste plus que l’enseigne, c’est un supermarché maintenant.


      — Vous veniez d’avoir François-Joseph, c’était votre première sortie depuis la naissance, on avait bu du champagne.


      — Tu as bonne mémoire. Ça fait donc dix-sept ans. Tu vis toujours à Montauban ?


      — Oui, à côté, dans une petite ville de trois mille habitants. Je suis président du club de rugby.


      — Tu en fais toujours ?


      — Non, ce n’est plus de mon âge. J’entraîne les poussins. Toi, à l’époque, tu avais déjà arrêté.


      — Oui, je passe ma vie entre ces murs.


      — Tu as transmis le virus à tes fils ?


      — Ce ne sont pas de grands sportifs, sauf à considérer que le skate-board est un sport.


      — Monte sur une planche et on en reparle ! Toujours marié avec Anne ?


      — Toujours. Et toi ?


      — On a fêté nos vingt-cinq ans de mariage, avec des hauts et des bas comme tous les couples. Nadine est infirmière en libéral maintenant, elle ne travaille pas moins qu’à l’hôpital mais au moins elle est à son compte. Et moi, je me suis fait embaucher à la mairie comme employé municipal, je suis au chaud et j’ai du temps libre pour le rugby. C’est ça de n’avoir rien foutu à l’école. On a fini de payer notre maison, notre fille est grande, on n’est pas malheureux. Mais tu sais, moi j’ai toujours fait un peu le con, j’avais des occasions quand j’étais commercial chez BM, et avec Nadine qui travaillait la nuit c’était facile. Toi tu étais bon élève et ce n’était pas tellement ton truc, les filles, on voit le résultat, dit-il dans un geste bref qui le désigna lui, le poignet cassé, et Regniez, la main levée.


      Regniez plaça ses poings fermés devant sa bouche et tourna la tête vers Claire, dans un regard contrit.


      — Il fallait que ça arrive : il y en a une qui est tombée enceinte, elle n’a pas voulu avorter, je pense même qu’elle m’a piégé. Je la comprends, j’aurais fait pareil à sa place, elle avait quarante-deux ans, elle n’avait jamais réussi à faire un enfant. Elle voulait que je vive avec elle, que je reconnaisse le gamin, mais j’ai toujours été clair, je ne me vois pas divorcer, recommencer. J’ai mon confort avec Nadine, et ma fille, Léa, est tellement proche de sa mère qu’elle ne me pardonnerait pas. On a un équilibre familial, on est heureux.


      Il s’arrêta, ils n’entendirent plus que le glissement ouaté des voitures sur la neige qui tombait en tourbillonnant. Il avait les yeux fixés sur ses mains qu’il nouait et dénouait, Claire remarqua qu’il les avait calleuses comme son père, Regniez avait les mains lisses de l’homme de bureau.


      — Il y a une fois où j’ai failli tout quitter, j’étais fou amoureux, c’était une jeune agente immobilière, très belle, très libre, dit-il en désignant Claire, ce qui fit sourire Regniez. J’étais sur le point de tout dire à Nadine, et elle s’est tuée avec la voiture que je lui avais vendue. Je l’avais poussée à prendre un V8. J’ai d’abord pensé que j’avais été sauvé par le destin puis j’ai payé la note : deux ans de dépression, je n’arrivais plus à vendre des voitures, j’ai été arrêté, Nadine a pensé que c’était la crise de la quarantaine, je n’avais plus goût à rien. J’ai remonté la pente grâce au club de rugby, un copain est venu me chercher pour entraîner les gamins. Puis j’ai trouvé cet emploi à la ville, et maintenant je suis président du club. Je me suis tenu tranquille pendant trois ans puis – on ne change pas les rayures du zèbre –  j’ai rencontré Laëtitia. Elle arrivait de Toulouse pour travailler au guichet de la poste. Et aujourd’hui, le gamin a huit ans, il s’appelle Tom. Je veux le reconnaître, sans que personne ne le sache, même pas la mère si c’est possible. Vous allez me demander pourquoi maintenant après tout ce temps ?


      Regniez écarta les mains, Claire lui adressa un sourire d’encouragement, impatiente d’entendre la suite. C’est ce qu’elle aimait dans son métier, bien plus que la recherche et l’ingénierie juridique qui n’apportent qu’une satisfaction intellectuelle, c’étaient les histoires humaines stupéfiantes qui dépassaient toujours ce qu’elle pouvait imaginer. L’intensité et la complexité des relations sous-tendues par les émotions ; les histoires d’amour, les drames dans leur volonté ou leur fatalité relient les individus entre eux dans un enchevêtrement ténébreux et composite, comme une monstrueuse toile sans tête, qui ignore les classes sociales, les origines et s’étend infiniment à travers le monde.


      — Je croisais de temps en temps le gamin avec sa mère. Elle m’en a beaucoup voulu, elle m’a même menacé à l’époque de tout dire à Nadine, puis elle s’est mise à m’ignorer. Et il y a un peu plus d’un an, elle est venue me voir au club avec Tom, je me suis dit bêtement qu’elle revenait à la charge. Mais Tom voulait faire du rugby, elle avait résisté pendant toute une saison, et elle avait fini par céder devant ce qui était devenu une véritable obsession. Elle savait que je serais son entraîneur et ça l’ennuyait beaucoup, elle m’a demandé de faire attention à ne créer aucun lien spécial avec lui. Ça m’a presque vexé. Elle me contraignait à la prudence et au silence, elle me plaçait dans sa position en quelque sorte et je me suis rendu compte : combien ça avait dû être difficile pour elle pendant toutes ces années, dans cette petite ville, où l’on se croise tout le temps. Elle me voyait avec ma fille, avec Nadine, elle qui élevait seul cet enfant dont je n’avais pas voulu. Je me suis comporté comme un égoïste, je n’ai pensé qu’à moi. Et bien sûr, je n’ai pas pu m’empêcher de m’intéresser à ce gamin qui s’est révélé non seulement passionné mais doué pour le rugby, curieux de tout, hypersensible. Il avait besoin de davantage d’attention que les autres, il recherchait mon affection, il a même développé une forme d’admiration pour moi, il parlait tout le temps de moi à sa mère. Ça m’a rendu heureux de découvrir ce fils et de l’aimer autant. Je me suis mis à m’occuper de lui, autant que je le pouvais, il arrivait exactement ce que Laëtitia voulait éviter. Elle s’est d’abord mise en colère puis elle a fini par céder, elle ne pouvait pas lutter. Un enfant est un cadeau du ciel à nos âges, mon Jean, alors que le meilleur est derrière nous. Au plus fort de ma dépression, j’envisageais sérieusement le suicide, et maintenant j’ai ce fils que je regarde grandir, dont je suis si fier, qui est ma raison de vivre, dont je ne voulais pas. Je veux le reconnaître, c’est très important pour moi. J’en ai parlé à Laëtitia il y a environ six mois, en pensant lui faire plaisir, elle est entrée dans une rage folle en me disant que c’était beaucoup trop tard, que ça bouleversait l’équilibre qu’elle avait trouvé. Je lui ai promis de ne pas le dire à Tom, elle m’a menacé d’aller voir ma femme si j’entreprenais des démarches. J’ai décidé pendant un temps de laisser tomber et ça revient, ça me réveille la nuit. S’il m’arrivait quelque chose, je veux qu’on sache qu’il est mon fils, et qu’il reçoive une part de mon héritage comme ma fille. J’ai lu sur Internet que je pouvais le faire sans l’accord de la mère. Est-ce que c’est vrai ?


      Claire se tourna vers Regniez, impatiente d’apporter une réponse à cet homme qu’elle trouvait beau dans sa détermination.


      — Il faut qu’on vérifie mais je crois que c’est possible en effet, dit-elle en se levant pour saisir le Code civil rouge posé sur une étagère. Elle tourna rapidement les feuilles légères, elle savait se repérer dans la forêt dense des articles de loi, elle alla au titre VII du livre 1er intitulé De la filiation et s’arrêta à la section 2 du chapitre 2 intitulée De l’établissement de la filiation par la reconnaissance. Elle lut l’article 316.


      — La reconnaissance se fait par « acte reçu par l’officier de l’état civil ou par tout autre acte authentique », « sur déclaration de son auteur ».


      Elle parcourut les articles suivants, fit une recherche complémentaire sur Internet.


      — L’accord de la mère ne semble pas être une condition. Et au contraire de l’officier d’état civil, les notaires ne sont ni tenus d’inscrire votre reconnaissance en marge de l’acte de naissance de Tom, ni tenus d’informer la mère. Elle peut donc tout à fait rester secrète jusqu’à votre décès.


      — C’est exactement ce que je veux. Je voudrais simplement laisser une lettre d’explication à ma femme et à ma fille.


      — J’allais vous le recommander. Nous pouvons le faire sous la forme d’un testament que nous déposerons au Fichier national des dispositions de dernières volontés. Ce fichier est consulté par tous les notaires lorsqu’ils ouvrent une succession.


      — J’aimerais que ce soit toi, François-Jean. Tu pourras expliquer à Nadine en plus du testament.


      — Bien sûr. Il faut simplement que tu aies conscience que Tom aura une part égale à celle de Léa dans ta succession. Vous aviez signé un contrat de mariage avec Nadine ?


      — Non. Je veux que Tom reçoive la même chose que sa sœur.


      — Donc vous êtes mariés sous le régime de la communauté. Qu’est-ce que vous avez comme patrimoine ? La maison. D’autres biens ?


      — La maison. On a 50 000 euros d’économies. Et j’avais pris une assurance-vie pour Nadine et Léa avec l’héritage de maman, il y a 80 000 euros.


      — Tu as une idée de la valeur de la maison ?


      — 200 000 euros je dirais.


      — Est-ce que vous avez fait devant notaire une donation entre époux avec Nadine, qui augmenterait vos droits dans la succession de l’un ou l’autre ?


      — Non.


      — En l’état actuel du droit, ni Nadine ni tes deux enfants n’auront de droits de succession à régler. C’est le point de vue fiscal. Quant à la répartition des biens, sans disposition particulière, Nadine recevra un quart des biens et Léa et Tom se partageront les trois quarts restants.


      — Je pensais que Nadine avait l’usufruit.


      — La présence d’un enfant d’un autre lit fait perdre à Nadine l’option pour l’usufruit prévue par la loi. Mais il est possible de lui léguer l’usufruit par testament, ce que je te recommande pour sa protection. Les enfants auront la nue-propriété des biens et ils auront au décès de Nadine la moitié chacun de la maison, en indivision. Ils auront une créance dans la succession de Nadine du montant de tes économies. Quant à l’assurance-vie, il faudrait le vérifier mais il s’agit sans doute de la clause bénéficiaire classique qui prévoit qu’elle revient à ton épouse et à défaut à tes enfants. Si tu souhaites une parfaite égalité entre tes enfants, il faut aussi prévoir un démembrement de propriété sur l’assurance-vie : usufruit à Nadine et nue-propriété à tes enfants. On pourrait aussi imaginer que ton fils n’ait pas de part dans la maison mais uniquement des liquidités.


      — Ça exclut encore Tom.


      — On organise la répartition des biens de manière à éviter les conflits liés à l’indivision immobilière. Et on évite des charges à Tom car les nus-propriétaires sont redevables des grosses réparations, toiture et murs, du vivant de l’usufruitier.


      — Je ne veux pas faire de différence. Je veux que Tom ait les mêmes droits que sa sœur et justement qu’ils s’arrangent entre eux.


      — Tu sais tout, maintenant tu agis comme tu le souhaites. Explique bien les choses dans ton testament, Claire t’aidera si tu as besoin.


      — Je suis désolé de t’embêter avec mes histoires, je sais que tu ne t’occupes que de gens importants. Je t’avais vu à la télévision pour la succession de ce peintre célèbre, mais c’est tout de suite à toi que j’ai pensé quand j’ai eu l’idée de cette reconnaissance de paternité. Puis je ne me voyais pas aller voir le notaire de la ville qui connaît Nadine, qui connaît Laëtitia.


      — Tu as bien fait, dit Regniez dans un sourire d’enfant.


      — Vous avez toujours les vaches ?


      — Oui, François-Régis a gardé l’élevage. Il s’en sort parce qu’il fait de la viande en plus du lait.


      — Ton père va bien ?


      — Comme un jeune homme. On a fêté ses soixante-quinze ans en mars. Il a ses poules, son potager, il fait ses vingt kilomètres de vélo par jour. À croire que le travail conserve !


      Claire pensa à sa grand-mère de quatre-vingt-trois ans qui ne lâchait rien, ni son grand rectangle de potager qui lui brisait le dos, le kiné lui avait dit qu’il pouvait soulager mais pas redresser sa colonne vertébrale qui formait un Z après quarante ans d’agriculture – « la terre est basse », disait-elle en riant –, ni les poules et les lapins qu’elle élevait comme des petits enfants et qu’elle tuait à mains nues triste et résolue ; qui se déplaçait, petite et frêle sur son haut vélo Lapierre aux grandes sacoches où elle pouvait enfouir les provisions qu’elle allait acheter au supermarché discount au bout de la ville. Une fois, sur la départementale, elle s’était fait renverser par un camion, il ne s’était pas arrêté, elle avait vu sa plaque, elle avait répété les chiffres dans sa tête mais elle les avait oubliés en parlant avec la femme qui l’avait sortie du fossé. Elle avait eu le bras cassé et, dès que le plâtre avait été enlevé, elle avait repris son vélo dans une inextinguible force de vie, proche de la fureur.


       


      Regniez avait offert un cigarillo à son ami qui avait accepté, leurs mots flottaient à la surface de ses pensées, elle s’était transportée dans la ferme familiale. Les semis d’hiver étaient faits sur la plaine pelée, la forêt derrière la maison était figée dans la neige, son père lui avait envoyé une photo, Orage, son grand cheval alezan, se tenait, comme d’ordinaire, en lisière des trois chênes centenaires plantés en cercle comme s’ils parlaient entre eux, elle avait toujours imaginé qu’Orage allait les écouter. Elle avait hâte d’une grande chevauchée dans le froid. Les deux hommes la regardaient dans leurs nuages de fumée, Regniez lui demanda si elle rêvait, elle secoua la tête, la fatigue comprimait ses tempes. Gilles Labrousse était à Paris pour trois jours, est-ce qu’il était possible de signer l’acte avant son départ, vendredi. Il fallait qu’elle obtienne l’acte de naissance de Tom à la mairie de Montauban, c’était court dans cette période dense, les dossiers urgents s’élevaient en piles instables sur le plateau en mélaminé gris de son bureau, elle allait encore finir tard, son rendez-vous du lendemain n’était pas prêt, elle espérait qu’aucune pièce ne manque. Elle n’avait pas le droit à l’erreur, elle évoluait sur un fil ténu. Ils convinrent d’un rendez-vous le vendredi matin. Regniez invita son ami à dîner, il allait sortir un Haut-Brion exceptionnel. Labrousse, la voix basse, le regard fixe, avoua qu’il ne buvait plus d’alcool, il était toujours sous antidépresseurs, chaque fois qu’il essayait d’arrêter il replongeait. Regniez posa une main dans son dos tassé dans sa parka marron : Anne faisait d’excellents jus de fruits maison avec sa centrifugeuse. Lorsque la lourde porte de l’entrée retomba, Regniez regarda Claire, les mains le long du corps, éteint par une violente désolation. Claire échangea un regard avec Clara Labalette qui, derrière le comptoir de l’accueil, le casque téléphonique planté dans ses cheveux blonds, avait perdu d’un coup son sourire hollywoodien.


      — J’ai connu Labrousse à l’école primaire. Il avait un frère jumeau, Denis. Leur père était ferrailleur, la mère avait disparu, ils étaient pauvres mais ils étaient beaux. Ils avaient toujours le bon mot, ils étaient inséparables, ça les rendait forts, on voulait tous leur ressembler. J’ai eu la chance d’être leur ami, on a fait les quatre cents coups ensemble puis on s’est perdus quand ils sont partis en pension au lycée technique. Je les voyais de loin avec leurs motos, leurs blousons de cuir et leurs foulards autour du cou, toujours accompagnés de jolies filles, ils ne foutaient pas grand-chose à l’école mais on avait l’impression que le monde allait s’ouvrir pour eux, ils voulaient s’engager dans la marine pour voyager. Denis s’est tué dans un accident de voiture, il venait d’avoir son permis, Gilles n’a plus parlé de voyager, il passait des heures au cimetière assis sur la tombe de son frère. On s’est un peu rapprochés à l’époque parce que je venais de perdre ma mère mais on était un triste attelage. Puis il a rencontré Nadine, il s’est marié assez vite et ils sont partis vivre à Montauban. Ça a dû lui faire un mal de chien de perdre cette femme dans un accident de voiture.


      — C’est terrible la répétition du malheur. Je trouve beau qu’il reconnaisse cet enfant.


      Regniez hocha la tête et s’engagea dans le couloir, Claire le regarda s’éloigner, elle le suivit et posa sa main sur la porte de son bureau qu’il s’apprêtait à fermer.


      — Je voulais vous remercier de faire la part des choses.


      Ses yeux clairs s’allumèrent.


      — Vous verrez que le point de vue change en fonction de la position.


      Il prit le temps d’observer la déception dans les yeux sombres de Claire et ajouta :


      — J’aime les gens courageux. Ils ne sont pas dangereux au contraire des lâches, si ce n’est pour eux-mêmes.


    


  



  

    

    
        2.
      


    

      Pierre Fontaine sursauta lorsqu’il vit les capitaines Poirier et Pinto debout près de l’accueil. Quelques mois plus tôt, des cambrioleurs étaient entrés dans l’office notarial la nuit. Ils étaient passés par les toits et par les bureaux du dernier étage pour cambrioler la bijouterie du rez-de-chaussée et de manière tout à fait exceptionnelle, parce qu’il avait un discours à terminer pour le congrès des notaires, il était là. Il en rêvait encore souvent la nuit. Il était resté des heures attaché à une chaise à regarder le ciel. Parfois, il ressentait encore les liens sur ses poignets et à ses chevilles.


      — Vous avez retrouvé les complices ?


      — Pas encore. Nous venons pour une autre affaire qui concerne l’un de vos associés, Hector de Polignac, répondit le capitaine Poirier.


      — Ça n’est pas grave, j’espère ?


      — Il s’agit d’un meurtre, répondit le capitaine Pinto. Ses lèvres se serrèrent dans sa barbe épaisse. Nous aimerions le voir rapidement.


      — Clara, vous l’avez appelé ? demanda Fontaine désorienté.


      — Oui, il est en route.


      — Est-ce que je peux vous aider ?


      — Pas à ce stade, répondit le capitaine Pinto.


      — Je suis dans mon bureau, au fond du couloir, si vous avez besoin.


      Les deux policiers se regardèrent sans desserrer les dents, leur blouson sur le dos. Pinto regarda sa montre, 9 h 30, il sortit de sa poche son paquet de cigarettes et le montra à Poirier. Ils sortirent sur la terrasse, la neige tombée dans la nuit avait fondu, le ciel était blanc. Ils fumèrent silencieusement.


      — Comment ça s’est passé avec ton gamin ?


      — Il ne m’a pas parlé du week-end. Je l’ai emmené au cinéma, à la patinoire, on est allés au McDo. Pas un mot, rien. C’est dur. Comme s’il s’interdisait de vivre avec moi, répondit Pinto.


      — C’est pas possible de lui avoir lessivé le cerveau à ce point. Elle ne se rend pas compte des marques que ça peut laisser dans la tête d’un gamin de cinq ans. Tu l’as vue ?


      — Non, elle est restée dans la maison comme à chaque fois. Théo m’a rejoint dans la voiture. C’est une barre de fer, Nath, moi je suis un couillon.


      On frappa à la vitre, Clara Labalette leur fit un signe, ils la suivirent jusqu’au bureau d’Hector de Polignac qui se tenait assis, ses courtes jambes dépliées, une main sur un accoudoir, une tasse de café dans l’autre, dans une attitude ostensiblement décontractée. Clara leur proposa un café qu’ils refusèrent.


      — Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie. Je suis désolé, je n’ai pas beaucoup de temps à vous accorder, je suis attendu par des clients. Vous auriez dû prendre rendez-vous.


      — On ne prend pas rendez-vous, nous, murmura le capitaine Pinto.


      — Que puis-je faire pour vous ?


      — Connaissez-vous Malih Belkacem ?


      — Je l’ai rencontré une fois dans un dossier.


      — Quel dossier ?


      — Un dossier de succession, mais vous savez que je suis tenu à la confidentialité. Je ne peux pas vous en dire plus.


      — Vous avez tout intérêt à nous en dire plus.


      Polignac et Pinto échangèrent un long regard.


      — C’est une menace ?


      — Malih Belkacem a été retrouvé mort, ligoté, nu, dans une chambre d’hôtel.


      Hector de Polignac s’efforça de soutenir le regard inquisiteur du capitaine Pinto mais quelque chose vacilla en lui. Il serra les accoudoirs de ses mains tremblantes. Ses yeux gris dans ses lunettes cerclées d’acier se vidèrent de leur dureté, il fixait un point au-delà des deux policiers, un point intérieur : la voile blanche d’un bateau sur l’horizon. Il était pieds nus sur les dalles chaudes de sa maison de Capri, la baie ressemblait à deux bras ouverts. Rien ni personne ne pourrait détruire ce qu’il avait passé une vie à construire, en faisant plier les volontés des plus forts. Ça n’était pas deux policiers minables, qui se croyaient affranchis parce qu’ils portaient des blousons de cuir, qui allaient l’inquiéter. La vérité n’existe pas sans mots, ce sont les mots qui révèlent. Et le langage était sa force, il était maître dans l’art du contournement. Ils se découpaient dans le décor de son bureau comme des éléments déplacés, inadaptés. Ils sentaient le tabac froid. Il avait arrêté de fumer il y avait trente ans, il ne supportait plus cette odeur. Ils le regardaient avec brutalité, ils pensaient sans doute en avoir l’apanage, que son aristocratie le lui interdisait, qu’elle était une faiblesse, qu’il ne savait ni parer ni rendre les coups. Ils ne savaient rien, ils se trompaient mais il allait entretenir leur illusion.


      — Je suis désolé de l’apprendre, ça n’est pas une mort ordinaire, répondit-il en croisant les mains sur son ventre.


      — C’est pour ça que nous sommes là, nous enquêtons sur les morts qui ne sont pas ordinaires, comme vous dites, répondit Pinto. Et nous pensons que vous pouvez nous aider.


      — Je le souhaiterais, croyez-moi, mais je ne vois pas comment.


      — Qu’avez-vous pensé lorsque vous avez rencontré Malih Belkacem ? demanda le capitaine Poirier d’une voix douce.


      — Il était élégant, habillé avec soin, il s’efforçait de se montrer décontracté mais il semblait tendu.


      — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


      — Ses gestes étaient nerveux.


      — C’était peut-être lié à la situation ?


      — Je ne peux rien vous dire.


      — Il s’agit d’une enquête criminelle.


      — J’aimerais vous aider, mais seul un juge peut me délier du secret professionnel, dit-il dans un sourire, les lèvres serrées. À propos d’enquête criminelle, où en êtes-vous de l’affaire du cambriolage ? Ça fait près de huit mois maintenant que mon associé Pierre Fontaine a été ligoté entre ces murs par des hommes encagoulés qui courent toujours. Il en est encore très affecté.


      — Nous continuons nos investigations. Je vais vous aider à vous débarrasser du secret professionnel : vous avez reçu Malih Belkacem pour le règlement de la succession de son compagnon, David Newman, qui s’est suicidé parce qu’il était atteint du sida et se savait condamné. Le rendez-vous a été houleux entre Jerry Newman, le richissime fondateur de la marque Newman de prêt-à-porter américaine, et Belkacem à cause du testament qui lègue les parts de Newman à Malih Belkacem, ce qui ne plaît pas du tout à Jerry Newman. Jusque-là je ne me trompe pas ? demanda le capitaine Poirier dans une ostentatoire sobriété.


      — Vous savez tout, vous n’avez pas besoin de moi, dit Hector de Polignac, qui écarta ses mains épaisses et les laissa retomber sur les accoudoirs.


      — Avec qui avez-vous reçu ce rendez-vous ? demanda le capitaine Poirier.


      — Avec deux collaboratrices : Hélène Quiniou et Léa Morris.


      Le capitaine Poirier écrivit sur le carnet à spirale posé sur ses genoux.


      — Il ne s’est rien passé d’autre pendant ce rendez-vous ?


      — Non. Mes collaboratrices peuvent vous le confirmer.


      — Vous n’aviez jamais vu Malih Belkacem auparavant ?


      — Non.


      — Et vous ne l’avez jamais revu après ce rendez-vous ?


      — Non. Je lui avais demandé de réfléchir à la proposition de M. Newman et je comptais le rappeler après les fêtes de fin d’année.


      — Le secret professionnel ne vous exonère pas de dire la vérité, dit le capitaine Poirier dans un faux sourire.


      — D’autant que le secret professionnel ne couvre pas vos agissements dans des chambres d’hôtel, ajouta le capitaine Pinto avec ironie.


      Polignac sentit son cœur se serrer, sa vision se brouilla un instant, comme si son sang avait reflué d’un coup vers le cœur sans plus irriguer la tête et les membres.


      — Et ne nous opposez pas l’atteinte à la vie privée car on va finir par penser que vous vous moquez de nous, reprit Pinto.


      — Ou que vous avez quelque chose à vous reprocher, dit Poirier d’une voix douce.


      — Car, pour que les choses soient bien claires, vous faites partie de la liste des suspects.


      — Vous ne semblez pas comprendre les contraintes de ma fonction de notaire. La réputation en est une composante essentielle.


      — Nous le comprenons très bien et c’est pourquoi nous n’avons pas interrogé, à ce stade, vos collaboratrices et associés.


      — Je suis aussi un homme marié et un père de famille, et mon épouse comme mes enfants ignorent tout de ma vie personnelle.


      — Donc vous avez tout intérêt à coopérer de manière transparente avec nous pour que nous n’ayons pas à interroger vos proches.


      Il baissa la tête, lissa doucement sa longue mèche grise sur son crâne et ne put retenir un sourire. C’était le sourire du vaincu qui avait chuté par excès de confiance après un trop grand nombre de victoires. C’était un sourire plein d’amertume, chargé de sa faiblesse et de sa propre dureté dans la victoire, renvoyée en miroir par l’autre. C’était l’espérance malgré tout de l’indulgence de l’adversaire. C’était même la promesse à Dieu de son indulgence future, s’il se relevait. Car il se sentait humilié, lui qui affectionnait le mystère et l’ombre, de devoir expliquer à ces deux policiers mal dégrossis sa vie secrète, son désir pour les hommes, de préférence jeunes, pour la perfection des courbes et une certaine innocence, ce désir irrépressible depuis l’enfance – ses premiers émois en regardant les garçons, il n’éprouvait que jalousie à l’égard des filles – qu’il essaya d’étouffer en vain à l’adolescence, ses parents qui n’auraient pas supporté un fils homosexuel, sa mère qu’il aimait tant, qui avait dit une fois, comme un avertissement : « je préférerais te voir mort qu’homosexuel » ; son métier encadré par une déontologie stricte allant jusqu’à l’impératif de bonnes mœurs dans la vie privée – les clients auraient-ils confiance en un notaire homosexuel pour les questions d’héritage et de transmission – ; l’époque aussi, il était né juste après la guerre. Il avait fait le choix d’un mariage qui ne le rendait pas heureux mais qui sauvegardait les apparences, et il avait voulu des enfants. Il avait ressenti à l’approche de la cinquantaine un manque. Il avait tout, il dirigeait un office notarial de premier plan, il gagnait beaucoup d’argent, il avait des aventures épanouissantes mais c’était comme si sa vie, comme une roue, s’était mise à tourner à vide. Il n’y trouvait plus de sens avec l’âge qui avançait ; son goût des jeunes hommes avait entretenu l’illusion de sa jeunesse mais il commençait à se retourner contre lui, il lui promettait la solitude de la vieillesse. Il avait vécu une véritable crise, ses peines anciennes remontaient, les cadavres de son frère, celui qu’il préférait, noyé à dix-sept ans dans l’Atlantique et de son grand amour noyé aussi, par sa faute, pour l’avoir entraîné dans une mer agitée, à Capri, comme une répétition fatale, l’encerclaient. Il avait frôlé la dépression, il sortait, il buvait beaucoup pour fuir la solitude, il ne s’endormait qu’avec des somnifères. Sa mère, qui le voyait malheureux et qui connaissait bien la vie, dans ses méandres absurdes et infinis, lui avait ouvert des portes qu’il avait fermées lui-même. L’absurdité était une chance, on pouvait tracer des sillons librement, sans autre logique que son désir. Mais il avait la sensation d’avoir épuisé son désir, il avait eu tellement d’aventures sans amour ; il ne restait que du vide. Elle lui suggéra ce mariage avec une cousine éloignée et la possibilité de la paternité qui n’empêchaient rien. Au contraire c’était un statut qui assurait une meilleure position dans la société par une image de stabilité et de responsabilité. Une surface brillante et lisse masque les profondeurs obscures. Il savait qu’elle-même avait pris des libertés avec son mariage, il était presque certain d’être le fruit d’une histoire d’amour avec un ami de son père. L’adoration qu’elle lui avait toujours portée et l’indifférence de son père étaient des signes, et il y avait des regards qui ne trompaient pas. Sa paternité tardive l’avait renforcé, renouvelé, il était désormais responsable d’autres vies que la sienne, ça donnait du sens, ça annulait l’absurde, et l’amour considérable qui l’avait envahi l’avait replacé dans le cercle de l’amour et du désir. C’était tragique d’aimer les hommes, c’était la honte insurmontable d’un désir irrésistible. Il n’avait pas dit tout cela à ces hommes, il aurait aimé dérouler ses pensées librement, retracer sa vie dans ses vertiges, mais il en était incapable, il ne l’avait jamais fait avec personne, il n’avait jamais vu de psychiatre, il avait toujours tout gardé en lui, il n’avait confiance en personne. Il avait néanmoins employé ce mot de tragédie devant ces hommes, dans l’espoir qu’il atteigne une part sacrée d’eux-mêmes. Ils avaient peut-être eu accès à la tragédie dans leurs propres vies. C’était une douleur et une richesse car c’était faire face à deux parts irréconciliables de soi-même. Oui, il avait éprouvé un violent désir pour Malih Belkacem. Il avait été foudroyé par sa beauté, ses yeux sombres, incandescents. Il ne devait pas, c’était un client, le dossier était conflictuel, il travaillait dans un bar de nuit, Jerry Newman disait qu’il se prostituait, il avait quelque chose de sauvage, d’incontrôlable comme souvent ces garçons de banlieue, qui n’étaient pas son type d’ordinaire. Il savait qu’il s’aventurait sur un terrain dangereux mais il n’avait pas pu résister. Et Malih avait été direct : lorsqu’il l’avait conduit dans une autre salle pour lui enjoindre d’accepter la proposition de Jerry Newman, il l’avait contraint à toucher son sexe.


      — Comme ça « contraint » ? demanda brusquement Pinto.


      — Il a pris ma main et l’a posée sur son sexe en érection qu’il avait sorti de son pantalon. J’ai retiré ma main. Il a proposé qu’on se retrouve dans un endroit plus tranquille pour parler et il a disparu.


      — Vous ne l’aviez jamais vu auparavant ? demanda Poirier.


      Polignac hésita et prit le parti de mentir : s’il disait que, par une étrange coïncidence, un tour presque diabolique du destin, Malih Belkacem était déjà venu à l’étude pour le divorce de son frère et que, transpercé par sa beauté entrevue dans la salle d’attente, il avait demandé son téléphone à Claire Castaigne, qui s’occupait de ce dossier, et qu’il lui avait laissé un message ambigu, resté sans réponse, les policiers, devant tant de complexité, voudraient interroger Claire Castaigne, tout aussi embarrassante que le cadavre de Malih Belkacem. Lorsqu’il secoua la tête, le capitaine Pinto le fixa en souriant.


      — Et après ? demanda le capitaine Poirier.


      — Je l’ai appelé le lendemain et lui ai proposé de nous retrouver dans un bar d’hôtel.


      — Quel hôtel ? À quelle heure ?


      — À 19 heures, un vendredi, à l’hôtel des Beaux-Arts, dans le sixième arrondissement. J’aime beaucoup cet endroit. Où a-t-il été retrouvé mort ?


      Les deux policiers le regardèrent silencieusement.


      — J’avais encore la volonté de dénouer ce dossier et de maîtriser la situation. Je suis arrivé un peu en avance pour choisir ma place habituelle, pour occuper le terrain, mais il était déjà là, ce qui m’a surpris. Je m’attendais à du retard, j’avais imaginé un désordre de pensées et de vie. Je fus donc légèrement déstabilisé et me retrouvai assis dos à la porte, ce que je déteste. Je l’avais sous-estimé, focalisé sur moi, sur la maîtrise de mon désir. Il calculait autant que moi, il était d’une intelligence fulgurante. Il était assis au fond du fauteuil, calme, élégant, la tension nerveuse que j’avais observée en rendez-vous avait disparu, je me souviens de ses longues mains posées sur ses cuisses. J’ai parlé d’emblée du dossier, j’avais préparé des arguments, il me dévorait des yeux, il s’est moqué de moi lorsque j’ai commandé un verre de vin blanc, il m’a dit que c’était un choix féminin, j’ai continué en lui expliquant l’intérêt d’accepter la proposition de Jerry Newman, qui lui laissait l’appartement et même de l’argent contre les parts de la société Newman. Il me regardait en souriant pour me signifier que mon discours glissait sur lui. Lorsque les verres sont arrivés – il avait pris un negroni – ça m’a touché comme une main invisible car c’était la boisson de mes étés avec Henri, mon compagnon, noyé à Capri.


      Il s’arrêta et se demanda pourquoi il entrait dans de tels détails avec ces deux flics. Il aurait dû s’en tenir aux faits mais il éprouvait l’insupportable besoin de raconter ses émotions dans un lyrisme ridicule. Ils l’avaient bousculé mais il avait connu des confrontations plus violentes où il était resté de marbre. Ils avaient eu simplement à enfoncer le doigt dans une armure déjà fissurée. Il commençait aussi à mesurer le danger et il voulait les convaincre qu’il était un homme tendre, incapable de tuer.


      — Alors que je parlais de la puissance de Jerry Newman, il a levé son verre et a lancé : « Aux hommes puissants qui ne sont que des enfants. » J’ai trouvé cette phrase si juste pour l’avoir souvent constaté chez mes clients sans avoir jamais réussi à trouver une formule aussi lapidaire. Il m’a dit qu’il ne changerait pas d’avis, il voulait l’exécution totale du testament, il n’était pas venu dans cet hôtel pour parler de la succession. Il ne parla pas beaucoup d’ailleurs. Nous sommes assez vite montés dans une chambre. Et je l’ai revu une fois ensuite dans ce même hôtel.


      — Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda le capitaine Pinto.


      — Nous avons eu des relations sexuelles.


      — Est-ce qu’elles ont été normales ?


      — Aucune relation sexuelle n’est normale, ironisa Polignac.


      — Ne recommencez pas avec votre arrogance. Est-ce qu’il y a eu de la violence, de la contrainte ?


      — Non, mais il ne voulait ni que je le pénètre ni que je le regarde quand il me pénétrait. Il a posé les règles d’emblée. Il n’y a eu ni violence ni contrainte, de part et d’autre.


      Il mentit encore : Malih avait été violent, il lui avait lié les mains et l’avait giflé, il ne pouvait pas dire qu’il l’avait accepté et que son plaisir en avait été augmenté, ça le rendait complice. Il avait pris peur lors de leur second rendez-vous lorsque Malih, en le pénétrant, l’avait étranglé de ses longues mains. Il n’avait plus voulu le voir.


      — Vous mentez. Nous avons eu connaissance de vos échanges de messages.


      — Pourquoi m’interroger si vous savez tout ?


      — Parce que vous êtes son dernier amant, semble-t-il. Il a été retrouvé mort quarante-huit heures après vos derniers échanges.


      Le capitaine Poirier sortit, d’un geste discret, comme il aurait sorti une arme, des lunettes rectangulaires qu’il ajusta sur ses yeux et plongea dans son téléphone.


      — Je prends au hasard : « – Je n’aime pas la violence. – C’est plutôt que tu n’assumes pas de jouir dans la violence. Tu ne tiendras pas. Tu ne pourras bientôt plus te passer de moi. »


      — Ce qui compte, c’est que j’ai refusé de le voir.


      — Ce qui nous gêne, c’est que vous mentiez. C’est que vous avez quelque chose à cacher.


      — Vous pouvez comprendre que je n’aie pas envie de rentrer dans des détails intimes.


      — Où étiez-vous dans la nuit de vendredi à samedi dernier ?


      Polignac fouilla dans sa mémoire fragmentée et, soulagé, se résolut cette fois à la vérité.


      — J’ai dîné avec ma femme et mes enfants puis j’ai passé la nuit chez moi avec un amant qui s’appelle Stanislas Fédor. Nous aurions dû commencer par là.


      Le capitaine Poirier écrivit sur son carnet le nom et le numéro de téléphone de Stanislas Fédor.


      — Comment avez-vous connu Jerry Newman ?


      — Je l’ai rencontré en ouvrant le dossier de succession de son fils, David, qui m’avait confié son testament. Et j’ai connu David dans un dîner organisé par des amis.


      — Que vous a dit David à propos de Malih Belkacem ?


      — Qu’il était son compagnon depuis cinq ans, ils étaient même pacsés, et qu’il souhaitait lui léguer l’ensemble de sa fortune par testament. Il semblait très amoureux.


      — Pourquoi Jerry Newman était-il si fâché ? Son fils pouvait faire ce qu’il voulait de son patrimoine.


      — Ce n’est jamais aussi simple dans ces familles. Jerry Newman a créé un empire par sa seule force de travail, et il a voulu une dynastie avec ses trois enfants. Tout lui appartient et tout doit être à son image, y compris ses enfants. Il donne mais il retient. Il a sans doute été déçu que son unique fils soit homosexuel et ne perpétue pas la dynastie. Il n’aime pas tellement les homosexuels : il m’a dit qu’il ne laisserait pas un pédé lui voler sa fortune.


      — Qu’est-ce que vous avez répondu ? demanda le capitaine Poirier.


      — Que voulez-vous que je réponde ? Que ça n’est pas digne de dire des choses pareilles, que je suis homosexuel ? C’est l’histoire de ma vie de me cacher, je vous l’ai dit.


      — Je reformule ma question : qu’est-ce que vous lui avez dit par rapport à ce testament ?


      — Qu’il était valable mais que j’allais essayer de convaincre Malih Belkacem de prendre l’appartement, qui avait déjà beaucoup de valeur, et de renoncer aux parts sociales.


      — Jerry Newman vous a-t-il semblé capable de violence pour empêcher l’exécution de ce testament ?


      — C’est difficile à dire, je l’ai vu deux fois, mais disons que dans l’affrontement il avait l’air déterminé. Il fait partie de ces hommes qui n’aiment pas qu’on leur résiste.


      — Comme vous, rétorqua le capitaine Pinto.


      — Est-ce que Jerry Newman a menacé Malih Belkacem ? demanda Poirier.


      — Non.


      Le capitaine Poirier écrivit le numéro de téléphone de Jerry Newman et enfonça le carnet dans la poche intérieure de son blouson, il regarda Pinto qui se leva et secoua ses jambes pour faire redescendre son pantalon serré sur ses mollets.


      — Restez dans les parages, on pourrait avoir besoin de vous revoir, dit-il le visage fermé dans sa barbe.


      Poirier ouvrit la porte et ils sortirent. Polignac resta debout derrière son bureau, interdit. Il pencha la tête pour sentir la sueur sous ses aisselles et, le nez plissé, fixa le tableau fait de cordages entrelacés, il essaya de suivre le trajet d’une corde qui se perdait dans les autres, il essaya avec une autre, sans succès, et essuya ses yeux qui pleuraient.
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      Catherine Ferra traversa le couloir dans un souffle de Chanel N° 5, juchée sur de très hauts talons, vêtue d’un tailleur-pantalon noir tombant en ligne presque droite sur son corps galbé de sportive, elle regarda Claire de haut en bas. Dans l’effervescence des dossiers elle avait relevé les manches de sa chemise sur ses bras tatoués – en travailleuse au long cours, digne héritière de sa lignée de paysans.


      — C’est pire que ce que je pensais, dit Catherine Ferra dans un sourire incrédule.


      Claire eut un moment d’incompréhension, c’est en suivant le regard plein d’affliction qu’elle comprit.


      — Ce dragon, heureusement qu’il a la gueule fermée, il me ferait presque peur, on dirait qu’il est vivant.


      — Je suis vivante, répondit Claire dans un sourire.


      — À quoi ça vous sert ?


      — Ça n’est pas une question d’utilité.


      Pierre Fontaine, qui laissait toujours la porte de son bureau ouverte – autant pour se montrer disponible aux collaborateurs que pour rester en contact avec le mouvement de l’étude –, avait jailli de son bureau.


      — Catherine, on n’a pas le temps de bavarder, on a du boulot nous.


      — Tu as vu ses tatouages ?


      — Mais oui : le dragon, l’orchidée, la main de Fatima, Memento Mori. Tu n’es pas moderne. Laisse ma collaboratrice tranquille.


      À Claire, il dit :


      — Excusez-la. Parfois les mots dépassent sa pensée mais elle n’est pas méchante. Elle en a tellement entendu avant de devenir associée. Je crois que les hommes sont responsables de la dureté des femmes.


      — Peut-être, mais les femmes seraient beaucoup plus fortes si elles étaient solidaires, dit-elle en déroulant les manches de sa chemise.


      — Vous avez raison. On ne va pas s’en plaindre, nous les hommes. Ma femme détestait les femmes. Lorsqu’on essayait d’avoir un enfant, elle suivait un régime alimentaire pour avoir un garçon. Cette obsession a sans doute joué contre nous. Dieu n’aime pas qu’on choisisse à sa place.


      Il la regarda, interdit, il ne croyait pas en Dieu, pourquoi lui parlait-il de Dieu, qu’allait-elle penser ? Elle allait le prendre pour un illuminé, déjà qu’elle l’avait vu pleurer à la mort de sa femme. Il n’avait jamais vu Hector flancher ; il avait vu des larmes au bord des yeux de François-Jean lorsqu’il avait parlé du suicide de sa mère ; Catherine explosait régulièrement mais c’était la colère qui dominait, pas l’abattement. Un patron ne doit pas pleurer devant ses employés, ça annihile toute possibilité d’autorité, il se mettait à penser comme Hector mais il jouait le jeu comme on tient ses cartes à l’envers car au fond il s’en foutait de l’autorité, de la hiérarchie, ça n’était pas comme ça qu’on tirait le meilleur des salariés. Enfant, il ne se battait jamais, ça l’assignait pour toujours à la place du faible. Cette place était encore la sienne aujourd’hui. On est condamné par son enfance. Il avait compris lorsqu’il avait découvert à dix-huit ans le secret de ses parents, ils étaient juifs, ils auraient pu en être fiers mais ils lui avaient transmis la peur et la honte, les bras ballants, les yeux baissés, la discrétion plutôt que l’affirmation. Il était un lâche et il se plaçait à côté du plus fort dans les moments fatidiques. Lors de l’entretien pour la forcer à démissionner, Claire l’avait interpellé : « Monsieur Fontaine, ce “nous” ne peut pas vous inclure ». Elle lui avait donné une chance d’être digne et il avait baissé la tête dans le mensonge : « Vous faites preuve d’indiscipline. » Il avait répété des mots qui ne lui appartenaient pas, elle le savait, il avait instauré avec elle encore plus qu’avec les autres un rapport de complicité et une sorte de douceur. Hector lui avait toujours dit que c’étaient les moyens les plus sûrs de ne pas se faire respecter, il aurait voulu dire que la tyrannie dépourvue de toute psychologie n’entraînait que fourberie et ressentiment, il avait la phrase toute prête dans sa tête, il l’avait gardée pour lui, comme toujours, comme une flèche retournée. Hector n’obtiendrait rien de Claire par la force et l’autorité, elle se cabrait immédiatement. Un management intelligent passait par l’adaptation, il avait déjà essayé d’en parler en réunion d’associés, tirer le meilleur des employés était une science, il existait un mot pour la désigner, les Anglo-Saxons étaient bien plus pragmatiques, il n’avait eu pour réponse que des rires doublés d’indifférence. Il aurait voulu leur dire que c’était ce système féodal qui avait rendu nécessaire la réforme Macron, qu’ils en étaient les seuls responsables, ils décourageaient les meilleurs éléments par cette hiérarchie verticale, par le faible partage des gains. La profession attirait en grande majorité des employés dociles, travailleurs et soucieux de l’ordre, c’est ce qui faisait que le système avait perduré aussi longtemps et que la révolution n’avait pas été initiée par la base mais par le gouvernement. Maintenant la base totalement inféodée luttait contre le changement qui lui était pourtant favorable, les notaires étaient aussi forts que des dresseurs de serpents. Il aurait aimé se lever en pleine réunion d’associés et briser leurs certitudes mais il en était incapable, il s’affaissait dans son fauteuil, les mains sur son ventre, persuadé de couver un cancer. Il aurait aimé le dire à Claire, dans un souci de réparation, mais il préférait lui parler de Dieu. Il lisait de la pitié dans ses yeux alors qu’il aurait aimé lui plaire. Il n’avait que ce qu’il méritait. Il ouvrit le tiroir sous le plateau de son bureau et en sortit La Pitié dangereuse, il savait qu’elle aimait lire, il lui avait dit que c’était son livre préféré.


      — Tenez, je vous offre mon exemplaire.


      — Merci, mais pourquoi ? Je peux l’acheter.


      — Je veux que vous révisiez votre jugement sur Zweig, qui n’est pas un écrivain poussiéreux. L’habit ne fait pas l’homme. Il ne croyait pas en Dieu et l’histoire ne l’a pas contredit.


      — Je ne savais pas que vous étiez croyant.


      — Moi non plus.


      — C’est le début de la sagesse.


       


      Dieu lui venait à l’esprit à tout moment, comme un intrus qui s’immisce dans la conversation, Dieu investissait son intimité, il se glissait dans sa peau, dans son dialogue intérieur. Il avait parfois la nette impression qu’il y avait deux personnages en lui qui s’annulaient l’un l’autre et le rendaient fou. Il l’avait souvent ressenti dans son adolescence solitaire. Il sourit à Claire, il avait cru atteindre un état mental qui ressemblait à la sagesse mais la construction édifiée par la décantation des années s’était écroulée, il était soudain incapable de trouver un sens à son existence. Sa femme, qui était son seul point fixe, avait été fauchée par la maladie. Il n’avait pas d’enfant, pas de famille, pas de véritables amis à qui il pouvait se confier sans frein ; il évoluait à l’étude comme dans un champ de mines ; sa fonction l’effaçait, elle neutralisait dans une sorte de « visage de bois », pour reprendre les mots de Balzac, toute expression de ses sentiments et même toute tentative d’esprit. « L’esprit chez le notaire effaroucherait le client. » Balzac avait fait une description si cruelle et si juste des notaires. L’esprit, les excès, la folie appartenaient au monde réel, c’est un peu comme s’il regardait le mouvement du monde derrière une vitre. Parfois il rêvait que le monde se fige, que les magasins et les bourses ferment, que les avions restent au sol, que les voitures ne roulent plus, que les déplacements soient vains, que les voyages n’existent plus qu’à l’état de souvenirs, que les câbles Internet soient débranchés, que les villes se vident, que la nature et les animaux s’en emparent, que les hommes réinvestissent les campagnes et la terre, qu’ils se réapproprient leur force de travail et l’usage du temps. Il rêvait que le monde soit à sa mesure d’homme. Il n’était pas assez fort pour décider à titre individuel de tout arrêter, il était comme les autres, il fallait que le champ des possibles se réduise pour qu’il ne manque rien, il fallait que le système s’arrête pour qu’il s’autorise à vivre selon son propre rythme. Il entendait comme une voix lointaine : Claire lui disait que Mme Fenouillard les attendait en salle de rendez-vous. Il aurait aimé dire fuyons tous ces gens centrés sur leur problème à résoudre, qui nous regardent à peine, quittons ce monde d’ego, d’artifices et de mensonges, soustrayons-nous à ces regards idiots, vous avez raison d’assumer votre différence, sauvons-nous ensemble.


      Elle s’était arrêtée de parler, elle le regardait, incrédule, comme si elle avait entendu ses pensées. Elle n’avait pas besoin de lui, il avait vu le regard des hommes qu’elle ne voyait pas ou qu’elle ignorait, elle lui avait dit que vivre seule était un choix, elle ne semblait pas subir comme lui le mouvement du monde, elle était jeune, elle était libre, elle ne semblait pas écrasée par le rythme fou. Vers quoi courait-elle ? Il se leva et la suivit, il regardait ses fesses dans son pantalon noir, elle lui avait dit qu’elle faisait de la boxe, de la course à pied et de la natation, trois à quatre fois par semaine. Lui qui ne faisait pas de sport – il n’en éprouvait pas le besoin – avait toujours pensé que les sportifs avaient une énergie destructrice à canaliser. De quel feu intérieur brûlait-elle ?


       


      Claire ouvrit la porte de la salle Casanova 2, une odeur rance lui leva le cœur, Lucienne Fenouillard, enveloppée dans des couches de vêtements noirs, s’excusa de rester assise, ses jambes lui faisaient mal, ses cheveux gris et huileux étaient noués en une vague queue-de-cheval, son regard acéré éteint par la tristesse dans son visage d’apache. Claire serra longtemps ses mains tordues. Elles étaient froides et couvertes de plaques rouges qui entamaient la peau. La période heureuse de quelques mois de vie commune avec Abdoul Abdi s’était refermée dans une cruelle fatalité. Elle avait trouvé son compagnon un matin allongé devant sa porte, elle l’avait recueilli comme les chats perdus qui peuplaient sa maison de Montmartre et après des mois de combat – elle était allée jusqu’à l’enfermer dans une chambre – il avait décroché de l’alcool et de la drogue, il faisait des dessins qu’il vendait au pied du Sacré-Cœur. Elle avait décidé de lui léguer sa maison, elle n’avait pas d’héritier. Sur les conseils de Claire, elle avait établi un testament à son profit et ils s’étaient pacsés. Lorsque Claire avait lu le message de Murielle Barzouin, l’assistante de Fontaine : « M. Abdi a été renversé à vélo par un bus, Mme Fenouillard est effondrée », elle s’apprêtait à partir de chez elle, son casque accroché à son bras, avec son manteau en peau de mouton et ses gants doublés, c’était une journée glaciale de la fin du mois de novembre, elle avait eu un point au cœur et elle s’était placée, comme on prie, face au dessin pendu à côté de sa bibliothèque : le visage d’une femme d’un noir ébène, les aplats de couleurs représentant les yeux, la bouche et le nez, les lignes blanches striant les joues, le casque jaune et les grandes boucles d’oreilles qui ressemblaient à des escargots. Abdoul Abdi le lui avait offert pour la remercier de son travail. Il lui avait dit de sa voix profonde que c’était une déesse de l’amour qui la protégerait et développerait sa vie amoureuse, il lui avait recommandé de l’accrocher dans la pièce où elle vivait le plus. Ça l’avait touchée, c’était le plus beau cadeau qu’on lui avait jamais fait. Alors que, figée dans son observation, elle avait pensé que son bilan amoureux des derniers mois avait été riche en rencontres assez peu positives, elle avait eu l’impression que la femme lui adressait un sourire de Joconde.


      — Nous sommes sincèrement désolés pour vous, madame Fenouillard, dit Claire à voix basse.


      Les lèvres tremblèrent avant que les larmes ne viennent, elles ne coulaient pas en lignes droites, leur course ralentissait et déviait dans les sillons creusés par les rides, certaines s’arrêtaient et disparaissaient, ravalées par la peau. Sa peine était un puits noir qu’elle creusait elle-même, d’autant plus facilement que la chair était meuble, qu’il y avait eu d’autres peines et d’autres abîmes. Ça ne se jouait pas seulement en elle, ça tenait au monde, à des regards, à des mots, qui étaient comme des mains tendues qui restaient le long du corps, qui ne disaient pas leur vocation, à la vie qui, dans sa matérialité, contournait la peine en finissant par l’envelopper, la piéger. Claire était de ceux qui affrontent la peine des autres, elle ne l’ignorait pas, elle la fixait, à bonne distance, elle la traversait par des éléments tangibles, l’identité, les comptes bancaires, les maisons, les actes qu’elle avait préparés, qui relayaient les volontés. Elle lisait les prénoms, les noms, les adresses, les lieux et les dates de naissance, les mariages et les divorces, les morts, qui marquaient les vies comme des croix, qui traçaient les chemins parcourus, qui objectivaient les douleurs et les joies. C’était ce qu’il restait de la vie lorsqu’elle se retirait : l’identité et le patrimoine, en dates, en lieux, en chiffres. Mais Claire savait qu’elle ne pouvait fixer la peine des autres trop longtemps sans danger. Elle s’introduisait invasive dans le cerveau et elle touchait le point de réminiscence de ses propres douleurs. À mesure qu’elle vieillissait, Claire se sentait entamée par la peine, la douleur, la violence des autres. Plus jeune, elle recherchait les films violents, les images chocs, elle voulait voir ce qu’elle ne connaissait pas, elle voulait s’approcher de la mort qui n’était pour elle, dans la densité de l’enfance, qu’une puissante abstraction. Elle aimait jouer avec la mort comme on danse, elle avait une grande résistance à la douleur, sa grand-mère disait qu’elle était dure au mal, depuis toujours, elle s’amusait à repousser les limites physiques. Et comme si elle l’avait trop provoquée, la mort était entrée dans sa vie : à dix ans, elle avait vu son grand-père fauché dans son fauteuil, bouche ouverte, c’était son premier mort mais c’était dans l’ordre des choses, il était vieux – de son point de vue car il n’avait en réalité que soixante ans – et on lui avait dit que son cœur s’effritait ; un an plus tard, c’était son ami Julien qui s’était pendu par accident alors qu’ils jouaient ensemble, chez elle, à arpenter les poutres métalliques de la ferme de son père, c’est elle qui avait eu l’idée, c’est elle qui l’avait tué. Elle avait essayé de dénouer le nœud coulant qui s’était refermé sur son cou, le cou qui palpitait entre ses mains. Julien était son meilleur ami et son premier amoureux. Dans son souvenir elle voyait deux garçons qui s’embrassaient, elle voulait être un garçon, ils étaient dans le royaume de l’enfance libre et instinctif. Les conventions et les apparences gangrèneraient leurs cerveaux un peu plus tard, au collège ; sa liberté à elle serait d’autant plus figée qu’elle avait tué son ami, elle rentrerait dans le moule comme on s’efface et elle commencerait, après avoir essayé de se tuer sans réelle détermination, à laisser repousser ses cheveux. Ça n’était pas son corps qui avait faibli d’avoir touché la mort au tournant de ses onze ans, c’était l’image qui était restée, elle était devenue poreuse par le cerveau, c’étaient les images des douleurs des autres et des siennes mélangées. Claire fit glisser la boîte de mouchoirs sur la table. Pierre Fontaine lui adressa un sourire, les larmes au bord des yeux, il revoyait sa femme séchée par le cancer sur le velours soyeux du cercueil.


      — Est-ce qu’on peut vous offrir un café, un thé ?


      — Je veux bien un thé. Sans sucre, dit-elle dans un sanglot. Abdoul voulait toujours mettre du sucre dans mon thé. Je lui avais raconté que j’avais vécu avec un Anglais pour qui c’était sacrilège le sucre dans le thé. Il me disait à chaque fois que je refusais « laisse ton anglais où il est ». Ils sont enterrés ensemble maintenant. Et je vais les rejoindre bientôt. J’en ai assez vu.


      — Soixante-quatorze ans, dit Fontaine en regardant la première page de l’acte projeté sur le tableau blanc, vous êtes encore une jeune fille.


      — Bientôt soixante-quinze. Le 10 janvier. Déjà que je détestais cet anniversaire en plein hiver. L’an dernier, Abdoul m’a emmenée au restaurant, il avait économisé l’argent de ses dessins. Cette année, je serai seule.


      — Vous n’avez pas une amie à inviter ? demanda Claire.


      — Elles sont mortes ou parties vivre en province près de leurs enfants. C’est ça quand on vieillit sans enfant. Je n’en ai pas voulu pendant longtemps et quand j’en ai voulu, il était trop tard. Il faut dire que j’avais une drôle de vie, j’étais danseuse. J’ai fait quinze ans au Moulin-Rouge. Je ne tiens plus sur mes jambes mais on s’est bien amusés.


      Fontaine s’était levé et avait glissé comme une ombre derrière la porte.


      — Je vous ennuie avec mes histoires.


      — Ça reste entre nous mais M. Fontaine a perdu sa femme il y a trois mois, d’un cancer, et il n’a pas d’enfant.


      — Mais c’est pire que l’ennui : j’enfonce le couteau dans la plaie.


      — Vous ne pouviez pas savoir.


      — On arrive chez vous avec nos malheurs qu’on déverse comme des sacs de cendres sur la table.


      Claire frémit : cette femme lisait dans les pensées.


      — Il y a aussi des moments de bonheur, des actes heureux. Vous venez pour une adoption.


      — Je lui avais dit que j’adopterais Adja s’il disparaissait avant moi.


      — Je me souviens que vous l’aviez dit, en ma présence, dans cette salle.


      — À mon âge, il n’y a que les serments qui honorent. C’est plus sûr que d’aller prier à l’église pour sauver son âme. Je donne ce qu’on m’a donné. J’ai un neveu qui vit à Lille, il est venu me voir l’année dernière avec sa femme et ses enfants, je ne l’avais pas vu depuis quinze ans, depuis l’enterrement de ma sœur, ils avaient apporté des meringues, je déteste ça, ils ont visité la maison avec des airs recueillis, mon neveu couvait ses enfants de regards attendris et il me jetait des regards battus, et maintenant il m’appelle de temps en temps, il me donne des nouvelles de ses enfants qui sont pour moi de parfaits inconnus. L’ordre naturel des choses voudrait que tout leur revienne, parce qu’on a le même sang. J’ai beaucoup réfléchi, vous savez. Ils sont venus me voir à un moment où ces questions se posent. Je leur en ai d’abord voulu, car j’étais déjà décidée à ce que tout revienne à Abdoul et ils me faisaient douter avec leurs têtes enfarinées, puis je me suis dit que c’était une chance de pouvoir me décider avec toutes les cartes dans les mains. On m’a donné cette maison par amour. Pour moi, l’héritage, c’est une affaire de volonté, pas de lignée. Dans les testaments, on écrit ses dernières volontés. Et après Abdoul vient Adja, et sa mère et ses frères et sœur. La mère a tellement de mal avec ses quatre enfants, elle a eu trois enfants après Adja, le bonhomme a foutu le camp avec une plus jeune. Les hommes, il faut les aimer beaucoup pour les supporter. Ils vivent dans un trois-pièces à La Courneuve, avec un radiateur électrique pour tout l’appartement, et un réchaud pour cuisiner. Elle travaille dans une cantine et elle fait des ménages dans des bureaux en plus, avec son bébé dans le dos, pendant d’Adja garde les deux autres. C’est pas une vie à dix ans. L’enfance, c’est sacré. J’ai connu la misère et le froid enfant, on vivait dans une maison en tôle avec mes parents et ma sœur, à la porte de Clignancourt. J’avais ces grandes jambes et ce don pour la danse mais j’aurais pu rester la beauté de ma cité et me faner avec le temps. Ça tient à un regard, le bon, celui de Jacki Clérico, le patron du Moulin-Rouge, qui m’a vue danser au pied du métro Anvers. On dansait avec un copain pour gagner un peu d’argent, on avait à peine dix-huit ans. Il est sorti de sa grande voiture avec chauffeur, et il m’a donné sa carte en me demandant de me présenter à une audition le jeudi suivant. C’est comme ça que j’ai commencé au Moulin- Rouge et que ma vie a changé : une main tendue par un inconnu. Donc j’adopte Adja. Je sais ce que je fais, maître.


      — Je n’en doute pas. Comme vous je pense que la transmission n’est pas un dû mais un droit. Les questions à qui et pourquoi devraient toujours se poser, y compris dans les successions de parents à enfants. Je suis contre la réserve héréditaire qui prive de choix dans une matière où la liberté devrait être totale et le choix commandé par l’amour.


      Lucienne Fenouillard leva l’une de ses grandes mains qu’elle laissa retomber.


      — C’est ce qu’on peut faire de mieux pour une maison : la remplir de vie. Sinon, elle vieillit, elle sent mauvais. Comme moi. Je sais que je sens mauvais, je m’excuse mais je n’arrive pas à me laver. L’eau me brûle la peau. Les mains, il faut bien les laver, faire la vaisselle. Regardez-les ! Elles sont mangées comme moi à l’intérieur. C’est un eczéma qui vient avec le malheur. Il est apparu lorsque mon premier mari est mort d’une crise cardiaque. Abdoul l’avait fait disparaître. C’est dur de vivre avec des morts, vous savez, non vous ne savez pas encore, enfin j’espère, on croit qu’on s’habitue, car on l’attend, on la voit dans des ombres, mais on ne se fait jamais à la mort. Elle arrive toujours là où on ne l’attend pas. Abdoul, je n’aurais jamais pensé. Il est revenu d’entre les morts en se libérant de la drogue, de l’alcool, il avait un tel appétit de vivre, il avait acheté ce vélo avec l’argent de ses dessins. Elle vous a dit qu’elle venait ?


      — Oui, elle vient de La Défense, elle terminait son travail à 9 heures, elle ne devrait pas tarder.


      — Je ne l’ai vue que deux fois. C’est Abdoul qui allait chercher Adja. Elle a connu la guerre et l’exil, elle, dans son enfance. Elle est née au Rwanda, elle a réussi à échapper aux massacres avec sa sœur, elles ont vu leurs parents et leur frère enterrés vivants, le chef des tueurs, un homme du village qu’elles connaissaient depuis toujours les a épargnées en leur disant qu’elles étaient les plus belles et qu’il les tuerait en dernier. Elles ont fui. Abdoul m’a montré une carte de l’Afrique pour que je me rende compte de leur parcours. En Égypte elles ont réussi à embarquer sur un bateau pour la Grèce, elles ont été violées par les passeurs, puis elles ont encore traversé l’Europe avant d’arriver en France. C’est là qu’elle a rencontré Abdoul qui était venu du Sénégal pour faire ses études en France. Ils n’avaient pas la même histoire, Abdoul disait qu’elle avait cent ans alors qu’elle avait à peine dix-huit ans. Il est tombé amoureux d’elle, il faut dire qu’elle est très belle, ils ont fait Adja très vite, et lorsqu’elle lui a raconté sa vie, après beaucoup de temps, il s’est senti repoussé par tout ce malheur, incapable d’être à la hauteur de cette femme si droite et si digne, et au lieu de la protéger, il s’est éloigné. Il m’a même avoué qu’il ne pouvait plus la toucher, il pensait aux viols. Elle ne lui avait rien demandé, elle lui avait simplement raconté son histoire quand elle avait pensé qu’elle pouvait lui dire, qu’il était capable de l’entendre.


       


      Lorsqu’elle entra dans la salle, Verena Habonimana, haute et fine, un front altier, un visage taillé comme un diamant, sensiblement du même âge qu’elle, Claire comprit : l’air était devenu pesant comme s’il s’était concentré, ses grands yeux fixes, extrêmement noirs, étaient comme ceux des animaux qui ont peur, qui se tiennent les muscles tendus, prêts à fuir. Sa présence était lumineuse, sa beauté stupéfiante, mais elle s’annulait à mesure qu’elle irradiait, comme un halo dont les bords s’effacent à mesure qu’il apparaît. Elle attendait sur la réserve, ses longues mains nouées, des mains de travailleuse, dont Claire avait senti, dans un bref serrement, la rugosité, comme celles de son père qui retournait la terre, comme celles de sa mère entamées par les produits de coiffure, comme celles de sa sœur tachées de peinture, comme celles des siens, d’aussi loin qu’ils viennent. Elle était la seule à ne pas travailler de ses mains, ça passait pour une élévation sociale d’avoir les mains lisses mais c’était une trahison. Elle écrivait, l’écriture prenait autant dans le corps que dans le cerveau, mais elle n’endommageait par le corps de manière visible. Elle le regrettait, c’était une matière immatérielle, elle aurait aimé que la matière fasse des grands traits sur elle. Comme les enfants qui se salissent en jouant. Comme l’enfance. Elle avait raison, Mme Fenouillard, l’enfance reste toujours, elle coule sous la peau, comme une source vive, inaltérable ; plus on vieillit, plus elle déferle en vagues, en plis et en replis, elle hante les maisons et les mémoires. Le commencement recommence toujours jusqu’à la fin. Comme son enfance de boue, de sang et de lumière. Il y avait eu des manques, des hontes et des blessures comme dans toutes les enfances. Ses parents étaient aussi monstrueux que pardonnables. Mais il y avait une chose précieuse qu’elle avait eue en grandissant dans la nature, avec les animaux, c’était la liberté. Elle y avait renoncé en s’insérant dans la société, elle s’était polie comme un métal dur, comme une balle, pour se glisser, rapide et brève, dans le monde.


      Elle découvrirait plus tard que le monde, où qu’on aille, est peuplé de barbares, jusqu’aux échelles les plus hautes, surtout aux échelles les plus hautes. Elle le vérifiait chaque jour dans son métier, c’était terriblement décevant, c’était même une blessure inguérissable dans son orgueil de femme, pour l’orgueil de l’espèce humaine tout entière, que les puissants, les fortunés, les considérés ne soient que drapés d’une morale d’apparat et qu’à l’abri des regards ils n’obéissent qu’à leur propre loi ou à celle des plus forts, que ceux qui font les lois ne les respectent pas, qu’ils considèrent les individus en masses bonnes pour le canon, le travail à la chaîne et le divertissement sans risque ; que les puissants, les fortunés, les considérés ne soient pas investis au plus profond de leur chair d’un devoir d’être et de faire le bien, comme une gratitude au monde, à ce qui leur a été donné, à ce qu’ils ont reçu en héritage, à ce qu’ils ont acquis, conquis, plus ou moins difficilement. Ceux qui ont reçu méprisent par réflexe ; ceux qui ont acquis avec labeur trahissent les leurs. Il y a des exceptions, elle avait lu L’Homme révolté. Camus ne trahissait pas. Mais ça pose un problème à trop peu que ceux qui travaillent de leurs mains comptent, non pas pour leur valeur, mais pour leur nombre alors qu’ils édifient le monde. Elle n’arrivait pas à rentrer dans le rang, à se taire même pour son propre intérêt, il en allait de son reflet dans la glace. Au contraire, sa révolte grandissait à mesure qu’elle regardait agir ceux qui décidaient. Elle se tenait à l’arrière, au bord de la scène, à l’endroit où l’on voit et on entend les mots et leur revers. Elle qui avait tant voulu se détacher de la masse des petits, comme on sectionne un membre, ressentait maintenant, en voyant comme les grands sont vains – autant que les petits –, « la honte d’avoir eu honte » de Camus, encore, dans Le Premier Homme.


      Verena Habonimana se tenait droite et fière au fond du fauteuil. Elle refusa le café et le thé, elle attendait sans sourire, le visage fermé. Elle avait l’allure d’une princesse, elle avait parcouru la moitié de l’Afrique, à pied, pour faire des ménages dans les tours de La Défense. C’était le privilège de son métier de connaître la vérité derrière les apparences. Ce qui passait pour de la supériorité recouvrait peut-être de la timidité, de la méfiance, même de la honte. Claire n’avait pas le monopole de la honte. Elle pensait plus jeune que personne ne pouvait la ressentir comme elle la ressentait, comme une blessure charnelle. En lisant Camus, en lisant Gary, Duras, elle avait découvert qu’elle n’était pas seule à éprouver, avec une si grande acuité, comme une lame aiguisée qui passe sous la peau, la honte de soi et des siens. Parfois la honte se transforme en révolte. Elle avait été une enfant révoltée, puis la honte avait recouvert ses émotions comme le ciment, mais la révolte avait des racines puissantes, elle couvait sous la surface, elle poussait depuis des années, elle se manifestait en coups de poing, en colères noires, elle donnait par périodes l’impression de sa disparition, quand la joie prenait l’avantage, puis elle revenait plus dure, en lignes de fracture, ça fissurait dans sa tête. La révolte dans l’âge adulte était bien plus dangereuse car elle était consciente d’elle-même, elle avait un objet qu’elle voulait anéantir. Il y avait sans doute beaucoup d’orgueil dans la révolte mais l’orgueil aidait à se tenir droit. C’était l’orgueil qui empêchait cette jeune femme, qui avait des siècles, de se coucher sous la table de fatigue ou de honte.


      Elle hocha la tête silencieusement lorsque Claire lut son état civil et elle posa sa carte d’identité sur la table. Elle ne regardait pas Claire mais elle écoutait attentivement. Mme Fenouillard dodelinait de la tête, les yeux dans le vague. Claire expliqua qu’elle était là pour consentir à l’adoption simple de sa fille, c’était un lien qui venait s’ajouter à son lien biologique, et qui ne l’annulait pas au contraire de l’adoption plénière. Adja hériterait de Mme Fenouillard comme un enfant, et Mme Fenouillard avait désormais une obligation alimentaire à son égard, et réciproquement si l’adoptante se trouvait dans le besoin.


      — Je serai morte avant d’avoir vidé mon congélateur, dit Mme Fenouillard dans un rire sec.


      — Adja conserve son nom, sans adjonction de votre nom, conformément à votre souhait.


      — Vous voyez Fenouillard au milieu d’Adja Abdi ? C’est pas un cadeau un nom pareil !


      Claire sourit à Verena Habonimana qui fixait toujours un point invisible.


      — Je vous rappelle que votre engagement est définitif puisque vous ne pouvez demander la révocation de votre adoption que pour motifs graves : ingratitude, tentative de meurtre, extorsion de fonds…


      — Ingratitude ?


      — Oui, une ingratitude manifeste, par exemple une absence totale de contact, de la violence ou des injures à votre égard.


      — Adja est une fille bien, comme sa maman, et moi je sais ce que je fais.


      La jeune femme ramena ses grands yeux sombres dans les yeux délavés de Mme Fenouillard, dans un sourire juste perceptible.


      — Mme Habonimana, vous conservez seule l’autorité parentale. Aujourd’hui, vous signez cet acte de consentement à adoption et vous avez deux mois pour vous rétracter, en m’adressant un courrier. À défaut, nous établirons un certificat de non-rétractation que nous enverrons au tribunal avec cet acte de consentement à adoption et le juge prononcera l’adoption.


      — Dans quel délai ? demanda Mme Fenouillard.


      — Au maximum six mois, mais ça devrait aller plus vite.


      — Il faut que je tienne jusque-là ?


      — Absolument.


      — Est-ce que tout cela vous semble clair, madame Habonimana ?


      — Vous ne voulez rien laisser à votre famille ? murmura-t-elle.


      — Non, ils ont assez. Tout reviendra à Adja, la maison et l’argent.


      — On ne va pas avoir d’ennuis avec eux ?


      — Non, c’est son droit et sa volonté, répondit Claire.


      — Je ne sais pas.


      — Qu’est-ce que vous ne savez pas ?


      — Si je dois accepter.


      — Vous n’avez aucune crainte à avoir, vous n’avez aucune obligation. Cette obligation d’aliment est purement théorique dans votre cas, Mme Fenouillard peut subvenir à ses besoins, répondit Claire d’une voix douce.


      Le visage et les membres longs étaient immobiles, les yeux fixes, Claire cherchait l’origine de la peur.


      — Posez-moi toutes les questions qui vous viennent. Je ne veux pas que vous repartiez de ce rendez-vous avec des doutes.


      Verena Habonimana restait silencieuse, fixée sur une pensée violente.


      — Vous en avez parlé à Adja ? demanda Claire avec douceur.


      — Oui, elle est d’accord. Elle aime beaucoup Madame. Elle n’a jamais connu ses grands-mères. C’est un grand changement.


      — Elle aura le temps de s’y habituer, ça n’est pas pour maintenant. Il faudra attendre quelques mois et peut-être quelques années. Je ne suis pas encore tout à fait décidée sur la date, dit Mme Fenouillard.


      — Elle peut terminer l’année dans son école ?


      Claire avait perdu la direction de la conversation et n’était plus certaine de comprendre, les yeux de Mme Fenouillard, soudain vidés de toute expression, augmentèrent son trouble.


      — Vous ferez comme vous voulez. Il n’y a pas d’obligation d’emménager tout de suite après ? demanda Mme Fenouillard à Claire.


      Le regard désemparé de Verena Habonimana rassura paradoxalement Claire : la conversation échappait à la compréhension de toutes.


      — Je ne suis pas sûre que vous parliez de la même chose. De quelle date parlez-vous, madame Fenouillard ?


      — De celle de ma mort.


      — Mais vous n’allez pas mourir ! s’exclama Verena Habonimana.


      — Si, comme tout le monde. Simplement, c’est moi qui vais décider.


      — Mais si Adja vient vivre avec vous, c’est pour que vous viviez.


      — Mais il n’est pas question qu’elle vienne vivre avec moi.


      Les deux femmes fixèrent Claire avec une intensité vertigineuse. Claire fut foudroyée par la douleur de ce qu’elle comprenait : Verena Habonimana pensait que l’adoption la séparait de sa fille qui irait vivre avec Mme Fenouillard. C’était logique, bien plus que cette construction juridique de l’adoption simple qui pour Claire était si évidente qu’elle ne l’avait pas expliqué clairement à Mme Habonimana au téléphone, elle avait pourtant dit que ça ne changeait rien, elle l’avait dit un peu rapidement. Maintenant elle découvrait avec effroi le choix terrible qu’elle avait fait naître dans l’esprit de cette femme, qui l’avait sans doute hanté pendant des jours et des nuits, car pour elle il ne pouvait pas y avoir de don sans dû. Le sacrifice de la séparation pour l’avenir meilleur de sa fille. La culpabilité mordait Claire : elle qui s’enorgueillissait de faire attention aux autres, de faire preuve d’humanité dans son travail avait été si loin d’imaginer ce que cette femme pouvait penser. Pire, elle avait inscrit en elle des questions monstrueuses, qui sans doute réveillaient des douleurs anciennes. Le surmenage y était pour beaucoup, elle devait être efficace, optimiser son temps, signer le maximum d’actes avant la fin de l’année, clôturer les dossiers dans une précipitation hasardeuse ; elle négligeait la part humaine qui était pourtant centrale. Le combat qu’elle menait contre Polignac la tendait comme un arc et nouait ses forces sur elle-même, la privant d’un contact attentif au monde. Mais le plus grave était ailleurs : dans le monde dans lequel elle évoluait, dans les dossiers qu’elle traitait la plupart du temps, avec ceux qui entraient par la grande porte de la rue de la Paix, la connaissance des lois était un bien commun, gardé, non partagé avec les petits qui devaient s’en remettre aveuglément à ceux qui savent. Elle le disait elle-même souvent, faites-moi confiance, avec générosité pensait-elle, en posant presque la main sur leur épaule, pour leur bien, c’était vrai, elle se donnait du mal pour être dans une forme de dévouement à l’égard de ceux qui ne savent pas, par fidélité aussi – elle pensait à sa grand-mère – mais c’était les assigner pour toujours à la place des ignorants, c’était entretenir leur vulnérabilité. Les honorer, c’était leur donner des explications, d’égal à égal. Ce rythme intense la galvanisait, la faisait sortir d’elle-même à la lisière du point de rupture, mais il était artificiel, il l’emportait trop loin de ses propres rivages. Parfois, ses mains tremblaient tant la tension était forte, elle serrait les poings, elle fermait les yeux pour se rassembler. À cet instant précis, face à ces deux femmes qui la dévoraient de leurs yeux égarés, dans l’incompréhension qui les divisait, figée par la sidération, elle se sentit aspirée par le vide, ligotée par la culpabilité.


      — Je m’excuse de ne pas vous avoir assez bien expliqué les choses. Il s’agit d’une adoption particulière qui ne change pas le cadre de vie de l’enfant : Adja continue de vivre avec vous. Vous êtes responsable d’elle et vous décidez seule de son éducation. Au décès de Mme Fenouillard qu’on espère le plus tard possible, Adja héritera d’elle comme un enfant, c’est l’effet principal de ce type d’adoption.


      — Je ne vais pas vous enlever votre enfant, je ne suis pas un monstre, dit d’une voix sans timbre Mme Fenouillard.


      Verena Habonimana murmura des excuses, des larmes coulèrent le long de ses joues pendant qu’elle signait l’acte sur la tablette électronique, Claire fit glisser un verre qu’elle remplit d’eau. Mme Fenouillard avait sorti d’un sac en papier une écharpe en laine qu’elle avait tricotée pour Adja. La neige collait aux vitres dans la nuit tombée, le silence était opaque. Lorsque l’acte fut signé, le logiciel afficha « cérémonie terminée » et Verena ferma les yeux dans un recueillement qui creusa le silence.
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      Nicolas Boissière s’était ravisé, il avait replacé l’antivol dans le coffre de son scooter, il n’y avait aucun risque de vol avenue de la Bourdonnais, c’était le geste pavlovien d’un homme fatigué habitué à protéger ses biens dans le quartier populaire où il vivait. Il était notaire salarié dans l’un des plus grands offices notariaux parisiens et il ne pouvait même pas vivre, comme ses clients, dans l’une de ces larges avenues de hauts immeubles baignées de la lumière diffuse des arbres centenaires, ou bien c’était renoncer à l’espace si important pour lui qui avait toujours vécu dans une grande maison avec la mer pour horizon. À quoi lui servait l’espace maintenant qu’il était seul ? Alors qu’il rangeait son casque dans le top case avec des gestes lents – il avait encore passé une nuit creusée d’une longue veille angoissée –, une jeune fille qui s’éloignait déjà, vêtue d’une jupe très courte, de baskets blanches et d’une simple brassière sur son buste nu alors que la température avoisinait zéro degré, lui avait adressé un sourire ravageur, il s’était regardé dans son rétroviseur, il n’avait plus aucune conscience de lui-même, il ne connaissait plus son visage mangé par une barbe épaisse. Qu’avait-elle vu ? Ça n’était pas sa main couverte d’eczéma, la main avec laquelle il avait rasé victorieusement sa barbe de l’été le jour où il avait vu sa tribune avec sa photographie dans Le Quotidien du soir, ça n’était pas non plus ses yeux aussi tristes que fous. Il frappa au carreau de la loge. Mme Gonzales vint lui ouvrir, perchée sur de hauts talons blancs dans une robe en mousseline rouge, parfumée et casquée d’un brushing de cheveux blonds comme le jour de leur première rencontre. Il se souvenait encore de la chaleur de sa grosse poitrine lorsqu’il l’avait serrée dans ses bras dans un élan de gratitude. Elle l’avait sauvé : il avait adressé par erreur au domicile conjugal de Jean-Louis Leroy, héritier de l’empire Claret, l’une des plus grandes marques de luxe françaises, la reconnaissance de paternité d’un enfant né d’une liaison avec une jeune avocate ; elle avait accepté de lui rendre le courrier lorsqu’elle l’avait reçu pour éviter un drame familial qui lui aurait coûté sa place et lui aurait peut-être même valu une sanction disciplinaire pour violation du secret professionnel. Il lui avait promis de l’aider le jour où elle aurait besoin d’un notaire.


      — Je vous remercie d’être venu, murmura-t-elle en l’attirant dans la loge. Je ne voudrais pas que M. Leroy vous voie, il trouverait bizarre que j’appelle son notaire, il pourrait même penser que je lis son courrier.


      — Vous avez raison, mais il est plus souvent au Maroc qu’à Paris.


      — Rien du tout, il passe le plus clair de son temps ici. Il fait croire qu’il vit là-bas pour ne pas payer d’impôts en France, j’ai bien compris. Quand vous lui envoyez un courrier, ça passe par le Maroc et ça arrive ici. Entre nous, ça me dégoûte un peu ces riches qui font de l’évasion fiscale. Et il a le culot de faire de la publicité : « Je suis Jean-Louis Leroy, propriétaire de Claret, entreprise française depuis 1930 et je consomme français. » Faites ce que je dis mais pas ce que je fais. Un jour, ça va péter, je vous le dis, moi. Vous m’avez demandé d’épargner la famille Leroy en vous rendant ce courrier que vous leur avez adressé par erreur, je ne l’ai pas fait pour eux, mais pour vous. Vous m’avez dit que vous risquiez votre place et ça m’a touchée, vous aviez l’air si retourné. Mais j’aurais bien laissé la bombe pour que les masques tombent, car je vois des choses dans cette famille qui ne sont pas belles. On voit tout quand on est gardienne, et ils oublient qu’on existe sauf quand ils ont besoin de quelque chose – là on doit se plier en quatre. Et pire, ils s’en foutent, ils aiment être regardés, ils savent qu’on va garder le secret, couvrir leurs cochonneries car ils sont plus puissants que nous, c’est notre place à nous les petits de la fermer. Excusez-moi, je m’emporte mais je trouve la vie injuste. On n’a pas beaucoup de temps, donnez-moi votre manteau, je vais vous expliquer : c’est à propos de Sandra, ma seule fille, j’ai perdu mon garçon dans un accident de bus scolaire, on vivait encore au Portugal à l’époque, mon père a été emporté par un cancer la même année, on est venus s’installer en France pour fuir le malheur, ça a été dur au début puis on a trouvé ce gardiennage il y a vingt ans, on a été heureux avec mon mari, il n’est pas là car ça lui fait trop de peine le malheur qui revient. Le mari de ma fille s’est suicidé, on l’a enterré il y a deux semaines, il n’avait pas quarante ans. Un garçon solide, à le voir comme ça, pas méchant, mais d’une fragilité pas possible. Dès le début, on ne le trouvait pas bien travailleur, un peu lent, il vient d’une famille où il y a de l’argent, il n’a pas été habitué comme nous à travailler dur mais elle était amoureuse notre Sandra, elle avait l’air heureuse, on voyait qu’elle faisait beaucoup mais ça lui convenait, il ne tenait pas longtemps une place mais il retrouvait toujours. Il a changé à la naissance de leur fille, il est devenu distant, nerveux, il s’est mis au chômage, elle le trouvait au café le soir quand elle rentrait, il ne buvait pas, il restait assis toute la journée au fond de la salle sans parler à personne, ma fille a tout fait pour le tirer de là mais il ne voulait pas s’en sortir. Elle a tenu deux ans comme ça, à gérer son travail, la gamine, qui était difficile, qui sentait bien qu’il y avait un malaise, et ça devait arriver, jolie comme elle est, elle a rencontré quelqu’un, il lui a proposé de vivre avec lui, elle a hésité pendant des mois, elle a eu une liaison, c’est pas terrible mais franchement ça n’était pas vivable avec Édouard, et elle ne voulait pas lui faire du mal, elle disait qu’il était trop faible, qu’il allait faire une connerie, il lui avait dit une fois si tu me quittes je me tue, on lui disait c’est du chantage, il s’en remettra comme tout le monde. Il s’est suicidé deux semaines après son départ. Il s’est jeté par la fenêtre. Elle culpabilise, elle veut…


      La porte s’était ouverte sur une grande fille brune dont la corpulence identique à celle de la mère avait été aspirée par le malheur, elle était, non pas mince, mais amaigrie dans son jean bleu foncé. Ses cheveux réunis dans une queue serrée laissaient à nu le masque de cendres de son visage, percé d’yeux terrifiés. Il se redressa et d’un geste mécanique, déplacé, il sortit sa carte de visite qu’il posa sur la table – la police de caractères, le bleu nuit qu’il trouvait plus chic que le noir, le relief de son nom avaient fait l’objet d’intenses réflexions –, elle s’avança pour lire et regarda sa mère étonnée.


      — Je vais nous faire un bon café, dit la mère.


      Il suivait ses mouvements pour ne pas regarder la fille, pour lui permettre de l’observer. Il sentait ses yeux le détailler. Elle reconnaissait en lui la langueur des grands bourgeois mais il y avait aussi une tristesse dans ses yeux gris. Elle avait grandi dans des loges d’immeubles haussmanniens, dans ces trous de souris garnis de voilages transparents, elle les avait longuement observés, elle enviait leur élégance éthérée, leurs exigences toujours satisfaites – tout s’achète –, leur lassitude, leur tragédie. Elle avait cessé de les envier lorsqu’elle avait épousé Édouard.


      — M. Boissière va nous aider. J’ai commencé à lui expliquer.


      — Je ne t’ai rien demandé, maman. J’aurais trouvé.


      — Tu en connais toi des notaires ? À part Alice qui ne fera rien pour toi.


      — Je n’aurais pas demandé à Alice, je ne la vois plus.


      — Tu parles d’une amie ! Elle a toujours été bizarre mais elle a pris la grosse tête depuis qu’elle est devenue notaire. Elle a honte de ses parents gardiens, elle leur interdit de dire dans leur immeuble qu’elle est notaire, ils sont avenue Bosquet, il y a du beau monde comme chez nous, la famille des bijoux au dernier étage, les Dorléac, le philosophe qui a toujours une cravate rouge, elle ne veut pas que ça se sache, qu’il y ait quelqu’un qui fasse le rapprochement. Et elle a un aplomb quand on la voit, on se dit qu’elle n’a peur de rien, qu’elle mangerait le monde. On ne peut pas vivre comme ça, en se coupant des siens, on meurt, comme un arbre sans racines. D’ailleurs, elle ne construit rien, elle n’a personne dans sa vie, ou bien des hommes mariés, des…


      — Maman, tu arrêtes.


      — Comment s’appelle Alice ?


      — Santa Mala.


      — Maman.


      — Ça me fait mal pour eux, avec tout ce qu’ils ont fait pour elle. Ils se sont saignés pour l’envoyer dans une école privée du seizième, elle cachait qu’elle était portugaise, elle disait qu’elle était de l’aristocratie brésilienne.


      Nicolas Boissière sourit pour la première fois, d’un bon et grand sourire, avec ses dents bien alignées.


      — Vous la connaissez ? demanda la fille.


      Nicolas ne résista pas : d’emblée il n’avait pas aimé cette Alice Santa Mala pour cet aplomb sans partage, pour cet esprit de conquête affiché, pour cette féminité agressive, pour ce culot de classe populaire, il comprenait mieux, ça n’était pas le Brésil, c’était la revanche sociale.


      — Elle travaille dans mon étude.


      — Bravo, maman ! Il faut toujours que tu racontes tout, c’est plus fort que toi.


      — Ça tombe comme ça, le destin est bien fait.


      — Ne lui dites rien, s’il vous plaît, elle ne nous le pardonnerait pas.


      — Comptez sur moi, c’est mon métier de garder les secrets, dit-il en serrant ses lèvres charnues.


      Sa tristesse était amoindrie, elle était passée en arrière-plan comme un élément du décor. Il écouta Mme Gonzales qui servit le café dans des tasses à fleurs et raconta avec force détails le mariage raté de sa fille et de son gendre, elle décrivit les défauts et les qualités de chacun, elle n’épargna pas sa fille, son manque de douceur, son intransigeance, son exigence, elle avait toujours été comme ça, à se mettre la barre haut, c’est bien mais c’est fatigant pour elle autant que pour les autres, elle parla des beaux-parents, les Gensac, avec qui elle n’avait pas échangé plus de trois mots lors du mariage, ils les avaient ignorés elle et son mari, ils votaient pourtant à gauche – elle travaillait même dans une association pour aider les sans-abri – et ils les avaient superbement snobés, leurs regards balayaient une ligne d’horizon au-dessus d’eux. Ils les avaient vus une seule fois depuis, à l’enterrement, ils ne les avaient même pas salués, ils n’étaient sans doute pas d’une pauvreté assez éclatante, qu’on pouvait toucher dans un geste audacieux, généreux, grandiose. C’était indigne de tenir ses actes aussi éloignés de ses idées. Elle ne les enviait pas, ils devaient être malheureux, ils semblaient d’ailleurs bien seuls, on voyait qu’ils étaient entourés de cet aréopage de faux amis aussi malfaisants qu’eux. Ils n’invitaient personne chez eux, à cause des tableaux qu’ils avaient aux murs, de peur de la jalousie, du vol, quelle tristesse de ne pas savoir vivre à ce point ! Nicolas Boissière souriait gentiment, bercé par cette logorrhée venue de loin, longtemps retenue, nécessaire et fatale. Elle résonnait, elle ouvrait des verrous dans les hauts murs qu’il avait élevés en lui. On ne parlait pas dans sa famille, comme dans celle de Bénédicte, on gérait ses sentiments comme on gère des affaires, avec calme, modération et discrétion. Il admirait les familles où les mots circulent librement, celles où il y a des éclats, pas la tiédeur du silence séculaire, la paix conquise. La fille s’était assise à la table de la cuisine et avait allongé ses bras blancs sur la toile cirée. Ils avaient tous deux regardé la mère, debout près de la gazinière, gravir une montagne jusqu’au point de conflit : ils veulent récupérer l’appartement qu’ils ont donné à leur fils, ces monstres, alors qu’ils ont tellement d’argent, Sandra a reçu une lettre de deux pages d’un notaire dix jours après le décès, imaginez, le temps d’avoir un rendez-vous, les délais postaux, imaginez des parents qui enterrent leur fils et qui courent chez le notaire pour reprendre ce qu’ils ont donné, non seulement à la femme du fils, qui l’a aimé et porté comme un enfant pendant des années, car il fallait beaucoup l’aimer, ils le savent bien, mais aussi et surtout à leur petite-fille, la fille de leur fils unique, lui enlever son lieu de vie, sa chambre avec le papier peint à nuages qu’elle a choisi, je sais que vous en avez vu d’autres, moi aussi j’en ai entendu, mais une chose pareille, aussi monstrueuse. Il faut qu’ils soient fous pour qu’on leur pardonne. Avec tous les livres qu’ils ont lus, il y a des livres partout chez eux, je n’y suis jamais allée, c’est Sandra qui m’a raconté, ça l’impressionnait au départ, elle les préférait même à nous. La fille ouvrit la bouche, la mère leva la main. Ça nous a fait mal mais on savait que ça ne durerait pas, on la connaît notre fille, c’est pas le genre à se laisser phagocyter, même pour de l’argent, elle est indépendante. Elle a eu du courage de le quitter.


      — Ça n’est pas du courage, maman. J’étais malheureuse.


      — Ça demande du courage d’aller vers le bonheur. Vous n’êtes pas d’accord ?


      — Je n’y ai jamais réfléchi, répondit Nicolas Boissière d’une voix étranglée.


      — Excusez-moi mais vous avez l’air triste. Un beau garçon comme vous.


      — Maman.


      — C’est vrai que je ne suis pas très courageux.


      — Je n’ai pas dit ça. Vous avez peut-être des raisons d’être malheureux.


      Il hésita, il pouvait ramener la conversation au malheur de Sandra Gonzales, qui allait devenir un dossier bleu sur lequel son assistante, la grande et gracieuse Sophie, écrirait ce nom d’une écriture déliée comme elle écrivait les noms des grandes familles. La fierté qu’il tirait de ne travailler qu’avec les grandes fortunes ou les grandes familles à qui il ne restait que la gloire ou le nom, avait soudain disparu. Il n’arrivait même plus à se la représenter, il ressentait un vague sentiment d’aigreur ; son orgueil lui revenait au visage comme le retour cinglant du fouet. Il y a des sujets qui nous sont complètement étrangers et qui soudain résonnent étrangement dans notre vie, on n’entend plus qu’eux, ils réapparaissent à intervalles réguliers, comme des signaux dans la nuit. Ça n’était pas un hasard s’il était assis là, dans cette loge de concierge au plafond bas, à écouter ces femmes blessées par un suicide.


      — Ma femme a fait une tentative de suicide récemment, après une fausse couche. Nous n’arrivons pas à avoir d’enfant. Nos échecs l’ont fait plonger dans la dépression. Elle n’avait jamais connu l’échec et elle vit sa répétition comme une punition. Elle croit en Dieu, elle pense qu’il y a un sens au malheur. C’est une chance, ça enlève une part de responsabilité, et c’est aussi le risque de l’isolement, car c’est considérer que les autres ne peuvent rien, qu’ils sont aussi les pantins d’un ordonnancement supérieur. Elle a renoncé à la parole. Elle est hospitalisée à Sainte-Anne.


      — Peut-être qu’elle ne peut plus parler ?


      — Non, ils ont fait des examens. Elle ne veut plus parler. Le médecin parle de choc post-traumatique.


      — Et vous ?


      — Moi ?


      — Comme le vivez-vous ?


      — Comme une injustice. On a tout fait pour avoir un enfant, on l’attend depuis si longtemps.


      Mme Gonzales leva d’un geste brusque la cafetière qu’elle approcha de la tasse de Nicolas Boissière, il n’osa pas refuser alors que ce café lui levait le cœur tant il était fort, elle semblait d’un coup soulevée par une colère amère : sa fille aussi pensait que le matériel était tout alors qu’il n’était rien, ils étaient une génération qui vivait dans le virtuel, pour qui l’ancrage avec la réalité était le matériel, la consommation. Ils avaient perdu de vue les vrais rapports. Peut-être qu’il lui manquait l’essentiel pour faire un enfant, peut-être que c’était ça la punition, pas divine, intime, la sanction de la conscience, qui n’obéissait pas à la simple volonté. Un enfant, ça n’était pas une construction intellectuelle, ça se faisait avec le corps, avec cette part naturelle, animale d’eux-mêmes qu’ils avaient négligée. Ils avaient supporté, en silence, pendant des années, la révolte, puis le mépris de leur fille – elle confondait l’être et l’avoir – ils avaient été indulgents, c’était une erreur de jeunesse, elle leur revenait, blessée ; il avait fallu qu’elle fasse son expérience. Avec son mari, ils n’avaient jamais eu beaucoup, ils partaient l’été en camping – Sandra avait honte – mais ils avaient eu des moments heureux, intenses, avec leurs amis, avec leur famille, ils avaient une ardeur à vivre. Ça ne voulait pas dire avoir une vie exceptionnelle, faire des choses extraordinaires, aller dans des restaurants étoilés, faire des voyages à l’autre bout du monde, vivre dans des grandes maisons, ça signifiait bien vivre, en étant présent à ce qu’on fait. Nicolas avait bu le café, il encaissait, cloué au fond de la chaise. Il aurait pu se lever, partir, vexé par la charge qui s’adressait autant à la fille qu’à lui. Mais il se contenta de dire, d’une voix douce, qu’il allait les aider.
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      — Vous savez qu’on garde un tiers des kilos qu’on prend pendant la grossesse.


      Hélène Quiniou avait regardé la flèche rapide et précise atteindre Sabine Faye, qui avait encaissé les dents serrées, surplombant d’une bonne tête Catherine Ferra qui se tenait, le regard étincelant, en avant sur ses talons étroits, son corps sec projeté vers la cible.


      — J’ai faim.


      — Mangez de la soupe. Ça remplit et ça ne fait pas grossir.


      — J’ai envie de sucre.


      — On a tous des envies. On les assouvit ou pas, c’est la différence entre les faibles et les forts.


      — Je croyais que c’était la bonté, répondit Sabine Faye dans un sourire jovial.


      — Que vous êtes naïve ! Enfin, c’est bien, vous n’êtes pas complexée, je me cachais quand j’étais enceinte de ma fille, j’avais peur de perdre ma place. On est passé d’un excès à l’autre. Regardez Hélène qui s’est transformée en poupée Barbie.


      Hélène n’avait pas vu le coup venir, absorbée par la contemplation du ventre de Sabine saillant dans sa robe violette ; elle en rêvait d’un corps débordant de l’enfant qui grandit, elle guettait les nausées, elle palpait ses seins, dans le métro, dans la rue, trente, quarante fois par jour, c’était une obsession. Une semaine auparavant, elle n’avait pas fermé les yeux comme la fois précédente dans les toilettes de l’étude, elle avait fixé le petit néon au-dessus du miroir de sa salle de bains, mais un trait unique d’un bleu pâle s’était encore insolemment affiché. Elle avait jeté la baguette en plastique sur le toit en tôle de la loge de la gardienne, elle ne savait pas pourquoi elle avait fait ça. Elle aurait voulu annoncer la nouvelle à ses parents pour Noël. Maintenant elle voyait chaque matin ce morceau de plastique que ni la pluie ni le froid ni le vent n’entamaient, comme un terrible rappel de son impuissance à faire un enfant quand c’était à la portée de n’importe quelle conne. Elle s’efforçait de ne pas regarder mais ses yeux étaient irrésistiblement attirés comme on cherche la tranche d’un couteau.


      — Venez, vous.


      La voix aiguë avait touché un point sensible, elle avait emboîté le pas pressé de Catherine Ferra jusqu’au bureau aux stores baissés. Elle ne se souvenait pas qu’elle l’ait déjà appelée par son prénom. Elle s’était sentie soudain fatiguée, coupée par une ligne de tension, qui, d’une béance fulgurante depuis ce point infime, parcourait sa jambe droite dans des radiations désordonnées.


      — Il est vrai qu’on n’est pas faites pareilles. Les Noires, elles sont bâties pour avoir des enfants.


      Elle aurait voulu dire, les yeux bien droit dans les yeux clairs de Catherine Ferra – Samantha Gagnon, sa coach l’entraînait à soutenir les regards –, que c’était un cliché, que les femmes noires n’étaient pas plus fertiles que les blanches, que dans le service de procréation médicalement assistée de l’hôpital Tenon elle s’était trouvée à 7 heures du matin dans une salle d’attente pleine de femmes pour la plupart noires et arabes. Elle avait pris rendez-vous sans le dire à Grégory, elle avait fait des tests dont elle avait anxieusement attendu le résultat, on lui avait confirmé qu’elle était parfaitement apte à faire des enfants, la médecin avait ajouté qu’un enfant se faisait autant avec le corps qu’avec le cerveau. Elle n’avait pas aimé cette phrase, elle l’avait trouvée déplacée – elle aurait dû s’en tenir à sa spécialité de gynécologie – accusatrice – ça signifiait qu’elle ne voulait pas vraiment d’enfant – et maintenant elle résonnait dans sa tête comme une évidence. Son problème était sa porosité. La plupart des gens avaient des convictions fortes, surtout les gens importants comme Catherine Ferra ou la gynécologue, elles n’étaient pas toujours justes mais elles traçaient une ligne d’appui ; elle n’avait pour sa part aucune conviction, elle fluctuait selon ses interlocuteurs.


      — Vous allez me remplacer pour un testament authentique. Je n’ai pas refusé, c’est un gros client mais vous savez que je n’y connais rien et puis il ne m’en voudra pas longtemps, il ne va pas fort du tout, on a dû avancer le rendez-vous. Je n’ai trouvé personne d’autre qu’Uroy, qui se prend pour Casanova. Il va adorer vous voir débarquer à ma place, avec votre nouveau look. Vous savez que tout le monde se pose des questions, personne ne vous le dit, évidemment, moi je suis franche. Mais enfin, qu’est-ce qui vous est passé par la tête ? Vous n’êtes plus avec Grégory ?


      Hélène Quiniou baissa la tête sur les jambes croisées de Catherine Ferra, elle remarqua que le collant noir de la jambe gauche était filé de la cheville au genou d’un trait net, l’observation de ce détail surprenant chez cette femme à qui rien n’échappait détourna son attention de la réponse qu’elle cherchait.


      — J’ai l’impression qu’il y a une émulation malsaine dans le vulgaire depuis les arrivées de Castaigne et Santa Mala. Tiens !


      Alice Santa Mala apparut dans une robe rouge sang assortie à son rouge à lèvres, elle déposa un dossier vert, silencieuse, impériale, désabusée, et fit volte-face dans un parfum sucré. Catherine Ferra se leva pour ouvrir la fenêtre, en secouant, par hochements brefs, son casque de cheveux blonds. Hélène avait suivi le corps vertigineux d’Alice Santa Mala. Elle la haïssait pour avoir obsédé Greg pendant des mois, il avait déjeuné en tête à tête avec elle, il la citait en exemple de fille sexy, une fois il avait prononcé son nom la nuit, elle le voyait de sa fenêtre, par-delà la cour, longer sans cesse le couloir du service immobilier. C’est pourtant elle qui avait été la cause de son licenciement. Grégory Boivin travaillait à la comptabilité, ils s’étaient rencontrés à l’étude, elle aimait le sentir près d’elle, et à cause de cette furie, qui avait menti autant pour sauver sa peau que par jeu, il s’était fait virer. Mais Hélène, tout en haïssant Alice, fut fière d’être associée à elle, à son allure sulfureuse, à ses manières insolentes. Soudain elle existait, on parlait d’elle, elle n’était plus la clerc qui travaillait sans bruit, dans l’ombre, couverte de sa propre ombre, qu’on pouvait renverser d’une pichenette comme un insecte dégoûtant au ventre jaune. Elle était passée du côté des fortes, des indociles qu’on respectait pour leur imprévisibilité.


      « Vous n’avez rien à dire comme d’habitude », la voix de Catherine Ferra qui se voulait tranchante lui parvint comme un écho lointain, elle fixait la phrase de sa coach, elle la voyait, qui se détachait, lumineuse : « il faut croire en ses paroles et en ses actes pour qu’ils portent ». C’était la confiance qui changeait la donne, on pouvait avoir tort, la vérité importait peu, c’était le placement du corps dans l’espace, « tiens-toi comme si un fil te tirait vers le ciel », elle l’avait entraînée à marcher dans la rue, la poitrine en avant, « sois fière de tes seins comme s’ils étaient énormes, comme si tu portais des obus explosifs devant toi », elle lui avait appris à se tenir immobile, les épaules dégagées, le regard droit. Il y avait encore cette jambe droite qu’elle n’arrivait pas à contrôler. Samantha Gagnon l’avait interrogée jusqu’à la pousser dans ses retranchements, jusqu’à la faire pleurer, elle ne savait pas, ça n’était pas héréditaire, ses parents lui avaient transmis la timidité, l’insignifiance, mais ils se tenaient bien droit sur leurs jambes, c’était toujours la même jambe, la droite, qui tremblait dans les moments de tension. Comment faisaient les filles comme Alice, comme Claire, pour garder leurs pleurs ? Personne n’était insensible. Elles serraient les dents, elles pensaient à des choses gaies ? Depuis qu’elle regardait des séries, elle cherchait à comprendre la psychologie des autres, elle essayait de voir derrière les apparences, elle voyait la vie comme un jeu de masques, les autres n’étaient pas plus forts qu’elle : ils faisaient illusion.


      — Vous êtes un mur.


      Elle fixa Catherine Ferra, surprise de la conjonction. Ces mots étaient-ils réellement sortis de cette bouche serrée, jamais maquillée, ou avaient-ils jailli de son esprit en feu ? C’était exactement ce qu’elle voulait être, un mur, dur et infranchissable entre les murs durs et infranchissables.


      — C’est à 15 heures, chez lui, avenue Mozart. Regardez dans les dossiers, on a fait l’acquisition de son appartement. Dans les trois millions. Il travaillait dans la mode, il a eu sa propre marque à son nom, Otto Ring. Ça ne vous dit rien, à moi non plus. Il a eu son heure de gloire dans les années cinquante, il a quand même un patrimoine d’une dizaine de millions d’euros. Son père a essayé de le tuer lorsqu’il lui a annoncé qu’il était homosexuel, ils étaient à table avec sa mère qui a baissé la tête, le père s’est levé sans mot et il est revenu avec un fusil de chasse, il a tiré sans hésiter sur son fils qui a esquivé de justesse, il n’a jamais revu son père après ça. C’est son assistante qui m’a appelée, elle avait l’air assez pressée qu’on vienne. C’est pour ça que je n’ai jamais voulu faire du droit de la famille, on voit les gens de trop près, avec leurs visages tordus, avides, leur tristesse, leurs mauvaises pensées, j’ai assez des miennes, de mes parents qui vieillissent, de ma fille qui travaille sous les bombes à Damas dans un hôpital clandestin et qui m’écrit qu’un garçon de cinq ans est mort asphyxié dans ses bras. Comment vivre avec des enfants morts dans la tête à vingt-cinq ans ? Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ou qu’est-ce que j’ai manqué pour que ma fille choisisse d’être médecin de guerre ? demanda-t-elle d’une voix altérée par une émotion qu’Hélène Quiniou ne lui connaissait pas puis, comme reprise par des rênes intérieures, la voix devint cassante comme du verre.


      — Les clients nous jettent leurs problèmes à la figure comme s’ils étaient seuls, ils n’imaginent pas qu’on puisse en avoir aussi, pire ils s’en foutent.


      — J’avais prévu de travailler sur un gros dossier pour HP qui veut que tout soit prêt pour demain.


      C’était un usage dans le notariat de nommer par les initiales, dans une sorte d’efficacité clinique.


      — Vous travaillerez ce soir, cette nuit. Si vous saviez le nombre de soirées que j’ai passées dans cette étude.


      Catherine Ferra se leva d’un bond sec, tira sur sa jupe remontée sur ses jambes fines et musclées, fit glisser son sac de sport au creux de son bras, se tourna vers Hélène qui s’était levée derrière elle, regarda un point sur sa gorge et déclara, dans un claquement dur et bref : « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que la volonté. »


      Hélène n’avait pas de conviction mais elle avait des croyances, elle croyait au hasard et à l’ordonnancement invisible du monde. Elle croyait au secret des croyances comme des pensées, elle déplaçait seule les pions sur son échiquier intérieur comme lorsqu’elle jouait dans sa chambre d’enfant, une chambre sans fenêtre qui gardait les secrets. Dans les couloirs du métro qui la menait à l’avenue Mozart, les phrases de Catherine Ferra résonnaient dans sa tête, « Vous n’avez rien à dire comme d’habitude », elle la répéta plusieurs fois à voix basse, « Vous êtes un mur », elle regardait les murs carrelés de blanc, du carrelage posé jusqu’à hauteur d’homme, dans des kilomètres de tunnels, pour nettoyer la saleté – tout ce que les hommes rejettent et qui souille – à grande eau, pour que ça n’adhère pas. Elle aurait aimé que les mots des autres glissent sur elle, elle aurait voulu les lui renvoyer comme une poignée de graviers au visage avant qu’ils ne l’entament. Les autres n’existaient que pour nuire, pour punir ou pour séduire, il n’y avait que des rapports de force qui la plupart du temps reposaient sur l’apparence. Incertaine sur ses talons, prise dans sa robe bleu électrique, les bracelets bruissant à ses poignets, les paupières couvertes d’un fard noir, elle était la proie, éblouissante dans la soudaineté de son apparition, fragile sur ses jambes fines, à abattre pour retrouver la tiédeur du monde. Elle marchait, la tête haute, elle regardait les yeux – elle notait leur couleur – qui glissaient sur son corps comme des serpents, elle jouait un rôle, elle était une autre, elle se regardait dans les vitrines, elle ne se reconnaissait pas, elle aimait ça, être l’inconnue, celle que tous regardent, celle qu’elle regarde passer regardée par tous. La bombe, qui explose dans les têtes silencieuses. Même Greg disait qu’il avait l’impression d’être avec une autre femme. Il avait été excité, elle avait dû se soumettre à ses fantasmes pervers qui prenaient toujours de nouvelles formes – il l’avait prise nue face à la fenêtre, elle avait regardé un jeune couple dans leur cuisine, elle les avait fixés pour qu’ils ne lèvent pas les yeux, elle ne pensait qu’à l’ovule qui attendait dans son ventre, les mots de Greg, salope, chatte mouillée, devenaient des prières sacrées – il avait été fier, il l’avait montrée puis maintenant il était jaloux. Elle était contente qu’il souffre comme elle avait souffert de son regard sur les autres femmes, leurs fesses, leurs cuisses nues, leurs sourires fatals. Lorsqu’elle s’était rasé le sexe, il lui avait reproché d’avoir un amant.


       


      Dans l’ascenseur qui gravissait les étages, elle pensait au père qui tirait sur le fils. Ses parents n’étaient-ils pas aussi monstrueux avec leur silence, leurs mains qui restent le long du corps ? C’est une violence invisible, renouvelée, sans appui. L’infanticide avorté a l’avantage de la clarté, c’est une ligne tranchée. Une petite femme sèche aux cheveux gris ramassés dans une longue queue lui ouvrit. Elle ne prononça pas un mot, elle referma la porte et lui tourna le dos, elles traversèrent une série de pièces aux rideaux fermés, la femme ouvrit avec précaution une porte qui grinça, la tête d’un homme aux cheveux blancs comme du fil dépassait d’un amas de couvertures dans un très haut lit à colonnes surmontées de pompons dorés. Au-dessus de la tête de lit tapissée d’un tissu doré s’étageaient des fusils anciens qui pouvaient le tuer en tombant. De grandes bûches flambaient dans la cheminée, traçant des ombres dansantes sur les murs tendus de tissu noir. Dans l’interstice des rideaux tirés se dressait la tour Eiffel. La femme avait disparu. Hélène retira son blouson fourré qui l’étouffait, elle sentit les yeux clairs de Gilles Uroy glisser le long de ses membres. Au lieu de se rétracter, comme elle le faisait avant sa transformation, elle bomba sa poitrine moulée dans un caraco à dentelles noires. Son corps était comme un tableau qui n’existait que par les regards, il ne lui appartenait plus tout à fait. Elle ne l’avait pas dit à Samantha, encore moins à Greg, mais ça l’érotisait ce corps livré en pâture à des inconnus, elle voyait le désir comme un champ magnétique qui reliait les corps les uns aux autres, son ventre la brûlait. Elle rêvait qu’Uroy soulève sa jupe et la pénètre sous le regard du vieux qui banderait une dernière fois avant de mourir. Elle devenait folle, elle voulait qu’un homme, n’importe lequel, la remplisse de sa semence, que son ventre grossisse. Le pouvoir de Greg serait annulé, elle prendrait l’espace, elle prendrait les regards, pas avec les talons et la bouche rouge, pour le miracle de la vie qui se créerait à l’intérieur d’elle, dans l’admiration muette du sacré. Greg pourrait disparaître, elle formerait un couple avec son enfant, où l’amour n’a ni condition ni durée. Uroy, grand et sûr de sa beauté, tendit la main pour qu’elle s’approche, il lui demanda comment elle s’appelait, elle ne dit que son prénom, elle s’amputait de son identité sociale, elle s’assignait au rôle qu’il lui imposait silencieusement par cet index dressé comme on appelle un chien ou un enfant. Elle s’approcha du lit sans le toucher. Uroy posa les mains à plat sur les couvertures et interrogea Otto Ring, son nom, sa date et son lieu de naissance, il demanda quel jour on était, quel était son meilleur souvenir, l’homme étendu réfléchit et décrivit, d’une voix d’outre-tombe, le souvenir de la première fois où il s’était élancé seul sous les yeux de sa mère sur la terrasse de leur maison de Bavière, il avait quinze mois, et il avait le souvenir net de la joie immense qu’il avait ressentie. Uroy l’interrompit pour déclarer qu’il semblait avoir toute sa tête et qu’assisté d’Hélène il allait retranscrire fidèlement ses dernières volontés.


      — C’est très simple. Je veux que mon patrimoine revienne à Anne, mon assistante, qui me supporte depuis vingt ans. La femme qui vous a ouvert.


      — Vous savez que vous pouvez choisir plusieurs légataires.


      — Oui, mais je veux que tout revienne à Anne. Je n’ai personne d’autre.


      Gilles Uroy ajusta de grandes lunettes à monture noire sur son nez busqué, plaça une feuille quadrillée sous une feuille blanche, écrivit sous la dictée et relut les trois phrases, hautes et déliées, tracées à l’encre noire comme une calligraphie. Otto Ring acquiesça les yeux mi-clos dans une expression de soulagement douloureux. Uroy referma son bloc-notes, tendit l’élastique sur la couverture en cuir, rangea son stylo dans une pochette et enferma ses lunettes dans une boîte rouge.


      Dans le couloir, il dressa encore son index qu’il pointa entre ses seins : « Je vous veux à tous mes testaments authentiques. » Il la dévisagea en approchant son visage du sien, il suçait une pastille mentholée qu’il fit tenir en équilibre au bout de sa langue. Si la femme aux cheveux gris n’était pas apparue au fond du couloir, il l’aurait embrassée. Elle avait sursauté en les voyant, avait refermé une porte blanche avec précaution, avait plongé la main dans sa poche, l’avait ressortie aussitôt et s’était approchée d’eux à petits pas pressés en proposant de les raccompagner. Hélène demanda les toilettes, la femme hésita et lui désigna une porte au milieu du couloir.


      — Je ne vous attends pas, je suis déjà très en retard, j’ai un testament à recevoir dans les Yvelines, lança-t-il, un bras levé au-dessus de la tête.


      Hélène Quiniou posa la main sur la poignée de la porte des toilettes et, une fois qu’ils eurent tourné dans l’angle du couloir, elle céda à l’attraction irrésistible et irraisonnée d’ouvrir cette porte blanche. Samantha lui avait recommandé de suivre davantage son instinct, de laisser parler l’animal en elle. Lorsqu’elle ouvrit la porte, une odeur âcre la pénétra, elle avança et vit allongé sur un canapé les jambes posées sur l’accoudoir un homme mort, le visage jaune. Elle ne put refermer la porte tant sa main tremblait, elle s’engouffra dans les toilettes et tenta d’écrire à Catherine Ferra, elle ne pouvait pas composer les mots, elle l’appela en chuchotant.


      — Otto Ring est mort.


      — Comment ça ? Il est mort pendant le rendez-vous ? demanda-t-elle en hurlant dans l’habitacle de sa voiture.


      Hélène baissa au minimum le volume de son téléphone.


      — Il était déjà mort.


      — Vous êtes arrivés trop tard ! J’avais dit à cet abruti d’Uroy que c’était urgent mais il ne pouvait pas avant. On s’en fout après tout, c’est son assistante qui ne doit pas être ravie.


      — C’est que pendant qu’il était mort sur le canapé, il y avait un homme vivant dans le lit.


      — Qu’est-ce que vous racontez ? Vous avez bu ? Je ne vous sens pas du tout en ce moment.


      — Ils ont fait passer un autre homme pour Otto Ring, ils nous ont fait croire qu’il était vivant alors qu’il est déjà mort. Le testament a été dicté par un faux homme. J’ai laissé la porte du cadavre ouverte. Ils ont des fusils, j’ai peur qu’ils me tuent.


      — Mais vous êtes avec Uroy ?


      — Il est parti avec le testament.


      — Pourquoi il est parti avec le testament ?


      — C’est lui qui l’a reçu.


      — C’est notre client, c’était à nous de le recevoir, il est gonflé, et il vous a laissée seule avec le cadavre ?


      — Il n’a pas vu le cadavre.


      — Vous êtes où ?


      Hélène murmura « dans les toilettes » et raccrocha lorsqu’elle entendit des pas. Elle lâcha le jet d’urine. Elle écouta et sursauta lorsque la femme s’arrêta près de la porte. Elle n’arrivait plus à réfléchir, l’angoisse enrayait ses pensées à leur naissance même. Elle n’entendait plus aucun bruit, ils chargeaient un fusil, elle allait finir tuée sur un canapé dans une chambre. La sonnette déchira le silence, les pas s’éloignèrent, des pas lourds et précipités arrivèrent, on tambourina à la porte, Uroy lui demandait de sortir, il tournait sur lui-même, furieux, il promettait des poursuites à la petite femme qui avait reculé dans l’angle du couloir. Hélène lui désigna la pièce où était le cadavre, il prit des photos, il ouvrit la porte de la chambre où l’homme allongé n’avait pas bougé, il regardait le plafond sans expression, il plaça sa main devant son visage lorsque Uroy le prit en photo.


      — Même votre souvenir était inventé ?


      — Non, c’était le souvenir d’Otto, il me l’avait raconté, répondit-il d’une voix étranglée.


      Il prit en photographie la femme et entraîna Hélène par la main.


       


      Dans l’ascenseur, il éclata de rire et lança : « Vous voyez, c’est l’aventure avec moi ! » Elle pressa son corps tremblant contre le sien et l’embrassa sur la bouche. Ils firent l’amour dans une allée du bois de Boulogne. La neige s’était mise à tomber à gros flocons. Elle avait refusé le préservatif en prétextant une allergie au latex, il avait hésité, il lui avait demandé si elle avait des aventures, jamais, et il l’avait prise sur la banquette arrière avec une belle et douce ardeur, si longtemps qu’elle avait joui pour la première fois de sa vie par le vagin. Lorsqu’elle avait ouvert les yeux, la neige couvrait les vitres d’un manteau chaste. Gilles Uroy avait essuyé son sexe mou avec un mouchoir en tissu et lui avait dit qu’il avait couché il y a quelques années avec Catherine Ferra dans son appartement qui donne sur le bois. Dans ces moments d’étranges répétitions du destin, il croyait en Dieu.
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      Même en plein cœur de l’hiver, même dans le froid qui piquait la gorge, même et surtout quand elle était rendue à sa propre vie à 22 heures le ventre vide, un vendredi 19 décembre, Claire aimait ce moment où elle passait la grande porte de l’étude et qu’elle traversait le trottoir pour rejoindre sa moto garée en épi entre des scooters qui se ressemblaient tous. Elle aimait enfiler ses gants en cuir, serrer la sangle de son casque, tourner la petite clé dans la serrure, presser de tout son poids sur le kickstarter et qu’éclate le vrombissement profond du moteur. Alors sur sa R100RS qui avait traversé les décennies, enfourchée par d’autres corps, elle se sentait invincible. Elle pouvait se lancer à l’assaut du monde. Son deuxième tour du monde, elle rêvait de le faire à moto. À deux, cette fois. La solitude, dans sa durée, est une victoire sur l’étranger qu’on porte en nous, mais le silence, les mots qui restent dans la tête s’évanouissent ; ils sont une disparition de l’être. En voyageant seule, six mois, à travers des pays étrangers, dans des espaces où l’anglais n’était pas universellement pratiqué, elle avait compris à quel point le langage était l’essence même de l’humain. Sans les mots, le corps fait loi par ses besoins, il est dans un rapport réactif au monde ; la peur devient immense et l’attraction dangereuse ; le silence appelle le silence, on peut perdre l’usage du langage. Alors qu’elle parcourait un village abandonné dans les montagnes en Argentine, et qu’elle avait entendu des voix, elle s’était cachée. C’étaient des femmes avec des enfants. Le corps pétrifié par la peur était resté replié comme un poing sur lui-même, le passage de ces femmes dans ce monde silencieux qu’elle avait conquis en premier et qui lui appartenait était une invasion. Elle ne désirait pas les connaître, elle avait aimé être invisible, écouter son cœur battre dans sa poitrine. Elle s’était alors souvenue d’une scène de son enfance – un mercredi après-midi, à huit ans peut-être – où elle jouait dans la ferme familiale. Elle pouvait passer des heures déguisée en militaire, en cow-boy à jouer tous les rôles d’histoires qu’elle inventait, elle montait sur les engins agricoles, elle déplaçait des planches, des cordes, des bottes de foin pour construire des cabanes, elle parlait seule. Ses amis étaient arrivés sur leurs vélos, son père qui réparait une clôture leur avait dit qu’elle était quelque part à la ferme. Elle était dans l’écurie accroupie près des cages à lapins, ils l’appelaient, ils arpentaient la ferme, ils la cherchaient comme un jeu de cache-cache, son prénom résonnait dans le hangar, elle ne s’était pas montrée, elle voulait rester seule, elle avait attendu qu’ils se lassent. Elle avait été soulagée quand elle les avait entendus s’éloigner. La vie sociale lui demandait un effort au commencement, elle ressentait toujours, et encore maintenant, la tentation de la sauvagerie. C’était peut-être parce qu’elle avait vécu les trois premières années de sa vie entre la maison de ses parents et celle de sa grand-mère, les hangars et les écuries, en circuit non pas clos mais ouvert sur la nature – les grands bois et les champs à perte de vue – qui bruissait de mille vies sauvages. Elle n’avait pas peur des animaux, à l’exception des chiens, elle n’avait pas peur des chemins circulaires de la forêt, elle avait peur des humains et de la contrainte qu’ils représentaient pour sa liberté. Sa mère se rappelait ses pleurs derrière les vitres de l’école élémentaire de son village, ils avaient duré des jours entiers, elle ne voulait ni dormir avec les autres enfants alignés dans le dortoir, ni manger, elle se souvenait précisément de la sensation de claustration violente qu’elle avait ressentie, et de l’absence de sens qu’elle y voyait. La détermination douce de Mme Tupinier, la maîtresse, avait eu raison de sa lutte. Elle avait découvert les ressources inépuisables de plaisir et de chagrin de la vie en société. À deux mais avec qui ? Les hommes qui avaient traversé sa vie, avec plus ou moins de fulgurance, avec plus ou moins d’impression : Vincent, Alex, Kamal – elle avait reçu un message de lui, elle lui manquait, il voulait refaire une tentative –, Henri, et avant Jean, John, Mathieu, et d’autres encore, elle avait dressé une liste sur un carnet, et le premier, Samuel, avec qui elle était restée trop longtemps, qu’elle avait aimé passionnément, qui l’avait vidée de sa substance.


      Le cœur avait une mémoire, les battements étaient moins vifs, mais comme un coureur de fond elle avait de l’endurance et du ressort. Elle abordait la vie comme une aventure, chaque rencontre était singulière, l’inconnu inépuisable, le désir bref et violent. Mais pour la première fois elle éprouvait une forme de lassitude, c’était peut-être la fatigue, peut-être l’hiver ; aussi la violence de son quotidien sans gants ni masque, tantôt ouverte, tantôt larvée, qui la contaminait, qui gangrenait le monde. Mais c’était autre chose encore, c’était comme un manque d’adhérence, c’était une force qui lui manquait, qui dépréciait le premier contact, qui le rendait prévisible. Ça n’était pas les autres, ça prenait en elle, dans une matière qui se figeait. Elle se regardait reproduire les mêmes gestes, employer les mêmes mots dans des situations identiques, elle s’en amusait intérieurement, brièvement, elle analysait la variation des réponses en regard des caractères des uns et des autres, elle classifiait, établissait des archétypes, elle se regardait sur la scène qui se jouait, comme les rôles qu’elle jouait enfant. Elle était deux, celle qui observait et celle qui agissait. Elle éprouvait une forme de culpabilité face aux hommes qui s’investissaient dans l’instant, elle les enviait d’être dans l’action quand elle ne la vivait pas. C’était fatal dans l’acte sexuel, elle était souvent spectatrice d’une ferveur qu’elle ne partageait pas, ce décalage tuait l’intensité de l’instant vécu. Elle pensa que c’était à cause de l’écriture, à cause de cette observation permanente qui la retenait à la lisière de la vie. Elle avait écouté son amie Adèle : elle avait repris l’écriture qui avait accompagné son adolescence, elle écrivait tous les matins, elle se levait avant l’aube, elle ne dérogeait pas malgré la fatigue. Elle rejeta cette pensée : elle aimait l’action, depuis toujours, elle avait été une enfant de la nature, des territoires à conquérir, des cabanes à construire, et de tous les sports qui existaient dans son village, elle aimait le jeu dans ce qu’il mobilisait entièrement le corps et le cerveau. Pour ramener ce double à l’intérieur d’elle-même, pour vivre ses actes, pour être sans penser être, il fallait qu’elle cesse d’être une autre, c’était la punition. Mais qui était-elle ? Plus elle réfléchissait, moins elle savait, plus ça l’obsédait. Son identité lui échappait et elle n’arrivait à se définir que dans ses rapports aux autres. Avec les hommes qui avaient partagé sa vie, elle n’avait pas toujours été la même. Alors que les autres étaient des blocs identifiables ; elle pouvait définir les uns et les autres par leurs qualités et leurs défauts. Dans cette masse obscure qui la constituait, elle n’arrivait pas à tracer une forme par grands points qu’elle pouvait relier les uns aux autres. C’étaient les autres qui décrivaient ce qu’elle était. Dès qu’ils désignaient l’un des traits de sa personnalité, ça lui devenait évident et elle s’y accrochait, elle devenait l’adjectif déclaré, puis ça disparaissait, et elle n’était plus certaine d’être quelqu’un de défini. Elle arrivait un peu mieux à se saisir par le négatif, par ce qu’elle n’était pas. Mais lorsqu’elle réfléchissait, ça ne tenait pas vraiment. Lorsqu’elle pensait qu’elle n’était pas bourgeoise, qu’elle n’appartenait pas à cette classe sociale qu’elle détestait, que cette pensée existait en elle depuis toujours, elle se disait dans le même mouvement que c’était une fidélité inconsciente à la classe sociale de ses parents, elle se disait à contrecœur qu’elle aspirait, comme cette catégorie qu’elle rejetait, à une assise matérielle, à la propriété, à une pérennité de l’échelle sociale pour pouvoir la gravir. Sinon elle aurait choisi un autre métier, sinon elle aurait poursuivi son voyage autour du monde. Le seul besoin de posséder l’inscrivait dans la bourgeoisie. Elle était finalement tout et son contraire.


      Il y avait une chose à laquelle elle tenait, c’était sa liberté. Mais était-elle réellement libre ? Là encore, les autres semblaient être plus libres qu’elle. Adèle était beaucoup plus libre. Elle avait cherché des réponses dans les livres, d’abord Bourdieu qui avec sa théorie de l’habitus affirmait que les individus étaient constitués de conditionnements sociaux successifs. Elle avait poursuivi avec Loin de moi de Clément Rosset, qui déclarait que la distinction entre un moi personnel qui préexisterait et un moi social était une illusion ; nous n’étions que ce que nous étions avec et pour les autres dans la société ; nous ne fonctionnons que par identification à des modèles successifs et ça commençait par les parents, la famille. Elle n’adhérait pas totalement à cette idée, elle avait l’impression pour l’avoir vécu elle-même, comme une forme de scission, de paradis perdu, qu’il y avait un état primitif, naturel, antérieur à la société, cette sauvagerie originelle décrite par Rousseau, ce sentiment d’existence au sein de la nature, sans contrainte, une forme de plénitude évanouie. Peut-être était-ce moins vrai pour les enfants des villes, dont l’existence se confondait immédiatement avec la vie sociale. Les enfants qui allaient à la crèche à trois mois connaissaient-ils un état naturel préexistant ? Dans cet état naturel, la primauté du désir, le corps en liberté. Ensuite les volontés et les désirs contraires, ensuite les règles, ensuite l’existence dans le regard des autres, le désir de posséder pour exister. La société est perversion, le mal naît de la confrontation avec l’autre. Il n’y a pas de péché originel, il y a une bonté naturelle. La société recouvre l’existence naturelle, on ne fonctionne plus que par modèles, par comparaison, on n’est plus rien seul ; Rousseau rejoint Rosset. Si la philosophie de Rosset est joyeuse et approbatrice d’un monde où le pire est certain, la fatalité est moins écrasante qu’elle n’y paraît chez Rousseau : alors que l’humanité est vouée à sombrer dans le chaos, alors que l’homme marche à sa propre déchéance, il peut retrouver son autonomie. La bonté naturelle n’est pas une bonté morale car l’homme n’a aucun sens du bien et du mal. En découvrant le mal, il peut choisir le bien. Le choix est une liberté. Sans le mal, sans la contrainte, pas de liberté, pas d’humanité conquise, renouvelée, pas de transcendance de l’être primitif, pas de désir assumé. Sans les autres, pas de désir.


       


      Les silhouettes qui se pressaient sous les lampadaires dans le froid polaire se retournaient dans le fracas de sa moto. Elle aimait être celle qu’on regarde et qui se cache. Elle aimait être l’inattendue, la femme sur une moto d’homme. Dans son identité insaisissable, il y avait une permanence, elle avait voulu, enfant, jusqu’à ses douze ans, être un garçon, ça semblait être un mouvement propre et spontané, mais Clément Rosset avait raison, elle ne faisait qu’exaucer le vœu de sa mère qui attendait un premier enfant mâle, car elle n’aimait pas les femmes, car elle voulait donner un héritier à la lignée de paysans du père. La mère avait été déçue de la fille qui était sortie de son ventre, elle n’avait pas pu s’en occuper pendant le premier mois, c’était la mère du père qui avait nourri et protégé l’enfant. Un mois dans une vie, c’est infime, mais un mois au commencement détermine une vie. Elle avait entendu parler à la radio Anne Dufourmantelle, elle avait regardé son visage sur Internet, elle l’avait trouvée belle, elle avait acheté La Sauvagerie maternelle, elle avait compris combien les premiers gestes de la mère sont importants. Sa mère ensuite l’avait aimée, mais ce premier manque était un gouffre : l’amour de sa mère ne suffirait jamais. Il y avait des soirs où ça tournait à l’infini dans sa tête, il n’y avait que sur sa moto en faisant défiler le monde ou dans les livres qu’elle trouvait un appui.


      Chez elle, elle voulut de la musique, elle se fit des œufs brouillés en écoutant Hello, I Love You des Doors, elle pensa à son amie Adèle, elles écoutaient en boucle l’album Waiting for The Sun pendant leur année de première. Puis elle voulut le silence. Et le silence l’étouffa. Elle essaya d’appeler Adèle qui lui avait laissé un message la veille, « rappelle-moi, ma bichette, plein de choses à te raconter et envie de te boire, oh putain, de te voir et de boire avec toi », elle avait souri dans son bureau éclairé au néon et elle avait été happée par un appel téléphonique. Elle était submergée, dépossédée d’elle-même dans cette période de clôture des dossiers. En tombant sur sa messagerie en anglais, Claire fut triste à la pensée qu’Adèle repartirait bientôt pour l’Australie. Elle devait être dans les bras d’une fille. Depuis qu’elle était à Paris elle multipliait les aventures, avec ce mélange d’insatiabilité et de légèreté qui n’appartenaient qu’à elle. Claire ressentit une jalousie diffuse, qu’Adèle soit avec une autre, qu’Adèle soit plus libre qu’elle, qu’elle soit dans la vie pendant qu’elle réfléchissait à la vie. « Tu ne peux toujours regarder les autres vivre, Claire, il faut agir aussi », lui avait dit, il y a longtemps, une fille avec qui elle prenait des cours de théâtre. Cette inconnue l’avait percée à jour, avait révélé quelque chose qu’elle ignorait d’elle-même – c’était bien les autres qui fabriquaient l’identité – ça l’avait troublée. Elle fixait son téléphone, elle voulait qu’Adèle appelle, qu’elle vienne, qu’elles fument un pétard en écoutant les Doors, elle voulait avoir dix-sept ans, être dans le lit d’Adèle où cette fois elle ne fuirait pas, elle voulait l’embrasser sans savoir, elle voulait entourer ses épaules de ses bras, elle voulait laisser faire les mains d’Adèle, elle voulait être la première, à jamais. Au lieu de quoi, elle avait été sa première déception amoureuse, elle avait détourné la main qui avait caressé son ventre, « tu as retiré ma main, tu as attendu comme si tu réfléchissais et tu t’es levée », elle avait enfoncé ce moment au fond d’elle-même. Il était encore là. Adèle l’avait fait resurgir, elle s’en souvenait précisément maintenant. Quelque chose s’était ouvert en elle une nuit de novembre où elle avait été réveillée par des cris dans la rue, des cris d’effroi, c’était par la peur que les sensations étaient remontées, elle sentait encore son cœur battre dans son ventre, elle sentait l’hésitation, la peur qui avait gagné et le repli. Pendant toutes ces années, elle avait refoulé, elle n’avait rien su de ce désir d’Adèle pour elle, la belle Adèle qui rayonnait, qui brûlait l’air, que tous voulaient approcher, retenir, qui s’échappait toujours, avec qui elle était devenue amie, au lycée, proche comme une sœur, les gestes et les regards qui n’appartenaient qu’à elle, ses seins dans son dos sur son scooter, son corps contre le sien à la piscine municipale de Nuits lorsqu’elles lisaient dans l’herbe, les après-midi qui glissaient dans la nuit à écouter les Doors, Bowie, Blondie, Janis Joplin, à regarder des films, à s’endormir enchâssées. Son brusque départ pour l’Argentine, la tristesse, la colère et le vide, immense, qu’elle avait laissé dans sa poitrine. Et la réapparition – elle n’avait pas changé – deux mois plus tôt, avec le décès de son père, la révélation : « C’est par toi que je suis devenue homosexuelle. » Toutes les questions depuis. La conversation dans un bar de filles où elle l’avait emmenée, ces choses qu’elle n’avait jamais dites à personne, la brune qui s’était approchée d’elle, Adèle qui avait laissé sa place, « ce n’est pas ma meuf », qui était allée parler avec d’autres filles, en regardant souvent la brune aux longs cheveux qui parlait à Claire, qui lui disait qu’elle avait une galerie spécialisée dans l’art brut, qui l’avait embrassée sur le trottoir devant le bar.


       


      Claire avait mangé ses œufs en regardant le dessin de son client, André Massu, les têtes alignées sur des bâtons, les chiffres en cercles, accroché au mur de son salon. Elle avait posé son assiette et elle était allée chercher la carte qu’elle avait rangée dans la poche intérieure de son sac, isolée des autres, il était écrit Brut, en dessous Jeanne Bosco et un numéro de portable, elle lui avait écrit : « Bonsoir Jeanne, tu veux toujours voir le tableau de mon client ? Claire (vue et embrassée – elle hésita – chez Barbie un soir d’octobre). » Le message distribué, Claire regretta, elle n’aurait pas dû écrire « embrassée », c’était faire revivre ce moment où elle avait fui, c’était lui signifier son échec tout en revenant sur l’événement comme pour le faire renaître. C’était aussi maladroit qu’ambigu. Que voulait-elle ? Coucher avec elle. La faire venir chez elle pour vérifier qu’elle n’avait définitivement pas envie et la repousser encore. Jouer. Sauf que c’était un territoire dont elle ignorait tout, elle n’en connaissait pas les règles, elle ne connaissait pas les relations entre femmes, elle découvrait à travers ce que lui racontait Adèle, ça attisait son inextinguible curiosité autant que ça lui renvoyait son incapacité, son déni, disait Adèle. Elle espérait autant qu’elle craignait une réponse. Plus les minutes passaient, plus elle pensait qu’elle ne lui répondrait pas, plus elle avait envie qu’elle lui réponde. La véritable joie n’est pas la surprise, c’est lorsque la réponse espérée advient. Il fallut dix minutes, éternelles, pour que la réponse jaillisse au-delà de son attente, elle suspendit la course de sa fourchette vers sa bouche, Adèle l’avait prévenue – c’est cash entre filles – un frisson long passa sous sa peau des pieds à la tête. « Maintenant ? » Elle regarda l’heure : 22 h 35. Elle aurait aimé qu’Adèle appelle à ce moment précis. Elle était seule face à son désir. Il y avait une femme qui attendait, il n’y avait pas de désir sans sujet. Une femme, pas une adolescente, une femme qui connaissait l’amour entre femmes. Elle avait la possibilité de découvrir ce qu’elle ignorait, maintenant, elle était prise de court, elle qui aimait tellement réfléchir à ses actes et à leur conséquence. Elle se mentait, c’était la peur qui lui faisait croire qu’elle était dépassée, elle avait réfléchi, fantasmé depuis sa rencontre avec Jeanne des semaines auparavant, elle avait souvent regardé sa photo sur son site Internet, elle était même passée devant sa galerie du Marais, elle l’avait vue à l’intérieur penchée sur un livre, elle avait imaginé lui écrire et elle avait renoncé, elle n’en avait pas parlé à Adèle, elle avait éludé le lendemain lorsqu’elle lui avait parlé du baiser. Elle avait tout gardé pour elle, pour observer ce qui grandirait en elle à l’abri des regards. Mais Adèle était là, autour d’elle, elle lui racontait ses histoires, elle l’emmenait dans son monde de filles, Claire la regardait séduire, conquérir, disparaître, elle attendait son retour avec anxiété comme si elle pouvait ne jamais revenir comme elle l’avait fait, avec ce désir égoïste d’un éternel retour à elle, avec ce regret parfois de ce qu’elle avait manqué, du deuil consommé du désir consumé d’Adèle. Elle était l’amie, la témoin, elle n’était plus l’obscur objet du désir. Coucher avec Jeanne, c’était emprunter le désir d’Adèle. Elle voulait répondre oui, elle réfléchissait, elle allait répondre non, plutôt demain. Elle ne se sentait pas la force de faire venir une inconnue chez elle, de la connaître à 23 heures. Elle se sentait faible, fatiguée, émoussée par le combat qu’avait représenté sa journée de travail. Mais elle entendait mieux les vibrations du désir dans son ventre, sa résistance faiblissait, elle lâchait prise comme dans un rêve.


      Un nouveau message arriva « je pars en voyage demain ». Elle envoya son adresse et son code. Les minutes étaient comptées, elle se doucha, elle se prépara comme pour un homme, mieux que pour un homme, elle imaginait son propre regard qui ne manquait rien, elle rangea son appartement, le cœur battant, et la sonnette retentit. Jeanne était encore plus belle que dans son souvenir, qu’en photographie. Elle ne se souvenait pas de cette tache brune sous l’œil gauche qui la rendait singulière. Elle prit son manteau à carreaux, son écharpe noire, elles ne s’embrassèrent pas, elles ne parlèrent pas du froid, pas du chemin si rapide pour arriver jusqu’à elle. Comme si Jeanne était là et qu’elle attendait. Elles se souriaient, Claire proposa un verre de vin, elle servit les verres sans un mot, elle n’en trouvait pas, elle la regardait, le souffle court, les mains serrées autour du verre qu’elle buvait à grandes gorgées, debout dans la cuisine. Jeanne, dans ses bottines, son jean, ses cheveux longs un peu aplatis par le casque qu’elle avait posé dans l’entrée, la regardait. Il y avait une douceur terrible dans ses yeux bruns. Claire dit viens, c’était très intime, viens, c’était un ordre, c’était sexuel, viens à moi, viens avec moi, laisse-toi conduire dans la nuit. Elle s’arrêta devant le dessin, Jeanne s’approcha d’elle jusqu’à ce que son épaule touche la sienne, elle regardait le dessin avec attention, Claire pensa même qu’elle avait oublié sa présence. Puis elle sentit ses lèvres dans les siennes, elle n’avait rien vu du mouvement jusqu’à sa bouche, il avait été comme la brève détente d’une chatte. Elle n’avait pas reculé, Jeanne embrassait ses lèvres, parcourait sa bouche, elle n’avait jamais été embrassée comme ça, avec tant d’ardeur, avec tant de douceur. Leurs baisers étaient des assauts. Jeanne passa les mains sous son sweat et remonta dans son dos, elles caressaient la peau nue, elles glissèrent sous ses aisselles et enveloppèrent ses seins. Claire n’était plus qu’un corps hypersensible, son cœur allait crever sa poitrine. C’est Jeanne qui dit viens, elle en rêvait, elle l’emmena dans sa propre chambre, l’allongea sur son lit et la déshabilla. Elle frissonna quand Jeanne embrassa ses seins. Lorsqu’elle vit les seins de Jeanne, elle pensa aux seins de sa mère, elle hésita au bord d’une ligne défendue, et lorsqu’elle embrassa la peau sombre des tétons, elle eut la sensation de passer de l’autre côté d’elle-même, d’entrer dans un monde intérieur dérobé, plein de lumière, de la lumière des étés de son enfance.


      Elle était dans cette intensité de vie où l’on regarde la mort en face, où l’on peut s’abandonner dans la joie d’avoir vécu. Ses pensées s’étaient arrêtées, elle voyait les peaux, les mains, en images fractionnées, qui se mêlaient à des images de son enfance, des mots dessinés dans la terre poudreuse d’un camping en Espagne, les lignes de lumière par les fenêtres cassées de la maison abandonnée dans la forêt. La vision de la mort à treize ans, alors que, piquée par une abeille, elle avait fait un choc anaphylactique : une étendue plate, infinie comme du sable humide, réfléchissant une lumière douce, qui s’éloignait, qui se retirait alors qu’elle était emportée, elle s’abandonnait dans un lent glissement, dans un renoncement heureux. Dans la jouissance, elle avait vu la mort.
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        — Je ne vais pas vous mentir, ça n’est pas mon idée mais celle votre associé et de mon ami, dit Jean-Louis Mattei.

        Regniez, qui se tenait à côté d’elle, comme le tuteur d’une personne incapable – ce qui avait été le statut de sa mère, des femmes mariées jusqu’en 1965 –, releva la tête, la secoua, sourit vaguement, et replongea dans son téléphone portable. Il écrivait un long message, Catherine se pencha comme pour rapprocher son sac de la chaise, il tourna légèrement son écran, elle n’arriva pas à lire le destinataire, il enfonça brusquement son téléphone dans sa veste.

        — Pour tout dire, je n’y avais pas pensé. Je voulais notre ami qui me dit qu’il est attaché à son plancher des vaches. C’est fort dommage. Avec les femmes, c’est toujours compliqué. Mais vous n’avez plus d’enfant à élever, c’est un handicap en moins. Et je dois avouer que c’est un excellent signal en cette période révolutionnaire. Une femme vice-présidente de la chambre des notaires de Paris. Numéro 2. De gauche de surcroît, m’a-t-on soufflé. Vous, on va se tutoyer, tu es vraiment de gauche ?

        — J’ai toujours voté à gauche mais je ne veux pas en faire un argument de campagne.

        — On le fera passer en off quand même. Il fallait la trouver la notaire de gauche ! répondit-il dans un grand éclat de rire.

        Catherine Ferra sourit alors qu’elle voulait le gifler.

        — Plaisanterie mise à part, on m’a rapporté que tu avais été très efficace face à ce Macron, qui à mon avis n’ira pas bien loin, et à cette Taubira qui veut notre peau. Moi qui ne suis jamais malade, il a fallu que je sois cloué par une sciatique. J’ai regardé la manifestation à la télévision. Trente mille personnes dans la rue pour défendre notre profession, la base a dépassé nos attentes.

        — Entre nous, et Catherine ne te le dira pas parce qu’elle n’aime pas les histoires, Jacquier, qui jouait les Che Guevara à la tribune avec son poing levé et son écharpe rouge, s’est complètement aplati, plus soucieux semble-t-il de ses intérêts personnels que de la défense de la profession en tant que président de la chambre des notaires de Paris. Il a quand même eu le culot de parler de son père qui a fait toute sa carrière au ministère de la Justice, message à peine subliminal.

        — Ça ne m’étonne pas qu’il soit fils de fonctionnaire, je l’ai toujours trouvé petits bras et en effet très politique, répondit Mattei.

        — Dans deux mois, tu prends sa place et il va retourner dans son étude de Pantin. Ces politiques ne nous aiment pas beaucoup, inutile de leur cirer les pompes, ils ne feront rien pour nous. En tout cas, s’ils renoncent à la libéralisation du tarif, ça sera entièrement grâce à Catherine qui est montée seule au créneau. Crémieux a été virulent et dispersé, sans efficacité, comme d’ordinaire. Il a dit trois fois qu’il était président du conseil supérieur du notariat. Franchement, entre nous, on est représentés par des guignols. Voilà où ça nous mène. Catherine a ébranlé leur conviction par des arguments bien sentis, sans effet de manches. Les femmes sont plus fines, plus fortes et moins politiques que nous, cher Jean-Louis.

        — Tu as raison, il faut savoir les utiliser. Puis, ce jeune Macron a visiblement un faible pour les femmes âgées.

        
         

        Catherine Ferra sentit ses nerfs se tendre comme des cordes. Elle prit, par le nez, une grande inspiration qui souleva sa poitrine, elle regarda au-delà de lui, de ses épaules tombantes, la photographie d’une scène de chasse à courre où son interlocuteur se tenait dans une veste rouge debout sur un cheval blanc, elle cherchait une flèche à enfoncer dans le ventre mou de ce gros con, qui le scotcherait sans l’outrager. Avec l’âge, elle avait appris à dompter sa colère, qui lui avait valu de solides inimitiés, et à distiller son ressentiment comme un poison, car elle avait la rancune longue et indéfectible. Elle ne pardonnait pas aux hommes qui écrasaient les femmes. Elle se vit, jeune femme, l’attraper par la cravate et le soulever de son siège. Elle ne pardonnait pas à son père d’avoir fait d’elle une femme dominée qui avait mis si longtemps à s’affranchir. Ce premier et unique mariage si glorieux qui l’avait plongée dans la dépression tant elle avait honte d’être malheureuse d’« une situation enviable ». Les mots de la mère faible et complice. L’image, toujours l’image. Elle pardonnait à sa mère qui agissait par peur et par ignorance. Mais elle haïssait les femmes qui se rendaient sciemment – enfin à quel point était-ce conscient – complices du pouvoir des hommes, elle se haïssait d’être la première d’entre elles. Elle n’avait pas fait la révolution, elle s’était pliée au système pour l’intégrer, elle s’était donné l’illusion qu’elle le dynamiterait une fois qu’elle aurait atteint le sommet, mais au contraire elle avait exercé sur son équipe un pouvoir sans partage et elle avait encore trop de difficultés à repousser la domination de ses associés. Son divorce avait été une grande victoire intime, ça l’avait fait évoluer pour elle mais pas pour les autres. Elle n’avait aucun sens du collectif, aucune générosité, par peur de perdre ses acquis. Parfois la haine d’elle-même, qui arrivait juste après la honte, l’étouffait littéralement, son cou se couvrait de plaques rouges. Pour survivre elle s’était isolée, elle avait sanctuarisé sa vie personnelle, qu’elle menait comme elle l’entendait. C’était une avancée qui échappait à tous, y compris à sa fille qui l’attendait pour le déjeuner de Noël, et dont elle craignait le regard. Elle regarda sa montre. Elle avait au moins réussi à ne transmettre ni sa honte, ni ses peurs, ni sa haine à sa fille. Face au gros idiot qui allait devenir président de la chambre des notaires de Paris, il s’agissait moins de faire mal que d’être entendue. Regniez, qui faisait partie du petit troupeau des hommes intelligents, lui sourit comme s’il avait compris ses pensées. Mais il avait ses limites comme tous les hommes. Son dogmatisme l’aveuglait. C’étaient son sens de l’honneur et sa rectitude qui le firent parler, c’était lui qui l’avait amenée dans ce bureau, c’était lui qui la poussait dans l’arène, il lui devait protection. Elle n’avait jamais pensé à exercer une fonction politique, son premier mouvement avait été d’éprouver une sensation d’imposture lorsqu’il en avait parlé en réunion d’associés. Elle était l’archétype de la femme qui se limitait elle-même tant elle avait intégré la domination. Parfois elle racontait n’importe quoi, elle empruntait des discours idiots pour s’assigner la place de la femme, pour être fidèle à son éducation.

        — Il n’y avait pas de femme âgée dans cette délégation.

        Mattei resta une seconde interdit et, avant qu’il ne puisse reprendre son souffle, Regniez le cloua gentiment.

        — Macron est un homme moderne, il n’a pas peur des femmes.

        Mattei s’enfonça dans son siège et se trouva sous la lumière blanche du spot, des pellicules brillaient sur sa veste de costume.

        — Il est homosexuel.

        — Ce sont des rumeurs qui me font penser qu’il ira loin. Un homme qu’on cherche à abattre est un homme dangereux. Je ne pense pas qu’il faille présenter Catherine comme ta numéro 2. Ça détruirait le message. Nous savons tous que tu seras le président. Il est beaucoup plus adroit de vous présenter comme un ticket à deux, comme un gouvernement à deux têtes. C’est novateur et ça correspond d’ailleurs davantage à la réalité puisque le vice-président de chambre a de réelles fonctions opérationnelles. Ça plaira à nos employés qui sont en majorité des femmes et ça cassera cette image poussiéreuse, archaïque que les gens ont du notariat, y compris nos gouvernants. Et faire, c’est bien, faire savoir, c’est mieux. Nous allons communiquer. Il faut cesser de se tenir derrière la clôture de notre pré carré. Le monde a changé, nous en sommes là aujourd’hui – au pied du mur, face à une réforme qui nous est imposée sans concertation – parce que nous n’avons pas su nous renouveler. Nous avons déployé une énergie considérable pour sanctuariser notre statut, en luttant pour préserver nos domaines de compétence, qui sont malheureusement perçus comme des acquis. Au moment des projets de réforme Darrois et Attali, nous avons eu l’impression de gagner, nous nous sommes gargarisés ; nous nous sommes modernisés avec l’acte électronique parce que nous étions obligés, dans le seul souci de ne pas nous faire doubler par les avocats, mais nous n’avons pas été ouverts au dialogue avec nos employés, nous avons mis le ressentiment de certains clients sur le compte de la jalousie. J’ai eu une conversation très stimulante avec une notaire assistante qui n’a pas voulu manifester, la seule, la plus courageuse. Car il ne faut pas se leurrer, elle n’est pas la seule à ne pas soutenir la manifestation. Nous sommes chanceux d’avoir des employés aussi dociles, ou peureux, je ne sais pas. Mais on apprend beaucoup plus des indociles.

        Catherine Ferra ne put retenir une moue de dégoût, elle détestait Claire Castaigne non pas pour son indocilité, non pas pour ses tatouages mais parce qu’elle était tout ce qu’elle n’avait pas osé être. Ça n’était pas une question de génération car de tout temps il y avait eu des femmes qui avaient résisté, il n’y avait pas d’excuses à trouver : cette jeune femme était plus forte qu’elle et ça lui faisait mal, elle lui renvoyait en miroir sa faiblesse. Elle ressentait une haine viscérale, elle lui avait volé son désir et son avenir, elle prenait la place en prenant les risques qu’elle n’avait pas voulu prendre.

        — Elle me disait à quel point nous ne savions pas valoriser les talents, à quel point les jeunes, de surcroît les femmes, d’abord pleines de motivation, ressentaient une intense frustration face à l’impossibilité d’évoluer, et pire, face à une évolution qui ne reposait pas sur le mérite mais sur la politique, le réseau ou la filiation, ce qui n’est pas mieux qu’un système mafieux. Laissez-moi terminer. J’ai aussi levé les bras au ciel – comme si ça pouvait m’aider –, j’ai d’abord pensé qu’elle exagérait, mais elle a continué. Et j’ai compris. Je me suis associé grâce au réseau de mon beau-père, Jean-Louis tu as repris les parts de ton père.

        — Moi je n’ai rien de tout ça, je suis un pur produit de la méritocratie, s’exclama Catherine Ferra.

        — Oui, mais tu t’es associée à quarante-cinq ans, après des années de travail acharné et après t’être rendue indispensable en développant ton réseau et en étant, excuse-moi, mais très politique avec mon cher associé, Hector de Polignac. Les nouvelles générations n’ont plus cette patience. Et qu’est-ce qu’il se passe ? Au bout de quelques années, convaincus qu’ils n’y arriveront pas ou considérant le chemin trop long ou trop incertain puisque dépendant du pouvoir arbitraire et souvent injustifié d’une poignée de mâles blancs pas toujours très compétents, confisquant la fonction pour l’argent, les plus talentueux changent de voie. Car les plus talentueux sont souvent les plus impatients pour avoir souvent beaucoup manqué. Nous assistons à une déperdition importante de talents en reprochant au monde d’avoir changé, aux jeunes d’être moins courageux. Ils n’acceptent simplement pas le système tel qu’il est, ils croient pouvoir changer le monde, je le vois avec mes fils. C’est peut-être orgueilleux, naïf, illusoire, mais ça crée un changement profond. Claire Castaigne me racontait l’histoire d’une notaire assistante qui après cinq années dans des études parisiennes est allée s’installer dans une ville de grande banlieue. Elle a cherché à être embauchée dans une étude de la ville : elle est reçue par une jeune notaire associée dynamique, charmante, qui se place sur un pied d’égalité avec elle puisqu’elle lui raconte assez librement son parcours, ses enfants, son divorce récent, la jeune candidate demande trois mille euros net, pas fou après cinq années d’expérience dans une étude parisienne de premier plan, la notaire lui donne son accord sous réserve de l’accord de ses associés qu’elle est certaine d’obtenir, elle consulte ses associés, elle obtient leur approbation et lui confirme son embauche. Deux jours après, l’un des associés, un mâle blanc de cinquante ans appelle directement la candidate en lui disant qu’il ne peut accepter un salaire pareil, que ce sont des prétentions parisiennes, que la vie en province est moins chère, qu’il y a des niveaux de salaire à respecter. S’ils lui donnent à elle un tel salaire, c’est la porte ouverte à des revendications sans fin, et ils ne peuvent pas, ils ne s’en sortiraient pas, il ajoute : « J’ai un train de vie, moi, vous n’avez pas de train de vie, vous. » Il a fait absolument tout ce qu’il ne fallait pas faire. Désavouer son associée, qui était furieuse mais qui a quand même plié et qui finira par oublier ses velléités de management par la considération et le bien-être. Il a usé d’arguments inappropriés, humiliants. Il a révélé le fond sordide de sa pensée sur ses employés, en pensant que ça passerait comme toujours. Sauf que la jeune femme, abasourdie mais qui avait néanmoins un grand besoin de travailler, a accepté l’embauche. Et elle a posté cette phrase sur un groupe d’employés du notariat où il y a, tenez-vous bien, trente mille abonnés. Bien sûr les réactions ont été nombreuses, et depuis elle continue à raconter son incroyable vie de bureau : les raccourcis juridiques simplistes voire faux pour faire signer les actes aux clients, les téléphones des années quatre-vingt que les associés ne veulent pas changer parce que ça coûte trop cher et que les collaboratrices se partagent, les employés qui n’ont le droit de se garer ni sur le parking de l’étude ni dans les rues adjacentes pour laisser des places aux clients et aux notaires avec leurs 4 X 4, les humiliations quotidiennes, la liste est longue. De tels comportements, loin d’être isolés, sans doute majoritaires, nous nuisent. Et maintenant il y a les réseaux sociaux qui accélèrent considérablement l’information. Nous nous sommes lourdement et massivement trompés en nous accrochant à une royauté d’un autre temps, et c’est pourquoi nous sommes abasourdis par cette réforme, comme Louis XVI sur l’échafaud. Elle n’est que la sanction de la révolution que nous n’avons pas su faire nous-mêmes. Il est encore temps de nous remettre en question, de faire bouger les lignes, pour éviter l’effondrement de l’ensemble du système, autrement dit la libéralisation globale de notre statut, à la manière des commissaires-priseurs, désormais supplantés par de grands groupes capitalistiques internationaux.

        — Cette collaboratrice t’a retourné, déclara Mattei, le visage sombre.

        — Si nous voulons limiter les effets de cette réforme, il faut en comprendre les causes et envisager bien en face nos faiblesses. Il faut qu’on organise un véritable plan de communication et puisqu’on est de très mauvais communicants, on se fait aider par les meilleurs. On n’économise pas, on met les gros moyens. C’est maintenant. Demain, il sera trop tard. Demain, c’est Noël. Après-demain, on agit. Réfléchis à tout ça, dit-il debout le visage fermé, le ton grave.

        Catherine Ferra regarda son téléphone, sa fille lui avait laissé deux messages vocaux et un message écrit trente minutes plus tôt, elle n’avait pas les clés, elle les avait laissées à Damas. Le double des clés de son appartement du seizième arrondissement dont la grande terrasse ouvrait sur le bois de Boulogne était en Syrie, dans un pays en guerre, dans la chambre de l’hôpital clandestin où dormait sa fille, Tamara. Pourquoi avait-elle emporté les clés en Syrie ? Pour les éloigner, pour qu’elles disparaissent, pour symboliquement – peut-être était-ce de l’ordre de l’inconscient – achever de rompre le lien avec sa mère. Elle attendait devant la porte de l’immeuble car le Vigik était aussi accroché au porte-clés Claret qui ressemblait à un mousqueton, elle l’avait gardé car il ne faisait pas trop bling. Il neigeait, elle ne pouvait pas rentrer chez sa mère, elle allait lui reprocher ce qu’elle avait provoqué.

         

        Sur le trottoir, Regniez regarda Catherine avec affliction sous le grand parapluie noir qu’il avait déplié. Ses yeux bleus étaient voilés comme s’il allait pleurer, elle voulait qu’il n’ajoute rien, elle ne voulait pas savoir s’il était déçu ou s’il avait honte de son ami, ou s’il s’en voulait de l’avoir maintenue en dehors de ce qui se jouait entre eux dans ce rapport de force viril et dérisoire, ou s’il était authentiquement inquiet pour l’avenir de leur métier. Elle voulait qu’il parte avec ses gros souliers de notaire de province ou bien qu’il la serre dans ses bras. Elle ne voulait pas de son chagrin, elle avait assez de ses problèmes, de ceux de ses parents, des clients qui se répandaient sans pudeur, elle le remercia et lui souhaita un bon Noël. Il marcha silencieusement à côté d’elle jusqu’à sa voiture, pour l’abriter. Il la regarda partir. Elle le vit encore immobile dans le rétroviseur. Était-il heureux ? Il allait comme chaque Noël dans le Périgord avec sa femme et ses deux garçons rejoindre la ferme familiale dans laquelle vivaient son père et son frère, dans le vide laissé par une mère suicidée, fille d’une mère suicidée et sœur d’une suicidée. Il en avait parlé une fois en sa présence, quinze ans auparavant lors d’un cocktail mondain où ils étaient allés sur l’injonction de Polignac qui voulait qu’ils développent leurs réseaux. Regniez était resté près du bar et il avait bu, il avait rencontré un type qui était venu noyer son chagrin d’homme quitté, pour ne pas être seul dans son appartement. Lorsqu’il avait dit qu’il pensait au suicide, Regniez avait parlé de sa mère et de sa lignée de femmes suicidées, de ce que ça laissait de désespoir et d’incompréhension aux enfants. C’était la première fois qu’elle le voyait ému. À aucun moment l’homme n’avait parlé de ce qu’il faisait, il avait parlé de sa femme, de ses deux petites filles, de sa Bretagne natale, à aucun moment Regniez n’avait posé la question, l’homme lui avait simplement demandé sa carte pour son divorce. Quelques jours après, déjouant toutes les prévisions, il était nommé Premier ministre. Elle se souvenait encore du flegme impérial de Regniez lorsqu’elle lui avait montré son visage en première page du journal et de sa réponse alors qu’elle ironisait sur sa méthode hasardeuse pour trouver des clients : « Par moments, je suis heureux d’échapper à ma volonté. » Elle était longtemps, volontairement, restée à la surface de ces mots, elle ne croyait en rien d’autre qu’en sa volonté. Puis un jour qu’elle était en voiture à Marseille avec un homme qu’elle connaissait depuis l’adolescence, dont elle avait toujours admiré la beauté et qu’elle avait toujours imaginé hors de sa portée, qui s’était marié et avait divorcé de l’une de ses lointaines amies – elle n’avait pas d’amies proches, elle n’en avait jamais eu –, elle avait compris. Il l’avait appelée pour une affaire immobilière parce qu’elle était la seule notaire qu’il connaissait, elle s’était étonnée qu’il se souvienne d’elle, il lui déclara qu’il l’avait toujours secrètement désirée mais qu’il n’avait jamais osé, qu’elle semblait inaccessible. Combien d’amours manqués pour des silences ? Ils avaient fait l’amour dans une chambre qui donnait sur la mer. Ils avaient entretenu une liaison passionnée dont elle s’était arrachée parce qu’elle était encore mariée. Elle avait eu peur de cet amour fou, qui échappait à sa volonté, elle s’était convaincue qu’il ne survivrait pas à une vie conjugale, elle avait eu peur d’abandonner son mari, du mal qu’elle pouvait lui faire, de le priver de sa fille. Elle s’était enfermée dans la tiédeur de son mariage. Elle avait beaucoup souffert de ce renoncement. Elle avait fini par divorcer et aucun amour ne s’était jamais représenté.

        Sa fille était assise sur le seuil de l’immeuble, recroquevillée sous une capuche, elle aurait pu la frôler comme un corps étranger, elle klaxonna, elle la regarda avancer de sa démarche nonchalante, elle n’avait pas transmis à sa fille les petits pas inculqués par son père pour marcher comme marchent les femmes. Tamara plia son long corps pour s’installer dans la Porsche, elle avait la haute taille, les yeux, la bouche de son ex-mari, elle n’avait presque rien pris d’elle, comme une défense.

        — Excuse-moi, ma chérie, j’étais avec Regniez, notre rendez-vous a duré plus longtemps que prévu.

        — Quel était ce rendez-vous qui mérite que tu sois en retard un 24 décembre alors qu’on ne s’est pas vues depuis un an ?

        — Je sais que tu n’as pas toujours les informations françaises, mais le gouvernement prépare une réforme importante du notariat, nous sommes descendus dans la rue pour manifester et je participe aux discussions avec le gouvernement. Je vais être vice-présidente de la chambre des notaires de Paris. J’étais en rendez-vous avec le futur président.

        — Tu te lances dans la politique ?

        — Pourquoi pas !

        — Enfin, dans la politique pour défendre vos privilèges. On va où ?

        — Dans ton restaurant préféré. Chez Pham. Je me suis dit que tu serais contente d’aller au restaurant.

        — Et ça t’arrange bien de ne pas faire à manger.

        — Ça sera meilleur chez Pham ! s’exclama Catherine Ferra dans un rire forcé.

        — Il neige à Marseille ?

        — Non, j’ai eu Mamie hier, il fait beau et doux. Ils ont hâte de te voir.

        — Moi aussi, ils me manquent. On part à quelle heure demain ?

        — Le train est à 9 h 50.

        — Ils ont été très touchés par le mail où tu racontais ce garçon mort d’asphyxie dans tes bras à cause des gaz chimiques.

        — Uri.

        — Uri ?

        — Le garçon s’appelait Uri. Il n’avait pas cinq ans. Je vois ses yeux bleu-vert dans mes rêves, ses parents qui ne trouvaient même plus les larmes, les corps mutilés, les bouches qui vomissaient, les convulsions, je suis hantée par toutes ces images, et le bruit aussi. Le bruit de cette roquette, les cris humains qui ressemblaient à des cris d’animaux.

        — Ça les inquiète beaucoup de te sentir au milieu des bombes.

        — Et toi ça ne t’inquiète pas ?

        — Je parle de tes grands-parents qui sont âgés, qui ont déjà perdu un enfant, qui ont beaucoup souffert, qui ont aussi des images de guerre dans la tête avec l’Algérie. Ce que tu vis leur rappelle des souvenirs douloureux. Moi j’ai été épargnée par les grands chagrins, je n’ai jamais connu la mort de près, je n’imagine pas ce que ça peut être de perdre un enfant et je ne veux pas l’imaginer. Je préfère être du côté de la vie. Et je te fais confiance dans le choix courageux que tu as fait d’être médecin humanitaire plutôt que d’avoir une vie confortable à gagner de l’argent, à faire la fête, à voyager comme beaucoup de tes amis.

        — Comme toi.

        — Absolument, et je reconnais que je n’aurais jamais fait ce choix-là. Je n’ai pas assez d’empathie, je ne suis sans doute pas assez généreuse et il était important pour moi de gagner de l’argent. C’est pour ça que j’ai choisi d’être notaire et non pas juge ou commissaire de police. J’avais besoin de gagner de l’argent et d’avoir un statut social. J’ai la sensation d’avoir manqué.

        — Tu n’as jamais manqué d’amour. Ils t’ont accueillie comme une bénédiction après cet enfant perdu.

        — Oui, mais ils étaient ouvriers, on faisait toujours attention à l’argent, on ne partait jamais en voyage.

        — Tu n’as toujours pensé qu’à l’argent.

        — Tu n’es pas obligée de me croire mais j’ai aussi pensé à toi, à ton père, je suis devenue associée tard, j’aurais pu être beaucoup plus carriériste.

        — Tu t’es rattrapée.

        — Disons que j’ai évolué, que je me suis émancipée. Lorsque tu as grandi, j’ai pu me consacrer davantage à ma carrière et j’ai bien fait car aujourd’hui tu es partie. Tu vis ta vie et c’est le mieux qu’une mère puisse faire, lancer un enfant dans la vie, lui donner quelques clés et le laisser libre d’agir sans lui dire quoi faire, comment faire, je suis inquiète pour toi, fais attention. C’est très bien, mais heureusement que j’ai mon travail car je suis très seule.

        — Tu l’as choisi.

        — Peut-être, c’est plus compliqué que ça.

        — Tu as choisi de quitter papa.

        — Je n’étais plus heureuse. Ça a été l’un des actes courageux de ma vie.

        — On n’a pas la même notion du courage.

        — C’est une histoire d’échelle. Pour moi, à l’époque, c’était un grand changement, tu étais petite, je n’étais pas encore associée, ton père a voulu garder l’appartement…

        — Encore l’argent.

        — Oui, et c’est peut-être grâce à nous, à l’argent dont tu n’as jamais manqué, que tu peux avoir d’autres préoccupations, en effet moins matérialistes.

        — Maintenant que tu as de l’argent, tu pourrais t’engager, donner à des associations.

        — Je donne beaucoup à mes clients.

        — Tu fais de l’immobilier « complexe », comme tu dis, à des millions d’euros, tu as horreur du droit de la famille.

        — J’ai des collaboratrices qui en font pour moi. Nous avons une nouvelle collaboratrice, Claire Castaigne, qui te plairait beaucoup.

        — Tu fais quoi de ta vie ? À qui tu donnes ton temps, ton amour ? Papa, il a refait sa vie au moins.

        — Ça ne t’a pas toujours enchantée qu’il refasse sa vie, des enfants…

        — C’étaient des mauvais sentiments, de la jalousie, de la peur, je les ai dépassés. C’est une chance d’avoir mes deux petits frères. Ce soir, ça va être un vrai Noël en famille. Toi, tu vas faire quoi ?

        — Je vais regarder un film, je vais me coucher tôt et demain on retrouve tes grands-parents.

        — Tu es ma mère et je ne sais pas qui tu es.

        — Je suis ta mère, je t’ai élevée, et j’ai ma vie. Je ne te dois pas toute la vérité comme tu as ta vie personnelle, secrète, que je respecte.

        — J’aimerais que tu me demandes comment je vais, ce que je ressens, si j’ai un amoureux.

        — Tu me trouverais indiscrète.

        — Tu as réponse à tout.

        — On ne s’est pas vues depuis un an, ma chérie. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’on se dispute ? demanda Catherine Ferra d’une voix aussi douce que possible.

        — Je veux que tu te remettes en question, que tu réfléchisses à ta vie.

        — Elle me plaît, ma vie. Qu’est-ce qu’elle a de mieux, de plus humaine, de plus authentique la vie de ton père ? De trader il est devenu investisseur dans des entreprises qui n’ont rien de philanthropique, il passe son temps à jouer au golf, il a deux gamins infernaux et pourris gâtés élevés par des nounous philippines qu’il paie au black, il entretient à grands frais une pouffiasse de vingt-cinq ans qui se prend pour une influenceuse, non, pardon, ambassadrice, alors qu’elle paye des followers pour liker ses photos débiles sur son Instagram, et qui le trompera quand elle en aura marre de sucer sa bite molle !

        — Arrête-toi, je descends de ta voiture de bourge. Ça fait longtemps que ça ne me plaît plus, Pham, t’es restée bloquée à mes quinze ans. Si tu t’intéressais à moi, tu saurais ce que j’aime.

         

        Catherine Ferra regarda sa fille s’éloigner, les bras lancés dans des moulinets vers le ciel. Elle ne croyait pas à la permanence des êtres, encore moins des liens, il était vrai qu’elle préférait rester à la surface, qu’elle ne s’investissait pas, qu’elle se protégeait de tous, y compris de sa fille, pour ne pas être déçue. Elle pouvait même affirmer que la maternité ne lui avait rien apporté, cette enfant avait volé son temps dans ses meilleures années, avait détruit son couple, l’avait privée de fêtes et d’amours, l’avait très tôt culpabilisée dans son rôle de mère alors qu’elle s’était efforcée de faire bien avec ses freins intérieurs. Elle n’avait jamais eu envie d’enfant, c’était son mari qui avait insisté, elle aurait pu ne pas en avoir, elle se suffisait, c’était peut-être égoïste mais ça n’était pas narcissique, elle n’avait pas besoin de se prolonger, de se multiplier, elle pouvait ne pas laisser de témoin de son existence après elle, d’héritage. Oui, elle aimait l’argent – pas pour l’amasser, pas pour le planquer, constituer un patrimoine qui n’impressionnait personne, pas même les banquiers ou les notaires qui voyaient tellement plus riches, acheter une maison de campagne, de famille, qu’il fallait entretenir, rénover, chauffer – mais en ce qu’il libérait des contraintes, et en ce qu’il apportait de confort. L’argent rend fous ceux qui ne savent pas l’utiliser, et ils sont nombreux, il les ligote. Elle flambait l’argent à mesure qu’elle le gagnait, ça la grisait, elle se sentait puissante, vivante pendant qu’il était encore temps, avant la vieillesse, avant la maladie, avant que le corps ne se délite et que chaque geste ne soit une torture. Ses parents – qui n’avaient jamais su se faire plaisir, pour qui le restaurant était un luxe, qui n’avaient jamais voulu de femme de ménage avant que Catherine n’en embauche une, qui avaient compté toute leur vie, qui étaient fiers d’avoir un livret d’épargne construit patiemment avec leurs petits moyens – l’écœuraient. Elle aimait l’amplitude, l’espace, le luxe, la jouissance. Elle voulait jouir, elle pensa au sexe trapu de Julien, elle dicta un message à son téléphone : « Service spécial et immédiat demandé. » Il répondit presque instantanément : « Off jusqu’au 27, c’est Noël. » Même les escort boys étaient avec leur femme et leurs enfants pour Noël. Elle parcourut les visages sur EscortVip, sans conviction, comme on feuillette distraitement une revue de belles images. Elle voulait le frisson de l’inconnu, la mauvaise vie puisqu’elle était une mauvaise mère avec de mauvais sentiments. Elle appuya sur l’accélérateur, les passants se retournaient sur les Champs-Élysées qu’elle remontait en doublant toutes les voitures, elle décéléra légèrement sur la place de l’Étoile et augmenta encore sa vitesse avenue Foch, elle ralentit, il y avait quelques garçons à distance les uns des autres qui se tenaient à la lisière du bois, de grands travelos dégingandés sur des talons, elle dépassa un garçon aux yeux noirs sous une capuche noire, un long corps athlétique, elle fit une marche arrière et abaissa sa vitre.

        — Tu es libre ?

        Il hocha la tête, une buée froide sortait de ses lèvres.

        — Combien pour l’après-midi ?

        — Vous êtes combien ?

        — Je suis seule. Je veux jouir et regarder un film avec un homme, dit-elle dans un sourire.

        — Dans votre voiture ?

        — Non, chez moi.

        — 200.

        — Monte, dit-elle en déverrouillant le système d’ouverture des portes.

        Elle ne rentra pas dans son parking, elle se gara dans la rue, comme si ça pouvait amoindrir le danger d’éviter les souterrains, d’entrer par la porte principale, de passer devant la loge de la gardienne. Dans l’ascenseur, elle se regarda dans son manteau de dame avec cet inconnu qui avait découvert ses cheveux ras, qui gardait les yeux baissés. Dans sa cuisine, elle lui proposa un café, il accepta, il se tenait comme un animal prêt à fuir, il écoutait le silence.

        Elle lui demanda son prénom. Amine. Son âge. Vingt-deux ans. Il mentait sans doute, il semblait plus jeune. D’où il venait. D’Algérie. Lorsqu’elle dit que ses parents étaient nés et avaient grandi en Algérie, il releva la tête et déclara avec des yeux brillants : « Ils ont été chassés de chez eux, comme moi. » Elle lui tendit la tasse qu’il serra entre ses poings écorchés, elle imaginait ces mains sur son corps. Elle lui demanda de les laver, il s’exécuta dans la cuisine avec le liquide-vaisselle, elle regarda ses fesses pleines, elle lui demanda d’enlever son sweat, il portait un t-shirt noir qui moulait sa poitrine, il sentait la cigarette et un parfum à la vanille, il avait un anneau à l’oreille gauche et une chaîne courte autour du cou. Elle pensa à ses parents qui avaient été rapatriés pour une patrie qui n’était pas la leur, qu’ils ne connaissaient pas, elle pensa à la maison qu’ils avaient laissée avec les meubles et les vêtements dans les armoires. Elle pensa à son père ouvrier qui avait trahi l’un de ses collègues arabes, l’un de ces résistants poseurs de bombes dans des usines vides, il avait été interrogé et il avait lâché le nom et l’adresse pour échapper à la torture, son compagnon de travail avait été fusillé, il en rêvait encore la nuit, parfois il se réveillait en criant. Elle pensa à leur premier enfant mort, elle pensa à leur silence dans son enfance. Elle imagina ce corps jeune, souple, dense, cette peau ambrée, sur elle, en elle, il attendait, il lui avait loué son corps, elle pouvait en disposer, elle le guiderait pour qu’elle atteigne la jouissance, elle savait faire. Elle aimait payer des hommes, c’était presque devenu une addiction, elle avait cette application sur son téléphone mobile, EscortVip. Elle choisissait et ils venaient dans un hôtel, chez elle, ils l’accompagnaient à des soirées. Elle aimait les hommes de trente-cinq, quarante ans, la plupart étaient mariés, pères de famille et ils avaient un métier. Julien, son préféré, était commercial dans le vin, il faisait ça pour l’argent autant que pour l’aventure, il lui disait qu’il ne couchait pas avec toutes ses clientes, il choisissait lui aussi, il y avait le jeu, la possibilité du non. Amine lui avait parlé de l’Algérie, c’était comme parler d’une blessure. Une lumière s’était éteinte, une défense s’était levée en elle.

        — Pourquoi tu as été chassé ?

        — C’est pas important.

        — Tu en as parlé, c’est que c’est important pour toi.

        — Pas pour vous. Vous voulez que je prenne une douche ?

        — C’est moi qui pose les questions, dit-elle en s’efforçant d’introduire de la douceur dans la fermeté.

        — Parce que je suis pédé. Je ne pouvais rester. Pour ma famille. J’ai pas le sida.

        — Tu vivais où en Algérie ?

        — À Oran.

        — Pourquoi tu te prostitues ?

        — J’ai pas le choix.

        — Il y a d’autres métiers. Tu pourrais être mannequin, beau comme tu es.

        — Et vous, pourquoi vous payez des prostitués ? Vous êtes flic c’est ça ?

        — C’est la première fois que je prends un jeune homme au bois.

        — Vous ne devriez pas, c’est dangereux. Il y a des drogués, des séropos, des violents.

        — Tu n’es rien de tout ça ?

        — Je peux être violent, je suis habitué à la violence.

        — Il y a des clients violents ?

        — Beaucoup. Il n’y a jamais de femmes, ou bien c’est avec leur mari.

        — Pourquoi tu n’as pas le choix ?

        — Parce que c’est mon logeur qui m’a fait venir en France, je lui dois de l’argent.

        — Tu habites où ?

        — Dans une chambre pas loin.

        — Tu pourrais t’enfuir ?

        — Je ne peux pas.

        — Pourquoi tu ne peux pas ?

        — Vous allez m’arrêter ?

        — Je ne suis pas flic, je suis notaire.

        — C’est quoi notaire ?

        — On s’en fout.

        — Vous allez me payer pour des questions ?

        — Pour des réponses. Tu as eu des demandes bien plus bizarres, j’imagine ?

        — Oui. J’ai pas de papiers, je pourrais être renvoyé.

        Il était en situation illégale, il était logé dans une chambre insalubre par un Algérien qui payait des passeurs pour faire venir des garçons. Il lui prenait la moitié de ce qu’il gagnait et il le violait. Dans le seizième arrondissement, dans son quartier, derrière les murs, il y avait des garçons violés et séquestrés. Il s’était fait tatouer une colombe de la paix sur l’avant-bras.
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      Regniez était resté un moment sur le trottoir, sous son parapluie, à fixer la neige. Il avait accompli sa mission, il avait jeté toutes ses forces dans cette réunion. Il était soudain un cerveau flottant dans un corps sans adhérence, le monde se dérobait, il voyait flou. Sa femme et ses fils l’attendaient pour déjeuner avant la longue route en voiture pour le Périgord. Il pensa à sa mère qui ne savait pas nager, qui s’était jetée dans la rivière, il pensa au point de douleur dans sa poitrine lorsqu’il avait appris sa mort. Il écrivit à Anne, sa femme : la réunion durait, il prendrait un sandwich et les rejoindrait après le déjeuner.


      Lorsqu’il sonna et qu’il n’entendit aucun mouvement dans le petit appartement, il eut peur, une peur considérable, un effondrement intérieur, il lui envoya un message et il entendit des pas lents comme un glissement. Il prit dans ses mains son visage défait par les larmes, il prononça son prénom, Alice, il embrassa les lèvres blanches, il caressa ses cheveux et les ramena dans son dos, il regarda ses grands yeux de biche, et il plongea sa langue dans sa bouche ; ses mains sous sa chemise parcouraient chaque parcelle de peau dans une course insatiable ; il ne voyait plus, il n’entendait plus, il était ses mains. Ils avancèrent dans une danse chaotique, collés l’un à l’autre, il la retourna et la prit sur le bord du canapé, il lui murmura qu’elle le rendait fou, qu’il n’avait jamais aimé aussi fort. Il resta longuement immobile, au fond d’elle. Lorsqu’il se retira, elle resta, les yeux fermés, comme une poupée cassée en deux sur l’accoudoir. Elle pouvait être morte. Il la prit dans ses bras et la déposa sur le canapé, elle ramena ses genoux près de sa bouche et garda les yeux fermés. Il l’embrassa en murmurant merci, elle lança ses mains contre lui, désordonnées, il enferma ses bras. Il resta nu, il attendait, il lui proposa de commander quelque chose à manger, elle ne répondit pas. Il regardait la neige tomber sur le velux, il n’osait regarder sa montre.


      — Va-t’en.


      Elle avait gardé les yeux fermés, elle n’avait pas bougé, il était resté immobile.


      Il repensa aux mots qu’elle avait écris : « Je ne suis rien pour toi. Ces instants volés me transforment en prostituée. J’ai honte d’être amoureuse de toi. Je suis si triste que je pense à la mort. » C’était moins par amour que par sens moral qu’il voulait la démentir. La morale n’avait sa place ni dans le sexe ni dans l’adultère, mais elle était liée à la mort, à la peur de la mort. Elle ne savait pas ce que ça provoquait en lui, il ne lui avait jamais parlé du suicide de sa mère. Les mots rouvraient la blessure, le silence la protégeait. Et avec elle il n’y avait pas de place pour son chagrin. Il était le taureau aveuglé par la cape rouge, il était le mâle qui donnait l’assaut, il n’y avait pas d’abri pour lui. Dans la confusion de la jouissance, il pensait l’aimer, mais il était simplement fasciné par son sexe. Au fond d’elle, il avait l’impression d’atteindre une sorte de clarté intérieure qu’il n’avait jamais connue.


      — Tu n’as même pas de cadeau.


      De son regard éteint coulaient des larmes. Il la prit dans ses bras, en cuillère contre ses fesses et il banda.


      — Va-t’en.


      Elle se releva dans une ruade et enfila sa culotte. Elle allait et venait dans son studio, son corps sublime vibrant de colère, et il bandait comme un malheureux sur le canapé. Il enfila ses chaussettes puis son costume, elle lui tournait le dos, il regardait ses fesses rondes.


      — J’aurai un cadeau à mon retour.


      — Des sabots ! lança-t-elle ironique.


      — Et on passera une nuit ensemble, je te le promets.


      — Tu n’es qu’un lâche.


       


      Il referma la porte derrière lui, alluma une cigarette et dévala l’escalier, son téléphone affichait deux appels manqués. Il mit le haut-parleur dans l’habitacle de son monospace, il roulait vite, la voix d’Anne était tendue, il y avait déjà des embouteillages à la sortie de Paris et des chutes de neige importantes, elle voulait repousser leur départ d’une journée, non, il voulait partir au plus vite, quitter la ville. Il coupa la radio, il consulta ses mails à chaque feu rouge, il s’arrêta devant un bistrot boulevard Haussmann, commanda un jambon-beurre avec des cornichons, alla pisser, avala une bière, fuma sous la bâche du bistrot en mangeant son sandwich, se gara sur une place livraison devant leur immeuble et fut heureux de voir ses fils avancer avec les valises. Ils étaient devenus des hommes, il n’avait pas vu le point de basculement. Anne dans son manteau en peau retournée courait sous la neige, il était un homme ingrat, il passa sa main dans le dos de sa femme.


      — Je commence à conduire parce qu’il faut que tu travailles encore j’imagine, mais pas longtemps car je n’aime pas la neige, tu le sais.


      — Oui, merci, je prends le relais dans une heure.


      Cette bienveillance, cette patience inoxydable le renvoyèrent brutalement à sa solitude d’homme infidèle. L’agressivité l’aurait consolé. Comment faisait-elle, au bout de vingt ans, pour le supporter encore ? Est-ce qu’elle le trompait ? Elle avait peut-être une liaison depuis longtemps et il n’avait rien vu. Il ne la voyait plus que par intermittence, il ne la touchait plus depuis des années. Au lit il travaillait encore, elle lisait des livres, il déposait un baiser chaste sur ses lèvres avant d’éteindre. Et elle rayonnait, elle rajeunissait, elle portait des baskets, il avait remarqué qu’elle portait un nouveau bracelet. Ces pensées le traversaient douloureusement et il en fut presque heureux, il était puni. Il plongea dans la forêt des mails. Il commença par répondre à Raymond Golfino, son ami et gestionnaire de patrimoine, qui lui souhaitait une bonne route pour le Périgord et qui lui adressait un nouveau client, propriétaire d’une usine de verre, à la tête d’un patrimoine de vingt millions, qui voulait préparer sa succession, il transféra le mail à Nicolas Boissière. Il répondit au mail de Nicolas Garabian : Nancy Carter, la femme de son frère, voulait prendre un avocat pour attaquer le testament qui la déshéritait intégralement, il écrivit qu’un rendez-vous aplanirait sans doute les choses, en ajoutant Claire Castaigne en copie. Il n’était pas inquiet, il avait l’expérience des conflits familiaux, il écoutait, observait les forces en présence, il les regardait se déployer et il entrait au cœur de la bataille en arbitre magnanime qui a vu et qui pardonne leurs fautes, leurs injures, leurs faiblesses. Il aimait profondément son métier, il aimait dire qu’il était un juge de paix. Là il regardait les autres, là il les écoutait, là il était présent. Beaucoup plus que pour les siens. Il se tourna vers François-Joseph qui se tenait dans sa diagonale, un casque sur les oreilles, un masque sur les yeux, il venait d’avoir dix-huit ans. Ils étaient des éléments tangibles, ils étaient son socle ; ses enfants, sa femme, son appartement étaient des points de repli d’où il pouvait s’élancer vers le monde. Mais parfois il les oubliait, il oubliait de leur parler. Sentir leur présence lui suffisait. Est-ce que sa femme avait un amant ? Cette pensée le traversait et le retraversait comme une lame. Il n’y avait jamais pensé et soudain il ne pensait plus qu’à ça comme à une évidence. Elle ne pouvait vivre sans sexe, sans même de caresses depuis si longtemps. Il l’avait bien été, lui, totalement abstinent pendant toutes ces années. Assez vite le désir s’était éteint, avant même la première grossesse, dès qu’ils avaient parlé d’enfant, dès qu’il l’avait imaginée mère, il avait été incapable de lui faire l’amour. Il l’aimait comme une mère. Elle avait peut-être eu plusieurs amants pendant toutes ces années. Ou bien elle entretenait une liaison depuis longtemps, elle était amoureuse, elle avait demandé à l’homme de l’attendre et maintenant que les garçons étaient grands, elle allait le quitter. Il aurait pu en être soulagé, ça pouvait l’autoriser à vivre avec Alice, à refaire sa vie avec une jeune femme, à avoir de jeunes enfants. Il retrouverait de la puissance, ça lui serait profitable dans son travail, il le constatait avec la puissance sexuelle. Mais il ne voulait pas d’une nouvelle vie, il ne voulait pas d’autres enfants, il n’avait été ni un bon père ni un bon époux. Lorsqu’Alice lui avait demandé de vivre avec lui, il lui avait simplement répondu qu’il ne se voyait pas avec ses amis, elle lui avait dit qu’elle n’avait pas d’amis, qu’elle était un loup solitaire. Elle avait employé le masculin, et elle avait expliqué pourquoi pas le féminin : parce qu’une louve est clouée au sol avec sa portée. Elle disait qu’elle ne voulait pas d’enfant, il ne la croyait pas, toutes les femmes veulent des enfants. Lorsqu’il prit le volant, il s’efforça d’annuler ses pensées, de ramener son attention sur la route balayée par la neige, mais les mots revenaient, dispersés, le fragmentaient, il les chassait, comme les essuie-glaces les flocons, et ils revenaient. Il était presque minuit lorsqu’il avança au pas dans la cour de la ferme. Les animaux et les hommes dormaient. Les projecteurs extérieurs formaient des halos jaunes sur la neige parcourus de traces qui se perdaient dans la nuit. Il éteignit le moteur, les corps endormis s’ébranlèrent, ses chaussures crissèrent sur le manteau neigeux, il se baissa, ça ressemblait aux empreintes d’un grand cerf, il les suivit jusqu’au pignon de la maison, il scruta la nuit silencieuse et revint décharger les valises.


      Dans son lit, alors que sa femme s’était rendormie, il lut les mots rageurs d’Alice, la colère avait succédé à la tristesse, ça le rassura, elle ne se tuerait pas un 24 décembre, il pouvait encaisser la violence, elle l’excitait même. Il écrivit : nous aurons des jours et des nuits à nous, il effaça, il ne pouvait lui faire des promesses qu’il ne tiendrait pas, il écrivit : « Nous aurons nos jours à nous, j’aimerais être avec toi. » C’était un demi-mensonge qui ne faisait pas de promesse sur l’avenir. Une réponse fusa, « enfoiré », il éteignit son téléphone, le posa sur sa table de chevet sur une pile de revues La France agricole, et se releva pour aller regarder par la fenêtre de la salle de bains : le grand cerf était immobile au milieu de la cour. Il descendit, ouvrit la porte-fenêtre de la salle à manger, moins bruyante que la porte d’entrée, et lui fit face, les mains plongées dans son peignoir, le cerf s’était tourné vers lui, il ne pouvait voir ses yeux mais il sentait son regard, il sentait son odeur d’animal sauvage, il ne cillait pas, il retenait son souffle, il admirait le corps puissant, les hauts bois lancés vers le ciel sans étoiles, il voulait le toucher mais il savait qu’un mouvement romprait l’instant. Alors il resta immobile dans le noir, pénétré par le froid, jusqu’à ce que le cerf s’évanouisse soudainement comme s’il avait glissé dans un pli de la nuit. Il alla chercher du bois dans le garage et alluma un feu dans la cheminée du salon.


       


      Lorsqu’il se réveilla, recroquevillé sur le canapé, l’aube blanche gagnait la nuit. Il réactiva le feu qui couvait sous la cendre, plaça la grille devant le foyer, enfila un jean, un pull en laine, un bonnet, des bottes en caoutchouc, et rejoignit son frère à l’étable, qui s’affairait à la traite. Sur le chemin, il se souvint de son rêve : enfant, il rencontrait une femme du village qui disait « ta mère est folle », il voyait sa mère de dos, son corps massif enveloppé dans des vêtements noirs, il s’efforçait de la rattraper sur un terrain qui ressemblait au pré derrière la maison, d’abord en marchant, il l’appelait, elle ne répondait pas, elle avançait vite, il se mettait à courir, il était adulte, il croisait sa grand-mère sur son vélo, il désignait sa mère qui gravissait une colline, nue et maigre.


      Il entra par la petite porte dans le bâtiment bas, L’Amour comme à 16 ans de Marie Laforêt sortait du poste de radio antédiluvien. Il n’avait pas connu l’amour à seize ans, il avait eu un physique ingrat assez longtemps. Il avait couché pour la première fois avec une fille à la fac, elle s’appelait Sophie, ils étaient restés quelques années ensemble, elle avait bifurqué vers une fac de pharmacie pour reprendre l’affaire familiale au centre de Limoges. Il l’avait quittée lorsqu’il avait emménagé à Paris pour vivre d’autres histoires, elle avait beaucoup souffert puis elle s’était mariée avec un médecin. Il n’avait pas vécu tellement d’histoires avant de rencontrer Anne, il ne savait pas faire avec les femmes, il était maladroit, silencieux, encombré par son corps. Une fille qui habitait avenue Paul-Doumer dans le seizième arrondissement, qu’il avait connue après Sophie, lui avait dit qu’elle s’ennuyait avec lui. Ses défauts semblaient aujourd’hui attirer les femmes. Il embrassa son frère et après des réponses laconiques aux questions d’usage, la route, la neige, la maison, les vaches, le père, le repas de Noël, il se lança. Il ne parlait pas à son frère de sa vie intime, il n’y avait qu’à son ami Raymond Golfino qu’il se confiait. Entre frères, dans cette famille, on ne parlait pas, il fallait briser le cercle du silence qui avait recouvert la dépression de sa mère jusqu’au suicide, qui isolait les hommes, qui les confinait avec leur souffrance.


      Il dit comment il avait trompé Anne pour la première fois en mai dernier, au Festival de Cannes, avec cette jeune actrice, Barbara Ferrero. Il n’y avait pas eu de suite, il était rentré à Paris, son client producteur de cinéma, Bertrand Garabian, à qui elle s’était confiée, l’avait appelé pour lui dire qu’elle était fragile, qu’elle n’était pas faite pour une histoire avec un homme marié. Il avait un peu souffert mais il avait découvert son pouvoir d’attraction, il s’était souvenu qu’il avait un corps. Cette collaboratrice en immobilier était arrivée, Alice Santa Mala – une bombe –, il avait été surpris d’employer ce mot qui n’appartenait pas à son vocabulaire, son frère avait levé la tête. Ils se retrouvaient dans des chambres d’hôtel autour de l’étude, parfois même dans son bureau. Il n’avait jamais connu une telle intensité. Au commencement, elle n’avait rien demandé, elle lui disait qu’elle couchait avec d’autres hommes, il était presque jaloux de sa liberté, il avait imaginé tout quitter. Elle avait un mélange de fragilité et d’indépendance qui le fascinait. Elle n’avait pas de famille en France, elle était d’origine brésilienne, son père diplomate était toujours en voyage, sa mère l’avait abandonnée enfant pour vivre une histoire d’amour avec un Américain, elle avait été élevée par ses grands-parents, elle avait construit sa vie seule. Ça le touchait, il voulait la protéger. Puis elle avait cru qu’elle était tombée enceinte, elle avait refusé de faire le test, elle ne voulait pas d’enfant mais elle ne voulait pas avorter si ça arrivait par accident, il n’y avait pas d’enfant mais elle avait vu sa peur. Elle a commencé à lui en vouloir, elle s’est repliée, elle a plongé dans la tristesse, il ne dit pas dépression, il ne dit pas suicide, ce sont des mots tabous entre eux, elle l’a quitté, ça l’a soulagé, puis elle est revenue pleine de colère, elle s’est mise à l’appeler le soir, la nuit, à le menacer de tout dire à Anne.


      — Tu l’aimes ?


      — Non mais je me sens responsable.


      Son frère leva la tête, il écouta le bulletin météo et replongea dans sa machine à traire. Il ne connaissait rien de la vie de son frère depuis son divorce, il regrettait soudain de ne jamais lui avoir demandé. Le silence se fit, il n’entendit même plus la musique. Au moment où il pensa qu’il n’aurait pas de réponse, son frère parla sans lever les yeux.


      — Tu n’es pas responsable de la mort de maman.


    


  



  

    

    
        9.
      


    

      — J’ai couché avec une femme.


      Sa sœur la regarda en souriant et plongea plus profond le tison dans le feu, geste qu’elles reproduisaient l’une ou l’autre depuis l’enfance. Près du feu, elles jouaient et elles parlaient, rien n’avait changé lorsqu’elles regagnaient la ferme familiale, lumière dans la forêt, point fixe dans le monde, Claire de Paris, Marion de Rio. Claire aurait pu lui parler dans le train mais elle avait attendu, la nuit, l’alcool, d’allumer une cigarette, qu’elles se retrouvent toutes les deux après le repas du réveillon avec leurs parents, leur grand-mère et son compagnon, Nino, après qu’elle eut envoyé à Pierre Fontaine la photo de son assiette d’escargots au beurre persillé – il lui avait fait promettre de le faire, il lui avait répondu que ça le touchait énormément, que ses dernières pensées étaient pour elle, avant que sa maison ne soit ensevelie sous la neige –, après le cérémonial de l’ouverture des cadeaux. Sa grand-mère lui avait offert un casque intégral choisi par sa sœur. Le vent sifflait tout autour de la maison, la neige battait les vitres, sa sœur attendait. Elle dit la douceur de la peau, les cheveux longs qu’elle avait caressés, la tache brune sous l’œil gauche, embrassée, le tableau d’André Massu, la carte de visite qui ne la quittait pas depuis leur rencontre. Jeanne Bosco.


      — Tu te souviens de L’Enfant et la rivière d’Henri Bosco ?


      L’attraction irrésistible de l’enfant pour la rivière dangereuse, défendue, l’île sauvage où il libère le garçon retenu par les bohémiens, Gatzo, leur fuite, leur vie secrète sur une barque au milieu des roseaux, le désir secret d’Adèle, revenue dans sa vie comme si elle ne l’avait jamais quittée, l’amitié intacte, le regret d’avoir manqué la possibilité d’un amour, le désir aussi, indéfini, d’atteindre réellement l’autre, les limites toujours infranchissables, l’impossibilité de reprendre l’histoire au moment manqué, le désir toujours étranger à la volonté, les bars homosexuels, les regards, Adèle qu’elle regarde séduire, qui ne s’attache jamais, qui revient à elle, qui prend toute la place, qui éclipse les autres, et qui un jour disparaîtra. C’était déjà ce qu’elle se disait au lycée, qu’un jour elle la quitterait pour une autre, et c’était elle qui l’avait repoussée. Ça lui était souvent arrivé – elle essayait de progresser mais ça lui arrivait encore – de quitter pour ne pas être quittée, de se trouver laide, de se trouver nulle, importune, inintéressante, d’imaginer que les autres ne pouvaient penser que du mauvais à son égard, de fuir, de repousser avant d’être repoussée, de tirer la première, de se moquer avant d’être moquée, de préférer la solitude à l’amitié, les aventures sans retour à l’amour, pour ne pas être déçue, chassée, blessée, de faire mal pour prévenir la douleur.


      Qu’allait-elle faire avec Jeanne ? Elle avait cru mourir alors qu’elle jouissait, elle avait découvert que la mort et la jouissance étaient l’envers et l’endroit, elle qui aimait la vitesse, la brièveté et le mouvement, avait été clouée par une vague intérieure qui était montée, lente et fragile, jusqu’à la soulever. Elle avait senti son corps se détacher des draps, ou bien c’était son esprit qui était sorti de son corps, elle ne savait pas, tout s’était mélangé dans la nuit, dans le sommeil qui l’avait prise dans les bras de Jeanne. Elle s’était réveillée à l’aube, nue sous la couette, les lumières éteintes, Jeanne était partie, elle avait laissé un mot dans la cuisine : « Merci ma belle Claire pour cette nuit miraculeuse. » Elle avait regretté de s’être endormie, de ne pas l’avoir entendue partir. Elle était si fatiguée par la charge de travail, par la tension permanente, par cet état d’alerte qui mangeait ses forces. L’adversaire était invisible, incertain, il se multipliait, les veilles trouaient les nuits, la folie la guettait, mais elle était endurante, elle avait grandi dans la nature, avec les animaux, elle avait passé des heures dans la forêt pleine d’yeux et de bruissements. C’est l’image qu’elle avait employée pour parler à Jeanne de ce qu’elle vivait dans son travail. Elle avait parlé de son enfance de garçon manqué, elle avait beaucoup parlé, et elle s’était endormie. Elle avait envoyé une réponse, elle savait qu’elle était dans l’avion pour la Réunion : « Merci pour ta douceur, pour cette première fois. Inoubliable. J’ai aimé être contre toi, dans tes bras. Envie de la deuxième fois… » Elle hésita, elle supprima la dernière phrase, la séduction était un équilibre des forces, il ne fallait pas se montrer trop pressante, mais elle voulait la revoir, elle aurait aimé recevoir cette dernière phrase, elle la réécrivit et envoya le message. Puis elle se sentit faible, anéantie par l’attente, par l’inconnu de son désir, elle allait attendre longuement, le temps du vol long-courrier, que Jeanne se connecte au wifi dans la maison de sa mère, elle aurait dû envoyer le message plus tard pour moins attendre, l’attente mange la tête, elle n’aurait pas dû être aussi directe, sentimentale, elle allait lui faire peur. Mais elle voulait avancer à découvert. Pour une fois. Avec une femme, ça ne pouvait pas être autrement. Elle était impatiente de la revoir, de toucher encore son corps, sa peau brune, qu’elle la touche encore, qu’elle retire ses bagues avant d’enfoncer ses doigts en elle, qu’elle succombe sous ses caresses, qu’elle lui montre encore le chemin de sa jouissance. Elle n’avait pas réussi, Jeanne avait retiré sa main, il lui fallait du temps, Claire avait dit qu’elles avaient toute la nuit, Jeanne l’avait prise dans ses bras et avait détourné ses cheveux pour embrasser son cou, elle avait frissonné de tant de douceur. Elle avait recommencé et Jeanne avait joui. Claire avait calculé, elle devait être arrivée, elle n’avait pas répondu, il n’y aurait pas de deuxième fois, c’était un one shot, les filles étaient aussi cash que les garçons, davantage même, on était à égalité des forces, lui avait dit Adèle, Jeanne la voulait, elle l’avait eue, c’était peut-être même un pari. Elle n’avait pas voulu appeler Adèle, elle avait honte de sa défaite. Si elle pensait défaite, c’est qu’elle attendait quelque chose. Mais quoi ?


      Elle avait essayé de lire, les mots n’avaient aucun sens, elle revenait à elle, Jeanne, elle regardait ses photographies sur Internet, son profil Facebook était privé, elle voulait tout savoir d’elle. Sur son site Internet à côté de l’onglet Brut qui recouvrait les artistes d’art brut qu’elle représentait, il y avait un onglet Curiosa, en rouge, les autres onglets étaient noirs, et il y avait des photos de nus féminins, avec des ombres et des flous, fantomatiques et violentes, d’une artiste américaine, Francesca Woodman, suicidée à vingt-deux ans. Claire avait regardé sa biographie sur Wikipédia : elle s’était défenestrée en 1981, un an avant sa naissance, à cause de l’insuccès de son travail et d’une rupture sentimentale. Quelques semaines avant sa mort était sorti son premier livre, Some Disordered Interior Geometries, avec des autoportraits morcelés. Elle avait fixé un moment la photographie d’une femme nue, sans visage, couverte d’un voile, accroupie sur un miroir, les mains mouvantes, floues, une serviette à côté d’elle, dans une pièce inhabitée. Se masturbait-elle ? Se regardait-elle ? Elle avait cliqué sur l’onglet À propos, : une lune voilée par des nuages la nuit apparaissait en pleine page. En bas dans l’angle droit, il y avait un onglet Parcours. Il y avait une photo de Jeanne de dos, les bras tendus en train d’accrocher un tableau, ses fesses moulées dans un jean. Les fesses qu’elle avait caressées. Elle commençait par dire que son parcours n’était pas classique, qu’elle n’avait pas fait d’école d’art, qu’elle était venue à la peinture puis à la photographie au fil des rencontres, des passions, de la chance. Artiste d’abord, elle avait touché ses limites et elle avait décidé de se consacrer au travail des autres, aux artistes malgré eux, aux artistes ignorés de leur vivant, marginaux, irrévérencieux, triviaux, ratés. Elle arpentait les hôpitaux psychiatriques, écumait les brocantes, les ventes aux enchères, elle traquait les vieilles revues d’art, elle fouillait pour exhumer le talent inconnu, oublié. Elle s’efforçait de ne pas suivre les modes, les courants, l’actualité, elle ne se fiait qu’à son œil. Qu’est-ce que ça révélait d’elle d’exposer des artistes fous ou morts ? De quel monde venait-elle ? Quelles étaient ses blessures ? Elle trouva une interview pour une revue d’art où elle disait qu’elle avait développé « depuis l’enfance la vue, plus que tout. C’était regarder, regarder, regarder, jusqu’à avoir mal aux yeux. Regarder les autres regarder aussi, la circulation des regards. Et maintenant, c’est mon métier, je suis fascinée par les représentations de la vie, par les regards des autres sur la vie, surtout de ceux qui ne sont pas dans le truquage mais dans une expression brute. C’est très difficile à trouver dans cette société d’images, de codes, de formats ». Elle ne pouvait pas l’intéresser, elle n’avait rien à lui apporter, elle avait, comme la plupart des gens, perdu son expression brute en évoluant dans la société, elle était, malgré ses colères – qu’elle regrettait souvent –, rentrée dans le cadre. Son métier était un marqueur social qui annulait sa singularité. Allongée avec elle, elle s’était montrée timide, hésitante, verrouillée, gênée d’être si longue à jouir, incapable de la faire jouir, elle. Elle ne connaissait rien du corps des femmes. Elle avait ensuite regardé des schémas du sexe féminin qui désignaient les zones de jouissance : le clitoris, le point G, le point A, le point P. Elle ne connaissait rien de son propre corps, elle n’avait rien appris avec les hommes. Pire : elle n’avait jamais cherché à savoir, comme si son plaisir était sans importance, compliqué, fragilisé par la répétition des échecs, recouvert par le plaisir immense de l’homme. Et alors qu’elle abandonnait, battue sans combat, l’idée de la revoir, un message était apparu, jailli de loin dans la nuit : « Je ne cesse de penser à ta peau, si douce, à tes lèvres sur mes seins… Moi aussi, j’ai très envie d’une deuxième fois. » Elle passa de l’abattement, de la conscience triste de sa nullité à une sensation de puissance et d’adhésion au monde absolument excessive et présomptueuse. Il n’y a rien de fixe et de durable en l’humain que son inconsistance. Elle s’était couchée dans les draps qui sentaient le sexe et elle s’était masturbée. Elle avait lu avec stupéfaction qu’elle faisait partie des 14 % des Françaises qui se masturbaient régulièrement. 24 % ne se sont jamais masturbées. Plus on a de diplômes, plus on s’élève dans l’échelle sociale, plus on se masturbe. Plus une femme a de partenaires sexuels, plus elle se masturbe. 100 % des lesbiennes et bisexuelles se masturbent. Elle était allée chercher des bûches au garage et avait passé sous silence la scène de la masturbation.


       


      — Tu es surprise ?


      — Non, enfin si, je me demandais si un jour tu passerais à l’acte ?


      — Comment ça ? Tu as su pour Adèle ?


      — Non, j’avais douze ans quand vous étiez amies. Je l’aimais bien, Adèle, c’était la seule qui s’intéressait à moi. J’étais petite mais je me souviens qu’en vacances, tu te faisais passer pour un garçon, tu voulais que je t’appelle par un prénom de garçon, tu changeais à chaque vacances, comme si tu renouvelais ton identité. Tu as été garçon manqué longtemps, je sais bien que tous les garçons manqués ne deviennent pas lesbiennes mais c’est un ensemble. Tes amitiés féminines se terminaient toujours mal.


      — Quoi ?


      — Tu te prenais de passion pour une fille, tu ne voyais qu’elle, vous deveniez très proches et d’un coup elle disparaissait.


      — Adèle est partie.


      — Tu en as quitté d’autres : Elsa Martinez, Sophie Lambert. Et ta prof d’histoire, Laurence Pasolini.


      — J’étais totalement obsédée par elle, par sa beauté, son intelligence, son statut de prof. Je me souviens d’une admiration, d’une volonté ferme, un peu folle, qu’elle soit mon amie. J’étais peut-être un peu amoureuse d’elle mais est-ce que je la désirais ? Je ne sais pas, c’est flou, tout se mélangeait. Si la souffrance est le signe d’un désir contrarié, alors oui, je la désirais. Car j’ai tellement souffert de cette distance entre elle et moi que je n’arrivais pas à franchir. Et je n’ai pas pu garder cette souffrance pour moi, alors que j’étais si secrète, si introvertie.


      — Tu parlais tout le temps d’elle. Le directeur de l’école était intervenu, maman l’avait rencontrée, on l’avait même invitée à déjeuner.


      — Oui, tout le monde voyait. J’étais dans une totale fixation. J’ai honte a posteriori mais je ne me souviens pas d’avoir eu honte au moment où je le vivais. C’était plus fort que moi. Je voulais l’atteindre, je m’identifiais à elle, je voulais être elle. Ça a dû être compliqué à gérer pour elle, elle était jeune, je crois que c’était son premier poste. Elle a été gentille, elle ne m’a jamais repoussée. Elle acceptait que je reste avec elle à la fin de la classe, que je lui parle. Je me demande ce que je lui racontais. Elle a m’a même invitée chez elle, avec son compagnon, on avait passé la journée à Dijon, on était allés voir Thelma et Louise au cinéma et j’avais dormi chez eux. C’était la dernière fois que je la voyais, elle avait obtenu sa mutation, sans doute à cause de moi. Et j’ai frôlé une nouvelle dépression.


       


      Après la mort accidentelle de son ami Julien elle avait plongé dans une dépression qui l’avait menée à l’hôpital. Elle avait onze ans et elle voulait mourir. La mort revenait à intervalles réguliers dans sa vie. À quatorze ans elle avait encore voulu mourir. Elle avait disparu une nuit entière, elle était allée dans la maison abandonnée dans les bois et avait regardé l’eau brillante dans la cave. Si elle se jetait personne ne la trouverait jamais, elle avait eu peur des jours de souffrance, elle avait cherché un arbre pour se pendre puis elle était allée dormir dans l’écurie à côté de son cheval. Cette nuit-là elle voulut vivre.


      — Est-ce que j’ai refoulé mon homosexualité ? Difficile d’analyser sa propre histoire, difficile de faire de grands traits. J’ai aimé et désiré des garçons. Je crois qu’il faut renoncer à vouloir tout savoir de soi-même.


      — Toi qui veux toujours tout savoir.


      — Des autres, pas de moi. Ça doit être pour ça que je fais ce métier. Il faut beaucoup aimer les autres.


      — Ça va mieux à l’étude ?


      — Non, je me sens en danger.


      — Pourquoi tu ne cherches pas ailleurs ?


      Claire poussa une petite bûche au cœur du feu, c’était une bonne question, elle aurait pu y réfléchir des heures, mais la meilleure manière de répondre aux questions complexes était sans doute d’y répondre sans presque réfléchir.


      — Pour réparer l’humiliation.
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      Hector de Polignac s’était assis dans le fauteuil de son père, il aimait les symboles. Comme à chaque réveillon de Noël depuis sa mort aussi brusque que violente – écrasé par son cheval –, à la demande de leur mère, ils prieraient silencieusement pour leur père, les têtes baissées sur leurs assiettes vides, et ils iraient en famille à la messe de minuit. Et comme chaque année, il ne prierait pas pour son père mais pour son amant, son amour emporté, Henri, et son frère, disparu à dix-sept ans, tous deux noyés, les deux hommes qu’il avait aimés, dans une insupportable répétition. Il n’avait plus aucune raison de prier pour son père. Le dernier fils de la fratrie, le protégé et le préféré, allait éprouver sa mère. Sa femme et ses garçons parlaient aux femmes et aux enfants de ses frères. Le grand feu dans la grande cheminée flambait, Viviane, la domestique s’activait sous le grand lustre dans son tablier noir, son frère aîné, Albert, se tenait, impérial, le nez levé dans un nuage de fumée, faisant croire qu’il était pris dans les filets de pensées compliquées et importantes alors qu’il ne rêvait qu’à la jeune boulangère, en jupe été comme hiver, qu’il irait culbuter dans le fournil à l’heure de la sieste du boulanger. Enguerrand, le deuxième dans l’ordre d’aînesse, le raté qui bouffait l’argent de la mère, le divorcé, picolait dans son coin, sombre et buté, remâchant sa colère d’être né dans une famille d’aristos, et le troisième, Édouard, se fondait dans le tissu délavé des murs. Il n’en pouvait plus des mensonges, il allait commencer par lever le mensonge inaugural et il les lèverait un à un par couches archéologiques. Le feu éclata comme un pétard, le silence se fit, on chercha la braise sur le tapis, c’était le moment.


      — Maman, j’ai quelque chose à te demander.


      Les mains couvertes de bagues, qui ressemblaient aux griffes d’un oiseau, se crispèrent sur les bras du fauteuil déchiré.


      — Oui, mon fils.


       


      Il n’y avait que lui qu’elle appelait mon fils. Sa voix fut encore plus sifflante qu’à l’ordinaire. Elle ne le regardait pas, elle fixait la cravate verte qui pendait à son cou avec l’étiquette, à chaque Noël elle lui offrait une cravate Claret. Elle se tenait le nez levé, le fils aîné le lui avait volé, dans un savant mélange d’ahurissement, de dédain et de joie perverse. Aujourd’hui, il n’était pas impressionné, aujourd’hui il se foutait de lui faire mal. Il regarda Rambo, son bulldog, qui, la gueule levée, regardait la scène de famille – il en avait vu tellement se jouer entre les murs de la rue de la Paix –, qui sentait que, faussement gentille, elle allait basculer dans un instant fatal, qui comprenait bien plus de choses que ses enfants, adolescents imbéciles, qui montraient le compte Instagram d’une bimbo sur leurs téléphones hors de prix à leurs cousins provinciaux. Derrière la tête de sa mère était accrochée une tête de girafe qui, par un amusant effet d’optique, la coiffait de deux cornes. Son père faisait des voyages pour chasser, il allait tuer des grands animaux en Afrique, il dormait dans des campements au pied du Kilimanjaro, il se prenait pour Hemingway. Ça l’avait toujours écœuré, il ne se trouvait rien de commun avec cet homme, il fallait que sa découverte soit révélée pour qu’elle le soulage. Elle l’étouffait. Il fallait que sa mère avoue.


      — Je ne suis pas le fils de mon père, n’est-ce pas ?


      Il démarrait maladroitement, elle allait le reprendre, cinglante, elle était une mère aimante et cruelle, elle pouvait le prendre dans ses bras et le gifler la seconde d’après, et elle était impitoyable pour l’expression orale, il avait le souvenir d’une gifle cuisante lorsqu’il avait dit, une fois de trop, amener au lieu d’apporter pour un objet. Soudain il redevenait un petit enfant qui tendait la joue.


      — Je ne suis pas le fils d’Edmond de Polignac.


      Elle éclata d’un grand rire qui fit rentrer le feu sous les bûches.


      — Tu as des problèmes, mon fils ?


      — Oui. Tu m’as fait croire, vous m’avez fait croire car vous le savez tous, vous ne pouviez pas l’ignorer, que j’étais le fils de ton mari.


      — Comment oses-tu en plein réveillon de Noël ?


      — Je n’ai pas d’autre choix, il faut que ça éclate aux yeux de tous.


      — Tu veux me tuer.


      — Je veux la vérité.


      — Tu m’accuses, devant mes enfants et mes petits-enfants, d’être une putain.


      — Non, d’avoir eu un amant qui t’a fait un enfant.


      — Tu es aussi lamentable que tes clients.


      — J’ai besoin que tu me le dises, maman.


      — Je n’ai rien à te dire. Tu devrais avoir honte de bousculer ta vieille mère.


      — Je ne peux pas faire autrement. S’il te plaît.


      Il s’était avancé, implorant, il s’était agenouillé près de son fauteuil, la mère se tenait, immobile, sans ciller, une main sous sa tête dans une pose presque lascive, comme une statue. Tous attendaient, muets, arrêtés dans leur souffle, la longue cendre de la cigarette d’Albert était tombée sur sa veste, même les enfants se taisaient.


      — Dis-moi, je ne t’en voudrai pas, je me sentirai mieux.


      Elle appuya sa chaussure plate contre son gros ventre et poussa comme on repousse un chien. Hector de Polignac se tint immobile et pleura, le menton dans son cou. Personne ne venait, Rambo aboya. Comme si elle entrait en scène, sa femme approcha et posa sa main sur son épaule, Hector serra la main et la replaça le long du corps de sa femme. Il regarda sa mère, tournée, dégoûtée, vers le feu mourant.


      — Viviane, vous n’êtes pas au spectacle, lança-t-elle d’une voix coupante.


      — Non, restez, Viviane. Puisque vous avez tout vu pendant toutes ces années. Je suis le fils de Józef Brama.


      — Qu’est-ce que tu inventes, le meilleur ami de ton père.


      — Ton amant, maman. J’ai fait un test ADN, j’ai 50 % de sang polonais.


      Un homme cria, l’un des frères, un verre éclata sur le carrelage, il y eut des mouvements, des voix, des mots, la mère s’était évanouie, Hector la secoua.


      — C’était une histoire d’amour, n’est-ce pas ? Dis-moi. Tu peux le dire maintenant que papa est mort.


      Albert et Enguerrand soulevèrent la mère et l’emmenèrent à l’étage, des femmes montèrent à leur suite. Hector regarda sa femme qui avait les yeux pleins de larmes.


      — Pourquoi maintenant, le soir du réveillon ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?


      — Parce que je n’en peux plus du mensonge. Je me sens coupé en deux. Elle m’a encore volé mon moment.


       


      Il se leva, les genoux meurtris, les corps flous se détournèrent, Viviane essaya de lui attraper la main qu’il garda contre lui, il traversa les grandes pièces froides et s’enferma dans le bureau de son père qui sentait le vieux et la cigarette. Il s’assit dans le fauteuil, enroula la couverture sur ses épaules et se tint immobile dans le noir. Il écoutait les pas à l’étage, un meuble que l’on déplace, peut-être une chaise, pour s’asseoir près de la mère souffrante, comédienne. Il appela Stanislas qui ne répondit pas, il était trois heures de moins à Rio, il rappela, d’autres voix couvraient sa voix.


      — J’ai parlé à ma mère, en plein réveillon, devant toute la famille.


      — Ah, tu l’as fait ! Et alors, elle a avoué ?


      — Elle a nié et quand j’ai parlé du test ADN, elle s’est évanouie. Elle m’a volé mon moment.


      — Elle est trop forte.


      — Je suis triste.


      — Le plus important, c’est de dire.


      — J’aimerais que tu sois là, que tu me prennes dans tes bras.


      — Quand je rentre, si je rentre. Attends, je te passe en vidéo, tu vas voir, c’est magique.


      Hector murmura un non qui se perdit, il vit le torse bronzé de son amant, serré contre d’autres torses, sa main autour d’une coupe de champagne, le coucher de soleil sur la mer, le monde sur la plage comme une forêt noire. Stanislas parlait fort pour couvrir les rires dans les visages exaltés qui le regardaient, les yeux exorbités, il lui avait dit qu’il allait à Rio pour prendre des drogues et baiser avec des Brésiliens, que c’étaient les plus beaux hommes du monde, il ne lui épargnait rien, il avait posé les règles d’emblée, il n’était pas l’homme d’un seul homme, il était trop jeune pour ça, il voulait d’autres corps, des étreintes brèves et violentes, il voulait se souvenir et oublier, il voulait mourir jeune après avoir beaucoup joui. Hector l’enviait, il rêvait lorsqu’il était couché à côté de lui de le tuer pour lui voler son corps, sa jeune peau, son insolence, il rêvait d’une autre vie, il regrettait ces moments volés, ces étreintes isolées, la vie sociale qu’il aurait pu mener avec tous ces homos flamboyants. De cette vie de mensonge, il ne lui restait que l’amertume. Il avait manqué sa vie pour les autres, sa mère en premier qui ne lui en était même pas reconnaissante. Il n’avait jamais eu d’ami, on ne peut pas avoir d’ami quand on porte un masque. Il n’avait jamais eu les honneurs qu’il espérait car ce qu’il avait enfermé en lui l’avait empêché de se déployer, comme un oiseau aux ailes coupées. Il raccrocha et éteignit son téléphone. Il regarda les fusils de son père alignés dans l’armoire vitrée. Pour la première fois de sa vie il pensa au suicide.


    


  



  

    

    
        11.
      


    

      Nicolas Boissière caressait de son index la pellicule de cire qui s’était déposée sur son pouce lorsqu’il avait approché la bougie de la flamme dans la chapelle de l’hôpital Sainte-Anne. Il en connaissait le chemin à travers les galeries et les jardins depuis l’unité où était hospitalisée sa femme. Il avait rêvé que Bénédicte était pendue à un arbre par les mains, elle n’était pas morte, elle avait les yeux ouverts dans un visage radieux, des médecins en blouse blanche parlaient en cercle dans l’herbe au bord d’un chemin où il se tenait sans pouvoir avancer, ils murmuraient en le regardant, les yeux soupçonneux. Bénédicte avait encore refusé de lui parler, il se plaçait en face d’elle, il lui parlait d’une voix douce, il faisait des signes avec les doigts comme on parle aux sourds, elle semblait ne pas le voir, absorbée par un monde intérieur, le psychiatre avait parlé de « catatonie », le mot tournait dans sa tête comme une balle qu’il n’arrivait pas à immobiliser. Il était allé prier dans la chapelle froide, assis sur son manteau au bout d’un banc. Il avait fermé les yeux et s’était efforcé d’extraire ce mot de « catatonie ». Il avait pensé au rendez-vous avec Jean-Louis Leroy, à dix heures, il avait vu le visage de cendres de Sandra Gonzales, seule avec sa fille dans un grand appartement avec de hauts plafonds, assiégée par ses beaux-parents. Elle avait au moins cet enfant. Si Bénédicte disparaissait, il ne lui resterait rien, des vêtements dans des armoires, des dizaines de paires de chaussures, achetées si cher, désormais sans valeur, ce sac Claret qu’elle avait tant désiré, la Rolex posée sur le bord de la baignoire, arrêtée, qui flottait sur son poignet. Mme Gonzales avait raison : il confondait l’être et l’avoir, il pensait avoir tout alors qu’il n’avait rien.


      Il regardait Jean-Louis Leroy qui recopiait son testament dans une écriture d’enfant, le poignet replié sur le stylo, l’un des grands patrons français, par héritage, qui siégeait au conseil d’administration, avec sa sœur et ses cousins, de l’empire Claret, l’une des plus grandes marques de luxe française de maroquinerie, de prêt-à-porter, de parfumerie, de bijouterie et d’horlogerie, fondée par son grand-père. Il était de ceux, richissimes, qui ne levaient le petit doigt que pour demander des comptes aux dirigeants qu’ils avaient nommés pour leur faire gagner toujours plus, car ils voulaient gagner toujours plus, en payant le moins d’impôts possible ; il était de ces administrateurs de société insatiables, féroces et lâches, pour qui les hommes étaient des pions qu’ils déplaçaient régulièrement, sans les connaître, ne jurant que par la culture du changement. Il disait qu’ils étaient des petits artisans français qui n’avaient rien inventé, qui ne faisaient que copier le management américain.


      Depuis un siècle, le monde entier ne faisait que copier les Américains, parce qu’ils étaient les plus créatifs et ils étaient les plus créatifs parce qu’ils étaient les plus libres, et ils étaient les plus libres car l’État ne leur imposait aucune entrave. Leroy lui avait raconté comment son partenaire de golf américain, président d’une marque de vêtements internationale, avait mené l’éviction de la directrice générale France – la CEO –, de la DRH et de la directrice marketing, trois femmes parfaitement compétentes, travailleuses – disponibles le soir et le week-end –, plutôt sympathiques, à qui il n’avait rien à reprocher puisque les chiffres ne cessaient d’augmenter, mais sous la pression de ses actionnaires qui demandaient toujours plus de résultats en Europe, il avait décidé d’un changement significatif. Il avait nommé un CEO France-Espagne, basé en France, pour resserrer et dynamiser les deux marchés, il avait écarté l’idée de promouvoir la CEO France, en place depuis deux ans, il fallait du neuf, il fallait aussi casser ce management maternaliste – c’était le défaut des femmes –, il avait choisi un Français qui avait toujours évolué dans le business anglo-saxon, il l’avait présenté dans un premier temps comme le CEO France-Espagne venant chapeauter les directions de pays, il avait pris son poste dans les bureaux français pour rassembler un maximum d’informations, il avait même organisé un grand reporting pour le board monde en faisant bosser les équipes françaises, et au bout de six mois le nouveau CEO avait annoncé aux trois femmes leur éviction. Le président n’avait pas eu à le faire lui-même, il aurait pu, il venait chaque semaine à Paris jouer au golf, mais ça permettait de tester le nouveau. La négociation s’était faite entre avocats car évidemment ils avaient fait des chèques, puisque le seul motif invoqué était un changement de culture. C’était là que l’histoire, en plus d’être cruelle, devenait drôle : dans les arguments de la négociation de son licenciement, ils avaient avancé que la CEO ne parlait pas espagnol, or elle avait travaillé trois ans en Argentine, c’était écrit dans son CV, personne n’avait vérifié, ils avaient payé assez cher pour cette erreur et tout s’était bien terminé. Leroy avait éclaté d’un grand rire : « Les Américains ne doutent de rien. » Polignac qui attendait la fin de l’histoire avec impatience, arpentant la salle de rendez-vous, le visage fermé, avait déclaré qu’il était un enfant de chœur avant de disparaître. Leroy l’avait regardé en souriant, Nicolas l’avait fixé le regard vide, à la manière de sa femme, et s’était absorbé dans la contemplation de son pouce. Ces puissants qu’il avait tant admirés l’écœuraient désormais. Cet homme n’ayant pas d’autre qualité que d’être issu de l’une des plus riches familles françaises, qui s’était fabriqué une image médiatique de philanthrope, qui à la télévision, face caméra, avec son bronzage marocain, les mains jointes, encourageait « comme moi, fabriquez et consommez français, soyez solidaire », ne payait pas ses impôts en France. Il passait sa vie dans des avions entre Marrakech et Paris, achetait des billets pour des avions qu’il ne prenait pas, faisait transiter son courrier par le Maroc que ses employés marocains renvoyaient à Paris, chargés aussi de passer des appels téléphoniques à une liste d’interlocuteurs qui changeait chaque semaine. Il évaluait à cinq mille euros par mois le prix de l’évasion fiscale, soixante mille euros par an, rien en somme par rapport aux impôts monstrueux auxquels il échappait. Il en parlait, sans aucune gêne, fier même de son intelligence stratégique, protégé par le serment de confidentialité de Nicolas Boissière. Et alors qu’il était dans la pleine maîtrise de sa vie, une ancienne maîtresse était venue lui demander non seulement de reconnaître mais aussi de s’occuper de son fils de sept ans, dont il ignorait l’existence. Il avait d’abord tenté d’y échapper, puis terrorisé par une révélation publique qui éclabousserait sa femme et ses filles, convaincu d’être le père de cet enfant, la ressemblance physique était frappante – « c’est moi en noir » –, il avait reconnu Issa, et il s’en occupait comme un père divorcé. Il l’avait emmené en week-end à Londres, il allait le chercher à l’école et l’accompagnait au club de tennis où il l’avait inscrit, il menait une sorte de vie parallèle dans le onzième arrondissement où habitait la mère qui travaillait beaucoup, il avait même les clés de chez elle. Il avait transformé cette épreuve en chance, il avait toujours rêvé d’avoir un garçon, et cet enfant tombait en quelque sorte du ciel à un moment de sa vie où il avait le temps de s’en occuper, ça le rajeunissait même. Il en parlait d’une voix vibrante, Nicolas voulait qu’il se taise, cette main invisible qui donnait encore à cet homme, qui avait déjà tellement. Il retint ses larmes en fixant encore la cire sur ses doigts, elles roulaient sur ses joues, il arracha la pellicule de cire, la jeta sur la moquette, il ouvrit la fenêtre pour chasser le parfum de Leroy, ce parfum ambré de chez Claret, que portait aussi Polignac. Il regardait la neige qui tourbillonnait dans les lumières de Noël, il n’avait jamais autant neigé que cet hiver-là. Son téléphone vibra dans sa poche, c’était Fabien qui envoyait, dans un message groupé, les indications pour la fête du réveillon du nouvel an qu’il organisait chez lui. Bénédicte passerait ce réveillon à l’hôpital, comme le réveillon de Noël, au milieu des fous – un infirmier lui avait envoyé une photo –, impassible dans un sourire de Joconde, comme éblouie par une lumière intérieure. Non seulement elle ne lui parlait plus, mais elle semblait remplie d’une paix qui le rendait jaloux. Elle vivait dans un autre monde, elle l’avait comme effacé. Il se sentait totalement désorienté. Fabien, qui se révélait un ami attentif et présent dans cette épreuve, l’avait encore appelé, alors qu’il sortait de Sainte-Anne, pour l’encourager à venir, il ne devait pas rester seul à remâcher sa tristesse, il n’était pas responsable de la fragilité de sa femme, de leur échec à faire un enfant, croire en Dieu ne devait pas servir qu’à se flageller, au contraire, ça serait une grande fête avec des gens beaux, intelligents, brillants, de futurs clients peut-être, des filles célibataires. Dans le silence Fabien avait ajouté : « La vie continue. » Il essuya ses larmes du revers de sa main glacée, il referma la fenêtre, pensa encore à Sandra Gonzales, à son sourire, il souhaita que sa femme meure, il voulut chasser cette mauvaise pensée, trop tard, elle avait jailli et elle lui avait fait du bien, ou c’était le sourire de Sandra Gonzales, c’était la vie qui continuait, en effet, après le drame.


      — Est-ce que j’indique fait à Paris alors même que je suis résident au Maroc ?


      — Oui, vous avez le droit d’être à Paris, surtout à Noël, pour établir un testament. Puis ce testament est destiné à rester secret jusqu’à votre décès.


      — Arrêtez de parler de ma mort. Hector n’a déjà que ça à la bouche. À croire que vous êtes pressés de régler ma succession !


      — Vous êtes en train d’établir votre testament, c’est notre métier.


      — Vous en parlez avec une légèreté insupportable.


      — C’est peut-être le meilleur moyen d’en parler.


      — Vous êtes trop jeune pour comprendre. J’ai ajouté les références de mes comptes au Panama et mon interlocuteur. C’est très important car je n’ai aucun document écrit chez moi concernant ces comptes, dans le cas d’une éventuelle perquisition. Mon avocat fiscaliste avait vu ce point avec Hector.


      — Oui, je l’avais noté.


      — On avait dit aucune note dans votre dossier.


      — Je l’avais noté mentalement, je voulais dire.


      — Eh bien, oubliez-le maintenant. Aidez-moi à enfiler ce manteau qui pèse un animal mort, j’ai fait un faux mouvement au tennis, je ne peux plus bouger le bras gauche, heureusement, sinon je n’aurais jamais pu écrire ce testament fleuve. Enfin, mes affaires sont en ordre avant la fin de l’année comme je le souhaitais. Je suis très attaché aux cycles. Ne m’accompagnez pas à la porte, j’ai horreur de ça, dit-il en ajustant une toque de la même fourrure sur sa tête.


      Nicolas Boissière enferma le testament dans le dossier et appela Polignac.


      — Je viens de terminer avec Leroy, je dépose le testament au coffre.


      — Oui, merci Nicolas. Je n’en pouvais plus, il est d’une connerie, d’une suffisance. Vous venez me voir après votre déjeuner, n’oubliez pas qu’elle est redoutable.


      — Je sais.


      — Je saurai être reconnaissant.


      Nicolas traversa l’openspace, il sentait les regards des assistantes, unies autour de Murielle Barzouin comme un sac de vipères. La porte du bureau de Claire était fermée, il ne frappa pas, il alla dans son bureau, composa le 23, et lui demanda de le rejoindre dans son bureau. Claire arriva avec son manteau et son sac, il remarqua que c’était un Claret, un modèle différent de celui qu’il avait offert à sa femme, plus rock, dans le genre qu’elle se donnait avec sa moto, ses tatouages, ses vêtements noirs, ses creepers. Il proposa d’aller au bistrot auvergnat, elle accepta. Ils parlèrent peu sur le chemin, tassés par le froid, la neige tourbillonnante sous leurs parapluies, le ciel bas. Corinne, la serveuse, blond platine, les accueillit de sa voix éraillée.


      — Bas les pattes avec vos parapluies, vous les laissez dans le seau et vous vous essuyez les pieds. La petite table du fond, sur la pointe des pieds, mes lapins.


      Nicolas désigna à Claire la banquette en skaï rouge.


      — Tu as fait quelque chose à tes cheveux ?


      — Rien de spécial mais c’est possible qu’ils soient plats entre la neige et le casque.


      — Non, ils sont très bien, j’ai pensé que tu avais changé la couleur.


      — Je ne fais jamais rien à mes cheveux, à part les faire égaliser par ma mère tous les trois mois.


      — Ta mère est coiffeuse ?


      — Oui, elle a un salon de coiffure dans la petite ville où j’ai grandi. Nuits, en Bourgogne. Et toi ?


      — Pharmacienne. Mais je ne prends jamais de médicaments, dit-il en s’efforçant d’être léger. Je me suis dit que ça serait sympa qu’on déjeune tous les deux, depuis le temps.


      — Oui, c’est une bonne idée, pour ce dernier jour de l’année. Contente que ça se termine, ça a été hyper intense pour moi.


      — Tu avais peut-être oublié mais c’est toujours une période très active dans le notariat, avec les échéances fiscales, les regroupements familiaux, et il y a un aspect psychologique. J’étais avec un client ce matin, Jean-Louis Leroy pour ne pas le nommer, qui voulait absolument établir son testament avant la fin de l’année, en me disant que pour lui les cycles étaient importants, comme s’il était le seul à le penser.


      — C’est encore plus vrai pour un testament.


      — D’autant qu’il y a de gros enjeux en l’occurrence.


      — Oui, j’imagine bien.


      — Et un fils caché de sept ans, murmura-t-il.


      — J’imagine que tu as préparé un testament-partage bien béton. C’est drôle, j’ai aussi un dossier de reconnaissance de paternité avec Regniez, famille beaucoup plus modeste, d’un père qui veut reconnaître un fils de huit ans issu d’une liaison avec la postière de son village. Je l’ai trouvé touchant. Je n’avais jamais fait de reconnaissance de paternité en cinq ans de notariat.


      — Moi non plus.


      — Les enfants cachés ne sont pourtant pas nouveaux. Est-ce que ça va avec la mutation de la famille ? On a aussi beaucoup parlé dans la presse d’Arthur de Broglie et de cette journaliste, dont le nom m’échappe…


      — C’est quand même incroyable cette charge de la preuve renversée dans la reconnaissance de paternité, que ça soit à l’homme de prouver qu’il n’est pas le père.


      — Le refus est considéré comme un aveu, mais l’homme peut prouver en se soumettant au test de paternité.


      — Finalement, il est coincé.


      — Il est coincé s’il est le père.


      — Donc on est obligé de reconnaître un enfant quand on est son père ?


      — Je pense que c’est important pour l’enfant.


      — Tu me disais la dernière fois que tu étais contre la réserve héréditaire, mais tu es pour la reconnaissance de paternité ?


      — Dans la reconnaissance de paternité, l’enfant est la plupart du temps mineur, il a besoin d’être protégé, beaucoup plus qu’un grand enfant de soixante-dix ans qui hérite de ses parents. Je suis pour le pouvoir de la volonté entre adultes. Peut-être d’ailleurs qu’il faudrait que la réserve héréditaire reste valable en cas de minorité de l’enfant ?


      — En l’occurrence je ne l’aime pas, Jean-Louis Leroy, ça lui fait une leçon.


      — Tu penses des choses comme ça, toi ? demanda- t-elle en riant.


      — Oui, toi jamais ?


      — Si, j’ai plein de mauvaises pensées. Mais toi, tu as l’air si modéré.


      — Lisse, tu veux dire.


      — J’ai dit modéré, c’est une qualité que je n’ai pas toujours.


      — On a quand même des clients assez détestables, suffisants, supérieurs, qui pensent que les lois s’appliquent au peuple mais pas à eux.


      — On dirait que tu découvres ?


      Il la regarda, étonné, il pensait qu’il l’emporterait, qu’il l’enflammerait, mais elle semblait ailleurs. Il lui raconta l’histoire du licenciement de ces trois femmes, elle souriait, que pensait-elle, elle observait peut-être son manège pour la mettre en confiance. Ce n’était pas les cheveux, mais il y avait quelque chose de changé en elle, plus profond que dans l’apparence, quelque chose dans l’attitude, de moins nerveux, une sorte d’amortissement heureux, mais pas seulement, l’inquiétude semblait concurrencer la joie et la recouvrir à tout moment, puis la joie revenait. Elle semblait vivre une sorte de lutte intérieure qui la dépassait, qui l’isolait du monde. Alors qu’il se sentait totalement poreux aux autres, à la neige, au froid, à la fin de l’année qui était une promesse mais aussi une extinction. Il avait des pensées, des sensations qu’il n’avait jamais eues, comme s’il était devenu hypersensible. Il se sentait fragile et franchissable. Ce déjeuner était une erreur. Il ne se sentait pas capable d’aller la chercher dans ses retranchements, de la sonder comme le lui avait demandé Polignac. C’est elle qui ouvrit une brèche.


      — Je crois que les clients sont à l’image des patrons. Leroy ressemble à Polignac.


      — Tu n’aimes pas HP ?


      — Tu n’es pas sans savoir que je n’ai pas de très bonnes relations avec lui.


      — J’ai cru comprendre. C’est compliqué d’être contre lui à l’étude.


      — Il n’y a pas que lui.


      — Mais c’est lui décide. Tu ne pourras rien sans lui.


      — On verra. Comment va ta femme ?


      — Pas très bien, elle est hospitalisée, elle est très faible. C’est dur.


      Il serra ses poings sous la table comme si ça pouvait l’aider à faire refluer les larmes.


      — Elle a passé Noël à l’hôpital et elle ne sera pas avec moi ce soir. Je ne sais pas si elle se rend compte, ça me console un peu.


      — Tu sais, je comprends. J’ai connu une période difficile quand j’étais plus jeune.


      — Je ne savais pas qu’on pouvait se noyer comme ça, seul, je veux dire aspiré par soi-même en quelque sorte. Je ne suis pas clair, je ne trouve pas les mots.


      — Si, c’est exactement ça. Tu fais quoi ce soir ?


      — Je suis invité chez mon meilleur ami. Je ne connais pas les autres invités. Mes autres amis font une fête au Havre mais je ne voulais pas trop m’éloigner de Paris.


      — C’est bien de rencontrer de nouvelles personnes. Il est notaire aussi ?


      — Non, il est journaliste.


      — Dans quel journal ?


      — Communication.


      Claire sentit un bourdonnement dans ses oreilles qui l’isola du vacarme de couverts et de voix du bistrot, elle le regarda silencieusement, il était plongé dans sa tristesse, il avait parlé sans calcul, il ne s’était pas rendu compte. Le premier dossier que lui avait confié Regniez lorsqu’elle était entrée à l’étude était la succession du présentateur vedette du 20 heures, Frédéric de Gestas. Le contenu de son testament explosif avait été révélé par le journal Communication, les regards soupçonneux s’étaient tournés vers elle. Nicolas venait de se trahir. C’était lui qui avait donné le testament à son ami journaliste. Elle choisit de ne rien dire et retroussa ses manches. Nicolas fixa ses bras presque entièrement tatoués. Il ressentit un sentiment de jalousie diffuse alors qu’il détestait les tatouages.


      — Pourquoi tu as fait ces tatouages ?


      — Pour marquer mon corps de mon histoire. Chaque tatouage correspond à un moment important de ma vie. L’orchidée, c’est quand j’ai quitté ma précédente étude pour partir en voyage autour du monde. Le dragon, je l’ai fait faire selon la méthode traditionnelle au Japon, à la plume, c’était douloureux, comme de voyager seule. Le dragon représente cette lutte intérieure face à son propre monstre. C’est comme un rituel de passage, émancipateur, fort, parce que irréversible.


      — Je ne pourrais pas justement parce qu’il est irréversible.


      — C’est ce qui en fait la valeur. Comme la douleur. C’est pourquoi il doit être réfléchi et le consentement éclairé. D’ailleurs, en droit c’est intéressant, le Code civil dit qu’il ne peut être porté atteinte à l’intégrité physique qu’en présence d’une nécessité médicale, il n’y a aucun texte qui affirme la liberté de modifier son corps. Les juges se raccrochent à la dignité humaine. La société est en avance sur le droit comme souvent. La question de la libre disposition du corps est pourtant une question d’actualité à travers l’euthanasie, la PMA, la GPA, le changement de sexe. Foucault a montré dans Surveiller et Punir comment « il y a eu au cours de l’âge classique, toute une découverte du corps comme objet et cible du pouvoir ». Dans la tradition chrétienne, le corps appartient à Dieu, l’homme n’en est que l’usufruitier. Il y a sans doute le désir de m’affranchir d’une tutelle sociale, de garder la maîtrise de mon corps, ostensiblement – comme ceux qui font des sports extrêmes qui modifient le corps, le CrossFit par exemple – car même dans un bureau le corps est asservi, endolori par des heures courbées devant des ordinateurs. Puis il y a une normativité très forte dans ce métier qui me donne envie de résister.


      — Et pourquoi tu ne fais pas un autre métier ?


      — Pourquoi je devrais faire un autre métier ? J’aime mon métier mais je n’aime pas la manière dont il est parfois exercé. Je pense que si je deviens notaire, je pourrai changer les choses. Si le notariat est exercé par des mâles blancs issus de la bourgeoisie, rien ne changera, je n’ai rien contre les mâles blancs, je suis la fille d’un mâle blanc, je sors souvent avec des mâles blancs, mais le notariat doit représenter tous les visages de la société s’il veut évoluer et éviter une sorte d’entre-soi dégénérescent.


      — Moi je pense qu’il faut avoir une certaine éducation pour exercer ce métier, venir d’un certain milieu.


      — Il y a des racailles et des méthodes de racailles chez les Blancs de la grande bourgeoisie, tu ne disais pas autre chose quand tu parlais de Leroy. Et j’ai pu le constater à l’étude.


      — Parce que tu as été convoquée pour avoir refusé d’aller manifester. Ce n’est pas la meilleure manière de t’attirer la bienveillance des patrons.


      — Pas au prix de ma liberté. Ça, c’est de la petite tyrannie minable, je te parle d’actes graves.


      — Mais encore.


      — Je pense que toi aussi tu as été témoin d’agissements assez limites.


      — C’est la difficulté de notre métier, c’est que parfois on est témoin, complice et acteur de mauvais agissements.


      — Pour nos clients, peut-être, et jusqu’à une certaine limite. Mais nous on a une ligne rouge à ne pas franchir.


      — Pourquoi tu ne changes pas d’étude ?


      — J’ai mes raisons.


      — Tu vas te faire mal pour rien.


      — On verra.


      — Tu as besoin de souffrir pour exister, comme pour les tatouages ?


      — Question intéressante. C’est mon côté chrétien. Il faut que la souffrance ait un sens.


      — Tu crois en Dieu ?


      — Je ne sais pas, je crois en une morale intérieure, surtout. Et toi ?


      — Dans cette épreuve, j’ai eu besoin de croire. Je me suis tourné vers Dieu pour essayer de trouver un sens justement. Peut-être aussi pour essayer de mieux comprendre ma femme qui est très croyante. Avant, je ne réfléchissais pas. Toi tu as l’air de beaucoup réfléchir à toutes ces grandes questions.


      — Je ne sais pas si ce sont de grandes questions. Ce sont des questions de vie. Je lis pour essayer de trouver des réponses.


      Elle aurait pu lui dire ce qu’elle venait de comprendre, pour se soulager, pour le soulager des rôles qu’ils jouaient, elle aurait même pu lui dire qu’elle lui pardonnait. Mais elle allait le regarder manger la poussière de son orgueil, chuter en voulant la faire chuter, usé par les nuits de doutes et de remords au point de basculement où en était sa vie. Elle était encore loin du stade de la sagesse où l’on pardonne à ses adversaires avant qu’ils n’aient définitivement perdu.


      Alors qu’ils attendaient l’addition, pressés de se séparer, occupés à combler le vide, il lui dit gaiement qu’il avait rencontré, tout à fait par hasard, dans un dossier de succession une amie d’Alice Santa Mala, comme elle fille de concierges du septième arrondissement, qu’il avait compris que ses parents vivaient à l’étranger, que son père était diplomate, qu’il avait dû mal comprendre, il tendit sa carte à Corinne, sans la regarder, en déclarant qu’il prenait la totalité.


      — Grand prince, une bavette, une andouillette et un café. Bon réveillon, mes lapins, on se voit l’année prochaine.


      — Tu vas dans ta Normandie natale pour le réveillon ? demanda Claire à Corinne.


      — Non, je distribue des repas chauds aux SDF.
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      — On a vieilli, on se déplace en taxi comme des dames, s’exclama Adèle.


      — Il neige, on va faire la fête.


      — On prenait ton scoot par tous les temps. Combien de fois on est rentrées de soirées complètement bourrées.


      — Je ne picolais pas trop à l’époque.


      — Mais qu’est-ce que tu fumais ! Et tu étais notre fournisseuse officielle. Tu dealais du shit, tu écrivais des poèmes, tu ne voulais jamais sortir avec des garçons parce que ça t’emprisonnait, tu voulais quitter ton bled à dix-huit ans pour aller vivre à Paris, tu voulais mourir jeune pour faire un beau cadavre, tu étais la plus libre de nous toutes et je te retrouve notaire.


      — C’était notaire ou bandit.


      — Sans déconner tu ne t’emmerdes pas ?


      — Je n’ai pas le temps de m’emmerder. Je bosse beaucoup. J’aide les gens dans les moments importants de leur vie, c’est valorisant. Toi par exemple, je te retrouve dix-huit ans après grâce à mon métier. Tu avais besoin de moi, tu ne savais pas comment faire avec le testament de ton père et le juge vient de l’annuler pour altération de ses facultés mentales au moment de son établissement. Je t’ai aidée.


      — Parce que c’était toi, parce que tu m’as fait demander ce certificat médical à ce neurologue, parce que quand je t’ai raconté l’histoire de cette pute qui avait abusé de lui, ça t’a révoltée, mais si j’étais tombée sur un notaire lambda…


      — J’ose espérer qu’il aurait fait la même chose. Moi je l’aurais fait pour tous les clients.


      — Je me souviens quand tu avais couru derrière ces deux mecs qui avaient volé un sac à une mémé. Tu étais déjà une justicière.


      — Mais c’était révoltant, ils l’avaient fait tomber, et tu avais couru aussi.


      — J’avais couru derrière toi parce que je t’aimais.


      — J’ai réussi à récupérer le sac.


      — T’étais la meilleure en athlé.


      — Je n’étais pas la plus grande pourtant ! Et c’était Cédric Moreau, le meilleur. Tu étais sortie avec lui ?


      — Pas longtemps. Il voulait absolument coucher, il savait que j’avais couché avec David, il pensait que ça serait facile. Il me plaisait bien mais juste par contradiction, j’ai pas voulu.


      — Putain le caractère que t’avais.


      — J’avais la rage. Toi aussi mais c’était beaucoup plus intérieur.


      — C’était peut-être la période la plus heureuse de ma vie.


      — Ah, tu vois que tu t’emmerdes.


      — Maintenant c’est plus sérieux.


      — On a bien déconné mais je ne regrette rien, même d’avoir volé dans les magasins.


      — Moi je regrette d’avoir harcelé cette fille, Éléonore Drouhin.


      — C’est vrai qu’on est allées un peu loin mais elle avait une putain de tête à claques.


      — J’ai été convoquée par le directeur, ses parents étaient allés le voir.


      — Déjà ça, les parents qui vont voir le directeur. Nos parents, ils n’intervenaient pas dans nos vies.


      — On lui a fait du mal, c’était nul de l’emmerder comme ça. On pouvait être connes aussi ensemble.


      — On se croyait invincibles.


       


      Claire regrettait de ne pas avoir vu son désir pour elle, de ne pas avoir été les premières l’une pour l’autre, elle voyait ce couple invincible qu’elles n’avaient pas formé et ça lui faisait mal. La douceur aurait recouvert leur violence. Elle voulut lui dire qu’elle avait vécu la scène dans sa tête, plusieurs fois, la nuit, avant de s’endormir, qu’elle s’était caressée, que leur amour faisait partie d’elle. Elle ne voulut pas suspendre cet instant joyeux. Elle ne parla pas non plus de Jeanne qui allait peut-être les rejoindre. Elle avait atterri dans la matinée, elle était allée chez un client dans l’Oise pour livrer un tableau, elle viendrait après sa soirée chez des amies dans le dix-neuvième, elle voulait s’endormir avec elle, Claire avait répondu qu’elle l’attendait.


      Il n’y avait presque que des filles qui aimaient les filles, Claire regardait les visages, les épaules d’Adèle qui se frayait un passage dans le salon bondé, en posant sa main sur les corps, elle s’approcha d’une blonde au grand front dans la cuisine, passa son bras autour de son cou et lui présenta Claire, « ma meilleure amie », la blonde parla à son oreille, Adèle éclata de rire et secoua la tête. Trois filles vinrent l’embrasser. Adèle s’était créé une bande en quelques mois de vie à Paris, où elle ne connaissait personne d’autre que Claire, elle en était le cœur battant, radieux, nerveux, brûlant. Quand on rencontrait Adèle, on ne la quittait plus, elle était l’aimant, elle démultipliait son amour. Elle avait tenu Claire à distance de ce cercle, elle la voyait toujours seule, elle était l’amie, elle n’était pas dans le champ des amantes, c’était la première fois qu’elle lui présentait ses nouvelles amies. Claire avait couché avec une fille, ça l’autorisait peut-être. Que lui avait dit la grande blonde à l’oreille ? Claire savait qu’elles avaient couché ensemble, elle éprouvait une jalousie diffuse, elle ressentait même de la colère pour leurs rires agrégés. Claire pensait toujours que les rires étaient contre elle. Adèle la regarda, elle avait compris, elle la prit par la taille et l’entraîna vers le bar.


      — Faut que j’arrête de t’emmener dans mes soirées.


      — C’est la première fois.


      — Déjà dans ce bar de filles, t’as fait des ravages.


      — Des ravages, non, j’ai rencontré Jeanne. Qu’est-ce qu’elle t’a dit la grande pouffe ?


      — Elle m’a demandé si t’étais homo.


      — Elle couche avec toi, elle veut coucher avec moi, on peut faire un plan à trois aussi si elle veut.


      — Calme tes ardeurs. Je m’en contrefous de cette fille. C’est pas un bon coup en plus. Alors que la petite Argentine, avec les grandes dents, elle est fabuleuse.


      Claire chercha dans le groupe des filles « la petite Argentine » qu’elle imaginait brune, elle ne la vit pas, elle accepta la coupe de champagne que lui tendait Adèle et trinqua.


      — Aux filles ! lança Adèle.


      — Tu m’as corrompue.


      — Il n’a pas fallu te pousser beaucoup. Tu couches avec la première meuf qui te drague.


      — C’est beaucoup plus compliqué que ça.


      Elle voulait dire tu m’as laissée seule. Elle dit :


      — Jeanne va peut-être passer.


      — Elle n’est pas à la Réunion ?


      — Elle est rentrée ce matin.


      — Fais gaffe, les filles, ça brûle.


      — C’est doux aussi, les filles, j’ai besoin de douceur.


      — C’est toujours dur à l’étude ?


      — Oui.


      — Viens, on sort.


      Adèle fit glisser la baie vitrée, elle avança sur la terrasse qui ouvrait sur la Seine et ouvrit son paquet de cigarettes où étaient alignés des pétards déjà roulés.


      — Toujours bien organisée.


      — Toujours. Tu sais que les mecs les livrent comme ça à domicile. Ils ont toutes les drogues que tu veux dans leurs valises. Alors, raconte.


      — J’ai déjeuné avec l’un de mes collègues, genre bourge ambitieux, qui sous couvert de ses bonnes manières et de son catéchisme est un petit enfoiré hyperpolitique, qui lèche bien le cul du big boss.


      — Celui qui est homo ?


      — Oui, Hector de Polignac, il n’irait pas jusqu’à coucher avec lui mais pas loin.


      — Tu déjeunes avec des mecs comme ça, toi ?


      — Il est dans une mauvaise passe : sa femme a perdu son bébé, elle est en pleine dépression, elle est hospitalisée à Sainte-Anne. J’ai un peu surpris sa détresse un jour où il était sur son balcon, en chemise, alors qu’il faisait très froid, il avait l’air si mal, j’ai même cru qu’il voulait se jeter dans la rue. Quand il m’a proposé de déjeuner, j’ai pensé que c’était pour parler. Et en fait je pense qu’il était envoyé en sous-marin par Polignac pour me sonder. Il a eu son compte : je lui ai fait comprendre que j’avais un dossier sur Polignac.


      — Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?


      — Il m’a conseillé de changer d’étude.


      — Je suis d’accord avec lui. Tu vas prendre cher, ils sont prêts à tout ces mecs-là, ils se croient au-dessus des lois. C’est quoi ton idée ? demanda Adèle en lui tendant le pétard à demi fumé.


      — Pour l’instant, c’est de ne pas m’écraser face à un con. Juste pour moi, pour mon ego, pour me regarder dans la glace.


      — Tu n’as pas à te mesurer à des cons pour savoir ce que tu vaux.


      — Ça me révolte qu’il arnaque des gens qui n’y connaissent rien, qui lui font totalement confiance, qui ont besoin de cet argent qui va changer leur vie. Ça me dévore, j’y pense tout le temps, je fais des insomnies.


      — Mais qu’est-ce qui te dévore ?


      — L’injustice. De savoir et de ne rien dire, d’être complice finalement.


      — Arrête de te prendre pour Robin des Bois !


      — C’est plus fort que moi. Je lisais un article très intéressant qui disait qu’on recevait en héritage génétique les traumatismes de nos ancêtres.


      — Tu peux refuser l’héritage, tu es bien placée pour le savoir.


      — Je ne recommande jamais de refuser l’héritage, aussi lourd qu’il soit. Ça me fait penser à une femme d’une quarantaine d’années dont le père s’était suicidé, elle était fille unique et elle ne lui avait pas parlé depuis vingt ans, elle voulait refuser la succession, elle ne se sentait pas légitime, elle culpabilisait de l’avoir abandonné. Elle était catégorique, je lui ai demandé de réfléchir, je n’ai rien affirmé, c’est toujours très délicat dans ces moments, on ne peut pas faire de la psychologie de comptoir mais il faut amener les clients à s’interroger sur les causes et les conséquences de leurs actes. Elle a fini par accepter, je l’ai aidée à régler les dettes, et elle m’a dit que ça l’avait réconciliée avec son père. Tu vois, dans ces moments, je me dis que j’ai un rôle décisif dans la vie des gens.


      — Il faut aussi que tu penses à toi, à ta vie, à tes désirs. On ne peut pas vivre que pour les autres. Moi, je veux avoir un rôle décisif dans ta vie.


      — Depuis que tu es revenue, il y a du changement.


      — C’est pas fini.


       


      Elles retournèrent au cœur de la fête, elles parlèrent plus fort que la musique, elles dansèrent, Claire parla avec une Américaine qui lui dit qu’elle était née lesbienne, que déjà à l’école élémentaire elle se plaçait avec les garçons pour regarder les filles. Claire pensa qu’elle aussi était du côté des garçons, enfant. Elle était un garçon, elle en rêvait, elle mettait du coton dans sa culotte en vacances, elle demandait à sa sœur de l’appeler Mickaël et elle disait à ses parents que plus tard elle serait un garçon. Puis elle avait investi sa féminité aux alentours de ses douze ans, elle avait laissé pousser ses cheveux, elle avait demandé à sa mère de les teindre en blond, elle maquillait ses yeux, elle portait des robes, les regards des garçons s’étaient tournés vers elle, elle n’était plus l’un des leurs, elle était l’objet du désir. Au lycée, sa féminité s’était atténuée, elle avait été gagnée par la mode grunge. Quand elle avait rencontré Adèle, elle portait les cheveux longs, décolorés aux pointes, des jeans déchirés, des Dr. Martens, des vestes et des chemises vintage. Elle avait la sensation de s’être construite par personnages successifs. Elle était une femme, ça n’élevait plus d’opposition, de questions, mais elle ne savait pas vraiment ce qu’était une femme, au-delà de l’apparence et de la biologie – porter des cheveux longs, avoir des seins, petits, un sexe de femme –, elle ne savait pas ce qu’il y avait de féminin dans sa nature, quels traits de caractère appartenaient au féminin. Elle ne se sentait pas différente d’un homme dans ses pensées, dans sa liberté, dans ses ambitions. Elle n’avait pas été élevée en fille, dans des codes et des limites, elle avait été élevée en liberté. Le sexe faible n’existait pas. L’Américaine était une lesbienne militante, elle détestait les hommes car ils avaient inventé leur domination. « Avec la complicité des mères », avait dit Claire, il n’y a pas de meilleures reproductrices du patriarcat que les mères. Elle ne l’écouta plus, elle la regardait, ses cheveux frisés, roux, dressés tout autour de sa tête comme un casque, ses yeux verts, sa haute taille, ses fesses un peu fortes. La fille s’arrêta de parler, elle lui sourit, elle lui proposa de l’accompagner à une autre fête, Claire déclina, elle enregistra son numéro dans son téléphone : « Sam l’Américaine », elle promit de l’appeler. Puis une fille aux cheveux courts, avec un blouson d’aviateur, un coude sur une étagère où s’alignaient des phallus en plastique, lui parla, elle copiait grossièrement la virilité masculine, elle draguait avec détachement et agressivité, elle ne souriait pas, elle était juriste dans une maison de disques, elle écrivait un livre sur sa « rupture », elle n’avait pas précisé, Claire ne lui dit pas qu’elle écrivait, elle ne voulait rien avoir en partage avec cette fille, elle cherchait la ligne de fuite, et Jeanne arriva. Elle la vit à la porte avec son manteau, elle était encore plus belle que dans son souvenir, elle alla droit à elle, la femme aux cheveux courts la regarda s’éloigner avec ses bottes marron et sa combinaison crème, Adèle la regarda embrasser Jeanne au bord des lèvres, lui prendre son manteau, l’entraîner par la main dans la chambre. Elles étaient nombreuses à regarder le couple qu’elles formaient. Elles pouvaient être sœurs, elles étaient amantes. Dans la chambre, Jeanne prit son visage dans ses mains, elle lui souhaita une bonne année et l’embrassa, Claire la fit tomber sur le lit dans la montagne de manteaux, elle s’allongea sur elle et glissa sa langue dans sa bouche, ses mains sous sa chemise. Elles rejoignirent le monde, elles prirent un verre, Claire chercha Adèle qui embrassait l’Argentine dans la cuisine, elles se promenèrent dans l’appartement, Jeanne parla avec une fille qu’elle connaissait, une photographe iranienne qui avait été arrêtée par la police pour homosexualité et indécence publique, elle s’était réfugiée chez son oncle en France. Claire frissonna : l’homosexualité, c’était la jouissance indécente, c’était la marge, c’était le danger de la haine, c’était l’injustice qui isolait. Claire raconta Yades Ben Saad, le grand-père maternel, l’identité inconnue ; l’histoire d’amour adultère de sa grand-mère avec ce jeune ouvrier agricole algérien, qui, en 1954, était rentré en Kabylie pour rejoindre la résistance, le FLN, la dernière lettre qu’il avait écrite, pour l’amoureuse et pour la fille, de la prison de Blida avant d’être fusillé. Elle voulait aller en Algérie, sur ses lieux de vie, de mort, retrouver peut-être des frères, des parents, trouver la racine.


      — Tu ne trouveras rien, répondit la photographe. Il n’y a que le chaos et des pierres dans nos pays. Garde tes rêves.


      Elle avait une voix douce comme si la violence ne l’avait jamais atteinte, Claire pensa que Le Chaos et des pierres pourrait être un titre de livre. Le chaos, il est le roi dans son royaume, des pierres, il n’y a que ça, elles se ressemblent toutes, elles rendent fou. Elle pensa à Noces de Camus, à la beauté de l’Algérie, à son aridité et à sa splendeur, elle avait souligné une phrase : « Ce n’est pas si facile de devenir ce qu’on est, de retrouver sa mesure profonde. » C’est plus facile en s’éloignant, en se perdant dans le monde, de trouver sa racine dans l’inconnu. On découvre aussi sa misère, on découvre à quel point on n’est rien. Claire avait beaucoup appris de son long voyage autour du monde, elle avait connu une intense solitude, une vulnérabilité qui la poussait à aller vers les autres, pour ne pas être aspirée par son propre abîme, elle avait connu la générosité première des hommes, elle avait senti sa force quand elle se croyait perdue, épuisée, folle, quand elle était tombée malade au Mozambique. Elle était rentrée transformée, ses tatouages racontaient l’histoire de sa transformation ; ils étaient les témoins de sa joie et de sa douleur, qui étaient le même mouvement, comme l’envers et l’endroit d’une vague. Elle avait atteint, parfois, une sorte de nudité de la joie qui la rendait aussi belle qu’écœurante, éblouissante comme le soleil d’été qui rayonne et incendie, comme le ciel d’hiver d’un matin blême qui est le commencement et la fin. Elle avait souvent pleuré de joie et de douleur. Revenue dans le monde du travail, elle éprouvait une tristesse sans revers, qui aplanissait tout. Elle était peut-être allée vers Jeanne pour poursuivre son exploration de territoires inconnus, elle voyait l’homosexualité comme un territoire. Elle voulait voir, comme dans cette soirée, mais elle n’était pas certaine de vouloir appartenir, pas plus qu’à tout autre territoire, car souvent il n’était pas un paysage sans limite mais un cercle. Elle se méfiait de la rondeur attractive du cercle, il se fermait sur lui-même, elle préférait les lignes brisées. Quand elles s’étaient approchées d’Adèle et de sa bande, Adèle s’était montrée distante, ironique, elle avait dit à Jeanne « prends soin de mon amie, elle ne connaît pas le monde des filles », elle avait aimé que Jeanne réponde « moi non plus, je ne le connais pas », elle avait aimé que ça passe pour une bravade alors que c’était sincère, elle n’avait connu qu’une femme avant Claire, pendant longtemps. Elle se sentait homosexuelle mais elle disait que c’était une histoire de rencontres, elle ne croyait pas en l’homosexualité dans le sang, elle croyait en une histoire homosexuelle, elle avait longtemps connu des hommes, elle avait rencontré une femme qu’elle avait aimée, et à la fin de cet amour, elle avait voulu poursuivre son histoire homosexuelle. Claire avait peu d’idées sur l’homosexualité, elle avait peut-être toujours eu une curiosité secrète qu’elle avait comblée par ses lectures, mais elle n’avait jamais pensé l’homosexualité comme possible. Elle voulait vivre l’instant sans projection, elle proposa à Jeanne d’aller chez elle. Ce qu’elle savait, c’est qu’elle avait du désir pour une femme.


    


  



  

    

    
        13.
      


    

      Sur le tableau blanc, les lettres noires tressautaient, « Réunion d’associés du 8 janvier 2015 ». Sylvain Sassin, chef comptable et directeur des ressources humaines, tourna la focale du rétroprojecteur. Polignac fixait sa cravate brillante d’un air mauvais, il avait réussi à imposer les cravates sombres pour tous, mais l’être humain était ainsi fait qu’il cherchait encore à affirmer sa singularité dans des détails grotesques, bien davantage que dans sa force de travail. Bien qu’il se méfiât désormais des forces de travail singulières, Claire Castaigne passait ses soirées à l’étude, elle revenait parfois le week-end, elle avait les codes, les accès aux bureaux, aux tiroirs, il n’y avait qu’un tiroir qui fermait à clé dans son bureau, il n’y avait pas de clé à sa porte, c’était incroyable mais ça ne pouvait pas être autrement pour le ménage ; elle était peut-être en train de monter une vaste entreprise de déstabilisation. Il allait l’arrêter net pendant qu’il était encore temps, elle le sous-estimait, il ne s’était jamais laissé déstabiliser par quiconque, ni par des collaborateurs qui avaient giclé comme des pions aveugles, ni par ses associés qu’il dominait en parts et en pouvoir, ni par ces flics qui le menaçaient, il s’en était toujours sorti par l’attaque. Il se sentait plus combatif que jamais, renouvelé par cette année qui s’ouvrait. La crise familiale qu’il avait provoquée – ses frères d’un bloc lui avaient demandé de quitter la maison qui s’était refermée sur une mère inatteignable et silencieuse –, l’idée du suicide qui l’avait traversé comme une lame, l’avaient brisé et galvanisé. Après l’échec, il allait jouer son meilleur jeu. Jamais Regniez n’aurait accepté d’un autre collaborateur qu’il n’aille pas manifester contre la réforme, lui qui se plaçait en première ligne de la lutte. Il le regarda plongé dans son téléphone, les sourcils froncés, intact dans son dogmatisme et sa gravité, il avait forcément des failles. Il allait tester son attachement à cette jeune femme, avec l’aide de Fontaine, qui se tenait la tête penchée dans son mouchoir en tissu, ses gros yeux embués dans ses lunettes à double foyer. Fontaine se complaisait dans le rôle de l’éternel endeuillé depuis la mort de sa femme, c’était certes triste mais elle était condamnée par un cancer qui ne lui laissait aucune chance. Quel honnête homme ne rêvait pas au moins une fois que sa femme meure ? Fontaine avait toujours été de ces hommes sous tension nerveuse, mais il passait désormais d’une gaieté extravagante, presque obscène, à une apathie qui le ligotait comme un condamné. Il l’avait surpris dans son bureau, assis face à la fenêtre à regarder les pigeons.


      — Pierre, qu’est-ce que c’est que cette tête d’enterrement ?


      — Tu écoutes les informations ?


      — Le moins possible.


      — L’un de mes clients a été tué dans l’attentat.


      — Client de longue date ?


      — On a fait une acquisition, un contrat de mariage, et je venais d’ouvrir son dossier de divorce.


      — Au moins, c’est réglé ! s’exclama Hector de Polignac.


      — Je l’ai vu il y a un mois. C’est terrible de savoir qu’il a été assassiné comme ça, c’était quelqu’un de bien.


      — Il n’y a pas que les mauvais qui meurent.


      — C’est un malheur qui nous concerne tous, c’est notre monde qui est touché par cette tragédie, pas un autre pays, pas une autre ville. C’est notre démocratie, notre liberté d’expression qui sont visées.


      — Excuse-moi mais il faut qu’on aille à l’essentiel aujourd’hui, j’ai très peu de temps. Les beaux discours c’est bien mais on a une entreprise à faire tourner. Moi, je voudrais reparler de notre négociatrice immobilière. Je te rejoins, Catherine, c’est impossible d’avoir un élément comme ça chez nous. Les clients attendent un standing, une tenue, des manières. Je l’ai accompagnée pour la visite d’un appartement boulevard de la Tour-Maubourg avec le président de Mareva, sa femme et leurs jeunes enfants, elle m’a fait honte. Certes, elle s’était fendue d’un tailleur ainsi que je le lui avais recommandé, mais la jupe était beaucoup trop courte, les collants turquoise, elle portait une espèce de manteau en fausse fourrure qui perdait ses poils, ce qui n’amusa que les enfants. Si ça ne tenait qu’à eux elle vendait l’appartement, elle leur a quand même fait une démonstration de karaté, en jetant le plus grand au sol, après leur avoir raconté dans les détails comment elle avait eu sa ceinture noire. Je ne savais plus où me mettre, j’ai presque eu peur qu’elle me prenne comme cobaye. Elle fait des fautes de français tous les trois mots, elle se croit obligée d’ajouter des mots anglais pour faire pro. Elle ne dit pas la chambre parentale, elle dit « la master », elle n’a aucune culture, elle parlait de la vue sur le parc alors que c’étaient les Invalides.


      Regniez n’avait pas levé la tête de son téléphone, Fontaine sanglotait dans son mouchoir, même Sylvain Sassin semblait perdu dans ses pensées, Catherine Ferra, plutôt que d’acquiescer, était secouée d’insupportables ricanements.


      — On continue comme ça ? demanda-t-il dans un cri étrange proche de l’aboiement.


      — Noémie Pernot m’a vendu un appartement qui n’était pas facile à vendre. Et c’est tout à notre honneur d’avoir des collaborateurs différents, dit Regniez.


      — On remplit des quotas pour suivre le mouvement actuel. On a donc une Noire, on a une Arabe avec Dounia, il nous faut une Chinoise, c’est ça ?


      — Je ne parlais pas de couleur. Chez Dounia je ne vois pas l’Arabe, je vois mon assistante depuis dix ans, une excellente assistante. Mais en effet, il est important que le notariat ait des visages qui ressemblent à la société, il n’y a pas que des hommes blancs en France en 2015.


      — Tu as beaucoup changé, s’exclama Polignac.


      — J’écoute, surtout ceux qui s’opposent, qui ont des idées, il faut se méfier des approbateurs permanents.


      — Claire Castaigne encore, souffla Catherine Ferra.


      — Absolument. En l’occurrence je parlais d’attitude, je ne suis pas certain que nos clients attendent des interlocuteurs sans envergure, sans aspérité, sans humanité. Frédéric Derrien, Nicolas Boissière, Hélène Quiniou. Je crois que nos clients dans ces moments de peine, de conflit, de peur, attendent de la sensibilité, de la psychologie, même si ça dépasse un peu. Pierre et Catherine, on ne peut pas dire que vous soyez lisses, que vous soyez toujours des modèles de modération et de retenue, mais pourtant vous êtes de bons notaires, avec une clientèle fidèle.


      — Ah, oui d’accord, je suis dans la catégorie des Noémie Pernot, Castaigne, Santa Mala, tiens on n’a pas encore parlé d’elle, la championne de la bonne éducation, s’exclama Catherine Ferra.


      — J’en ai une très bonne sur Alice Santa Mala : on est loin de l’histoire romanesque et touchante qu’elle nous a servie lors de son entretien d’embauche, le père diplomate, la mère qui l’a abandonnée pour une histoire d’amour, les grands-parents aimants mais vieux et tristes, elle est fille de concierges portugais du septième. De source sûre, déclara Polignac.


      — Ah, je le savais, je vous l’avais dit qu’elle n’avait pas d’éducation, lança Catherine Ferra.


      — C’est ça aller à l’essentiel ? On balaie l’attentat, on se moque des collaborateurs, cingla Regniez.


      — C’est une information importante, ça révèle sa capacité à mentir, dit Polignac.


      — À mentir sur ses origines, à renier ses parents, à se faire passer pour quelqu’un d’autre, renchérit Catherine Ferra.


      — C’est sa vie privée, elle n’a pas de devoir de vérité. Elle a sans doute ses raisons, ses blessures, murmura Regniez, blême.


      — Tu es psychologue toi maintenant ?


      — On ferait bien de l’être davantage.


      — Je confirme que tu as beaucoup changé. Personnellement, je ne veux plus travailler avec elle, trancha Catherine Ferra.


      — Est-ce que tu as eu à te plaindre de son manque de compétence, d’erreurs de sa part ?


      — Non, mais une collaboratrice c’est un travail et un comportement. Je te la laisse.


      — Moi je renouvelle ma confiance à Noémie Pernot, Alice Santa Mala et Claire Castaigne, répondit Regniez.


      — Eh bien votons ! s’exclama Polignac avec impatience.


      — C’est d’autant plus important que les CDD d’Alice et de Claire se terminent à la fin du mois, précisa Sylvain Sassin.


      — Je l’avais en tête. Je souhaite qu’elles partent toutes les trois. Un changement d’envergure sera un signal fort dans cette période. Pierre ? demanda Polignac avec un regard de velours.


      — Je suis de l’avis de François-Jean, je trouve qu’elles font du très bon travail et qu’elles apportent un vent de fraîcheur à l’étude.


      Polignac baissa la tête dans une grimace et la releva dans un regard éclatant.


      — Et vous Sylvain, vous êtes notre DRH, s’il y a une personne qui doit avoir un avis, c’est bien vous.


      Sassin le regarda avec une sorte de candeur, qui avec la ride profonde qui barrait son front lui donnait un air de supplicié.


      — Ça suffit. Sylvain avant d’être une sorte de DRH de fait a la qualité de chef comptable et il doit avoir plus qu’un avis sur le rapport d’inspection comptable de la chambre des notaires. Une semaine avec un compte débiteur de près d’un million d’euros. Donation Daragon. On fait crédit aux grandes fortunes maintenant contre tous nos principes déontologiques ? C’est du meilleur effet à la veille de l’élection de Catherine à la chambre. J’espère que Mattei ne l’apprendra pas car courageux comme il est, il renoncera. Ça s’est passé en mai dernier et aucun de vous deux ne nous a informés ? C’est inadmissible, dit-il en frappant la table du plat de son énorme main. Sylvain, ça relève de votre responsabilité, c’est une faute grave.


      Sylvain Sassin, les mains jointes, se tourna vers Polignac qui, sa grosse tête penchée, arborait une affliction de vierge sacrifiée.


      — Ça n’avait évidemment rien de volontaire, c’est cette idiote d’Hélène qui a fait une erreur dans le calcul des droits de donation.


      — Une erreur de 910 000 euros.


      — Absolument. Sur une donation à vingt millions d’euros, la moindre erreur a des conséquences énormes. C’est son logiciel de calcul, m’a-t-elle dit. On paie des cadres pour remplir des tableaux Excel. Tu imagines ma fureur mais elle était tellement terrorisée. Elle m’a tellement supplié de ne rien vous dire que nous avons pris sur nous, avec Sylvain, de régler le problème. La cliente a immédiatement fait un virement. Les inspecteurs de la chambre l’ont compris puisqu’ils ont renoncé à l’avertissement. Mais il n’est pas trop tard pour sanctionner Hélène si tu le souhaites.


      — Ça n’est pas la question. Par une collusion que je ne m’explique pas, vous nous avez dissimulé cette erreur.


      Polignac plaça son poing fermé devant sa bouche, sa chevalière à l’auriculaire droit claqua dans un bruit mat lorsqu’il laissa retomber sa main sur la table, il poussa un cri rauque qui ressemblait à une plainte et porta son téléphone à son oreille, sa lèvre supérieure découvrant ses dents par palpitations nerveuses.


      — Sylvain, vous allez me la chercher. Fermez la porte ! hurla-t-il. Qu’est-ce que tu veux, François-Jean ? Tu cherches à me ridiculiser devant mon employé, mes associés. Tu veux me faire péter les plombs, vociféra-t-il.


      — Non, c’est toi qui pètes les plombs. Je suis ton associé, nous sommes tes associés, tu ne peux pas nous dissimuler des informations aussi importantes.


      — Tu te venges, c’est ça ? Tu attaques pour faire oublier ton faux en écriture, pour me faire passer pour un homme malhonnête.


      — Il n’y a pas eu de faux en écriture dans la vente Golfino. Je n’ai jamais imité la signature de qui que ce soit. Tu as commis une erreur de jugement et tu ne t’en remets pas. C’est toi qui cherches à m’abattre mais tu n’y arriveras pas. Tu uses tes forces inutilement, et tu vas finir par te faire mal. Cette étude nous appartient à tous, tu n’es pas le seul patron.


      — C’est moi qui ai développé cette étude, c’est moi qui ai choisi de vous associer, c’est moi l’associé majoritaire.


      — Oui, mais tu ne décides pas seul, ainsi que tu as souvent tendance à le penser.


      — Sous tes airs de curé en bénédiction, tu es un homme jaloux. Sache que je ne te vendrai jamais une seule de mes parts. Tu n’auras jamais la majorité dans cette étude. Jamais. Que je sois vivant ou mort. Vous avez entendu, Catherine et Pierre, c’est ma volonté et je vous demande de la respecter.


      Il s’était levé, vibrant sur ses jambes courtes, les yeux brûlants derrière ses lunettes en acier, poings serrés. Regniez, les avant-bras posés sur la table, les manches de sa chemise relevées, n’avait pas bougé, dense, impénétrable. La porte s’ouvrit et la colère de Polignac retomba, entière, sur Hélène Quiniou, perchée sur des escarpins du même rouge écarlate que ses lèvres peintes, ses cheveux désormais blonds retombant en palmier sur des yeux insolents.


      — Ça va durer longtemps la mascarade ?


      Hélène sentait sa jambe trembler mais, le buste droit, la tête vers le ciel, les seins en avant, elle ne lâchait pas les yeux gris. La colère refluait en lui à mesure qu’elle le regardait, le coaching intensif de Samantha Gagnon fonctionnait, elles avaient fait un training en situation, dans la rue, elle lui demandait de fixer chaque personne qu’elle croisait et de décrire la couleur de ses yeux, il ne s’agissait pas de dévisager violemment, elle avait pris en exemple un bébé dans une poussette, « tu dois atteindre l’intensité du regard des bébés ». Elle fixait cette seule pensée, l’intensité du regard des bébés, ça lui donnait de la force alors que d’ordinaire Polignac lui faisait si peur. Est-ce que l’enfant qui grandissait dans son ventre aurait les yeux bleus ? La couleur des yeux des bébés était longtemps indéfinie, ses parents ne lui avaient jamais rien dit car ils ne savaient pas dire ces choses-là, mais sur les quelques photos de famille elle avait les yeux marron et les cheveux blonds jusqu’à deux ans et elle avait vécu une métamorphose ; ses yeux s’étaient éclaircis et ses cheveux avaient foncé, c’était peut-être l’histoire de sa vie, les métamorphoses. Elle aimait se transformer, voir les regards changer, celui de Greg, celui des inconnus dans la rue, elle se retournait pour voir les hommes se retourner. Elle avait croisé Alice Santa Mala à la photocopieuse, elle n’avait pas réussi à capter son regard qui se baladait méchamment sur son corps, elle avait éprouvé une sorte de joie de cette haine affichée, elle avait souri alors que quelques mois auparavant elle aurait baissé la tête, honteuse d’elle-même. Elle regardait toujours Polignac qui finit par regarder autour de lui à la recherche d’appuis. Mais le silence était intense.


      — Alors ?


      — Je ne comprends pas votre question.


      — Ça va durer longtemps ce déguisement ?


      Elle ne répondit pas, Samantha l’avait prévenue, il y aurait des questions ; des jugements, de la violence, elle n’avait pas à répondre ; c’était une révolution intérieure qu’elle devait vivre pour elle-même, elle ne devait d’explication à personne, chacun son chemin, ne pas dépenser son énergie à répondre aux attaques.


      — Hector, ça n’est pas l’objet, murmura Fontaine.


      — Si, c’est un ensemble, c’est une attitude, c’est une révolte qui est en train de gagner toute l’étude, vous ne voyez rien, c’est cette Claire Castaigne qui met le feu aux poudres ! J’aurais dû la virer quand elle a eu le culot de me tenir tête lorsque je lui ai demandé d’installer ces Arabes en salle de rendez-vous. Elle s’est sentie insultée parce qu’elle est algérienne, ce qu’elle nous avait bien caché d’ailleurs…


      — C’était insultant, coupa Fontaine.


      — Toi aussi tu fais ta révolution. Faites attention, je suis capable de tout, vous le savez. Vous étiez où ? On vous cherchait partout ?


      — À la pharmacie. J’avais mal à la tête.


      — Que s’est-il passé dans la donation Daragon ? demanda Regniez d’une voix lasse.


      — J’ai fait une erreur dans le calcul des droits.


      — Vous vous en êtes aperçue après la signature ?


      — C’est Maxime Ringuet, en formalisant l’acte, qui a découvert l’erreur et qui l’a signalée à HP.


      — Vous avez averti la recette des impôts ?


      Elle n’hésita pas, Polignac disait d’elle qu’elle était têtue comme une mule bretonne, elle le regarda encore, son regard menaçant ne l’infléchirait pas. Elle avait suffisamment plié. Elle attendait peut-être un enfant, ça la rendait forte.


      — HP n’a pas voulu avertir les impôts mais ils ont vu l’erreur. J’ai demandé à Mme Daragon de nous faire un virement complémentaire.


      — Vous avez averti Sylvain ?


      — HP l’a prévenu.


      — Sylvain, pourquoi ne pas nous avoir prévenus ?


      — Pour moi, c’était une affaire réglée, nous allions recevoir le virement.


      S’il lui avait posé la question directement, Hélène aurait dit la vérité, que Polignac leur avait demandé de ne pas leur en parler, mais elle en avait assez dit, elle était pressée de s’enfermer dans les toilettes et de faire ce test de grossesse. Elle qui ne quittait jamais son poste avait été prise d’une irrésistible et immédiate envie de savoir, elle avait couru jusqu’à la pharmacie, les mains sur ses seins, elle n’avait pas mis de soutien-gorge, elle les sentait plus durs qu’à l’ordinaire, elle avait des douleurs nouvelles dans son ventre. Elle se foutait de leurs querelles d’associés. Si elle était enceinte, elle partirait avec Greg en Bretagne, elle ne voulait pas élever un enfant dans cette ville bruyante et brutale, elle ouvrirait une étude, elle serait la seule notaire, Greg serait son chef comptable, elle espérait secrètement que la réforme Macron soit adoptée, elle serait l’une des premières candidates au tirage au sort. Regniez la remercia dans un regard d’estime. Elle faisait partie du premier cercle des collaborateurs de Polignac, il se méfiait d’elle et ne la faisait travailler que sur des dossiers sans intérêt. Elle referma vivement la porte qui fit un grand bruit.


      — Tu pensais vraiment que la recette des impôts passerait à côté ? demanda Regniez.


      — C’est déjà arrivé. Ne me dis pas que tu n’as jamais essayé de jouer au poker avec les impôts.


      — Le vice n’est pas un bien commun.


      — Tu as d’autres sujets ? demanda Polignac dans un souffle.


      — Oui, positif. Nous étions hier avec Catherine au Conseil supérieur du notariat, nous avons réussi à les convaincre, ainsi que la chambre, de lancer un grand plan de communication pour rénover l’image du notariat en cette période troublée. Nous avons choisi Gama, l’une des meilleures agences de communication de la place de Paris. Catherine sera au centre de cette campagne. Nous nous devons tous d’être irréprochables dans cette période. Tu sais à quel point les journalistes sont à l’affût des révélations.


      — C’est surtout toi qui le sais, ça n’est pas moi qui règle des successions de vedettes de télévision dont le testament se retrouve in extenso dans Communication.


      — Emploie le pluriel comme si c’était mon habitude.


      — Tu continues ton enquête ?


      — Oui.


      Pierre Fontaine pensa aux enquêteurs qui étaient venus interroger Polignac au sujet du meurtre de l’un de ses clients, Polignac était resté évasif lorsqu’il l’avait questionné, ils voulaient des informations qu’il ne pouvait donner sans violer le secret professionnel. De ce dossier non plus, il n’avait jamais parlé en réunion d’associés.


      — Je crois qu’on va arrêter là pour aujourd’hui.


      — J’avais un dernier sujet qui tombe un peu à plat et que vous allez trouver futile comme d’habitude.


      — Nous t’écoutons, Catherine, dit Regniez.


      — Je voulais organiser une galette des rois pour rassurer les équipes et apaiser les esprits.


      — C’est toi qui as eu cette idée ? demanda Polignac en riant.


      — Oui, ça ne me ressemble pas ?


      — Pas vraiment.


      — Moi aussi je fais ma révolution. Pour éviter une trop grande dépense, on pourrait demander aux collaborateurs de faire une galette. Colette Grossin se vante chaque année de faire une galette meilleure que les pâtissiers, ça la valorisera. Nous n’achèterons que du cidre, ça ne coûte pas très cher. On pourrait organiser ça pour la fin du mois de février, on fêterait par la même occasion mon élection.


      — Ça ne sera plus tellement l’époque de la galette, dit Sylvain Sassin.


      — Ce n’est pas grave, on ne sera pas au mois de juillet non plus, c’est fédérateur la galette.


      — Et c’est symbolique : le roi est désigné par le hasard, dit Fontaine dans un sourire.
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      « Dans tes bras, j’ai découvert le plaisir, le vrai


      Celui qui effraie


      Où les volontés sont des mirages


      Et le corps animal indomptable


      Dans tes yeux, l’amour qui porte et qui console


      Dans nos paroles, l’intelligence en partage


      À nous deux la fusion redoutable. »


       


      C’était l’anniversaire de Jeanne, trente-huit ans, elle avait passé la nuit avec elle, une nuit d’amour qui laisse le corps sur un rivage inconnu. Elle voulait lui écrire quelque chose d’important. Elle ne lui enverrait pas ces phrases, c’était trop de mots, trop forts, elles se connaissaient depuis un peu plus de deux semaines, c’était peu et ça changeait sa vie. Elle avait besoin de l’écrire pour elle, dans son journal, sans attendre. Elle écrivait au bureau dans les moments d’accalmie, plus fréquents dans ce mois blanc de janvier, éclaboussé par la tragédie de l’attentat. Elle avait aussi écrit sur ce qu’elle ressentait. Comment un tel massacre pouvait-il arriver à Paris en 2015 ? Comment dans les plis oubliés de la société des enfants grandissent dans des nids mortifères ? Des enfants qui sont devenus des barbares. Pour des idéaux. Personne ne naît mauvais. Le mal glisse sous la peau, il grandit plus vite que le bien, il se nourrit de la pauvreté, du manque, de la frustration, il éclate, il laisse des marques, il fait du bruit quand le bien est souvent invisible et silencieux. Dans cette ville familière devenue dangereuse, leur amour était une enclave. Elle se rappela cette phrase de Camus et lui envoya, avec un cœur : « Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été. » C’était exactement ce qu’elle ressentait. La pensée de Camus était toujours si limpide, ses mots si justes, elle revenait souvent à lui, elle avait récemment lu L’Homme révolté, elle avait lu Noces dans sa quête de l’Algérie de son grand-père, elle était en train de lire Le Premier Homme qu’elle trouvait si beau. Elle aussi un jour écrirait sur sa famille, sur son chemin, sur ses blessures, sur ce professeur de quatrième, André Chabret, qui l’avait encouragée à écrire, qui lui avait conseillé de lire beaucoup. C’est lui qui lui avait ouvert l’œuvre de Duras comme un trésor, c’est à partir de lui qu’elle s’était mise à écrire autre chose que des rédactions. Il était mort d’une crise cardiaque quelques mois après lui avoir parlé mais il lui avait ouvert l’horizon, il vivait toujours en elle, comme M. Germain pour Camus. Écrire au bureau, c’était voler du temps, c’était résister. Dans leur étreinte, elle avait dit à Jeanne qu’elle écrivait. Comme une confidence. Dans la nuit profonde. L’écriture avait toujours été une activité secrète. Jeanne l’avait questionnée, elle lui avait parlé de son enfance solitaire à la campagne, de la maison abandonnée dans les bois où elle racontait des histoires à haute voix, l’écriture était née là, la lecture aussi, beaucoup, poursuite de l’aventure imaginaire lorsqu’elle rentrait à la maison. Puis il y avait eu M. Chabret, et l’écriture au tournant de ses treize ans avait constitué le centre de sa vie.


      Elle avait écrit : « Comment s’éloigne-t-on autant de son centre ? »


       


      Le téléphone avait sonné, Catherine Ferra l’attendait dans son bureau. Elle prit son carnet et son stylo, avança dans l’openspace où la chaleur sèche des radiateurs électriques mêlée de sueur saturait l’air, elle regarda Nadine Lubitsch, son assistante, qui se balançait sur sa chaise à roulettes, son gros casque sur les oreilles, et revint sur ses pas pour fermer son fichier.


      Catherine Ferra se tenait très droite, au bord de son fauteuil en cuir, dans un tailleur en laine, elle s’était levée d’un bond lorsqu’elle était entrée, avait écrit un message sur son téléphone et l’avait fixée longuement.


      — J’ai deux petits dossiers pour vous. La succession de Dario Goncalves. Oui, c’est triste mais il est mort dans son sommeil.


      Claire sentit un pincement dans sa poitrine, cet homme d’à peine quarante ans, aux yeux d’un vert si vif, père de trois enfants dont un garçon de trois ans, qui avait repris la petite entreprise générale de travaux de son père, avait été emporté par un cancer du pancréas en six mois, conformément aux prévisions des médecins, dans de grandes souffrances. Elle voyait encore sa poitrine saillante dans son t-shirt Crédit agricole, le calme intérieur qui illuminait son visage émacié, ses yeux victorieux lorsqu’il avait terminé de rédiger son testament de sa main tremblante, le regard encourageant qu’il avait eu pour sa compagne qui retenait ses larmes, l’entrée de Catherine Ferra, pressée, nerveuse, qui s’inquiétait du chantier de sa cuisine, sa douceur impériale lorsqu’il avait murmuré : « Je rêve de terminer votre cuisine. » Catherine Ferra enchaînait déjà avec l’autre dossier.


      — Et un dossier qui devrait vous plaire : Amine, un jeune Algérien de vingt-deux ans qui a besoin de papiers.


      — Parce que j’ai un quart algérien ?


      — Entre nous, je vous comprends. On finit toujours par défendre les siens. Vous savez, moi aussi je vote à gauche et je suis originaire d’Algérie.


      — Ah bon ? demanda Claire dans une surprise affichée.


      — Qu’est-ce que vous croyez ? Que vous êtes la seule à venir d’un milieu modeste.


      — Je ne viens pas d’un milieu modeste, je viens de la classe moyenne rurale.


      — Eh bien moi je viens d’un milieu modeste, mes parents étaient ouvriers en Algérie, ils ont dû quitter leur pays, ils n’en avaient pas connu d’autre, ils y étaient nés de parents espagnols. Ils se sont installés à Marseille, et ils ont tout recommencé. J’ai grandi avec cette histoire-là. Je sais ce que vous pensez, que je suis dure, intransigeante, cassante, inhumaine, mais ne vous méprenez pas sur moi. C’est un jeune homme qui vit dans mon quartier, en situation irrégulière, il se prostitue, il a été chassé de chez lui par sa famille parce qu’il est homosexuel.


      Claire ressentit une inquiétude diffuse. Devinait-elle qu’elle avait passé la ligne ? Quelle ligne ? Celle qui partageait le champ de la sexualité en deux groupes ? Coucher avec une femme faisait d’elle une homosexuelle ? Est-ce que son visage la trahissait ? Ce garçon était peut-être un amant de Polignac dont la rumeur colportait à mots couverts l’homosexualité comme une maladie. Elle sentait son ombre derrière Catherine Ferra.


      — Je n’ai jamais fait ça mais je vais trouver.


      — Merci, c’est important.


       


      Puis tout s’était accéléré. Son téléphone avait sonné, Nadine Lubitsch s’affichait, elle avait raccroché, Nadine avait rappelé, Catherine Ferra avait signifié la fin de l’entretien en basculant dans son fauteuil. Claire était restée un instant debout dans le couloir pour noter ce qu’elle lui avait dit – elle aimait noter des phrases, saisir des morceaux de vie –, elle avait répondu à son assistante qui appelait encore, la voix étranglée par l’affolement.


      — Ils ont fouillé ton bureau.


      — Qui ?


      — Polignac et Fontaine.


      — C’est pas possible ?


      — Ils se sont enfermés et on les entendait fouiller. Polignac avait un papier dans la main quand ils sont ressortis.


      Nadine Lubitsch, immense sur ses talons, se tenait toute tremblante au milieu de l’openspace. Un cercle de visages médusés s’était formé, Murielle Barzouin, Dounia Djaoui, Maxime Ringuet, Léa Morris, tous s’étaient tournés vers elle, les yeux pleins d’effroi, lorsqu’elle s’était approchée. Elle avait dit « merci Nadine » et elle avait refermé la porte de son bureau d’une main tremblante. Le parfum de Polignac saturait l’air, elle ouvrit la fenêtre. Sous le désordre apparent qu’elle connaissait parfaitement pour l’avoir créé, elle voyait que les choses telles qu’elle les avait disposées avaient été déplacées : les dossiers sur son bureau avaient été ouverts, la pile de courrier en attente sur le petit meuble près de la photocopieuse avait été manipulée, des feuilles débordaient, rebattues, le courrier des impôts pour le divorce Breton n’était plus sur le dessus. Son sac à main posé sur la moquette était ouvert. L’avait-elle laissé ouvert ? L’avaient-ils ouvert ? Perdue dans la lumière crue de la plaque de néons, elle regarda les armoires grises étrangement closes, son manteau pendu derrière la porte, elle plongea la main dans la poche gauche, elle sentit l’élastique passé autour de son carnet de notes. Elle fixa les livres de droit et les Codes civils périmés sur l’étagère qui ployait en son milieu, elle souleva le clavier de son ordinateur, elle décrocha le miroir et examina son dos cartonné, elle cherchait un micro. Lorsqu’elle replaça le miroir sur son clou, elle vit son visage blême. Ses patrons l’avaient piégée, Catherine Ferra l’avait retenue par ses confidences pendant que Polignac et Fontaine fouillaient dans son bureau comme des bandits. Dario Goncalves était-il réellement mort ? Il fallait riposter sans attendre, chaque minute qui passait édifiait l’acceptation, elle écrivit un mail :


      « Messieurs, vous avez fouillé dans mon bureau, devant témoins. Dans mes affaires professionnelles et dans mon sac à main. C’est inadmissible. J’attends vos explications. » Elle le relut plusieurs fois, il était bref, sec, clair, comme une bombe, elle l’envoya. Les tremblements reprirent, ils venaient autant de la peur que de la colère. Elle ne pouvait rester assise, il fallait qu’elle se lève, qu’elle marche pour se contenir, elle sautilla, roula ses bras pliés comme elle s’échauffait à la boxe, fit des pas chassés vers la gauche et s’immobilisa lorsqu’elle vit encore son visage dans le miroir, elle se regarda les mâchoires serrées, le regard dur. Qu’ils entrent encore dans son bureau et elle les étalerait un à un sans gant. Elle commencerait par Polignac, forcément à l’origine de ce plan machiavélique, elle viserait ses petites dents pointues qui tomberaient comme des feuilles mortes. Elle appuya sa tête contre la fenêtre et réfléchit : que cherchaient-ils dans son bureau qu’ils ne pouvaient trouver sur le réseau informatique ? Pourquoi avaient-ils pris le risque de cette fouille à la vue de tous ? Ça ressemblait à un acte inconsidéré, étrangement détaché de chacun de leurs gestes prudents, calculés. Le son cristallin de l’arrivée dans sa boîte d’un nouveau mail retentit, elle regarda son ordinateur, ses gants posés dans son casque, elle pouvait aussi prendre ses affaires, refermer la porte derrière elle et ce serait terminé. La fuite pour échapper à l’atteinte. Elle pensa à son grand-père algérien qui avait résisté pour la libération de son pays, qui s’était tenu droit face aux canons qui l’avaient fusillé dans sa vingtaine – il avait écrit un proverbe kabyle dans sa dernière lettre, « plutôt rompre que plier » –, elle pensa à son arrière-grand-père bourguignon torturé puis fusillé par la Gestapo pour avoir passé des Juifs en zone libre. La comparaison était dérisoire, elle ne jouait pas sa vie, il ne s’agissait pas de l’honneur de sa patrie, ni même de sa liberté, mais il s’agissait aussi de justice. La justice n’était ni négociable ni relative. Polignac lui avait ordonné de manifester contre la réforme du notariat, au nom de son lien de subordination, elle avait résisté – manifester ne relevait pas de son travail –, il ne pouvait pas la contraindre, il l’avait menacée de licenciement, elle avait encore répondu « dans le respect des motifs de rupture du contrat à durée déterminée » de neuf mois qu’ils lui avaient imposé. Ils avaient dit à son embauche que c’était le temps qu’il fallait pour « bien tester quelqu’un, pour découvrir ses faiblesses et ses erreurs, pour faire tomber le masque ». Elle aurait pu ajouter qu’elle n’était pas certaine que ces contrats à durée déterminée de neuf mois qu’ils appliquaient à toute nouvelle embauche plaisent beaucoup à l’inspection du travail mais elle s’était gardée de la menace comme de la surenchère. Elle avait refusé de signer leur lettre de démission toute prête, aussi pour venger ceux qui avaient faibli avant elle. Elle venait d’une lignée d’hommes qui n’avaient pas de propriété à défendre, qui agissaient par fidélité à eux-mêmes, à leurs idées de la liberté et de la justice, qui avaient résisté à la torture et surmonté la peur de la mort au nom de cette fidélité-là, qui valait plus que leur vie. Alors à son niveau, elle avait le devoir de venger sa race, celle des subordonnés, des faibles, des petits, de ceux qui n’osent pas s’opposer, s’imposer, ceux qui ont peur de la violence de ceux qui ont, alors que leur liberté est de n’avoir rien à perdre, que leur force naturelle est bien supérieure aux forces agrégées des constructions sociales et qu’il leur suffirait de se dresser de toute leur hauteur d’homme. Elle était restée debout, penchée sur son ordinateur, pour lire le mail de Pierre Fontaine : « Comment osez-vous nous accuser d’une chose pareille ? Veuillez vous présenter dans la salle Casanova 2 dans trente minutes. » Elle n’avait pas répondu et elle s’était présentée les manches retroussées sur ses tatouages, elle n’avait pu s’empêcher cette provocation, le combat l’électrisait. Polignac, Fontaine et Sassin, assis côte à côte, avaient parcouru les dessins sur ses avant-bras, Polignac pencha un peu la tête pour lire Memento Mori. Elle resta debout pour attaquer.


      — Vous êtes allés trop loin.


      — Comment ça ? demanda Polignac.


      — Il y a des témoins, répondit-elle.


      — Vous croyez vraiment qu’ils témoigneraient contre nous ? Je vous l’ai déjà dit : vous êtes naïve.


      — Au moins j’ai des croyances. Comment avez-vous pu ? demanda-t-elle, vibrante de colère alors qu’elle voulait être un bloc infranchissable.


      — Asseyez-vous, Claire, proposa Fontaine d’une voix neutre. Nous n’avons pas fouillé dans votre sac.


      Elle s’assit et posa son téléphone sur la table, l’enregistrement serait encore meilleur, elle enferma ses mains entre ses cuisses et s’appuya contre le dossier de la chaise.


      — Mon sac était ouvert et vous avez fouillé dans mon bureau.


      — Vous nous cachez des choses, répondit Polignac.


      — Je ne peux rien vous cacher. Tout est en réseau, vous ouvrez mon courrier, vous pouvez consulter ma boîte mail, répondit-elle ironique.


      — Encore faut-il traiter les courriers que nous vous donnons. Nous avons été effarés de découvrir la pile de courriers en attente.


      — Je sais qu’ils peuvent attendre.


      — Ah bon ? Voici ce que nous avons trouvé, dit Polignac.


      Il lui tendit une lettre de la chambre des notaires qui leur demandait de répondre sous quinzaine pour les informer de l’évolution d’un dossier de succession sans héritier.


      — Ce courrier ne me dit rien.


      — Je me souviens très bien vous l’avoir donné, comme tous les courriers concernant les dossiers de Karine Grumeau qui sont désormais sous votre responsabilité.


      — Il doit y avoir cent dossiers qui attendent depuis des années dans les armoires. Ce courrier m’a peut-être échappé, j’essaie déjà de gérer les dossiers courants, je suis débordée de travail, vous le savez bien. Hier, j’ai terminé à 21 heures, avant-hier à 22 heures, j’ai travaillé le week-end dernier. Je vais y répondre aujourd’hui.


      — Nous avons reçu une relance de la chambre nous ordonnant une réponse sous huitaine sous peine d’avertissement. J’ai horreur de ça, grommela Polignac.


      — Je vais faire une réponse en expliquant que nous avons été débordés par l’activité de la fin d’année, ils le comprendront très bien. C’est tout ce que vous avez trouvé ?


      — Vous avez commis une faute, déclara Sassin d’une voix solennelle.


      — Ou un oubli, question de point de vue. Mais si vous voulez aller sur ce terrain-là, ce n’est pas une faute grave, elle n’a provoqué aucun dommage et elle réparable.


      — Nous n’avons plus confiance en vous, Claire. Nous voulons que vous partiez. Tous.


      — Les cinquante personnes de l’étude, ça fait beaucoup pour une seule femme, dit-elle en souriant. Je vous avais demandé de ne pas m’humilier.


      — Vous vous sentez humiliée car vous n’avez pas conscience de vos limites, rétorqua Polignac avec un rire aigu.


      — Vous allez le regretter.


      — Vous réitérez vos menaces. Vous savez, j’en ai parlé à mes associés. Vous allez vous retrouver bien isolée si vous restez dans notre étude.


      Claire ressentit une sorte de flottement intérieur comme si elle allait s’évanouir, Fontaine la fixait de ses yeux brillants. Elle enfonça ses mains tremblantes dans ses poches.


      — Nous vous proposons une rupture anticipée avec une dispense de préavis et une indemnité de dix mille euros. Vous partez demain avec un beau chèque et vous retrouverez sans difficulté un poste dans une autre étude, grâce à cette lettre de recommandation, qu’il fit glisser sur la table.


      — Signez, Claire. Tout sera terminé, souffla Fontaine.


      — Nous n’avons pas l’habitude de faire de telles propositions, déclara Sassin.


      — C’est parce que vous n’avez rien à me reprocher et beaucoup à vous-même, répondit Claire qui tourna le dos.


      — Ça n’est pas une réponse, dit Polignac.


      — Je vais réfléchir.


    


  



  

    

    
        15.
      


    

      Dans cette ville morne de la grande couronne parisienne, elle avait marché longtemps sur ses talons hauts, après avoir pris un RER puis un bus, à rebours des wagons pleins de travailleurs pendulaires. Alice Santa Mala détestait la banlieue, depuis toujours, déjà quand ils allaient, avec ses parents, déjeuner chez ses grands-parents, en habits du dimanche. Puis quand ils étaient morts à quelques mois d’intervalles – le grand-père ne pouvant supporter l’absence de sa femme après cinquante ans de vie commune – ils empruntaient le même parcours de rails, de vides, de visages fatigués, d’immeubles qui rétrécissaient à mesure qu’ils s’éloignaient de Paris pour s’asseoir sur des tombes dans ce cimetière glacial au bord des voies ferrées.


      L’office notarial, entouré d’un grillage gris, était un hangar peint en noir, avec écrit en lettres blanches sur la façade « Notaire ». Une voiture de sport aux vitres noires était garée dans la cour en graviers face à un alignement de bambous jaunis plantés dans des plots en béton.


      Alice fut saisie par la modernité presque agressive des locaux, elle contourna une valise et s’approcha du comptoir en verre fumé, elle se pencha pour parler à la standardiste qui, accroupie dans une tunique en dentelle, jurait les mains plongées dans une photocopieuse hors d’âge.


      — Je suis le notaire acquéreur pour la vente Charbit/Marceau. Mon client ne vient pas, je le représente.


      — Oui, asseyez-vous en salle d’attente, il n’y a que M. Charbit pour l’instant.


      L’homme, assis sur une chaise en plexiglas, sourire bonhomme dans une tête ronde, se leva et lui tendit une main poilue. Elle s’installa sur une banquette noire face à un grand tableau de carrés noirs et blancs, et elle pensa à sa grand-mère qui la serrait dans ses gros bras de femme de ménage, elle la revit dans ce chinois de la zone industrielle à côté de Mammouth où elles allaient à pied car ni sa grand-mère ni sa mère n’avaient le permis de conduire, elle voulait toujours la table près de l’aquarium, elle montrait les poissons à Alice en les suivant du doigt sur la vitre, dans son tailleur bleu marine et sa perruque de travers. Elle disait que les femmes portaient le monde sur leurs épaules avec les hommes assis dessus. L’homme prit son sourire pour lui et engagea la conversation. Il parla de sa maison, il espérait que son client soit aussi heureux qu’il l’avait été avec sa famille ; leurs trois enfants partis c’était trop grand pour deux, et ils avaient envie de soleil, ils vendaient aussi leur épicerie casher, ils changeaient de vie, ils avaient trouvé un appartement à Cannes avec vue sur la mer, c’était une autre qualité de vie, ils iraient à la plage tous les jours, ils avaient des amis déjà installés, le frère de sa femme qu’il n’appréciait pas tellement mais qui était un excellent partenaire de golf, il n’aurait plus ce souci du gazon, de l’arrosage, du combat toujours perdu contre les taupes, ils n’auraient plus que le souci de leur bonheur.


      Une Porsche Cayenne se gara dans un coup de frein face à la baie vitrée, un grand homme au gros ventre en sortit lestement. Il entra dans l’étude en propriétaire, il portait un manteau à poils noirs, des lunettes à verres sans bord sur un visage violacé, et un cartable avec un gros trousseau de clés qui se balançait.


      — C’est à qui cette valise ?


      — C’est à moi, dit M. Charbit.


      — Laisse pas traîner ta valise, on a vite fait de la faire exploser par les temps qui courent. Hein Nadège, dit-il en donnant un coup de menton en direction de l’accueil. On a la dynamite au frigo. Tu comptes t’installer à l’étude en attendant de signer ton appart ?


      — J’arrive de Cannes, on a mis les meubles en garde-meubles et on a trouvé une location meublée en attendant. Danny s’installe et moi je fais les allers-retours pour la boutique.


      — Alors vous vendez aussi la boutique ? demanda le notaire.


      — On vend tout, même les voitures, et on recommence.


      — Mais où est-ce que je vais trouver mes olives ?


      — On voudrait revendre à un casher, tu auras toujours tes olives.


      Le notaire coula un regard oblique sur les jambes d’Alice Santa Mala et poussa un cri de stupeur, pris en flagrant délit, lorsqu’il croisa le regard amusé d’Alice.


      — Nadège, vous ne m’introduisez même pas à cette dame. Le personnel ce n’est plus ce que c’était ! s’exclama-t-il.


      — J’attendais que vous terminiez votre conversation. C’est la notaire de l’acquéreur qui ne vient pas. Donc le rendez-vous est complet.


      — Bonjour consœur, maître Lellouche, modeste notaire de banlieue. Votre client ne se déplace pas jusqu’à nous, bien sûr.


      — Il est en voyage d’affaires. Je suis notaire assistante.


      — Ah, je me disais bien aussi, un notaire parisien ne fait pas tout ce chemin pour une vente à un million trois. On envoie les collaborateurs pour les petits dossiers.


      — Tu n’y perds pas au change, glissa le client.


      — Allons-y ! Vous n’avez pas oublié la mallette avec les billets ? demanda le notaire en riant.


      — J’accepte au minimum les billets de cinquante, s’exclama le vendeur.


      — On plaisante, mademoiselle.


      — J’avais compris, dit-elle, glaciale, en écrivant un message à Regniez : « Tu me revaudras ce séjour chez les Indiens. En nature ce soir chez moi. »


       


      Maître Lellouche appuya sur une télécommande, le volet roulant qui donnait sur un jardin japonais descendit, des spots tamisés s’allumèrent, une trappe au plafond s’ouvrit, l’écran du rétroprojecteur entreprit une descente très lente. Maître Lellouche donnait des coups de menton, ouvrait les coudes comme un coq de parade, l’acte apparut et il se lança dans un véritable spectacle où il mêlait des traits d’esprit qu’on sentait usés par des années d’exercice à des improvisations hasardeuses ponctuées de gloussements gutturaux. Alice décrocha assez vite, elle fixait son téléphone, dans l’attente d’une réponse de Regniez, chaque minute qui passait augmentait son incertitude. Elle avait une envie dévorante de lui, il la faisait jouir si fort que ça creusait un grand vide en elle quand il s’éloignait, un vide vertigineux qui aspirait toutes ses pensées, qui prenait paradoxalement tout son espace mental. Elle supportait de plus en plus difficilement son absence, elle se sentait captive et abandonnée lorsqu’il repartait chez sa femme, dans son foyer. Les jours entre Noël et le nouvel an avaient été des jours de souffrance, elle l’avait haï puis supplié, puis menacé de suicide. Elle souffrait mais elle n’avait aucune envie de se tuer, elle était simplement pour la première fois de sa vie follement amoureuse, elle était prête à tout pour qu’il lui appartienne. Il avait fait un aller-retour du Périgord pour passer une nuit avec elle, ses nerfs avaient lâché lorsqu’il était arrivé, elle l’avait giflé si fort qu’il avait gardé la marque de ses doigts toute la soirée, il l’avait immobilisée contre la porte jusqu’à ce qu’elle se calme puis ils avaient fait l’amour rageusement. Elle n’avait jamais connu une telle fusion sexuelle, elle voulait qu’il quitte sa femme, elle voulait vivre avec lui, sans attendre, ils perdaient des instants précieux. Il disait que la vie conjugale était ennuyeuse, qu’ils n’échapperaient pas à la routine, à l’usure du désir ; ils vivaient dans l’amour volé ce qu’il y avait de meilleur. Elle s’emportait : il mentait, il pensait à lui, il la privait de ce qu’elle ne connaissait pas, la vie avec un homme, un enfant, elle qui avait toujours considéré l’enfantement comme une aliénation soudain se voyait mère. Femme, amante et mère. Elle se croyait une femme libre, forte, indépendante avant de le connaître, elle croyait que les liaisons sans avenir étaient l’aventure, elle croyait que les rapports des hommes et des femmes ne fonctionnaient que sur la domination, elle était dans le cercle des regards, c’est elle qui choisissait. Elle regardait son passé comme la vie d’une autre. Il avait fait d’elle une amante éperdue, vulnérable – elle n’avait jamais autant pleuré de sa vie –, c’était sans doute le prix de l’amour, il n’y avait pas de retour en arrière possible, elle n’en voulait pas. Elle n’était pas prête à se tuer mais elle se sentait capable de le tuer pour qu’il ne lui échappe pas. Pourquoi ne répondait-il pas ? Elle regarda son agenda – tous les agendas étaient en réseau – qui affichait un rendez-vous Ferrero. Elle s’excusa, une urgence, elle sortit de la salle de réunion et appela le standard, Clara Labalette répondit d’une voix suave, cette douceur et cette gentillesse inaltérables l’insupportaient.


      — Dis-moi, Clara, toi qui sais tout, je suis en rdv extérieur et je cherche à joindre FJR sans succès, il est en rdv ?


      — Oui, depuis une demi-heure. Il a demandé que je ne lui passe pas d’appel.


      — Ah bon ? Il est avec qui ?


      — Barbara Ferrero.


      — C’est une cliente ?


      — Non mais elle est connue, je l’ai vue au Festival de Cannes.


      — Tu vas au Festival de Cannes, toi ?


      — J’ai regardé la cérémonie à la télé. Elle joue dans le film qui a eu le Grand Prix, Ravage, elle est encore plus belle en vrai. Elle a tout d’une grande actrice, ça se voit.


      — Tu lui diras que j’ai appelé.


      — Oui, je note.


      — Il avait l’air de la connaître ?


      — Oui, il l’a embrassée.


      Alice tapa Ferrero Ravage dans Google, des dizaines de photos de Barbara Ferrero s’affichèrent, blonde, sexy, regard noir, provocateur, avec des phrases « L’avenir du cinéma français », « La révélation », « La beauté sauvage », « L’indomptable ». Elle sentait le sang battre à ses tempes, elle sentait la colère et les larmes, et alors qu’elle s’apprêtait à écrire un message vengeur à Regniez, une jeune femme lui fit un signe au bout du couloir et avança vers elle, le pied gauche dans une grosse chaussure en plastique, le pied droit dans un escarpin. Elle plissa les yeux, sa vue baissait à cause des années passées derrière des écrans bas de gamme dans des bureaux blafards, elle allait bientôt porter des lunettes comme les secrétaires. Elle reconnut Sabine Baraquet, avec qui elle avait travaillé cinq ans chez Vignon, la seule qui lui parlait, imperméable à l’hostilité généralisée, la seule qui s’amusait qu’elle soit la maîtresse quasi officielle de Christophe Vignon, un ovni de drôlerie et de franchise dans ce monde de faux culs tristes. Elle n’avait pas changé, ses grandes dents, son accent parisien, c’était une vraie Parisienne du dix-huitième arrondissement depuis des générations, pas l’une de ces provinciales assoiffées de réussite qui se transformaient en Parisiennes de magazine.


      — Alice, ça me fait plaisir de te voir.


      — Moi aussi. Vraiment. Qu’est-ce qui t’es arrivé ?


      — Comment je me retrouve dans un trou pareil ?


      — Non, enfin oui aussi, mais je veux dire au pied.


      Leurs rires firent sortir maître Lellouche de la salle de rendez-vous.


      — On ne vous dérange pas trop ? Sabine, vous n’avez pas une donation à me corriger pour 14 heures ?


      Sabine s’éloigna dans un glissement chaloupé, en roulant des yeux éplorés, elle désigna une pièce dans laquelle elle disparut d’un coup.


      Alice n’écouta pas plus, elle réfléchissait en remâchant sa colère froide. Elle entendit le prix lorsqu’il leva sa grosse voix, elle repensa à l’erreur qu’elle avait faite dans la vente Golfino ; comment elle avait rentré un zéro de trop dans la cellule du logiciel qui livrait le prix en chiffres avec les lettres entre parenthèses, l’acte projeté était à la vue de tous, elle l’avait lu mais personne ne lisait ni n’écoutait, chacun était perdu dans ses pensées, dans des contemplations étranges en donnant l’illusion de sa présence par des hochements de tête réguliers ; comment elle avait avoué sa faute à Regniez, confuse, elle n’avait pas peur de la sanction, elle ne voulait pas le décevoir, elle cherchait à lui plaire absolument, elle cherchait à le faire tomber dans son désir comme les autres, plus que les autres, ce grand lion austère ; comment il l’avait regardée de ses yeux bleus cerclés de cernes noirs, impénétrable ; comment alors qu’il aurait pu s’emporter dans une colère à casser les murs il avait doucement tourné son stylo pour en sortir la plume et avait barré le dernier zéro du prix écrit en chiffres et le mot trente du prix en lettres en imitant le paraphe de Golfino dans la marge, et de sa voix profonde avait dit, « Ça s’appelle un faux en écriture publique et ça reste entre nous. » Elle avait senti un frisson entre ses jambes, elle avait eu envie de l’embrasser, et alors qu’elle aurait pu tout lâcher à Polignac lorsqu’il l’avait interrogée en pleine réunion d’associés, aussi bien pour s’attirer ses faveurs de big boss que par la tentation obscure de voir chuter un homme, elle l’avait protégé, prolongeant ce secret, ne voulant pas trahir la confiance qu’il avait placée en elle. Comme on pousse un pion pour ouvrir le jeu au lieu d’une victoire brève. Il l’avait épargnée, elle l’avait sauvé, c’était une ligne tendue sous la surface où circulait une forte charge érotique. C’était là qu’elle avait été retournée, que le piège amoureux s’était ouvert, il n’était plus une cible dans la forêt des hommes, il était l’homme fatal, vainqueur sans combat de la femme fatale, alors que d’autres avant lui avaient perdu leur âme. Elle avait hâte que le gros notaire qui faisait son numéro sans se départir de sa suffisance de bourgeois de province, qui la draguait grossièrement comme la boulangère du village, ferme sa grande bouche aux dents jaunes, elle était fatiguée et impatiente du bus et du train. Enfin elle signa, enfin elle put se lever et alors que les deux hommes prolongeaient le moment, Charbit ému d’avoir vendu sa maison, elle écrivit un message : « Qu’est-ce que tu fais, mon amour ? Je ne pense qu’à toi. » Jamais elle n’avait écrit des messages comme ça, implorants, bêtes, mais c’était plus fort qu’elle. Enfin il ouvrit la porte, elle voulut éviter la porte ouverte du bureau de Sabine mais c’était le chemin de la sortie, elle se plaça derrière le gros ventre mais elle entendit son prénom du fond d’un placard à balais sans fenêtre.


      — Vous connaissez du beau monde, Nadège ? demanda maître Lellouche.


      — On a travaillé ensemble à Paris.


      — Ah, c’est vrai que vous avez travaillé chez les fous ! Vous ne me la retenez pas une heure, on a du travail, nous. Mon bureau est au fond si vous voulez me faire un petit coucou en partant.


      Alice adressa des sourires forcés aux deux hommes et entra dans le bureau éclairé au néon étirant d’une ombre le grand nez de Sabine, transformant les piles de dossiers en tours dangereuses.


      — Il est si con, je n’en peux plus, souffla Sabine. Enfin s’il n’était que con, mais il est méchant en plus.


      — Ça fait combien de temps que tu travailles ici ?


      — Deux ans, beaucoup trop. On s’est installés pour Romain qui travaille à la base aérienne. Au départ, j’ai continué chez Vignon, je faisais les allers-retours mais c’était impossible, une heure le matin et une heure le soir en terminant à vingt heures. Alors j’ai postulé ici. Ils étaient fiers d’embaucher une Parisienne mais quand je leur ai parlé salaire, ils ont frôlé la crise cardiaque, ils ont dit qu’ils avaient beaucoup de charges avec leurs locaux, avec le cumul des petits salaires car il faut beaucoup plus de main-d’œuvre qu’à Paris avec les petits dossiers, que vis-à-vis des autres ils ne pouvaient pas.


      Alice jonglait entre ses pensées et les mots qui sortaient en mitraillette. Ils lui avaient promis des perspectives d’évolution. Il ne s’était rien passé en deux ans et quand elle avait demandé un entretien, ils avaient ironisé, elle les convoquait, c’était le monde à l’envers ; à Paris ils nommaient des notaires salariés à la légère mais ici ils ne faisaient pas n’importe quoi, ça se méritait, la patience était une qualité.


      — Ils savent que je suis coincée comme les autres, ils sont les seuls de la ville, elles ont toutes peur de perdre leur place, d’être placardisées car ils connaissent tout le monde, ils ont le bras long, ce sont les seigneurs du coin, et ils sont tous pareils, dans toutes les campagnes, ils n’ont pas de concurrence. Les jeunes sont comme les vieux, ils s’embourgeoisent en deux secondes. Moi, je suis à fond pour la réforme, ça va les faire descendre de leur nuage. Tu te rends compte qu’on a une seule boîte mail pour toute l’étude, je passe une demi-heure chaque matin à trier les mails des autres et je ne t’explique pas les spams qu’on reçoit, ça va des pubs pour Weight Watchers aux turbulettes Vert Baudet, en passant par les produits pour augmenter les performances sexuelles ou les sites de cul, et comme les deux seuls hommes de l’étude sont les associés, je ne te fais pas de dessin. Ou alors on reçoit des documents de calcul de leur retraite, tiens regarde, entre le 1er janvier et le 31 mars, cent cinquante mille euros de revenus pour deux, et ils te disent que le début d’année est dur. Et on ne change surtout pas les téléphones des années quatre-vingt. Regarde ! Le mien est tombé en panne et ils m’ont demandé d’utiliser celui de Christine du bureau d’à côté, hyperpratique ! Il a fallu que je m’énerve à force de naviguer entre les deux cages à poules, et encore au départ le gros a dit « qu’est-ce que vous voulez que je fasse, je ne sais pas fabriquer des téléphones, mon associé ne veut pas les changer ». Il a fini par me rapporter un vieux téléphone de chez lui, et le mec me dit comme si c’était un privilège « c’était mon ancien téléphone personnel ». Ils me reprochent de boire trop de café, du coup j’apporte mes capsules. Et regarde les post-it qu’il me colle partout avec son écriture de porc, toujours en rouge. Et l’autre associé, qui a soixante-quinze ans, nous engueule car il croit qu’on efface des rendez-vous qu’il a pris, j’ai découvert sur son agenda papier qu’il avait des consultations régulières chez un neurologue à Paris. À mon avis, il est en train de perdre la boule, mais il ne lâche rien, il mourra derrière son bureau en marbre. Ils ont associé une jeune notaire mais ils ne lui laissent aucun pouvoir. Elle était sympa mais elle est en train de rentrer dans le moule. Ils m’ont dégoûtée du métier, je ne vais pas attendre la réforme qui va accoucher d’une souris, je veux faire autre chose avant de tomber en dépression.


      Alice avait la nausée, elle n’en pouvait plus de ce monologue infernal, de ce parfum sucré qu’elle portait déjà chez Vignon.


      — Casse-toi au plus vite. Il faut que j’y aille.


      — Ça n’est pas si simple. Et toi, ça va ?


      — Oui, je suis amoureuse.


      Elle partit, sans attendre la réponse, effrayée, honteuse, elle traversa l’étude à grandes enjambées, passa devant la standardiste qui avait une trace de toner sur le front, ses talons crissèrent sur le gravier. Elle respira mieux quand elle sortit de l’enclos grillagé. Regniez n’avait toujours pas répondu, lui qui ne lâchait jamais son téléphone. Quel était son lien avec cette actrice ? Il l’avait embrassée, c’est qu’il la connaissait intimement. Il lui avait parlé d’une vague histoire qu’il avait eue avant elle, c’était la première fois qu’il trompait sa femme, c’était peut-être cette Barbara Ferrero. Avec ses faux airs de Lino Ventura, il pouvait plaire à une actrice. Il fallait se méfier des pères de famille rangés, des grands travailleurs valeureux, pleins de morale, elle en avait connu d’autres, qui cumulaient les maîtresses, se partageant en deux, en trois vies, déployant leur temps, leur énergie, infatigable, généreux, galvanisés d’être des piliers, dont l’absence mentale passait pour du mystère. Le bus la doubla, elle courut aussi vite qu’elle put en direction de l’abribus couvert de tags, le gros dossier pesant dans sa sacoche, en nage dans son manteau de fourrure, pleine de rage. La poitrine battante, elle jeta son manteau sur le siège à côté et fixa la vitre sale, absorbée dans une rêverie sans objet. Les grandes embardées du chauffeur la ramenèrent à la réalité, la nausée revint – même pas une nausée pour un enfant, elle prenait assidûment la pilule, une nausée pour rien –, elle prit place sur le petit siège à droite du chauffeur, il conduisait vite, brusquement, buté, maussade, il bousculait l’engin, il bousculait les autres, captifs, c’était sa façon de s’inscrire dans le monde, il était peut-être un amoureux déçu, elle regardait la ligne blanche sur le bitume, elle adhérait à son rythme, pressée de rejoindre Paris. Sur le quai, dans le froid, dans l’attente longue, la rage la reprit, elle écrivit : « Tu te fous que je pense à toi, tu te fous de mon amour, t’aimes bien me baiser de temps en temps mais tu ne bousculeras jamais ta vie pour moi. Tu vas me le payer. » Il disait qu’il l’aimait après l’amour, il confondait le désir et l’amour, il ne l’aimait pas, seules les preuves d’amour comptaient. Quand elle exigeait qu’il quitte sa femme, c’était trop tôt, elle était trop fragile, elle dépendait tellement de lui, elle avait regardé une vidéo d’elle sur Internet où elle parlait de son métier de DRH, elle n’avait pas l’air fragile ; il mentait encore, il y avait ses fils, il avait peur de les perdre, ils étaient presque majeurs ; il y avait l’étude, ce que penseraient les autres, la guerre avec Polignac, une aventure avec une collaboratrice le fragiliserait. Elle s’était emportée quand il avait employé ce mot d’aventure, il l’avait rassurée puis il avait repris ses habitudes. Elle n’était pas de ces amoureuses de l’ombre qui passent une vie à attendre un homme. Il avait fixé ce rendez-vous avec cette actrice pendant qu’elle était loin de l’étude, il avait quelque chose à cacher. Elle essaya d’appeler, il ne répondit pas. Il la trahissait alors qu’elle était si sincère avec lui, comme elle ne l’avait jamais été. Elle pleura derrière ses grandes lunettes de soleil, une bande de filles la regarda, l’une balança « elle se prend pour une star » et elles éclatèrent de grands rires, en se bousculant. Elle voulait lui faire mal, elle chercha furieusement son téléphone qu’elle avait enfoncé dans son sac et écrivit : « J’ai couché avec ton fils » et alors qu’elle allait l’envoyer comme une bombe il appela.


      — Excuse-moi, ma chérie, j’étais en rendez-vous, dit-il de sa voix grave et tranquille.


      — Tu as lu mes messages ?


      — Oui. Tu mérites une bonne fessée.


      — C’est bien ce que je dis, tu ne penses qu’à me baiser.


      — Il est vrai que je pense beaucoup à tes jolies fesses mais il m’arrive de travailler…


      — Je sais que tu étais en rendez-vous avec cette actrice, Barbara Ferrero.


      — Oui, ça m’arrive de recevoir des actrices, j’ai reçu Sophie Marceau, Charlotte Gainsbourg…


      — Je me fous de ta liste, coupa-t-elle. Pourquoi tu me l’as caché ?


      — Je ne te l’ai pas caché, le rendez-vous était indiqué sur mon agenda.


      — Qu’est-ce qu’elle veut ?


      — Acheter un appartement comme des millions de Français.


      — Tu l’as embrassée.


      — Oui, je l’ai embrassée pour lui dire bonjour et pour lui dire au revoir.


      — C’est que tu la connais bien.


      — Je l’ai rencontrée à Cannes, c’est Bertrand Garabian qui me l’a présentée, elle jouait dans son film, on a passé une soirée ensemble avec l’équipe du film. Il y a une familiarité dans ce milieu. Rien de plus.


      — Tu mens, c’est mon instinct de femelle qui me le dit.


      — Je suis menteur, calculateur, lâche, radin. Il y a des choses que tu aimes chez moi ?


      — Chaque fois, tu retournes la situation. Tu n’es pas notaire pour rien.


      — Je n’aime pas le conflit. Je ne peux pas vivre dans des crises permanentes. Ce n’est pas ça l’amour.


      — Qu’est-ce que tu y connais à l’amour ? Tu es marié depuis vingt ans avec la même femme.


      — Je raccroche, Alice, il va falloir qu’on parle calmement.


      — Tu veux me quitter ?


      — J’ai un rendez-vous qui m’attend à Boulogne.


      — Je veux m’occuper du dossier de Barbara Ferrero.


      — Je l’ai confié à Claire Castaigne.


      — Elle ne fait pas de ventes.


      — Elle veut en faire pour ne pas s’enfermer dans le droit de la famille, elle a raison. Et elle s’occupe déjà du dossier Garabian.


       


      Lorsqu’elle émergea de la bouche de métro place de l’Opéra et qu’elle s’engagea rue de la Paix, elle jeta des regards tout autour d’elle comme s’il s’était caché pour lui échapper, elle cherchait son monospace parmi les voitures garées le long des trottoirs, parmi les deux millions de monospaces dans Paris, il ne pouvait pas avoir une voiture à la hauteur de l’argent qu’il gagnait, Christophe Vignon avait une Maserati, même le gros notaire avait une Porsche, elle dévisageait les femmes, elle avança au-delà de l’étude pour voir le visage d’une femme tournée contre une vitrine, Barbara Ferrero qui l’espionnait, elle devenait folle, elle passa la grande porte de l’immeuble, les yeux du gardien se dérobèrent, sa bouche se tordit.


      — Tu vas arrêter de faire ta gueule de con, toi ! Va bosser chez les ploucs si t’en as marre des bourges qui te méprisent.


      Il avait disparu dans le placard où il passait ses journées et avait tourné la clé dans la serrure, elle s’était engouffrée dans l’ascenseur. Clara Labalette s’était levée derrière son comptoir d’accueil pour lui montrer une photo d’elle avec Barbara Ferrero, prise par Regniez, elle s’était dirigée vibrante de colère vers le bureau de Regniez, imprégné de son parfum au vétiver qui se mêlait à sa sueur lorsqu’ils faisaient l’amour, qu’elle aimait garder sur elle. Elle regarda les dossiers empilés sur son bureau, souleva des papiers, croisa le regard surpris de Dounia Djaoui qui s’était arrêtée dans l’encadrement de la porte, elle la bouscula et entra sans frapper dans le bureau de Claire, le regard perdu dans les placards gris, battue.


      — C’est toi qui as le dossier de Barbara Ferrero ?


      — Bonjour, Alice. Oui, FJR vient de me le donner.


      — C’est qui cette pétasse ?


      — Une nouvelle cliente qui achète un appartement, une jeune actrice.


      — Tu l’as rencontrée ?


      — Regniez m’a appelée à la fin du rendez-vous pour me la présenter.


      — Pourquoi toi ?


      — Écoute, Alice, je n’ai pas envie de répondre à un interrogatoire, ma journée commence très mal.


      Les larmes dans les yeux d’Alice, qu’elle n’avait jamais vues, l’infléchirent.


      — Parce qu’elle est liée au dossier Garabian et que je veux faire des ventes.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’il faut savoir tout faire pour être notaire.


      — Tu crois que tu vas devenir notaire dans un futur proche, tu rêves.


      — La réforme va changer les choses. Je ne t’ai rien fait, Alice.


      — Tu l’as trouvée comment physiquement ?


      — Très jolie.


      — Tu te venges ?


      — Je me venge de quoi ? Tu me poses une question, je te dis la vérité. Si je t’avais dit qu’elle était moche, tu ne m’aurais pas crue.


      — Je suis sûre qu’il couche avec elle.


      — Où tu vas chercher ça ?


      — Je le sens, il était bizarre au téléphone.


      — Il avait l’air tout à fait normal en rendez-vous.


      — Pourquoi tu le protèges ?


      — Mais arrête de te faire des films ! Et tu es mal placée pour faire des crises de jalousie.


      — Ah, voilà ce que tu penses vraiment. Je n’ai pas le droit d’être jalouse ni d’être amoureuse, c’est ça ?


      — Tu m’as toujours dit que tu choisissais des hommes mariés pour être libre. Et tu as couché avec son fils quand même.


      — Oui, avant lui. Je veux qu’il quitte sa femme.


      — Tu vas trop loin, Alice.


      — Qui tu es pour me juger ?


      — Tu ne peux pas jouer avec les gens comme ça.


      — Je ne joue plus.


      — Bonne nouvelle.


      — Ça t’amuse de me voir souffrir.


      — Arrête ta parano, je t’aime bien, Alice, mais moi aussi j’ai des problèmes…


      — Moi je ne t’aime pas en fait, je me suis trompée, t’es une salope comme les autres, hurla-t-elle en s’éloignant dans l’openspace.


      Nadine Lubitsch jaillit d’un bloc avec ses grandes boucles d’oreilles qui touchaient presque ses épaules, le regard bon, ses bras de boulangère ouverts, elle s’exclama « c’est pas ton jour, ma poupée, viens dans mes bras, pleure un bon coup ». Elle contourna à grands pas le bureau et plaqua Claire contre ses gros seins. Claire ne pleura pas, elle reprit des forces contre cette poitrine chaude.
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      Hélène Quiniou s’était enfermée aux toilettes mais lorsqu’elle avait plié les jambes au-dessus de la cuvette, le bâton en plastique dans la main, elle avait été prise d’une puissante envie de chier et de l’idée folle, insubmersible, de faire sur le couvercle de la poubelle. Dans les pulsations désordonnées de son cœur, dans la jouissance du crime, elle s’était glissée hors des toilettes, elle avait dévalé l’escalier sans manteau et s’était jetée dans le premier café où elle avait repris haleine, elle avait commandé un café alors qu’elle n’en prenait jamais, elle l’avait bu jusqu’au marc en grimaçant, comme une femme affranchie, violemment heureuse. Elle regardait les gens assis, ralentis par le calcul de leurs gestes, de leurs paroles, avec la morgue de ceux qui ont franchi les limites et qui sont passés, sans retour, dans l’envers du monde. Elle regrettait de ne pouvoir voir leurs têtes penchées au-dessus de la poubelle, les nez dans les doigts, outrés, vaincus par le dérèglement généralisé des forces en tenaille ; la charge extérieure de la réforme et la poussée anarchique des rébellions intérieures ; elle voulait y prendre sa part, les dernières arrivées étaient peut-être les plus impavides – c’était facile quand on avait peu à perdre – mais elles n’avaient pas le privilège du courage. Elle allait leur montrer la vraie guérilla, celle qui succède à des années d’humiliation. Elle tenait toujours serré dans sa main le test de grossesse, elle prolongeait l’attente, elle savait, elle sentait dans sa chair qu’elle était enceinte, elle voulait crier à la face des corps aveugles, elle voulait ouvrir sa chemise pour montrer ses seins gonflés, elle pourrait mourir après cet enfant, elle aurait existé autrement que dans sa nullité. Elle se leva d’un bond vif et alla à la porte où était écrit toilettes en lettres blanches, la porte des femmes était verrouillée, elle passa la porte de saloon des hommes et s’enferma, elle releva sa jupe en skaï, roula son collant en laine, écarta son string et projeta un filet d’urine sur le bâton, elle le secoua : deux traits roses. Sa tête bascula en arrière dans un éclat de rire, elle regarda l’ampoule nue qui pendait par un fil au plafond ; sa vie s’ouvrait dans une autre vie. Elle retourna s’asseoir sur la banquette, une main sur le ventre, c’était Uroy qui lui avait fait un enfant dans sa voiture à la lisière du bois, dans la grande décharge érotique de leur étreinte clandestine, elle le sentait dans sa chair comme la grossesse. Le désir de Greg avait diminué à mesure qu’augmentait sa métamorphose, elle grandissait avec ses talons quand il rapetissait, il devenait insignifiant avec ses yeux vides devant son jeu vidéo, son cou de taureau, ses éternels joggings, il passait ses journées enfermé à l’appartement, il ne sortait que pour ses séances de musculation à la salle de sport dans la rue parallèle, il ne dépassait jamais le périmètre du quartier, il ne faisait jamais les courses, il ne faisait rien pour la maison, il déclarait fièrement vouloir profiter du chômage avant de rechercher du travail, il avait cotisé, payé des impôts, c’était une chance finalement cette éviction déguisée en rupture conventionnelle. C’était profiter pour ne rien faire, ne rien construire, pour ne même plus s’occuper d’elle, pour s’absenter de sa propre vie. Elle lui en avait voulu, elle s’était remise en question, elle, c’était pour lui qu’elle était devenue une femme sexy, pour son désir, c’était un effort quotidien cette transformation, elle préférait des vêtements confortables, des chaussures plates, ne pas se vernir les ongles, ne pas se maquiller, ne pas mettre du rouge à lèvres. Un matin d’abattement, alors qu’elles faisaient un training en situation, elle s’était ouvert à Samantha – elle n’avait pas d’amie à qui se confier – qui s’était exclamée avec son accent canadien : « Tu préfères avoir l’air d’une chenille à poil ? Moi je te dis que c’est pas pour lui que tu es venue me chercher, c’est pour toi, pour te sentir mieux, pour qu’on te regarde comme lui regardait les autres, ce n’est pas son regard à lui que tu cherches, c’est le regard des inconnus. Regarde comme t’as changé, comme tu te laisses moins faire dans ton travail, comme tu te tiens droite, comme tu souris. C’est l’apparence qui fait la guerrière. » Trois jours après, elle couchait avec Uroy après cet incroyable rendez-vous, démonstration éclatante de la férocité des intérêts particuliers. Elle éprouvait une satisfaction presque furieuse d’avoir fait un enfant avec cet homme élégant, riche. Il était l’un des grands notaires parisiens, elle ne lui demanderait rien mais elle espérait que l’aisance passe dans le sang, il était cultivé – dans sa voiture elle avait vu des livres et une carte de membre Sotheby’s –, grand et beau. C’était un autre pedigree pour son enfant que Greg issu d’une lignée mal dégrossie d’ouvriers en bâtiment. C’était son secret, c’était son lien exclusif avec son enfant. Elle espérait un garçon, ça la rendrait encore plus puissante. Et Greg serait salarié dans son étude, elle allait prendre le pouvoir, Samantha avait raison, son apparence l’avait fondamentalement transformée. Elle faisait la conquête de sa propre vie. Le numéro du standard de l’étude s’afficha sur son téléphone, elle ne répondit pas, elle écouta le message de Clara qui la prévenait que les Sandler l’attendaient en salle d’attente, elle les avait complètement oubliés, Pierre Fontaine demandait à la voir impérativement avant le rendez-vous. Elle paya son café et marcha avec précaution, une main sous son manteau, et imaginant les regards embusqués accéléra d’un coup, le cœur battant d’être déjà découverte, convoquée, sanctionnée pour avoir déféqué sur la poubelle des toilettes du personnel que n’utilisait d’ailleurs pas Polignac, préférant la lumière tamisée, le carrelage noir et le savon de marque de celles réservées aux clients. Elle ouvrit son manteau et souleva sa chemise dans l’ascenseur pour regarder son ventre, elle guettait des mouvements, elle allait devenir folle d’avoir des enfants dans son ventre, elle avait pensé au pluriel, elle en avait peut-être plusieurs, elle aurait un ventre énorme comme une chatte. Clara, au téléphone, désigna de son index la direction du bureau de Fontaine. Il marchait de long en large dans l’étroite pièce, impatient de terminer sa conversation téléphonique, ses yeux roulaient derrière ses gros verres.


      — Je vous comprends, madame Château, elle va vous rappeler, elle va s’excuser, elle est comme ça Mme Barzouin, elle est un peu brusque, un peu directe mais elle a un grand cœur, elle ne le pensait pas, ça fait vingt ans que je travaille avec elle, je la connais bien. Je dois vous laisser, comptez sur moi, dit-il en raccrochant dans un soupir. Une seconde, Hélène, Murielle, je viens d’avoir un appel de Mme Château à qui vous auriez dit lorsqu’elle vous a annoncé la chute mortelle de son mari en ouvrant les volets : « J’espère qu’il n’y a pas de témoin », dites-moi que je rêve. Et vous riez en plus, mais vous avez perdu la tête ! Je suis peut-être le premier à rire des clients mais il y a des circonstances… oui je sais qu’elle le détestait, qu’elle se plaignait de ses infidélités… les clients peuvent dire ce qu’ils veulent de leur vie mais nous n’avons pas à la commenter, nous sommes là pour écouter… bien sûr qu’elle joue la veuve éplorée. Je vous comprends mais vous la rappelez et vous vous excusez. Vous inventez ce que vous voulez, je m’en fous. Oui, je suis énervé, il y a de quoi ! Marcel est en train de nettoyer, j’ai l’impression d’être dans une maison de fous. Les emmerdes volent en escadrille, c’est le cas de le dire. J’imagine que vous êtes au courant, Hélène ?


      — De quoi ?


      — Vous êtes toujours enfermée dans votre bureau, vous ne devriez pas vous isoler de la vie de l’étude. Les erreurs arrivent aux meilleurs mais en travaillant davantage en équipe on les évite. Tirez des enseignements de ce que vous avez raté avec Maxime dans la donation Daragon, appuyez-vous davantage sur votre nouvelle assistante, elle n’attend que ça. Nous avons fait une étrange découverte dans les toilettes : un étron posé sur la poubelle. Mais ça n’est pas pour ça que je voulais vous voir, j’ai aperçu dans la salle d’attente un couple et j’ai vu Sandler sur votre agenda.


      — Oui, c’est un dossier d’HP.


      — Des clients habituels ?


      — Non, ils sont arrivés par hasard à l’étude, c’est un contrat de mariage de communauté universelle.


      — Il n’y a pas de hasard. Je vais venir avec vous en rendez-vous.


      Hélène ne répondit pas, elle fixa la reproduction des Mariés dans le ciel de Chagall, il allait perdre son temps à la surveiller avec ces petits vieux, elle pensa aux plages de son enfance en Bretagne, au ciel qui se confondait avec la mer, elle pensa à sa chienne Bigoudi enterrée dans le jardin de ses parents – en quittant Paris elle reprendrait un chien. Il la suivit, elle savait qu’il regardait ses jambes. Enfoncés dans le canapé, ils murmuraient l’un contre l’autre comme deux oiseaux, les cheveux gris, les yeux clairs, leurs corps maigres flottant dans des vêtements sombres. Il se présenta M. Sandler, elle dit Josépha. Ils s’installèrent face à la colonne Vendôme à moitié mangée par le brouillard, Hélène se plaça avec son dossier rose au bout de la table, dans le fauteuil de celle qui préside, Fontaine se plaça face à eux, en retrait, il les observait avec curiosité. Hélène s’engagea dans la lecture de l’acte, elle parcourut rapidement leurs identités.


      — Sandler, c’est de quelle origine ? demanda timidement Fontaine.


      — Juif allemand, ça vient du mot allemand la sandale, répondit le mari. Les Juifs ashkénazes ont été les derniers européens à prendre des noms de famille, à partir du XVIIe jusqu’au XIXe siècle. Pour beaucoup ils ont choisi des noms de lieux ou des professions. J’ai de lointains ancêtres cordonniers. Ou bien comme la famille de ma femme, ils ont pris le patronyme Mendel et ont ajouté sohn, le fils en allemand comme en yiddish, le fils de Mendel, Mendelsohn. C’est très intéressant l’origine des noms. Je ne sais pas s’il faut y voir un lien mais j’ai passé tout mon temps libre sur des bateaux à voiles à manipuler des cordes. Comment vous appelez-vous ?


      Fontaine hésita, ils ressemblaient à ses parents, ça l’avait arrêté net dans sa course à travers la salle d’attente, dans cette façon de se tenir resserrés dans le fond du canapé, avec leurs yeux délavés et leurs gestes brefs, il pensa à Burné, son psy, il regarda Hélène Quiniou qui s’était transformée, courageusement. C’est ce qu’il aurait dû lui dire plutôt que de l’enfoncer encore, il ne pouvait pas, ça restait au fond de lui. Il était venu pour les entendre eux, pas pour parler de lui, il n’était pas prêt.


      — Fontaine, c’est beaucoup moins romanesque.


      — On se serait bien passés d’une partie de l’histoire.


      — J’imagine bien, dit Fontaine contrit. Vous êtes mon premier couple de mariés de plus de quatre-vingts ans. Vous vous connaissez depuis longtemps ? demanda-t-il gaiement.


      Ils avaient passé soixante-dix ans ensemble, Josépha avait toujours refusé le mariage, elle disait qu’il était le commencement de la fin, maintenant qu’ils étaient à la fin ils pouvaient bien se marier, ils ne couraient plus grand risque. Ils s’étaient aimés si fort qu’ils n’avaient pas voulu d’enfant, ils se suffisaient à eux-mêmes, ils se nourrissaient l’un l’autre. La vérité c’était qu’ils avaient peur de tout, du mariage comme des enfants. Ils avaient connu la haine, ils avaient été dénoncés, déportés, séparés, décimés, ils s’étaient connus à Ravensbrück, ils avaient quatorze ans. L’âge de travailler. Sinon ils auraient été tués. Ils avaient vu des enfants mourir, des mères vouloir mourir à la place de leurs enfants. Leur amour était né dans le malheur, il était fragile, il ne fallait rien bousculer par de grands événements, ne pas attirer la lumière qui avait toujours un revers obscur. Ils avaient vécu dans l’ombre un amour magnifique. L’époque n’était pas moins dangereuse, la haine revenait, le récent attentat les avait tétanisés. Ils voulaient mourir unis par un autre lien que le lien amoureux qui ne laissait aucune trace. Une histoire sans acte juridique n’existait pas. Fontaine avait pensé à Stefan Zweig et à sa femme Lotte qui avaient choisi de mourir ensemble, il avait pensé à sa femme qu’il avait laissée affronter seule la mort – il avait été près d’elle des heures durant à l’hôpital mais il n’était pas parti avec elle –, à son appétit de vivre qui perçait la douleur, à son absolue fidélité dont il se sentait désormais délié. Ça n’était pas vrai, il n’y avait pas d’absolu, il avait désiré d’autres femmes, il avait entretenu une brève relation épistolaire avec une cliente, belle, intelligente, à qui contre toute attente il semblait plaire, jusqu’à ce désastreux rendez-vous où alors qu’il initiait un mouvement vers ses lèvres il l’avait vivement repoussée lorsqu’elle avait demandé en riant : « Vous n’avez rien contre les Juives ? » La honte le faisait encore frissonner.


      — Une histoire sans témoin n’existe pas non plus. J’étais marié avec ma femme, nous nous aimions, nous vivions l’un pour l’autre, elle a été emportée par un cancer en septembre dernier. Nous n’avions pas d’enfant, ça n’était pas un choix. Nous n’avions pas beaucoup d’amis. À ma mort il n’y aura personne pour témoigner de notre histoire. Notre appartement sera vendu, nos meubles, nos vêtements seront dispersés, les objets qui nous étaient chers n’auront aucune valeur pour les autres. Je suis notaire et je ne sais pas faire mon testament, je n’ai personne à désigner. Je n’ai personne à qui raconter mon histoire et celle de mes parents. Les enfants sont des témoins.


      — Les enfants racontent leur propre histoire, répondit M. Sandler.


      Hélène n’avait rien à transmettre des siens, que du silence, son enfant prendrait toute la place, elle se nourrirait de lui, de ses mots, elle le regarderait habiter sa propre peau alors qu’elle avait toujours vécu à côté d’elle-même. Elle voulait un garçon, les hommes investissaient davantage l’espace, il lui ferait une place dans le monde. Fontaine avait parlé de son client, Emmanuel Bazmann, engagé dans une association d’aide aux jeunes des quartiers, tué dans l’attentat. Hélène avait expliqué aux Sandler le principe de la communauté universelle, une mise en commun totale de tous les biens présents et à venir, qui par l’effet de la clause d’attribution intégrale reviendrait entièrement au survivant d’entre eux.


      — Et si l’on décide de mourir en même temps ?


      — Tout reviendra à vos héritiers. Vos frères et sœurs, neveux et nièces…


      — Est-ce que vous avez fait un testament ? coupa Pierre Fontaine.


      — Pas encore.


      — Vous avez raison, vous avez toute la vie devant vous ! s’exclama Fontaine.


      Les époux restèrent un instant interdits et le mari éclata d’un grand rire sec.


      — Vous avez l’humour juif, cher maître. Ça n’a pas d’intérêt tant que l’un de nous est vivant, n’est-ce pas ?


      — Sauf si, en effet, vous disparaissez en même temps.


      — Nous voudrions que tout revienne à des associations. C’est possible ? demanda l’épouse.


      — Absolument puisque vous n’avez pas d’enfant. Vous allez indiquer précisément vos volontés à Hélène et elle va vous préparer un modèle.


      Fontaine les regarda tâtonner dans les méandres de leurs volontés, sans jamais se perdre, ils tombèrent assez vite d’accord sur les associations, non sans un long récapitulatif de celles qu’ils avaient écartées, mais ils luttèrent sur les pourcentages d’attribution dans des calculs avisés, le mari finit par céder, ils avaient aussi toute une liste de legs d’objets à des voisins, des amis, leur femme de ménage qui les volait mais qu’ils voulaient quand même gratifier. Il était le petit garçon dans le pli d’un rideau qui écoutait ses parents épiloguer sans fin, se contredire pour tout, dans une sorte de gymnastique obsessionnelle consistant à prendre le sujet sous tous les angles jusqu’à épuisement. Hélène cherchait son regard pour partager son impatience, mais il écoutait religieusement, la tête penchée dans un sourire béat. Il avait changé depuis le décès de sa femme. Après une longue période d’abattement il était maintenant comme secoué d’une instabilité nerveuse où il passait d’une tristesse accablée, sans fond, à une frénésie, une gaieté bruyante, excessive, presque gênante, émaillée de réflexions hasardeuses, maladroites qui donnaient la mesure de sa solitude. Son téléphone sonna, il déplia son grand corps amaigri, prit les mains de l’épouse dans ses mains et debout face à l’époux balbutia : « Moi non juif d’un Juif je suis flatté d’avoir l’humour juif. » Il sortit la tête baissée sous les regards interloqués.
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      — L’autopsie révèle une mort par étranglement. Où étiez-vous le vendredi 12 décembre à 22 heures ? demanda le capitaine Pinto, presque entièrement englouti par la fumée de sa cigarette.


      Hector de Polignac, assis sur une chaise instable, se rétracta dans son manteau, l’air froid et humide s’engouffrait en sifflant par la fenêtre ouverte sur les eaux sombres de la Seine, son estomac se souleva, il balaya le petit bureau délabré, regarda le capitaine Poirier assis sur une table en métal, le dos rond, perdu dans ses pensées. Le beau visage de Malih Belkacem restait dans les limbes de sa mémoire.


      — Ainsi que je vous l’ai dit, je dînais avec ma femme et mes enfants.


      — Vous nous aviez parlé d’un amant ? demanda Pinto.


      — Il m’a retrouvé chez moi un peu avant minuit et j’ai passé la nuit avec lui.


      — Son nom.


      — Stanislas Fédor.


      — Prostitué ?


      — Généalogiste.


      — Comment l’avez-vous rencontré ?


      — Il est venu me voir pour se présenter, mon étude faisait désormais partie de son secteur.


      — Vous cumulez. Un client, un partenaire professionnel…


      — Je ne vous autorise pas à juger ma vie.


      — Nous ne vous demandons pas l’autorisation, vous êtes soupçonné de meurtre. Vous êtes la dernière personne à qui Malih Belkacem a écrit pour vous proposer, je cite, « de vous enculer bien fort à l’hôtel des Beaux-Arts », déclara le capitaine Poirier dans un sourire ironique. Si nous le décidons, vous ne rentrez pas chez vous, vous partez directement en garde à vue.


      — Je vous jure que je n’ai pas tué Malih Belkacem, murmura Polignac.


      — Nous allons interroger votre femme, vos enfants, M. Fédor.


      — Vous voulez ruiner ma vie ?


      — Vous n’avez pas besoin de nous pour ça.


      — Pas mes enfants.


      — Ils peuvent vous disculper.


      — Ne leur dites pas qu’il était mon amant.


      — Nous verrons.


      — Laissez-moi la soirée pour leur parler.


      — Vous ne tenez pas non plus à ce qu’on interroge vos collaboratrices présentes au rendez-vous Newman ?


      — Non.


      — Alors, répondez à notre question : Est-ce que Jerry Newman a menacé Malih Belkacem lors de ce rendez-vous ?


      Polignac pensa au regard foudroyant de Jerry Newman, à sa crinière de lion, à sa décontraction et à ses certitudes, et lâcha :


      — À mots couverts, je crois.


      — Pourquoi vous croyez ?


      — Ça n’est pas à moi de qualifier la menace.


      — Quels sont ses mots ? Vous parliez anglais ou français ?


      — Anglais.


      — Même Malih Belkacem ?


      — Oui, il parlait très bien anglais. Il a dit : « Je vous conseille de renoncer, vous jouez dans un jeu qui va vous dépasser très vite. »


      — Pourquoi vous nous avez menti lorsqu’on vous a posé la question ? demanda durement Pinto.


      — Parce que j’avais peur.


      — Merci. Ne vous éloignez pas trop, dit Poirier qui s’était approché de la fenêtre pour allumer une cigarette.


      — Vous connaissez la sortie, dit Pinto d’une voix blanche.


      Polignac resta immobile à fixer Pinto, il se leva sans un mot, retrouvant mécaniquement le chemin de la sortie dans le dédale des couloirs sales parcourus de silhouettes blasées. Il resta un moment à regarder les grands remous de la Seine. Il se retourna face à ce grand bâtiment du 36, quai des Orfèvres, qu’il avait toujours regardé avec défiance ; ses aventures homosexuelles l’avaient souvent conduit à fréquenter le milieu interlope de la nuit où les bandits, les prostitués, les drogués et les hommes ordinaires comme lui cherchant le frisson se mélangeaient dans une faune indifférenciée et coupable, il savait – et cela participait de son excitation sexuelle – qu’il pouvait se faire embarquer par les flics comme les autres, attraper le sida, être agressé, violé, tué par accident. Il ressentait comme une soumission face à la fatalité de la mauvaise vie, ces flics qui haïssaient sans doute les bourgeois et encore davantage les aristocrates le savaient bien, c’est cette soumission qui les autorisait à lui parler comme à un coupable et qui entravait son aplomb. Il n’était plus le grand notaire qui guidait les autres dans la conduite de leurs vies, il était le fils indigne. Sa mère aurait dit gardez-le, tuez-le sans procès. Il longea le quai avec la lenteur du condamné, dans la pâleur déclinante d’une journée d’hiver, il n’avait pas le cœur de retourner à l’étude.


      Il appela Stanislas qui ne répondit pas. Ils s’étaient vus deux jours plus tôt, ils avaient dîné dans un restaurant que Stanislas avait choisi près du musée d’Art moderne dans un ballet de serveurs longs et vides que Stanislas ne cessait de regarder, bronzé, électrisé par son voyage au Brésil : « – Rio est une ville magique. – Je ne connais pas l’Amérique du Sud. – Tu n’as pas tant voyagé malgré tout ton argent, c’est le problème d’avoir des résidences secondaires. – J’aime avoir plusieurs maisons. – C’est si bon l’été en hiver, achète une maison au Brésil. » Polignac devait se tenir penché pour l’entendre dans la musique forte. Il rêvait de silence et de tendresse, de se confier sur sa journée éprouvante. La charge de Regniez et la trahison d’Hélène en réunion d’associés, l’expédition punitive et méritée dans le bureau de Castaigne qui avait encore résisté avec un insupportable aplomb, une indéfectible confiance. Il avait eu la tentation de la gifler, c’était ce qu’elle attendait, perverse, qu’il sorte de lui-même pour l’accuser, il lui avait proposé de l’argent, elle avait refusé, il avait employé la menace, elle était un bloc dur et hostile, davantage soucieuse de faire la révolution à l’étude plutôt que de ses propres intérêts, ce qui ne coïncidait pas avec l’ambition qu’il sentait en elle. Qui d’autre qu’elle aurait chié sur la poubelle ? C’était dans la ligne de la guérilla souterraine qu’elle menait, ses associés n’y croyaient pas, ils pensaient à un individu frustré, fourbe, qui n’arrivait pas à exprimer ouvertement son ressentiment, ils cherchaient plutôt du côté des secrétaires. Tout se déréglait depuis que cette fille était arrivée, par assauts successifs. Le testament balancé à la presse dans l’un de ses dossiers – ça la disculpait selon Regniez –, le cambriolage – ça n’avait rien à voir –, les résistances nouvelles ; même Hélène la plus docile devenait incontrôlable ; même ses associés avaient désormais des objections à chacune de ses affirmations. Et pour couronnement de ce délitement, sa mère ne voulait plus lui parler. Alors qu’il errait dans les rues mortes du sixième arrondissement, Stanislas rappela en haut-parleur dans sa voiture.


      — Putain de ville en bagnole.


      — Tu es où ?


      — Dans le dix-huitième.


      — Tu termines dans combien de temps ?


      — Il faut que je repasse au bureau et je ne suis pas libre ce soir.


      — Il faut que je te parle.


      — Vas-y, parle. J’ai trente minutes d’embouteillage.


      — C’est une affaire un peu délicate, j’aurais préféré te voir.


      — Allez, accouche, gros voyou, s’exclama Stanislas dans un éclat de rire.


      — Je sors du quai des Orfèvres, j’ai été interrogé par la police au sujet d’un client qui a été retrouvé assassiné dans une chambre d’hôtel, ligoté, nu.


      — Intéressant.


      — J’ai eu une très brève histoire avec ce client.


      — On se voyait déjà ?


      — Oui.


      — Quel âge ?


      — Trente-cinq ans.


      — Monsieur a un grand appétit malgré son âge, tu aurais pu me le présenter.


      — Je suis sur la liste des suspects, je suis la dernière personne avec qui il a échangé des messages, dit gravement Polignac.


      — De mieux en mieux.


      — À l’heure où il se faisait étrangler, je dînais avec ma femme et mes enfants puis tu m’as retrouvé chez moi.


      — Tout va bien alors, si ce n’est qu’il va falloir annoncer la couleur à ta femme.


      — Je m’apprête à le faire. Ils veulent aussi t’interroger.


      — Pourquoi ? Il était mort quand on s’est vus.


      — Ils veulent retracer ma soirée.


      — Hors de question.


      — Tu n’as pas le choix, ils vont t’appeler.


      — Je dirai qu’on ne s’est pas vus ce soir-là.


      — Tu ne peux pas me désavouer.


      — Je fais ce que je veux, je te l’ai déjà dit.


      — S’il te plaît, fais-le pour moi.


      — Je ne mentirai pas pour toi.


      — Je te demande de dire la vérité.


      — Je n’étais pas avec toi ce soir-là.


      — Tu étais avec moi.


      — C’est ta parole contre la mienne.


      — J’ai des échanges de messages.


      — Tu mens, et même si je t’ai écrit que je venais, je dirai que je ne suis pas venu.


      — Pourquoi tu fais ça ?


      — Je suis libre.


      — Ça ne te rend pas moins libre. Je te demande simplement de m’aider.


      — Non.


      — J’ai toujours été gentil avec toi.


      — T’es vieux mais t’as rien compris. Je m’en fous de ta gentillesse, c’est ta férocité légendaire qui m’a attiré. Ça m’a déçu que tu deviennes gentil, ça m’écœure de te voir en état de faiblesse.


      Polignac éclata de rire pour couvrir sa peine et raccrocha. Il passa devant son hôtel particulier, regarda les fenêtres allumées et se dirigea vers le boulevard Saint-Germain, encore garni de guirlandes lumineuses, il le traversa en direction de la devanture blanche de la librairie Polonaise, il regarda la crèche dans la vitrine avec les personnages en vêtements traditionnels et entra. Il marcha entre les rayons de bois sombre, sans vraiment regarder les livres, se laissant envahir par l’odeur de cire, l’harmonie silencieuse. Il n’entendait que ses pas sur le parquet, il n’était pas entré dans une librairie depuis longtemps, il ne savait pas choisir, il s’arrêta sur un livre à la couverture verte intitulé Pologne, la noblesse de la terre. Une femme apparut sans bruit, le nez épais, les pommettes hautes, une frange courte sur son front.


      — Est-ce que je peux vous aider ? demanda-t-elle avec un fort accent.


      — Oui, je cherche un livre, murmura Polignac.


      — Vous êtes au bon endroit, répondit-elle en souriant.


      — Pour comprendre l’esprit polonais.


      — Vaste programme. Le livre que vous avez dans les mains est une bonne entrée en matière, il retrace à la fois l’histoire et les passions polonaises, avec des anecdotes, des entretiens avec des intellectuels.


      Polignac le plaça contre sa poitrine et balaya du regard les milliers de livres qui montaient jusqu’au plafond.


      — Est-ce que vous cherchez autre chose ?


      — Oui, j’aimerais un récit d’homme plus personnel.


      — Il y a beaucoup de choses. Est-ce qu’il y a un sujet qui vous intéresse particulièrement ?


      — Quelque chose comme Confession d’un masque de Mishima.


      Stanislas lui avait offert ce livre en lui disant « c’est toi avec de vrais enjeux », récit autobiographique de la naissance du désir homosexuel dans la société traditionnelle japonaise des années cinquante. Il avait retrouvé ses premières attirances pour des garçons de son école, ses premiers mensonges, ses efforts pour sortir avec des filles, ça lui avait beaucoup parlé.


      — Vous connaissez bien sûr Witold Gombrowicz. Son journal intime vient d’être publié par sa femme cinquante ans après sa mort, dit-elle en lui tendant un livre intitulé Kronos. Il y parle de ses doutes, de ses ennuis, de ses aventures avec des hommes et des femmes. Ça n’est pas du tout dans le style délié et poétique de Mishima, c’est beaucoup plus sec, c’est une succession de notes, d’humeurs, sans effet littéraire, sans psychologie.


      — Ça me convient tout à fait, dit-il en se dirigeant vers le comptoir d’accueil.


      — C’est pour offrir ?


      Il fixa les yeux verts irisés de bleu, il se souvint qu’il aimait s’asseoir sur la poitrine de son frère pour observer ses yeux vert et bleu dans la lumière. Après la noyade de ce frère qu’il aimait tant, il avait longtemps gardé en lui ce regard et il s’était dérobé dans un pli inatteignable de sa mémoire. Les yeux de cette femme les faisaient revivre.


      — Non, c’est pour moi.


      — Vous êtes polonais ?


      — Oui, par mon père mais je ne connais rien à la Pologne.


      — Il n’est jamais trop tard pour connaître ses origines. Vous n’étiez jamais venu dans notre librairie ?


      — Jamais, alors que j’habite à côté. Je ne l’avais même jamais vue, enfin je la voyais sans la voir comme les choses qui ne nous concernent pas. Et je ne lis plus depuis des décennies.


      — Pourquoi se priver d’une activité essentielle ?


      — Je pensais que vous diriez plaisir.


      — C’est un plaisir essentiel, on ne peut pas vivre sans livre, ça aide à se comprendre et à s’inscrire dans le monde.


      — Je n’avais pas besoin, je me sentais trop fort. Merci pour votre gentillesse.


      Prononcer ce mot de gentillesse le vengeait de la méchanceté de Stanislas, il l’avait lui aussi trop longtemps méprisée ; tant qu’on était puissant elle ne comptait pas.


      L’air glacial s’engouffrait en tournoyant dans le boulevard Saint-Germain et le fouetta au visage, il marcha rapidement jusque chez lui, il passa la grille et dans l’obscurité du petit jardin il regarda, par les fenêtres allumées au rez-de-chaussée, sa femme dans la cuisine, son fils allongé sur le canapé plongé dans sa tablette, sa fille qui travaillait dans le bureau autrefois le sien lorsqu’il vivait avec eux. Il pouvait ne pas rentrer, il pouvait disparaître, ils continueraient de vivre sans lui. Il éprouva de la jalousie pour sa femme, si elle n’avait pas pris toute cette place de mère – les mères étaient toujours tentaculaires – il aurait joué un plus grand rôle. Il sonna et entra, il pendit ses affaires dans l’entrée et remarqua une écharpe qu’il ne connaissait pas. Il déposa ses livres à côté d’une sculpture affreuse, sans doute l’une des dernières réalisations de sa femme, il passa une tête dans le salon, lança un salut qui reçut un faible écho. Dans la cuisine, Diane, un livre de recettes ouvert, était en train de fouetter une pâte liquide dans un grand bol.


      — Tu fais encore des gâteaux pour tes enfants ?


      — Ce sont eux qui me le demandent.


      — Tu es trop bonne. Ma mère ne m’a jamais fait de gâteau.


      — Ta mère n’entre dans la cuisine que pour donner des ordres. Elle t’a rappelé ?


      — Non, elle ne rappellera pas, elle est capable de m’en vouloir pour le reste de sa vie.


      — Tu savais à quoi tu t’exposais.


      — Ça ne m’empêche pas d’être triste.


      — Je ne te comprends pas, Hector. Tu pensais qu’en plein réveillon de Noël, devant sa famille réunie, ta mère allait avouer que tu étais le fils de son amant.


      — Oui, pour moi, car je pensais qu’elle m’aimait, et pour elle, pour se soulager, pour que son amour existe, pour que cet homme soit autre chose que l’ami de mon père devenu l’ami de ma mère, qu’elle nous dise enfin qu’elle l’a toujours aimé, qu’elle a vécu une histoire d’amour passionnelle, exceptionnelle, encore maintenant. Il n’y a pas un jour où il n’est pas à la maison. Józef Brama. Je veux qu’il soit à Noël avec nous, je veux qu’il soit mon père.


      — Comme si les choses étaient aussi simples dans ta famille, comme si ta mère aimait la vérité. Je pense que ce qu’elle aime dans cette relation, c’est le secret. Je connais ton égoïsme, Hector, mais tu y ajoutes une naïveté qui me surprend beaucoup.


      — Je veux tout savoir de lui, c’est mon droit.


      — Eh bien demande-lui.


      — Je n’ose pas, il m’impressionne.


      — C’est bien que quelqu’un t’impressionne.


      — Pas de sarcasmes, s’il te plaît, pas aujourd’hui. J’ai eu une journée éprouvante, j’ai besoin de ta bienveillance.


      Elle haussa les épaules, versa de la farine sans cesser de fouetter, les yeux baissés, sans un mot, elle avait des traces de terre ou de peinture autour des ongles.


      — J’ai été interrogé par des inspecteurs de police au quai des Orfèvres pour le meurtre d’un client, que j’ai vu deux fois en privé. Il a été retrouvé ligoté nu dans une chambre d’hôtel, je fais partie de la liste des suspects.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’il était mon amant.


      — J’avais compris.


      — Parce que j’ai été sans doute son dernier amant avant l’assassin, parce que je suis la dernière personne à qui il a envoyé des messages, parce que c’est un client.


      — Quel genre de client ?


      — L’amant d’un très riche héritier qui s’est suicidé pour ne pas mourir du sida et qui lui a légué toute sa fortune y compris les parts de la société de son père, Jerry Newman, pour ne pas le nommer, ce qui rend fou de rage ce père qui ne voulait ni d’un fils homosexuel ni d’un cheval de Troie dans son patrimoine en la personne d’un jeune Arabe grandi dans une barre d’immeubles d’une banlieue obscure, sulfureux et prêt à tout pour l’argent.


      — Comme si Jerry Newman n’était pas prêt à tout pour l’argent.


      — Je pense même qu’il l’a fait tuer.


      — Tu l’as dit aux enquêteurs ?


      — Je ne peux pas l’accuser sans savoir. Mais j’ai confirmé qu’il l’avait menacé.


      — Tu as bien fait, ça va te disculper. Tu as peur ?


      — Non, il ne peut pas faire tuer le notaire et ses collaboratrices.


      — Pas faux, dit-elle en riant. Tu as de drôles d’amants quand même.


      — Toi aussi tu as des amants, j’ai vu une écharpe sur le portemanteau.


      — J’ai des amants qui portent des écharpes en hiver, rien de très original.


      — Le soir où il a été tué, j’étais en train de dîner avec toi et les enfants. Ils veulent vous interroger.


      Elle versa la pâte dans un moule rectangulaire et le regarda pour la première fois avec ce regard plein de compassion chrétienne qu’il détestait. Elle partageait son temps entre son atelier de peinture où elle s’acharnait depuis des années sans talent – elle ajoutait maintenant la sculpture – et la paroisse où elle aidait les plus démunis, les fêtes étant toujours une période de grande activité.


      — Bien sûr que je vais témoigner pour toi, Hector, mais qu’est-ce que tu comptes dire aux enfants ?


      — Ils ne diront pas aux enfants la nature de ma relation avec ce garçon.


      Une vive lueur passa dans le regard de Diane.


      — Je veux que tu leur dises.


      — Hors de question ! C’est ma vie privée, je n’ai aucun devoir de vérité à l’égard de mes enfants.


      — Ils ont treize et quinze ans, ils sont tout à fait en âge de comprendre.


      — Je ne veux pas.


      — Il faut que tu assumes, Hector. On ne peut pas passer une vie à dissimuler sa vraie nature. Avant de demander un aveu à ta mère, tu aurais dû commencer par dire à ta famille que tu es homosexuel.


      — Ma mère sait très bien que je suis homosexuel. C’est pourquoi elle a eu l’idée de ce mariage arrangé entre nous. Tout le monde sait.


      — Et tout le monde fait semblant de ne pas savoir. Ils ne doivent pas beaucoup t’aimer. Tu as des enfants, Hector, tu as des responsabilités.


      — Qu’est-ce qui te prend d’un coup ? Qu’est-ce que vous avez tous à me pourrir la vie ?


      — Qui tous ?


      — J’ai la sensation que tous se retournent contre moi.


      — C’est le risque d’un pouvoir sans contradiction.


      — Toi aussi tu es mon ennemie.


      — Non, je témoignerai pour toi. Même si ça a toujours été en dehors des règles que nous avons fixées entre nous, j’ai de l’amour pour toi. Mais je veux que tu dises qui tu es aux enfants.


      — Tu veux qu’ils me détestent ?


      — Ils ne te détesteront pas.


      — Ils vont me détester de leur faire honte.


      — C’est bien ça, tu as honte de ce que tu es.


      — C’est le secret qui nourrit mon désir homosexuel, ce sont les relations sulfureuses avec de jeunes hommes peu recommandables qui m’excitent. Il y a beaucoup d’hommes mariés comme moi, il y a même des écrivains qui ont raconté leur double vie.


      — Je ne te demande pas d’entrer dans les détails de ta vie amoureuse. Tu continueras de la conduire comme tu le souhaites.


      — Ma vie amoureuse, murmura-t-il dans un sifflement ironique.


      — Ça n’est pas une vie amoureuse ?


      — Il n’y a pas d’amour dans cette vie-là.


      Diane de Polignac plaça ses mains sales et noueuses à plat sur la table, elle avança son visage vers lui, ce qui le fit reculer d’un pas.


      — Parce que tu ne le veux pas, Hector. Parce que tu t’es mis seul dans un système qui va finir par se retourner contre toi. Tu n’as pas aimé Henri, peut-être ?


      — Si, pendant huit ans, très fort, mais je l’ai tué.


      — Tu ne l’as pas tué, tu lui as proposé de nager dans une mer dangereuse qui aurait pu t’emporter aussi.


      — C’est sans doute un geste inconscient pour me débarrasser de lui. Et c’était avant toi, avant d’avoir des enfants. Je n’ai jamais assumé.


      — Tu peux très bien retomber amoureux.


      — Je suis trop vieux, je ne pourrai bientôt plus bander.


      — Il n’y a pas que les jeunes hommes. En tout cas, je veux que tu le dises aux enfants.


      — Je vais y réfléchir.


      — Je témoignerai quand tu leur auras parlé.


      — Tu plaisantes ?


      — Non, je te connais.


      — C’est du chantage.


      — Si tu veux. Pour le bien de tous.


      — Ils vont vous appeler demain.


      — Eh bien tu leur parles ce soir. Reviens un peu plus tard pour dîner, ça te laisse deux heures pour te préparer.


      — J’ai un dîner d’affaires.


      — Avec le joli blond que j’ai vu passer avant-hier.


      — Non, lui c’est un petit con que je baise occasionnellement, je vais arrêter d’ailleurs.


      — C’est bien ce que je dis, il est temps de te libérer.


      — Tu n’as pas à décider de ma vie.


      — C’est vrai, mais je tiens plus que tout à l’équilibre de mes enfants.


      — Ça va les déséquilibrer.


      — Non, va leur parler.


      Polignac lui tourna le dos, il s’appuya au chambranle de la porte de la cuisine, regarda les livres qu’il avait achetés, il n’avait jamais entendu parler de Witold Gombrowicz, il ne connaissait rien à la Pologne, rien à la littérature. Il n’était pas trop tard pour connaître ses origines, pour parler avec son vrai père, pour devenir un homme meilleur. Il regarda les longs cheveux blonds décolorés de son fils qui dépassaient du dossier du canapé, il deviendrait chauve, c’était une fatalité génétique, mais il ne serait pas homosexuel. Il connaissait des familles d’homosexuels, est-ce que c’était du mimétisme, est-ce que ça passait dans le sang comme une maladie ? C’était vrai qu’il avait honte, qu’il craignait le regard des autres, leur méchanceté pour lui, pour ses enfants, il savait à quel point les adolescents étaient durs, il se souvenait bien, il avait été contraint de rentrer en lui ce désir, il avait mis du temps à l’assouvir. Plus tard il y avait eu Henri, son grand amour. Il vivait encore, il sentait sa présence dans la maison de Capri qui lui avait appartenu, des glissements comme des effleurements, des objets déplacés, des courants d’air comme les souffles saccadés de leurs étreintes, son corps brûlant la nuit qu’il n’arrivait jamais à saisir, qui se mélangeait à ses rêves, qui incurvait l’oreiller. Il ne se manifestait que lorsqu’il était seul à une exception récente maintenant signifiante : la dernière nuit avant son départ, Stanislas s’était réveillé terrifié, il avait vu un homme nu accroupi sur sa poitrine, il avait senti ses mains glacées autour de son cou. Polignac prit ses livres et avança dans le salon. Rambo était allongé sur la couverture près du feu, il s’accroupit pour le caresser et murmura « tu m’as manqué aujourd’hui », il regarda son fils dont les yeux balayaient l’écran, ses grosses baskets reposant sur l’accoudoir du canapé qu’il avait payé une fortune.


      — Tu as passé une bonne journée, Clovis ?


      — Tranquille.


      — Tu as fait tes devoirs ?


      — Tu ne m’as pas posé cette question depuis dix ans. Je regarde la vie de Jack Kerouac, ce mec me fascine.


      — Ah oui.


      — J’adorerais partir et me perdre comme lui.


      — On en reparle.


      — Tu lis Gombrowicz ?


      — C’est une libraire qui me l’a conseillé. Tu connais ?


      — J’ai lu Cosmos, c’est complètement lunaire, c’est l’histoire de deux étudiants de Varsovie qui passent des vacances dans la campagne polonaise et qui découvrent un oiseau pendu à une ficelle, ils vont mener une enquête quasi mystique, c’est vraiment spécial. Et l’autre livre, c’est quoi ?


      Son fils avait beaucoup de défauts, il n’avait pas beaucoup de passions mais il aimait lire, c’était une porte d’entrée. N’avait-il pas acheté inconsciemment ces livres pour plaire à son fils ?


      — Ah, mais je comprends mieux, tu es à fond dans la Pologne maintenant. Je trouve ça vachement classe d’être un quart polonais. Brama c’est juif ?


      — Pas du tout.


      — Dommage.


      — Pourquoi dommage ?


      — J’aime bien les histoires.


      — Il a sans doute une histoire aussi. Tu voudrais le rencontrer ?


      — Carrément.


      — Je voudrais vous dire quelque chose à ta sœur et à toi.


      Clovis garda les yeux baissés sur son écran, Polignac alla chercher sa fille, encombrée par ses grandes jambes en compas, le visage mangé par l’acné. Diane s’était avancée près de la cheminée.


      — Vous êtes en âge de comprendre que la surface des choses peut être différente de ce qu’elles sont réellement, que nos actions ne dépendent pas uniquement de notre volonté, qu’il y a une part de nous-mêmes qui nous échappe irréductiblement.


      Ses enfants ne l’avaient jamais écouté avec autant d’intensité, sa femme le regardait dans un sourire de reine magnanime, il ne savait pas quel mot employer, il n’avait jamais aimé ce mot d’homosexualité, impudique et médical, c’était la première fois que sa femme lui disait qu’elle l’aimait. Il la détestait à ce moment précis, il aurait rêvé qu’elle meure foudroyée, que la vie continue sans explication ni aveu. Il voulait leur dire qu’il était fou du corps des hommes, depuis l’enfance, qu’il baissait les yeux pour ne pas être pris, pour ne pas avoir la vue brûlée. Il avait lutté comme un forcené, il avait essayé d’avoir des relations avec des femmes mais ses mains restaient le long du corps. Combien de fois il avait pleuré d’être isolé par cet obscur désir. On ne peut rien contre son désir, on peut l’anéantir mais alors on meurt. Il court sous la peau comme une démangeaison. C’est un désir jamais assouvi, le plaisir le démultiplie, c’est une vie de supplicié sans objet. Il rêvait de pouvoir déporter sa douleur sur une peine légitime, la mort de sa femme. Il se sentit soudain fatigué par toute cette vie voilée, il se leva, chancela, pris d’un vertige, s’appuya au vaisselier chinois qu’il détestait, il alla enfiler son manteau dans l’entrée, revint dans le salon vibrant de rage.


      — Qu’est-ce que vous attendez avec vos yeux ? Vous pensez que je vais vous annoncer une bonne nouvelle, hurla-t-il en s’éloignant de sa femme qui s’approchait. Ne me touche pas, tu n’es pas ma mère. Vous l’aurez voulu : il est pédé, votre père.


      — Tu te sens vieux et tu décides de tout balancer, ironisa son fils. Parce que le père caché, c’était une révélation massive mais, pour ta vie sexuelle, on sait depuis longtemps et ça ne nous intéresse pas trop.


      — Tu m’as piégé, dit-il à Diane.


      — Non, on n’en a jamais parlé, répondit-elle soufflée.


      — Comment vous savez ?


      — On est tes enfants.
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      La nuit était encore profonde, sans lune, l’horloge du four affichait 5 h 14, Claire s’était levée pour boire un café avec Jeanne qui prenait un avion pour Dubaï, elle organisait une exposition dédiée à l’art brut. Claire aurait aimé partir avec elle, être libre de son temps, du moins choisir elle-même ses entraves, être engagée, passionnée et respectée pour cela, comme Jeanne. Elle l’admirait, elle le lui avait dit sans hésiter, la domination n’était pas en jeu comme avec un homme, elle pouvait avouer son admiration sans risquer la domination. Elle le lui avait dit alors qu’elles étaient nues l’une contre l’autre, leurs jambes emmêlées, après la jouissance. Jeanne la menait à l’orgasme à chaque fois, persévérante, attentive, douce et sévère ; elle lui faisait découvrir des zones inconnues de son propre corps. C’était aussi une grande différence avec les hommes qu’elle avait connus, ils restaient à la surface du corps des femmes. Jeanne lui avait parlé d’un artiste belge qu’elle aimait beaucoup, Stéphane Mandelbaum, dont elle avait réussi à acheter deux dessins dans une vente aux enchères, elle les lui avait montrés, un sexe de femme en gros plan dessiné au stylo-bille et le visage de Pasolini avec des mots entassés dans un coin « Sexe Merde On vit peu mais on meurt longtemps Les murs sont les cahiers des fous (vieux dicton arabe) ». Claire avait noté les deux phrases dans son carnet, Mendelbaum avait eu une œuvre fulgurante, il était mort à vingt-cinq ans, Jeanne avait lu : « 1987 son corps est découvert par des enfants, en janvier, dans une cavité non loin de Namur. L’autopsie révèle qu’il a été exécuté d’un violent coup sur le crâne, puis tué par balles, le visage brûlé à l’acide. » Pour Jeanne, son œuvre s’apparentait à l’art brut, elle lui montrait comment il remplissait l’espace en mêlant les dessins aux mots, parfois jusqu’à saturation, dans une surabondance explicative, dans une dégradation du beau, on devinait la compulsion, l’urgence à créer, sans achever, il décentrait sa composition par une occupation de la marge. Elle lui montra le dessin de Rimbaud saturé de mots entièrement ramassés dans un angle. Mandelbaum était fasciné par la marge, par des figures transgressives aux vies violentes, Pasolini, Rimbaud, Bacon, il fréquentait des voyous, il avait dédié sa première exposition à un trafiquant, il était mêlé à des affaires de vol à main armée, dont la plus célèbre, le vol d’un Modigliani, lui avait été fatale, ses complices l’avaient assassiné. Claire avait demandé à Jeanne pourquoi elle était fascinée par les vies violentes. Francesca Woodman, suicidée à vingt-deux ans, Mendelbaum ; Jeanne avait ajouté Frida Kahlo, Basquiat, Kurt Cobain ; Claire avait dit Jim Morrison, Jack London, Mappelthorpe. C’était d’abord leurs travaux qui intéressaient Jeanne, elle avait découvert Woodman et Mandelbaum sans rien savoir de leurs vies. Elle cherchait les points communs dans leurs œuvres, il y avait chez ces deux artistes un investissement personnel très fort, ils parlaient d’eux, il y avait un engagement du corps et l’âme, les autoportraits chez Woodman, les obsessions par les mots chez Mandelbaum, la fulgurance aussi comme si la création se faisait d’un seul geste, instantané, c’était sans doute ce qui l’avait attirée ; leurs vies brèves avaient rendu leurs œuvres denses et précieuses.


      — Qu’est-ce que tu me trouves ?


      — Tu es dans la vie. Tu es libre, violente et subversive.


      Claire avait éclaté de rire.


      — Je suis pleine d’entraves.


      — Tu vas te libérer, je le sens. Tu as commencé par coucher avec moi.


      — J’ai libéré la bête.


      Elles avaient ri et leurs mains avaient glissé comme des aimants. Claire ressentait une ardeur adolescente dans l’amour avec cette femme, elle explorait une sensualité inconnue, elle avait la sensation troublante de découvrir une part majeure d’elle-même qu’elle ne connaissait pas. Plus elle faisait l’amour avec Jeanne, plus elles parlaient, plus cette part émergeait comme un trésor ancien, oublié, atteint par assauts successifs, délicats, archéologiques. Oui, elle renouait avec les émotions de son enfance sauvage, elle se rapprochait de l’enfant dans la forêt. Elle le lui avait dit, elle se livrait beaucoup, comme elle ne l’avait jamais fait, Jeanne l’écoutait, la comprenait, elles étaient dans une intelligence en partage, miraculeuse. Dans la nuit qui avançait, dans la lumière de la lampe sur laquelle elle avait posé un marque-page ajouré qui quadrillait d’ombres le plafond, dans ses bras de femme, elle lui avait parlé de ses difficultés à l’étude, du combat qu’elle menait, de ses doutes, elle n’avait pu retenir ses larmes en racontant la fouille de son bureau, elle lui avait expliqué les enjeux de l’acharnement de Polignac, qu’elle avait souvent entendu dire « la meilleure défense c’est l’attaque », l’escroquerie immobilière, le pouvoir qu’elle avait de le faire tomber, ses scrupules à briser la vie d’un homme, aussi salaud qu’il soit – il avait sans doute ses raisons, ses blessures, ses frustrations – et ce devoir de vérité qui la secouait, qui la réveillait la nuit, qui ne la laisserait jamais en paix tant qu’elle l’enfermerait en elle. Ne pas dire, c’était être complice, c’était une vision trop radicale, elle le savait. Il ne fallait pas se laisser atteindre par le mal, c’était un combat inextinguible, on pouvait se battre contre tous. Les clients floués à qui elle pensait rendre justice lui en voudraient peut-être, de la lumière, du bruit, de la fureur qui les encercleraient alors que désormais ils aspiraient au confort discret d’une vie bourgeoise. Elle cherchait à se faire valoir sous couvert de faire le bien, et pour le bien elle allait déclencher la guerre, elle en aurait la responsabilité. Elle confondait honneur et vanité. Lorsqu’elle était convaincue de la vertu du silence, de son choix de quitter l’étude contre un chèque qui la rendrait pendant un temps de nouveau libre, ses pensées se dévidaient à toute vitesse en sens inverse, et elle était aveuglée par la vérité, exigeante, intransigeante, éblouissante, sacrificielle.


      Lorsque Jeanne la quitta dans une volée de baisers, ses pensées déferlèrent en continu, elle s’installa à son bureau pour les fixer dans son journal, elle jeta quelques lignes, une impatience la saisit, ça n’allait pas assez vite, elle enfila ses baskets, enfonça un bonnet sur sa tête, des gants en laine, descendit l’escalier en courant dans le sillage du parfum de Jeanne qui s’était engouffrée dans un taxi. Elle voulait l’étreindre encore. Elle courut dans les rues désertes de la Goutte-d’Or, à chaque expiration un nuage se formait devant sa bouche, elle sillonnait au hasard, dans une cadence soutenue pour n’être qu’un corps dans l’effort, elle écoutait sa respiration, elle avalait le nuage et le repoussait, elle traversa le pont qui enjambait les rails de la gare du Nord, un train de marchandises passa sous elle, un métro aérien où une tête se découpait dans la lumière jaune la doubla dans un fracas de métal, elle longea la halle Pajol au toit hérissé de crêtes triangulaires, elle tourna rue Riquet, s’engagea sur le grand pont, à travers les barreaux bleus elle regardait les rails brillants de la gare de l’Est, face à elle les barres d’immeubles se découpaient percées de points lumineux, un homme habillé en femme attendait à l’arrêt de bus Riquet, il semblait attendre depuis la nuit des temps avec son mascara qui avait coulé sur ses joues, un homme descendait les chaises des tables dans le bar-tabac, elle s’engagea dans la rue d’Aubervilliers le long des murs couverts de tags, deux jeunes hommes sous des capuches fumaient en sautillant d’un pied sur l’autre près d’un réverbère éteint, l’un lança : « Allez la gazelle, on ne lâche rien ! », Claire leva un pouce. Derrière une affiche publicitaire où Libre se découpait en caractères blancs sous le visage boudeur d’une beauté blonde, une femme noire était assise sur le banc en plastique entourée d’un gros sac rayé et d’un aspirateur, l’arrêt de bus s’appelait Radiguet, elle l’ajoutait à la liste des vies brèves et violentes, elle ne savait plus exactement mais elle avait le souvenir qu’il était mort très jeune, dans sa vingtaine, elle n’avait lu que Le Diable au corps, attirée par la formule qu’employait souvent sa grand-mère à son sujet, avec une variante « Le diable dans le ventre », elle ne gardait aucun souvenir de cette lecture d’adolescence, elle savait peu de chose sur lui, elle se souvenait qu’il aimait les femmes et les hommes, ça la rassurait, on pouvait être multiple, il avait été l’amant de Cocteau, il avait eu beaucoup de succès avec ce premier roman. Elle avait fait lire à Jeanne un texte qu’elle avait écrit sur son entraînement à la boxe, le cuir, la sueur sur les corps, la violence dans les yeux, les gestes, contenus, sa violence à elle qu’elle déchargeait, sans mot. Elle se tenait à l’écart des groupes, elle ne voulait pas sympathiser, sociabiliser, elle ne voulait pas entendre les femmes parler des activités de leurs enfants le mercredi, elle recherchait la pure lutte animale, elle n’était pas la seule, il y avait d’autres corps isolés comme elle. Des corps guerriers. Elle ajoutait à la boxe la course à pied et la natation, elle avait besoin de l’endurance en plus de la fulgurance, elle aimait que son corps soit musclé. Jeanne lui avait dit la première fois : « Tu as un beau corps. » Elle obliqua dans la rue de l’Ourcq où une longue cheminée en briques courait étrangement le long d’un immeuble blanc des années soixante-dix, elle fila devant des immeubles clos, déboucha face au bateau-théâtre amarré sur le quai de l’Oise et continua le long de l’eau à ras du quai, la place du Marché à l’arrière de l’église était d’un vide absurde, devant la caserne elle contourna un camion de pompiers portes ouvertes moteur allumé et continua sous les arbres nus du quai de Seine jusqu’au cinéma puis elle coupa à travers les rues interlopes du quartier de La Chapelle. Un aboiement furieux la fit changer de trottoir, elle avait plus peur des chiens que des hommes. Enfant, elle avait vu le visage de son voisin mangé par son labrador. Le froid glissait sous ses vêtements, elle accéléra jusqu’à sentir une brûlure dans les jambes, elle s’efforça de tenir une cadence élevée jusqu’à la rue de Sofia où elle habitait. En traversant le pont de la rue Jean-François-Lépine, dans l’enchevêtrement de rails et de fils électriques qui brillaient dans la lumière des réverbères, l’église à demi plongée dans le noir, elle fut traversée par le flash d’une pensée claire qui la décolla presque du sol : la honte doit changer de camp. Elle ressentit une forme de décollement de son corps, ou ce fut son esprit qui dériva en dehors de son corps, ça ressembla à une brève extase.


      Elle se prépara avec calme et détermination, elle choisit le noir intégral. Lorsqu’elle arriva dans le monde de luxe, d’ordre et de beauté de la rue de la Paix, c’était elle qui semait la terreur sur sa moto vrombissante, avec son casque à la visière noire, ses bottes en cuir, ses tatouages et maintenant l’homosexualité. Ça n’était pourtant que l’apparence trompeuse des choses. Entre ces hauts murs se jouait la guerre, la vraie, derrière ces façades ravalées l’argent ne recouvrait pas la misère, au contraire, il rendait fou, il gangrenait les cœurs purs ; le pouvoir et la gloire ajoutaient à la sorcellerie, ils étaient des mirages qui rendaient triste et insatiable. Dans les appartements haussmanniens se tenaient des monstres, des pervers, des voyous, qui pour échapper à la cruauté du monde dont ils étaient des pierres angulaires, prenaient la drogue de la Goutte-d’Or livrée à visage découvert, cannabis, cocaïne, MDMA. Même pour les drogues on calculait, on ne touchait pas au crack destiné aux ombres folles de Jaurès. Il y avait bien quelques sacrifiés – overdoses, accidents, suicides, noyades, meurtres – mais dans l’ensemble on gérait, on gardait les maisons, les fonctions, on avait le style, on avait les codes, on allait dans les écoles qui formaient les élites, les médiocres étaient portés par la grande matrice reproductrice. Claire leur pardonnait leur monopole, leurs réflexes endogamiques, même leur racisme qui était une peur de l’inconnu, elle leur pardonnait d’avoir dû, comme tous les transfuges, redoubler d’efforts pour se mettre à niveau, dans des espaces exigus, isolés dans la grande ville sans concession – elle ferait sans doute pareil pour ses enfants – ce qu’elle ne supportait pas c’était le cynisme et le sentiment d’impunité. Elle les avait observées ces élites, elle avait emprunté leurs codes, leurs attitudes, leur nonchalance blasée, elle s’était essayée au cynisme avec écœurement, c’était renier les siens, les petits, les laborieux qui croyaient au mérite et à la justice. Ce métier de notaire, elle l’avait choisi pour de mauvaises raisons, l’argent, le pouvoir dans la logique provinciale profondément inscrite en elle – les notaires étaient les seigneurs des provinces –, elle avait infiltré la bourgeoisie, c’était la vengeance des paysans. Mais en l’exerçant elle avait trouvé ce métier beau, en comprenant la fonction qui était la sienne dans la société : être dépositaire de l’autorité publique pour authentifier les grands moments de vie, être une sorte de juge de paix dans les affaires familiales et immobilières, à l’endroit où les liens se nouent et se dénouent, avec peine et violence quand ils sont devenus des nœuds, à l’endroit où les blessures de l’enfance resurgissent, où la colère et la cruauté s’expriment dans leur acmé pendant qu’on tient encore l’autre devant témoin, juste avant qu’il nous échappe dans la rupture du lien. Elle s’efforçait d’être ce témoin neutre et pacificateur, mais elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver, de passer par toutes sortes de sentiments, de la compassion à la haine ; cette humanité répandue l’entamait, l’interrogeait sur l’histoire de ses blessures et de ses failles, sur l’histoire de sa famille.


      Elle n’était pas meilleure dans sa propre vie – les autres avaient le mérite de l’engagement –, elle dissimulait autant à elle-même qu’aux autres, elle ne savait pas qui elle était vraiment, elle avait des doutes, de puissantes frustrations et des haines tenaces, mais cette fonction l’obligeait à sortir d’elle-même et de ses jugements faciles, à écouter ceux qu’elle ne voulait pas entendre, qui lui répugnaient instinctivement, à accompagner des choix qui la révoltaient, à se tenir en arbitre au cœur du conflit, dans un visage d’impartialité. Elle apprenait la tolérance, la nuance, la diplomatie, elle s’efforçait d’être à la hauteur, de suivre les principes déontologiques nommés devoirs. Devoirs envers soi-même – un engagement solennel par une prestation de serment, une obligation de bonnes mœurs jusque dans sa vie privée –, devoirs envers l’État – expliquer et appliquer la loi avec loyauté et probité –, envers ses clients – conscience professionnelle, impartialité, probité, l’information la plus complète, l’intérêt du client prime toujours le sien, le secret professionnel général et absolu –, envers ses confrères – probité, honneur, respect, délicatesse, une concurrence saine franche et loyale.


      Elle voyait dans ce corpus exigeant de règles un engagement quasi religieux qui la galvanisait, elle ressentait une tension morale forte qui engageait de grandes luttes en elle, qui résonnait avec le sens de l’honneur qui sous-tendait toute son histoire familiale. Des deux côtés, par une étrange correspondance, dans des engagements différents, à des moments différents de l’histoire, ceux qui l’avaient précédée avaient résisté et péri pour des idées. Assez jeune, elle avait investi cette histoire, elle s’était sentie dépositaire d’une exigence morale particulière, ce qui l’avait amenée à croire en Dieu, dans un rapport exclusif et secret. Elle mentait quand elle disait qu’elle ne croyait pas. Elle n’allait pas à l’église, elle avait plaqué le catéchisme après quelques séances d’un ennui mortel, mais il lui était arrivé dans le danger d’en appeler à Dieu. Elle avait le souvenir très précis alors qu’elle était allongée dans un champ, le souffle coupé – elle avait manqué un virage avec son scooter –, des paroles qu’elle avait prononcées : « Sauve-moi et je croirai en toi. » La foi était intéressée mais dans sa magnanimité il l’avait toujours sauvée, et elle croyait secrètement en l’existence d’une force supérieure qui voyait tout. Est-ce que ses grands-pères croyaient en Dieu ? Ils croyaient au moins à des idées intangibles et supérieures aux actions humaines. Est-ce que c’était Dieu lui-même qui avait placé cette phrase dans sa tête, la honte doit changer de camp ? C’était à partir de ces mots que ses pensées avaient défilé alors qu’elle conduisait sa moto. Elle s’était arrêtée à un feu rouge sous l’affiche du film de Nancy Carter aux yeux verts pénétrés d’un grand calme dans un paysage de guerre, elle allait la recevoir dans moins de deux heures, elle espérait qu’elle accueillerait finalement – les fêtes en famille, les mots de Nicolas Garabian – avec la même sérénité le testament de son mari. Elle avait pris un café au comptoir de La Colombe, elle avait pensé à Amine, le jeune Algérien qui ne l’avait pas rappelée, Catherine Ferra lui avait dit qu’il s’était fait tatouer une colombe sur le bras, existait-il, l’avait-elle inventé, lui et ses tatouages, pour l’attirer dans son bureau ?


      Il était neuf heures, Jeanne était encore dans l’avion, elle lui avait promis de lui envoyer un message à son arrivée, elle regarda une photo qu’elle avait prise d’elle allongée sur le ventre après l’amour, son dos nu et son visage tourné vers elle, les yeux dans le vague, vaincue. Elle vit entrer par la grande porte de l’immeuble Hélène Quiniou, qui se métamorphosait chaque jour davantage en bimbo, tous s’interrogeaient, avait-elle quitté son Greg mal dégrossi pour un autre homme, préparait-elle un changement radical de carrière, elle ne répondait à aucune question, elle opposait ce visage d’enfant têtue qui enflammait les esprits, en particulier celui de Murielle Barzouin, qui apparut peu après dans un manteau et des bottes à poils longs, un sac à main qui ressemblait à une cornemuse. Murielle animait sans relâche un petit théâtre comique où elle jouait tous les personnages de l’étude avec un sens de la formule qui provoquait à chaque instant des vagues de rires dans l’openspace. Hélène était sa cible du moment, elle disait que le dossier Daragon que Polignac lui avait jeté à la tête avait allumé une boule à facettes dans son cerveau ; c’était l’histoire d’Hélène en discothèque avec toutes sortes de variantes sur le modèle des Martine, elle filait la métaphore à l’infini dans l’hilarité générale. Seule Nadine Lubitsch, qui avait souvent été l’objet de ses moqueries, ne riait pas, elles se détestaient ouvertement. Mais la plupart du temps, pour ne pas l’entendre, Nadine écoutait de la chanson française dans un gros casque qui lui donnait l’air, avec sa brosse courte, d’une pilote d’hélicoptère. Claire regarda Nicolas Boissière manœuvrer son scooter à côté de sa moto, s’il l’effleurait elle sortirait lui tordre le cou avec sa cravate de minet ; son bref sentiment de compassion était passé avec ce déjeuner du 31 décembre, l’hostilité était remontée en flèche, revigorée par le remords de s’être trompée. Elle laissa la monnaie sur le comptoir, fit un signe au serveur assis dans le fond devant une pile de serviettes à plier, et sortit rapidement. Elle retrouva Boissière devant l’ascenseur. Elle ne pouvait s’empêcher de se frotter à l’adversaire.


      — Salut Nicolas ! Bonne année à toi et à ta femme, en espérant qu’elle vous apporte un enfant.


      — Merci, les choses ne se passent toujours pas selon notre volonté, mais il faut croire que c’est au bénéfice d’un ordre supérieur.


      Il se tut comme pour donner davantage de poids à ses mots. Claire le regarda dans le miroir de l’ascenseur, il était très grand par rapport à elle, les grands adversaires elle devait les affronter assise.


      — C’est vrai qu’on ne s’est pas croisés depuis mon retour. Mes meilleurs vœux pour cette nouvelle année mais je te sens bien partie, reprit-il gaiement.


      — Tu n’es pas bien renseigné ou bien tu as décidé d’être drôle en 2015 ?


      — Je ne comprends pas.


      — Tu n’étais pas là mais comme tu es assez proche d’HP, tu n’es pas sans savoir, dit-elle dans un sourire.


      — Quoi ?


      — Il est mort.


      Elle regarda son visage pâlir dans le miroir.


      — Je plaisante. Ils ont fouillé mon bureau avec PF. En pleine journée, aux yeux de tous.


      — Mais ils sont devenus fous !


      — On devient tous fous ici, non ?


      — Je te jure que je n’étais pas au courant. Pourquoi ont-ils fait ça ?


      — Ils cherchaient la preuve d’une faute qu’ils n’ont pas trouvée.


      — Je t’avais prévenue.


      — De quoi ?


      — HP est redoutable quand tu l’as contre toi.


      — Je te confirme qu’il est bien vivant.


       


      Elle se demanda pourquoi elle avait lancé qu’il était mort, dans une provocation hasardeuse, elle espérait peut-être une réaction forte. Elle préférait qu’il soit vivant, il n’y a que les vivants qui paient pour leurs fautes. Les portes de l’ascenseur s’ouvraient, c’était le moment de lancer la flèche qu’elle n’avait pas préparée, c’était bien ton nouvel an chez ton ami journaliste à Communication, non, c’était trop lourd, il y aurait un meilleur moment. Il ne semblait pas gêné, il ne se souvenait visiblement pas de lui avoir parlé de son ami journaliste. La mémoire est un organe qui agit parfois de manière totalement autonome de la conscience. Dans sa mémoire à elle, l’information était restée accrochée juste sous la surface, non oubliée, en attente de traitement, mais comme il arrive étrangement de le faire pour des informations difficiles à assimiler d’emblée tant elles sont décisives, elle l’avait déplacée dans un glissement inconscient qui aurait pu aller jusqu’à l’oubli, comme pour repousser le moment de vérité. Elle lui souhaita une bonne journée et se dirigea vers son casier de courrier puis emprunta le couloir des collaborateurs en immobilier, elle croisa Frédéric Derrien qui filait le long du mur, tremblant sur ses jambes fines, vers le bureau d’où jaillissait par salves la voix aiguë de Catherine Ferra. Sylvain Sassin la salua dans un sourire ambigu qui pouvait être aussi bien moqueur qu’admiratif de son courage mais elle ne se leurrait pas, il courait vers le bureau de Polignac, serviteur zélé, pédé inavoué. C’était ce mensonge monstrueux qui dévorait Polignac de l’intérieur. Alice, alors qu’elles venaient d’arriver toutes les deux à l’étude, avant qu’elles ne connaissent la rumeur, lui avait dit sentir instinctivement que malgré son mariage et ses enfants il était homo, Alice la fille de concierges qui s’inventait une autre histoire, Alice amatrice d’aventures multiples qui collectionnait les hommes mariés comme des papillons accrochés par le cœur, Alice la menteuse compulsive qui flairait les menteurs, qui ne lui parlait plus depuis Barbara Ferrero ; désormais lorsqu’elle la croisait son regard passait au travers d’elle. Elle traversa l’openspace sous les regards curieux, aussi compatissants qu’inquisiteurs – il y avait bien quelque chose pour que les patrons fouillent dans son bureau. Qu’allait-elle faire elle-même de son homosexualité ? Alors qu’elle regardait toujours avec admiration ceux qui assumaient, qu’elle se retournait dans la rue pour regarder les couples de filles, elle avait éprouvé de la honte lorsque Jeanne l’avait embrassée en la retrouvant dans un restaurant, et elle avait ressenti « la honte d’avoir eu honte », comme si elle ne savait que déprécier ce qu’elle était elle-même. Son téléphone sonna : Regniez de sa voix de stentor lui demandait de le rejoindre en salle Paix 1.


      Nicolas Garabian se tenait dans le fauteuil qu’il avait reculé à distance de la table, dos à la colonne Vendôme, très grand, anguleux dans sa chemise bleue, hirsute, les mêmes yeux vifs enfoncés dans leurs orbites que son frère, plus cernés, parcouru d’une tension nerveuse qui tranchait avec le grand calme de son frère. Regniez la présenta, « Claire, qui a travaillé avec moi sur le testament de votre frère », Garabian secoua son visage en lame de couteau, Regniez désigna la machine à café en levant l’index et le majeur, Claire s’exécuta.


      — Nancy Carter ne viendra pas, dit sobrement Regniez.


      Claire ressentit une légère déception et dit en souriant : « Bien sûr, elle est très occupée à sauver le monde. » Garabian ne cilla pas, elle posa une tasse de café devant lui et demanda s’il voulait du sucre, il traça avec sa main une brève ligne horizontale, Regniez ne prenait pas de sucre, il cligna des yeux en signe de remerciement. Le silence remplissait l’espace, il était vivant. Les visages disent beaucoup sans les mots, ils sont comme des tableaux. Alors qu’elle s’asseyait discrètement, elle renversa son café qui se répandit dans la soucoupe, sur la table et coula sur la moquette. Elle s’en voulut de rompre ce silence qui ressemblait à un recueillement, il pensait peut-être à son frère emporté si vite par le cancer, elle-même qui lui était complètement étrangère ressentait une forme d’injustice. Elle attrapa une poignée de mouchoirs dans la boîte carrée posée au milieu de la table, destinée aux larmes des clients. Ce fracas de porcelaine eut l’effet d’un coup de feu dans la tête de Garabian ; ses yeux, sans que ses lèvres se desserrent encore, retrouvèrent une mobilité presque excessive, comme s’ils s’efforçaient de suivre des pensées rapides.


      — Nancy préfère me laisser gérer pour l’instant. Elle viendra signer ou on fera une procuration.


      Le silence encore, Regniez en faisait un usage parfait. La plupart des gens ont horreur du silence en présence des autres, c’est le risque du vide, de l’ennui, de la déréliction, de la brutalité.


      — Elle n’attaquera pas le testament.


      Son téléphone vibra sur la table, il posa un doigt pressant sur l’écran et le fit glisser loin de lui sur la moquette, sans sourire, concentré sur son geste.


      — Comme mon frère vous l’a dit lui-même, ça n’allait plus depuis longtemps entre Nancy et lui. Je crois qu’ils n’ont jamais rien eu en commun, ils se sont aimés pour des images. Mon frère était un véritable intellectuel assez peu concerné par le sexe. Avec la maladie qui l’a mené à la méditation en passant par le vélo pour la faire très courte, il a découvert qu’il avait un corps. Avant d’être une actrice, vous ne le savez peut-être pas, Nancy était une danseuse, très douée d’ailleurs. C’est comme ça qu’elle a commencé à faire du cinéma, Ray Cassavetes cherchait une danseuse, il parcourait lui-même les salles de danse de Los Angeles pour trouver l’héroïne de son film, Transatlantique. Il a flashé sur Nancy et ce film l’a propulsée subitement dans la lumière. Le succès, c’est toujours difficile, alors à dix-sept ans, c’est redoutable. Puis elle a tourné dans un navet, mauvais choix, et elle a connu dix ans de désert, aussi difficile que le succès. Moi je ne l’avais pas oubliée et j’ai pensé à elle lorsque j’ai produit mon premier film. C’est moi qui étais amoureux d’elle, je suis tombé amoureux en voyant ce film, j’ai dû le voir vingt fois pour la regarder elle. Nous avons vécu une histoire très brève pendant le tournage, dont l’intensité l’a effrayée ; j’étais trop amoureux et j’étais dans la drogue à cette période-là, j’étais ingérable, ça lui a fait peur, elle avait connu des histoires foireuses avec des types complètement fous, elle avait besoin de stabilité, elle voulait des enfants, elle était encore jeune, elle avait vingt-sept ans et déjà un fils de dix ans. Elle voulait une grande famille, moi j’en avais neuf de plus mais je ne me sentais pas prêt. Elle a choisi mon frère qui lui aussi était tombé amoureux, comment ne pas l’être, elle était irrésistible, il a toujours été beaucoup plus calme, plus pondéré, il ne buvait pas, ne se droguait pas, ne fumait pas, c’était l’ovni de la fratrie. Notre frère cadet Arthur s’est lui totalement perdu dans la fête, il a travaillé un temps avec nous et il s’est retiré à Belle-Île pour sauver sa famille et sa peau, il y vit toujours. J’ai été très malheureux quand Bertrand est parti vivre avec elle à Los Angeles, j’ai cru mourir de désespoir. Je tenais l’objet de mon fantasme et j’avais tout gâché. Bertrand a su que j’étais amoureux mais il n’a rien su de notre histoire, enfin je ne crois pas. Je n’ai jamais pu tomber amoureux d’une autre femme, faire des enfants, me marier, je me serais trahi, je l’aurais trahie, je l’attendais, je l’aurais attendue cinquante ans comme ce télégraphiste de L’Amour au temps du choléra qui devient poète et séducteur impénitent en ne pensant qu’à cette femme mariée à un autre. Je produis tous ces films dans une boulimie de travail pour ne pas penser, et aussi pour lui plaire comme si j’écrivais des poèmes. Je voyais Bertrand quand il venait à Paris, je l’évitais elle autant que je pouvais, ça me torturait de les voir tous les deux. C’était terrible, tragique même, j’aurais dû vouloir le bonheur de mon frère et j’étais jaloux. Il m’avait volé la femme que j’aimais. Lorsqu’il m’a appris qu’il était condamné, ma première pensée a été pour elle, j’allais la récupérer, dit-il les yeux remplis de larmes. L’amour est égoïste, vous le savez. La conquête a supplanté la douleur de perdre mon frère. À l’enterrement, je ne pensais qu’à mon bonheur d’être avec elle. Mon frère était pourtant la personne que j’aimais le plus au monde. Nous étions très proches en âge, à peine deux ans, nous avons fréquenté les mêmes écoles et nous avons fait une sorte de tour de l’Amérique ensemble pendant un an, tous les deux dans un van à rouler au hasard. C’est lui qui m’avait entraîné dans l’aventure, il était fan de Kerouac, fan de l’Amérique, ça nous a beaucoup soudés ce voyage à deux. En rentrant à Paris, nous avions décidé de rejoindre notre père et de reprendre Garabian Cinémas, ça a été dur au début car notre père, qui avait dépassé les soixante-dix ans, ne voulait rien lâcher, il a fondé sa société en self-made-man. Il a grandi porte de Pantin avec ses parents arméniens, que je n’ai pas connus, il nous a eus tard, ils avaient fui le génocide, sans un sou, ils se sont installés à Paris dans l’attente d’un visa pour les États-Unis, ils sont finalement restés, mon grand-père Micha a monté un petit restaurant rue de la Huchette qui s’appelait Le Caucase. Il disait souvent à sa famille « un jour on ira vivre en Amérique », il n’y est jamais allé de sa vie. Mon père a toujours eu une sorte de défiance, peut-être une rancune inavouée pour le visa refusé à ses parents, mais cette phrase est restée dans la famille. Pendant notre grand voyage, Bertrand en a même fait une chanson qu’il accompagnait à la guitare. Il n’a donc pas hésité à aller vivre avec Nancy à LA et elle est tombée enceinte assez vite. Elle voulait une famille, mon frère était l’homme de la situation. J’ai continué à gérer le bateau seul et il a développé sa propre société de production de films indépendants et de distribution de films français, il a eu de beaux succès. Quand notre mère est décédée il y a deux ans, j’ai racheté les parts d’Arthur et une partie de celles de Bertrand, il a gardé 25 % mais vous savez tout ça. Il savait que j’aimais encore Nancy : à l’hôpital, la veille de sa mort, alors qu’il ne parlait presque plus, il m’a demandé de prendre soin d’elle. Sauf qu’elle est devenue folle de rage quand je lui ai parlé du testament. Elle s’est sentie trahie, elle a même pensé que j’avais manipulé mon frère contre elle, par vengeance. La célébrité rend complètement paranoïaque. Elle a été hospitalisée après Noël. Elle est très fragile, elle a une histoire familiale compliquée, un père maniaco-dépressif qui a essayé d’étrangler sa mère sous ses yeux et qui s’est suicidé en sortant de prison au moment où Nancy était à l’affiche d’un film, elle a été piégée par un journaliste qui est sorti avec elle pour avoir des infos. Toute sa vie familiale s’est retrouvée dans les journaux, les studios lui ont demandé d’arrêter la promotion car elle faisait une mauvaise publicité au film. Elle a des raisons de n’avoir confiance en personne. J’ai passé les fêtes à l’hôpital avec elle, j’ai passé des journées entières à lui lire des livres à voix haute, des scénarios, à regarder des films, et j’ai fini par lui avouer que je l’aimais encore, que je n’avais jamais cessé de l’aimer. On est ensemble. Elle va venir vivre à Paris avec ses enfants, on va se marier. Cette fois, c’est moi l’homme de la situation, dit-il dans un sourire. Tout cela est encore confidentiel.


      — C’est le premier de nos devoirs, la confidentialité. Nous vous souhaitons d’être heureux.


      — Vous me prenez pour un fou ?


      — Non. J’ai arrêté de penser, il n’y a pas si longtemps d’ailleurs, qu’on pouvait maîtriser sa vie. À votre âge, j’étais bien plus orgueilleux.


      — Je fais le chemin inverse, je découvre en vieillissant, débarrassé des drogues et de l’alcool – je parle comme un vieux alors que je n’ai que quarante-deux ans –, le pouvoir de la volonté. J’ai un orgueil pas possible. Je suis un producteur respecté, j’ai eu plusieurs prix, j’ai de l’argent, je vais me marier avec Nancy Carter, je peux mourir demain.


      — N’oubliez pas de faire un testament, lança Regniez dans un sourire.


      — J’aimerais faire un enfant avant de mourir.


      — Ça ne vous exonère pas de faire un testament et un contrat de mariage de séparation de biens.


      — Expliquez-moi ça.


      — La séparation de biens permet de garder une pleine indépendance patrimoniale. Vous avez chacun vos patrimoines que vous gérez comme vous l’entendez. Les dettes de l’un n’engagent pas le patrimoine de l’autre. Je vous le recommande d’autant plus que vous pourriez être amenés à vivre à Los Angeles ou ailleurs. En l’absence de contrat de mariage, votre régime matrimonial pourrait muter vers le régime de votre résidence habituelle. C’est l’autre avantage du contrat de mariage : fixer la répartition des patrimoines.


      — Vendu. Si j’étais un homme intéressé – car elle est beaucoup plus riche que moi – ça ne serait pas le meilleur régime, n’est-ce pas ?


      — Si vous étiez un homme intéressé, du moins si vous aviez une vision entrepreneuriale de votre couple, je vous recommanderais en effet la communauté.


      — Mais je suis un homme amoureux.


      — Un homme amoureux doit aussi faire un testament. En l’état actuel des choses, savez-vous qui hérite de vous si vous décédez ?


      — Mon frère et ses enfants, j’imagine.


      — Votre frère seul.


      — Ça me va.


      — Si vous décédez une fois marié, sans encore d’enfant, c’est votre épouse qui hérite de tout. Est-ce que c’est ce que vous voulez ?


      — Non, je considère comme mon frère que Nancy n’a pas besoin de mon héritage et qu’elle n’aura pas la capacité de bien le gérer. Et si je fais un enfant avec elle ?


      — Ils héritent tous les deux. Elle a le choix entre l’usufruit de la totalité de votre succession, ce que vous souhaitez éviter, ou un quart en pleine propriété. Mais on peut, comme l’a fait votre frère, la priver totalement d’héritage, puisqu’il n’y a pas de réserve héréditaire pour les conjoints. Le point de complexité dans la succession franco-américaine de votre frère est qu’il voulait déshériter Donovan, son fils adoptif. Est-ce que vous avez des nouvelles ?


      — Quelqu’un l’a vu à Santa Fe mais Nancy n’a aucune nouvelle, ça complique la succession américaine.


      — On peut prévoir que mon frère Arthur prenne en charge la gestion de mes biens pour le compte de mes enfants ?


      — Absolument. Vous souhaitez vendre ou garder l’appartement de Montmartre ?


      — On le garde, je vais m’installer avec eux.


      Claire se souvint que ce parfum citronné qui saturait l’air était celui de son frère. Allait-il prendre ses vêtements, ses chaussures, ses slips ? Est-ce l’amour qui distingue le normal du monstrueux ?


      — Bertrand tenait à ce que ce soit l’appartement de la famille, ça évitera un changement aux enfants. Déjà Paris, déjà la langue. Ils ne parlent pas un mot de français. Mon frère ne leur a pas transmis sa culture, il ne parlait qu’en anglais avec eux. Ma mère qui ne parlait pas anglais ne pouvait pas communiquer directement avec ses petits-enfants. C’était mon frère : il était responsable, attentif, et il pouvait passer à côté de choses totalement essentielles par une sorte d’indifférence. Il s’était mis à penser comme vous qu’il ne servait à rien de lutter, que le hasard gouvernait nos vies.


      — Il nous avait parlé de ce livre de Luke Rhinehart, The Dice Man, qu’il voulait adapter, murmura Claire.


      — Il était obsédé par l’histoire de ce psychiatre qui décide un jour de jouer aux dés toutes les actions qu’il doit accomplir, ce qui bouleverse totalement sa vie familiale et professionnelle, étant précisé que c’est partiellement autobiographique. Vous l’avez lu ?


      — Oui, j’ai adoré, il y a un mélange de drôlerie et de tragédie absolument irrésistible, répondit-elle.


      — Bertrand s’est battu tant qu’il a pu pour racheter les droits à la Paramount, il voulait que ça soit son dernier projet. Il avait même obtenu l’accord de Brad Pitt pour jouer le rôle. Je vais reprendre la bataille avec Garabian Cinémas, je vais le faire pour lui, c’était sa dernière volonté. Tiens, j’ai une question : est-ce qu’un testament oral est valable, je veux dire devant témoin ou par enregistrement audio ou vidéo ?


      — C’est compliqué, répondit Claire. J’ai justement le cas en ce moment dans la succession d’une écrivaine qui voulait léguer l’intégralité de son patrimoine à son compagnon. Elle n’avait pas d’enfant mais des neveux. Nous avions rendez-vous pour qu’elle rédige son testament, elle est morte la veille. Or la loi n’admet que le testament écrit ; le testament oral pour être valable doit être accepté par les héritiers. Les neveux refusent de se priver de l’héritage de leur tante, si important qu’il peut changer leurs vies. Le droit est pervers.


      Garabian l’écoutait captivé alors qu’elle s’empressait d’en finir, convaincue de son impatience à revenir à lui-même. Claire ne prenait jamais la parole très longtemps. Elle admirait ceux qui racontent des histoires sans précipitation, convaincus de l’intérêt de ce qu’ils racontent, sans égard pour les autres, ceux qui s’imposent dans des blocs identitaires. Claire vivait en pensant à ce que pouvaient penser les autres, elle ne croyait pas en son unicité, elle était de ceux qui se regardent être, elle était de ceux qui cherchent encore leur place dans le monde, elle se voyait même comme un imposteur.


      — Cette femme nous a énoncé par deux fois ses volontés à des moments différents, nous ne sommes pourtant pas des témoins ordinaires mais nous nous heurtons au formalisme aveugle du Code civil : il ne s’agit pas tout à fait d’un testament authentique qui doit être dicté en présence d’un notaire et de deux témoins ou de deux notaires, or je ne suis pas notaire, enfin je suis diplômée notaire mais je n’ai pas prêté serment donc je n’ai pas la qualité de notaire, on est d’accord, ça confine à l’absurde – elle ne regarda pas Regniez à qui ces mots étaient adressés – mais il se trouve que la première fois où nous l’avons rencontrée dans un magasin, maître Fontaine et moi-même, elle nous a énoncé ses volontés en présence de la vendeuse, donc d’un notaire et de deux témoins. C’est une situation inédite, c’est le juge qui va trancher.


      — Intéressant, je n’avais pas réalisé – car comme tout le monde je me sens obligé de passer par vous pour régler mes problèmes – mais en fait vous êtes aux premières loges de la vie des gens dans des moments sensibles où tout peut arriver, dans leurs secrets les plus intimes. Dans le cinéma on parle de climax ; vous êtes en permanence dans le moment où la tension dramatique est à son comble, à la fin des péripéties et avant le dénouement, dans le point culminant du récit. C’est fou qu’il n’y ait jamais eu de films sur votre métier, même une série. La récurrence des affaires est parfaite pour une série, il y a des séries sur les médecins, sur les avocats, rien sur les notaires, alors que vous êtes en plein dans le drama.


      — Je suis en train d’écrire un livre.


      Les deux hommes la regardèrent, l’impatience chez Regniez avait cédé à la curiosité.


      — Vous écrivez ? demanda Regniez.


      — Oui, depuis assez longtemps, et j’ai récemment pris conscience du potentiel romanesque de mon métier en parlant avec un ami.


      — Je veux les droits.


      — Pourquoi pas. J’ai adoré Ravage.


      — Je suis très fier. On ne sait jamais quand on signe un scénario comment ça va prendre vie, et là il y a eu une espèce de magie. Il est adapté d’un livre qui a d’ailleurs eu très peu de succès. Il faut dire que Barbara a une présence incroyable. Non seulement j’ai permis à un réalisateur d’avoir le Grand Prix à Cannes, mais j’ai fait émerger l’actrice de la décennie, sauvage, indomptable comme Béatrice Dalle, comme Depardieu, un diamant brut.


      Claire ne regarda pas Regniez, elle sentait la masse immobile de son corps dans le fauteuil, ce corps qui avait pénétré Barbara Ferrero.


      — Vous avez vu Ravage ? demanda Garabian en se tournant vers Regniez.


      — Oui, à Cannes.


      — C’est vrai, nous nous sommes rencontrés à Cannes. Mon frère avait l’air en bonne forme, il ne m’a rien dit et je n’ai rien vu.


      — Il nous avait demandé de garder le secret.


      — Il pensait s’en sortir ?


      — Non, il se savait condamné à court terme mais il était déterminé à se battre pour durer autant qu’il le pourrait. Nous avons été impressionnés par sa force de vie et sa tranquillité, il vivait une sorte de révolution intérieure et je crois qu’il avait besoin que rien ne change autour de lui.


      — Il s’est dégradé si vite, il a été emporté en six mois, il ne faisait aucun excès, c’est moi qui jouais avec la mort, c’est moi qu’elle aurait dû prendre, dit-il les yeux pleins de larmes. Oui, je vais faire mon testament rapidement, on a vu des familles frappées à répétition par la mort, comme si elle ne voulait plus partir.


      — Claire va vous préparer un modèle. Le contrat de mariage doit être signé avant le mariage en votre présence à tous les deux.


      — On pourrait le signer en même temps que la succession.


      — La succession doit être validée par le juge des tutelles qui veille aux intérêts des enfants mineurs, y compris de Donovan. Il nous faut préparer un dossier solide pour faire accepter l’inacceptable, qu’un enfant soit privé de tout droit. Nous avons déjà beaucoup travaillé sur le testament en amont et allons lui présenter une situation globale, y compris le patrimoine américain.


      — Donovan a coupé les ponts depuis l’âge de quinze ans.


      — Oui, nous avions demandé à votre frère de le préciser dans le testament. Ça fait partie de nos arguments avec celui de dire qu’il n’a aucun lien avec la France, qu’il a uniquement la nationalité américaine et qu’il sera majeur en avril. Ça n’est pas toujours évident mais on va solliciter un rendez-vous pour expliquer les choses de vive voix. Si vous souhaitez vous marier dans les trois mois, il est souhaitable de signer le contrat sans attendre la succession.


      — Oui, on veut le faire dans notre élan amoureux, sans amis, sans famille, juste nous deux et deux témoins. Vous voudriez être ma témoin ? demanda-t-il à Claire.


      — Oui, avec plaisir ! Ça sera ma première fois, et je pense que je peux puisque je ne signe pas le contrat de mariage, dit-elle en regardant Regniez qui hocha la tête.


      — Vous pouvez me trouver une autre témoin pour ma future femme ?


      — Je devrais pouvoir trouver, dit Claire dans un sourire.


      Le téléphone de Garabian vibra plusieurs fois sur la moquette.


      — Je suis très en retard, nous avons terminé ? demanda-t-il en dépliant son long corps.


      — Oui, à nous de jouer, dit Regniez qui se leva dans une économie de mouvement qui tranchait avec la nervosité de Garabian.


      — Je repars à Los Angeles après-demain mais je reste joignable et je reviens dans une semaine. J’essaie de ne pas laisser Nancy plus de huit jours seule.


      — Ça doit être assez fatigant avec le décalage horaire, dit Regniez.


      — C’est mental, le décalage horaire. Depuis que j’ai décidé que ça ne faisait plus rien, ça ne me fait plus rien. Encore un héritage de Bertrand qui passait sa vie entre Paris et LA. Tenez-vous prête, dit-il en désignant Claire comme s’il la pointait avec un pistolet.


      Il éclata de rire, ramassa son téléphone, ajusta son sac à dos, ouvrit la porte qu’il ne referma pas, fit un pas en arrière pour attraper son casque posé près du porte-parapluies. Claire aurait voulu lui dire qu’elle roulait à moto, par tous les temps, depuis toujours, que c’était sa manière d’aborder le monde, mais il avait déjà disparu dans l’angle du couloir.


      — Les clients nous surprendront toujours, déclara Regniez en glissant un cigarillo entre ses lèvres. J’étais loin d’imaginer une chose pareille.


      — C’est mieux que la guerre.


      — La guerre, c’est plus sain, elle dit son nom. L’amour peut être l’alibi de toutes les monstruosités. La guerre est morale.


      C’était une invitation, l’un de ces moments touchés par la grâce d’un ordonnancement mystérieux.


      — Je voudrais vous dire quelque chose, dit-elle sans pouvoir tout à fait contenir les tremblements de sa voix.


      — Que vous écrivez un livre.


      — Oui, mais ce n’est pas ça, c’est important.


      — Je vous déconseille d’écrire sur le notariat.


      Polignac apparut d’un coup comme sorti des murs.


      — Vous nous laissez seuls une seconde, Claire, dit-il dans un grommellement à peine audible.


      Ses jambes fléchirent, elle ressentit une sorte d’écroulement intérieur, elle referma la porte derrière elle et plutôt que de s’éloigner s’en approcha et colla son oreille contre le bois verni, les yeux rivés sur le bout du couloir, il lui semblait légitime d’écouter car c’était d’elle qu’il allait parler.


      — On vient de trouver une nouvelle merde dans les toilettes du personnel, sur la lunette cette fois. Il y a quelque chose qui se dérègle dangereusement dans cette étude, il faut agir contre les éléments perturbateurs, cette Claire Castaigne en premier lieu.


      — Quelqu’un l’a vue ?


      — Non, mais ça ne peut être qu’elle. Comme je suis certain que c’est elle aussi qui a balancé à la presse le testament de ce présentateur de télévision.


      — Je ne le crois pas, je te l’ai déjà dit. Quant à la merde, il y a cinquante personnes dans cette étude, elle n’est pas la seule à se sentir humiliée, du moins frustrée.


      — Bien sûr, c’est l’enfer de travailler chez PRF. C’est moi le problème, c’est ça ?


      — C’est un ensemble dont je fais partie aussi.


      — Aide-moi à la virer et tu verras que tout rentrera dans l’ordre.


      — Je n’aime pas l’injustice. Je voudrais des preuves.


      — Eh bien on va faire installer une caméra discrète dans la cafétéria à l’entrée des toilettes et ne m’oblige pas à prévenir par écrit tous les collaborateurs.


      — Je suis attendu dans le seizième pour un inventaire, je file.


       


      Claire entra dans son bureau. Son téléphone sonna : Regniez avait laissé le dossier dans la salle de rendez-vous, il la verrait à son retour. Elle trouva dans son téléphone portable un message de Jeanne, « bien arrivée, tu me manques déjà », elle prit dans sa main gauche le stylo en argent que lui avait offert Adèle, elle aimait le nom de la marque Cross, elle croyait aux signes, il allait l’aider à traverser la tourmente, elle composa un message pour Adèle : « On prend un verre ce soir ? », elle l’effaça et envoya : « Tu veux être la témoin de mariage de Nancy Carter ? » Elle essaya d’appeler Amine, elle tomba encore sur une messagerie impersonnelle, elle envoya un mail à Catherine Ferra pour lui dire que, malgré ses tentatives à différentes heures de la journée, elle n’arrivait pas à le joindre. Elle commença à dessiner sur son carnet une tête, elle dessinait souvent des têtes, elle commençait toujours par le nez, un trait droit, les narines bien ouvertes qui aspiraient l’air ou frémissaient, les yeux noirs, inquiets, les joues creusées, les mâchoires saillantes, les cheveux dressés, des traits vifs pour le mouvement, la fatigue ; elle aimait le rapport charnel à la matière, elle avait un peu peint plus jeune sans beaucoup de talent, il restait quelques toiles chez ses parents, elle avait ouvert la voie à sa sœur. Il était huit heures à Rio, elle était sans doute déjà dans son atelier ; elles se levaient tôt pour travailler, c’était leur héritage paysan.


      Pourquoi avait-elle dit qu’elle écrivait ce livre sur les notaires ? Pour se faire valoir, pour se dépasser. C’était Alex, un réalisateur de films avec qui elle avait eu une histoire avant l’été, qui lui avait dit « écris tes histoires de notaires », elle y avait pensé puis elle était revenue à son adolescence et à cet instant où tout avait basculé, où son ami Julien avait glissé de la poutre métallique qu’ils s’amusaient à parcourir au-dessus du vide. Ça avait été la fin de l’enfance lumineuse, joyeuse, ardente, elle avait connu la dépression, l’envie de mourir, l’hôpital psychiatrique, les médicaments qui lui embrouillaient le cerveau qu’elle avait très vite arrêté d’avaler, elle voulait sa douleur sans filtre. Elle avait surmonté mais lorsqu’elle était rentrée chez elle, elle était véritablement rentrée à l’intérieur de sa maison, dans sa chambre, elle n’était plus allée jouer à la ferme, dans les bois derrière chez elle. Elle s’était mise à lire des livres, à écrire, encouragée par M. Chabret, elle avait écrit des histoires qui n’étaient pas son histoire. Maintenant, dans sa trentaine, elle se sentait prête à écrire sur son adolescence. Mais en écoutant Garabian, elle avait été secouée d’une sorte de sursaut, le corps avait réagi avant la tête dans un étrange instinct de protection : ce sujet des notaires lui appartenait, il fallait avoir vécu ce milieu de l’intérieur pour le comprendre, il fallait avoir exercé ce métier pour pouvoir décrire ce qui éclate entre les murs de vérité dans son innocence et sa violence, de joies, de peines, de chagrins, de colères irréductibles ; il y a des assassinats par les mots, des amours bafoués, des incestes avoués, des secrets enterrés ; tout ce qui est imaginable est encore en deçà de la réalité. Claire voyait soudain comment aborder le récit, elle placerait son action au cœur d’une étude de notaires, elle imaginait un roman à plusieurs voix autour d’une jeune femme comme elle, ambitieuse et contrainte, un double augmenté d’elle-même, elle décrirait la vie de bureau, les dossiers qui formaient des montagnes, le bruit des photocopieurs, des téléphones, le glissement continu des mails, la pression, la hiérarchie, le profit, elle entremêlerait les destins de ceux qui peuplent les études – des secrétaires aux notaires – et des clients, elle écrirait la langue de chacun, elle casserait les clichés de l’ennui et de la poussière, elle s’efforcerait de révéler la beauté de ce métier, elle serait sans concession sur les excès. Elle voyait son récit comme une entreprise immense où à travers les vies singulières des familles et des couples, à cœur ouvert, elle dessinerait une sorte de panorama de la société contemporaine. Elle déploierait son récit en trilogie comme les tragédies grecques, en emmêlant les fils des intrigues comme on tisse un canevas.


      — C’est une blague ?


      La voix cassée d’Adèle résonna dans son téléphone.


      — Non, c’est une proposition. Moi je serai la témoin du futur époux.


      — C’est Leonardo DiCaprio le futur époux ?


      — Un Français, un client.


      — Dujardin ?


      — Un client producteur de cinéma, pas connu du grand public.


      — Ils ne peuvent pas trouver deux témoins avec le monde qu’ils ont autour d’eux ?


      — Il y a beaucoup de vide autour d’eux et ils veulent être discrets.


      — Carrément que je suis partante, je peux jouer de la guitare en bonus. Tu as des clients incroyables.


      — Je suis rue de la Paix, dans le cœur du réacteur. Ce qui est con, c’est que je ne peux rien dire, je suis liée par le secret. Mais je vais écrire un livre en réinventant la réalité. J’ai ton stylo dans la main.


      — Il va te porter chance, ce stylo. C’est une super idée les notaires.


      — J’ai beaucoup de choses à dire. Mon boss me le déconseille, ça me donne encore plus envie.


      — L’aristo ?


      — Non, lui je ne lui parle plus. D’ailleurs, j’ai pris ma décision : je vais parler.


      — À qui ?


      — À l’associé qui me déconseille l’écriture mais dont je suis assez proche, on est nés le même jour, il est fils de paysans comme moi, et c’est surtout son principal adversaire.


      — T’as bien réfléchi ?


      — Je n’ai pas cessé de réfléchir jour et nuit, ça m’empêche de dormir de garder un truc pareil.


      — Moi qui pensais que t’avais changé, que t’étais rentrée dans le rang.


      — Tu me connais pourtant.


      — Il y a plein de gens qui s’éteignent avec le boulot, le couple, les gosses. T’as encore du temps pour prendre un verre avec ta vieille copine ou tu passes tes jours et tes nuits avec ta meuf ?


      — Ma meuf, comme tu y vas.


      — À mon avis, pour elle t’es sa meuf. Une meuf comme toi, on la garde.


      — Si je veux.


      — Je suis sûre que t’es un peu amoureuse.


      — Je ne sais pas. En tout cas, j’ai un désir terrible. Je ne pensais pas que c’était aussi fort.


      — Si les filles savaient, elles deviendraient toutes lesbiennes. L’autre, elle arrive avec son mètre soixante dans ses bottines et elle t’attrape direct.


      — Ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça, j’ai mis longtemps à la rappeler, j’ai beaucoup hésité, j’avais peur. Je crois que la peur retient beaucoup de filles.


      — Toi la peur, elle t’excite.


      — Peut-être, mais au départ je la ressens fortement, elle m’impressionne, puis je la regarde, je l’apprivoise, je la traverse.


      — T’avais pas le droit.


      — T’es jalouse ?


      — Je suis carrément jalouse.


      — C’est toi qui m’as emmenée dans ce bar de filles.


      — Pour te voir.


      — Comment ça pour me voir ?


      — Dans mon monde.


      — Je t’ai rejointe. Tu as toujours été plus rapide que moi.


      — Je vais repartir en Australie.


      — Oh non, reste encore un peu ! On vient à peine de se retrouver.


      — J’ai ma vie, mes amis, mon groupe.


      — Tu m’abandonnes encore.


      — Tu ne m’attendais plus.


      — Tu m’en veux ?


      — Je m’en veux à moi d’avoir été la première et de n’avoir rien dit. Les histoires sans paroles, ça n’existe pas.


      — Il n’y a pas que les mots, il y a les gestes que je n’ai pas vus.


      — On ne va pas encore rejouer le combat perdu. Ça m’aurait bien amusée d’être la témoin de mariage de Nancy Carter mais je ne suis pas sûre d’être là, en fait. T’as une date ?


      — Pas encore. Tu pars quand ?


      — Pas ce week-end mais celui d’après. Je n’aime plus tellement vivre en France et là avec l’attentat, c’est glauque. Et puis tu le sais, quand on est parti longtemps, à un moment on a besoin de repartir.


      — Oui, c’est comme une drogue le voyage, ça me manque aussi, j’ai souvent des flashs dans la tête, des visages, des lieux, la lumière.


      — Tu viendras me voir, tu ne connais pas l’Australie.


      — Oui, mais déjà on se voit tous les jours avant ton départ.


      — Semaine prochaine. Il a été hyperefficace ton Jean-Pascal, ils ont vidé l’appartement de mon père en deux heures. Et il m’a fait un bon prix en cash. Il m’a donné un porte-clés Claret pour toi – tombé du camion – en me disant que ça irait bien avec ton sac, c’est moi qui l’embauche, c’est à toi qu’il fait des cadeaux, t’es trop forte, ma Castagne.


      — Quand tu m’appelles comme ça, j’ai quinze ans et tu es derrière moi en scoot. Viens passer le week-end chez moi, on regarde des films en fumant des pétards, je t’emmène à la boxe, on va faire un grand tour à moto.


      — Je ne suis pas là, je pars en week-end avec l’Argentine.


      — Qu’est-ce que t’en as à foutre de cette meuf ? On ne va pas se revoir avant des années.


      — Regarde pas dans le rétro, trace ta route.
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      Nicolas Boissière avait envie de pleurer, Bénédicte refusait de s’alimenter depuis deux jours, elle était sous perfusion, son regard le traversait sans le voir. Il avait passé le week-end entre la chambre surchauffée où sa femme était un fantôme sous les draps et la chapelle de l’hôpital où, les yeux fermés alors qu’il s’efforçait de prier, il était assailli de l’image de Bénédicte entièrement nue pendue à l’arbre par les mains, dans la chambre l’image n’apparaissait pas et dès qu’il retournait à la chapelle elle revenait fixe dans sa tête. Il avait fini par s’endormir dans le fauteuil près de son lit, elle l’avait réveillé en lui donnant un coup de pied, sans mot, le regard au plafond, juste un coup bien senti dans la poitrine, puis l’infirmière était arrivée avec un chariot plein de médicaments et lui avait demandé de partir.


      Chez lui il avait vu la Vierge vivante, une statue en bois du XIIe siècle qu’il avait offerte à Bénédicte quand elle était tombée enceinte, avant sa fausse couche. Il ne pouvait plus la garder. Il avait appelé Victor de Sèze, le commissaire-priseur avec qui il travaillait sur les dossiers de Polignac, il l’avait traînée comme il avait pu sous le regard ahuri de la concierge qui n’avait pas eu l’idée de l’aider, jusque dans un taxi qui ne l’avait pas aidé non plus à la basculer dans le coffre.


      Victor de Sèze la déballait à genoux les yeux brillants au milieu de la pièce remplie de photographies posées au sol et contre les murs – ils préparaient une grosse vente de photographies. Nicolas regardait la photographie de deux enfants, un garçon au premier plan un peu gros et une fille en arrière-plan sur une plage, les visages striés de boue qui fixaient l’objectif, les torses bombés, les bras écartés dans des regards durs qui avaient la douceur de l’enfance.


      — Elle est magnifique, déclara Victor de Sèze d’une voix de stentor.


      — Oui, murmura Nicolas perdu dans l’observation des enfants.


      — Je parle de votre statue. Vous aimez cette photo ?


      — Oui, ces enfants sont terriblement vivants.


      — C’est quoi cette photo, déjà ?


      Le jeune homme en train d’emballer des cadres dans du papier bulle leva les épaules pour signifier son ignorance, une voix nasale que Nicolas connaissait sembla descendre du plafond.


      — C’est un duo de photographes italiens, Albert et Verzone, cette photo a été prise dans les années quatre-vingt-dix sur une plage à Brighton en Angleterre pour une série de portraits d’Européens à la plage, Seeuropeans.


      — Elle sait tout, dit Victor de Sèze en désignant la jeune femme entièrement vêtue de noir, les cheveux ras, assise le dos rond sur une marche de l’escalier en colimaçon, en train d’encadrer un corps nu un peu flou.


      — J’aime bien cette photo, répondit-elle.


      — Bonjour Sophie, le stage se passe bien ?


      — Oui, je suis embauchée depuis le mois d’octobre.


      — « Le talent n’attend pas le nombre des années », dit Victor de Sèze. Et tu ne dis pas le plus important ?


      — Je suis des cours de droit et d’histoire de l’art à la fac, double cursus. Moi qui n’aimais pas les études, je passe mes soirées à bosser.


      Nicolas avait rencontré Sophie de Ségur lors de l’inventaire des objets mobiliers de la maison familiale suite au décès de son père, sa douceur rendait presque abstraite sa colère contre sa mère qui avait couvert le père incestueux, contre sa famille, contre son milieu. Lors de cet inventaire, Victor de Sèze avait fait l’incroyable découverte d’un buste de Camille Claudel sur une étagère de sa chambre, la mère avait pensé au vol alors que sa fille l’avait trouvée dans la rue. Victor de Sèze lui avait proposé un stage, il lui avait tendu sa carte, il avait insisté, elle avait l’œil.


      — Bravo, je suis content pour vous.


      Elle avait relevé la tête dans un sourire, son tatouage De la sale race des colons et des collabos marquait son cou comme un vestige.


      — C’est bien une vierge du XIIe, elle est en très bon état. Combien l’avez-vous payée ?


      — Huit mille en cash. Je n’ai pas de facture.


      — Ah, ces commissaires-priseurs, pire que les notaires ! Je pourrais l’intégrer dans une vente en préparation pour mars mais je ne peux pas vous garantir le prix.


      — Faites au mieux, je suis décidé à la vendre. Vous pouvez la garder en attendant ?


      — Gardez-la chez vous, on fait quelques photos et vous la récupérez.


      — Elle nous a porté malheur. Ma femme est hospitalisée à Sainte-Anne, elle a fait une tentative de suicide après une fausse couche, elle ne me parle plus, elle ne me voit même plus.


      — Je suis désolé et croyez-moi je connais la maladie mentale. J’ai longtemps fréquenté les hôpitaux, Sainte-Anne, Cochin, Bichat, et toutes sortes de spécialistes pour ma fille qui a fini par se suicider avant ses dix-huit ans. Je comprends que vous soyez superstitieux, je vous la garde votre statue, j’ai eu ma dose de malheur. Toi aussi, Sophie.


      Sophie de Ségur secoua la tête dans de grands mouvements silencieux. Une intimité avait surgi entre eux comme celle d’un père et d’une fille, Nicolas recula instinctivement et regarda encore les enfants de la photographie.


      — Elle vous plaît cette photo ?


      — Oui, je ne sais pas pourquoi, elle n’a rien d’exceptionnel, je ne la trouve même pas belle, elle est un peu triste. Elle me touche sans que je puisse l’expliquer.


      — Il y a une vérité de l’instant, c’est ça la photo, marmonna Sophie, concentrée sur son encadrement.


      — C’est ce que l’art peut faire de mieux. Achetez-la ! Je ne peux pas la retirer de la vente mais on peut enchérir pour vous. Quelle est l’estimation, Sophie ?


      — Entre 400 et 600. On part à 400.


      — Il y a 25 % de frais, je vous ferai une petite remise. Jusqu’à combien voulez-vous aller ?


      — Je dirais mille.


      — Elle ne vous échappera pas. La vente est dans deux semaines, le lundi 26 exactement.


      — Merci, je sais déjà où je vais l’accrocher. J’ai besoin de changement.


      — Vous avez raison, le mouvement est le meilleur moyen de lutter contre la douleur.


      Une idée brûlante traversa sa tristesse, il les remercia, il vit un instant danser le carrelage à damiers sous ses pieds tant l’émotion forte – un mélange de joie et de soulagement – le bousculait. Il obliqua dans la rue de la Grange-Batelière, son téléphone contre son oreille.


      — Je suis à côté de tes bureaux, on déjeune aux Enchères, ça fait longtemps ?


      — Je suis sur le gril, j’ai un papier à rendre à la mère Boury sur l’attentat.


      — C’est bien, un papier important j’imagine ?


      — Elle me teste.


      — Ou elle te fait confiance, question de point de vue.


      — Moi je ne lui fais pas confiance. Il faut que je le rende ce soir mais je ne résiste pas à une entrecôte saignante avec mon vieux pote, j’arrive.


       


      Parmi les silhouettes qui émergeaient de l’hôtel des ventes de Drouot, Nicolas aperçut Pierre Fontaine, il recula instinctivement dans l’angle d’un immeuble et le regarda tassé dans un pardessus bleu marine, les cheveux gris, soucieux, vieilli, comme s’il ne l’avait pas vu depuis vingt ans. Le décès de sa femme l’avait incroyablement diminué, il avait vécu autour d’elle, pour elle, sans enfant, et il était désormais entièrement seul, dans son grand appartement du Trocadéro, dans sa maison de campagne où il allait avec sa grande berline ; c’était le miroir d’un destin repoussant. Il pouvait mourir, il n’y aurait personne d’autre à son enterrement que des visages pressés et inquiets de leur propre mort, de celle de leur enfant, de leur femme, on oublierait Pierre Fontaine, son nom resterait anonyme sur les actes notariés. Que venait-il faire à Drouot, il attendit qu’il disparaisse pour entrer aux Enchères dans la turbulence de voix et de couverts. Il regardait ces corps engagés dans les conversations, ces regards étincelants, ces sourires pénétrants. Il était dans son fauteuil comme au spectacle, on pouvait passer une vie à attendre un geste sur le bord de la scène dans une passivité qui se voulait active mais qui n’était pas l’action. Fabien arriva, petit, vif, il balaya la salle d’un regard curieux et leva les sourcils quand il le vit, il se fraya un passage dans la petite salle bondée et le serra contre lui dans une brusque étreinte. Assis au bord de la chaise, il écrivit quelques mots dans un calepin noir.


      — Je note pendant que ça fuse, je suis à fond dans mon article. Ça va, mon lapin, tu ne dors pas beaucoup ?


      — Non, je suis fatigué mais je suis en train de vider un peu le sac à dos. J’ai commencé par revendre cette Vierge qui ne nous a apporté que du malheur, elle m’a fait peur cette nuit, je l’ai vue vivante. J’ai appelé ce matin un commissaire-priseur que je connais. Je viens de la lui déposer, je ne veux plus la voir.


      — Il n’est pas là ton vendeur ?


      — Non, j’ai regardé en entrant. J’avais besoin de revenir là où je l’avais achetée pour refermer l’histoire.


      — Il te l’avait dit qu’elle portait malheur.


      — Il avait parlé de répétition du malheur. À l’époque je me croyais invincible.


      — Tu avais des raisons positives de l’être : Bénédicte était enceinte après des années de galère, tu avais l’idée de cette tribune contre la réforme Macron qui te placerait dans la course à l’association.


      — Cette tribune a été publiée, elle a eu du retentissement mais elle a servi aux associés. Catherine Ferra l’a reprise à son compte, elle est maintenant le porte-drapeau de la bataille contre la réforme, elle va être vice-présidente de la chambre des notaires de Paris.


      — C’est le moment de taper un grand coup dans cette fourmilière de mâles blancs du notariat.


      — Les vieux s’accrochent.


      — C’est pour ça qu’ils veulent fixer une limite d’âge. Franchement si vous en êtes là, si la réforme vous est imposée, c’est que vous n’avez pas su vous renouveler.


      — Parfois j’oublie que mon meilleur ami est de gauche, je ne suis pas venu te voir pour te parler du notariat. Enfin si, je vais le quitter.


      — Pardon ?


      — Je vais aller bosser dans un cabinet d’avocats et je vais passer le barreau, je devrais pouvoir obtenir une équivalence.


      — Tu vas vendre ton âme au diable.


      — Absolument, tu es le premier à qui j’en parle, dit-il les yeux brillants. Mon profil est très recherché par les avocats. J’ai été contacté il y a quelques mois par un chasseur de têtes pour un poste de juriste senior en droit de la famille dans un gros cabinet. Le salaire était bien plus important que mon salaire actuel mais je ne me voyais pas quitter le notariat. Je n’en ai parlé à personne, même pas à Bénédicte tellement c’était inenvisageable pour moi. Ça signifiait trahir et saborder toutes mes chances de devenir associé dans cette étude. Mais je ne peux pas attendre des années, sans certitude, sans perspective, bercé par de fausses promesses, à jouer le petit salarié dévoué. Il faut que je change de cap avant de sombrer.


      — Excellente décision. C’est mieux que de balancer le testament de Frédéric de Gestas à ton ami journaliste pour faire tomber…


      — Claire Castaigne. C’est fou d’en être arrivé là, je suis en train de devenir mauvais et je vois des Vierges vivantes !


      — J’aurais dû refuser mais c’était un tel scoop.


      — Si tu n’avais pas accepté, j’aurais donné l’info à un autre journaliste. J’étais dans une telle frustration. C’est ça le problème de ce métier. Entre nous, je regrette d’avoir écrit cette tribune pour les défendre. Je l’ai écrite de ma propre volonté, totalement convaincu de son bien-fondé, et j’ai la sensation d’avoir été manipulé.


      — Les notaires ont réussi à faire manifester leurs salariés pour la conservation de leurs privilèges, ils sont très forts.


      — Ils ne nous ont pas laissé le choix. Ils ne nous ont pas forcés non plus mais ils nous ont fortement encouragés à manifester pour défendre notre statut à tous, « vos emplois dépendent de nos emplois », vous ne pouvez pas faire autrement que de penser comme nous. Il n’y a que cette Claire Castaigne qui a refusé d’aller manifester et elle va se faire virer. Après un déjeuner où je ne cherchais qu’à prendre des infos pour Polignac, elle est venue dans mon bureau me parler de la violence symbolique de Bourdieu, je ne saurais pas l’expliquer mais ça m’a parlé et je me suis senti complètement con.


      — C’est la soumission inconsciente des dominés aux normes et aux valeurs des dominants, c’est l’intériorisation de la hiérarchie et de la domination qui passent pour naturelles.


      — Je ne me suis jamais placé du côté des dominés, c’est en arrivant à Paris que je me suis senti dominé.


      — C’est pour ça que beaucoup repartent, surtout les bourgeois, ils se retrouvent anonymes, dominés, dans de petits appartements, alors qu’ils sont des princes dans leurs royaumes. Il est plus facile de rester cravacher à Paris quand on vient d’une classe inférieure ou moyenne, il n’y a pas de renoncement. Tu sais que tu as fait ton petit effet au nouvel an, elles ont été plusieurs à me demander si tu étais célibataire et quand j’ai dit que ta femme était à Sainte-Anne, ça a fini de les exciter. Issé Jaworski m’a rappelé le lendemain pour en savoir plus, c’est l’héritière de Claret. Elle n’a pas tilté quand je lui ai dit que tu étais notaire rue de la Paix.


      — Cette branche de la famille n’est pas cliente à l’étude.


      — Elle est richissime et canon. Si elle s’intéressait à moi, je n’hésiterais pas, mais je n’intéresse que les stagiaires de vingt ans.


      — C’est toi qui n’aimes pas ce genre de filles, tu m’as dit une fois qu’elles avaient trop de caractère.


      — Toi tu ne t’intéresses à personne, c’est irrésistible. Il faudrait que j’arrive à ce détachement mais j’en suis incapable, je suis comme un chien dans un jeu de quilles.


      — Je me sens mort à l’intérieur.


      — Comme les trois quarts des hommes mariés. Change de job, ça va te faire du bien.


    


  



  

    

    
        20.
      


    

      Après avoir tourné dix minutes, Regniez s’était garé sur une place de livraison, il était devenu impossible de se déplacer en voiture dans cette ville. Il remonta la rue de Belleville, deux prostituées asiatiques le regardèrent dans son grand manteau noir, il se sentit vieux, il tourna rue Rampal, prit un café au comptoir, traversa la rue du Général-Lasalle dont le calme tranchait avec l’agitation de Belleville, il s’arrêta pour observer un immeuble aux volets fermés, presque inquiétant, nota l’adresse, regarda l’immeuble voisin, composa le code de la porte verte et emprunta le petit ascenseur jusqu’au sixième étage. Il sonna, il entendit des pas, Barbara Ferrero apparut dans un col roulé jaune, un jean enveloppant ses fesses voluptueuses, elle entoura sa poitrine de ses bras, elle portait le même parfum, elle tourna sur elle-même.


      — Bienvenue chez moi ! Elle désigna les espaces vides. Là, il y a le salon avec un canapé en angle, la grande table de la salle à manger et plein de photos aux murs, et tu as vu le balcon, dit-elle en ouvrant la porte-fenêtre, je peux mettre une table et deux chaises. Et la vue, regarde comme c’est beau, c’est ce que je voulais, une vue sur la ville, pour qu’elle ne m’écrase plus. Et le soleil entre l’après-midi.


      — Oui, tu es sud-est.


      — Et viens voir ma grande chambre. De mon lit je vois Paris. La salle de bains avec une baignoire, c’est bien ?


      — C’est très bien, deux cent quatre-vingt mille pour quarante mètres carrés, c’est raisonnable, la copropriété est en bon état, il y a un ascenseur, il n’y a pas beaucoup de travaux, un coup de peinture, la salle de bains peut-être.


      — Ah non, je l’adore, ça me rappelle la salle de bains de ma grand-mère avec la faïence et la baignoire rose. Je suis tellement contente. C’est grâce à toi, à notre rencontre.


      — Ah bon ?


      — Tu m’avais dit que c’était bien d’acheter un appartement avec l’argent du film, que c’était une garantie d’indépendance, je t’ai écouté.


      — Tu as bien fait, tu es chez toi maintenant.


      — Seule mais chez moi.


      — Tu ne vas pas rester longtemps seule, tu es resplendissante.


      — C’est New York, j’en reviens, elle donne une énergie folle cette ville. J’avais un casting avec une réalisatrice qui fait son premier film, elle a vu Ravage. On m’a tout payé, je suis restée une semaine, j’ai fait des kilomètres toute seule, je voulais tout voir, j’étais dans un hôtel dans l’East Village, un quartier d’artistes, tu connais ?


      — Non, je n’ai pas beaucoup voyagé. Je travaille trop.


      — Moi, j’ai envie de voir le monde, j’ai tout adoré dans cette ville, les immeubles, la lumière, les gens, je ne comprends pas tout mais ils sont si gentils par rapport aux Parisiens. J’ai accepté le film rien que pour passer deux mois à New York cet été.


      — Donc tu as eu le rôle ?


      — Oui, c’est un film indépendant, ça n’est pas très bien payé, mais c’est un premier rôle et je vais apprendre l’anglais, mon agent m’a inscrite à des cours, oui j’ai un agent, monsieur, c’est la grande vie qui commence.


      — Prends garde aux hommes et aux drogues.


      Barbara éclata d’un grand rire qui résonna dans l’appartement vide.


      — J’ai quitté ce garçon qui ne me voulait pas du bien. Les hommes bien comme toi, ils sont mariés.


      — Je ne suis pas que bien et je ne sais pas faire rêver les femmes.


      — C’est pas vrai. Elle est jolie ta collaboratrice.


      — Claire, oui, mais c’est ma collaboratrice et elle a un caractère qui doit effrayer plus d’un homme.


      — Comme moi ?


      — Différemment.


      — Vous êtes terribles, les hommes, vous n’aimez qu’une image des femmes.


      — Vous avez davantage changé que nous. J’aurais aimé avoir des filles, elles m’auraient fait évoluer.


      — Je fais le bon choix pour l’appartement ?


      — Oui, je te l’ai dit.


      — Je mets tout mon argent.


      — Tu as une carrière devant toi.


      — J’ai peur.


      — De quoi tu as peur ?


      — De moi. De voir l’envers du décor et d’être effrayée alors que je devrais être heureuse. Je suis en train de devenir célèbre et ça me rend anxieuse. La célébrité ne rend pas heureux, c’est une fausse vie, les gens m’admirent alors qu’ils ne savent pas qui je suis et ils me détestent parce qu’ils me voient sur des affiches dans la rue et ils m’insultent sur les réseaux sociaux. Mes amis disent « tu te rends compte de ta chance », ils me disent ça et ils m’en veulent en même temps, ils disent « tu as changé » alors que c’est leur regard à eux qui change. Il commence à y avoir une coupure avec la réalité, avec ce que je ressens, et ceux qui me regardent ne peuvent pas comprendre. Parce qu’au fond de moi je m’ennuie terriblement, sur un tournage il y a plein de moments où tu attends des heures qu’il se passe quelque chose, où tu restes dans le froid pendant que le mec règle sa caméra, on te demande de répéter cinquante fois la même phrase, d’embrasser un mec qui te dégoûte, et c’est ça que les gens placent au plus haut, tu te dis que le monde c’est de la merde. Ce qui m’aide, c’est de lire, je n’avais jamais lu en dehors des bouquins imposés par l’école, Bertrand qui voyait que je m’emmerdais m’a offert un livre sur le tournage, Le cœur est un chasseur solitaire, je l’ai dévoré, puis il a continué à m’offrir des livres, à m’en envoyer de Los Angeles. Le dernier livre que j’ai reçu, c’est un recueil de poèmes et de chansons de Jim Morrison Arden lointain, pour m’aider à apprendre l’anglais car il y a le texte en anglais et sa traduction en français. C’était son exemplaire, il y a écrit « B. Garabian, 89, Eden pas loin » et il a ajouté « B. Ferrero, 2014, Eden première porte à gauche ».


      Il s’approcha de la fenêtre, il regarda la masse du bois de Vincennes au loin, il ne savait pas pourquoi il était venu. Parce qu’elle le lui avait demandé, parce qu’il se sentait tenu par une sorte de fidélité après cette nuit qu’ils avaient passée ensemble. C’était la première fois qu’il avait senti un désir aussi fort pour une femme, avant Alice qui l’avait enchaîné. Parce que Bertrand Garabian lui avait dit qu’elle était fragile, il ressentait le devoir de la protéger par fidélité à Garabian, par fidélité à sa mère aussi, qu’il n’avait pas sauvée. Garabian lui avait confié la tentative de suicide de Barbara à la fin du tournage, elle n’arrivait pas à gérer le retour à la vie normale. Elle appuya la tête contre son épaule, il l’entoura de son bras, sa sincérité le touchait, Alice lui avait menti sur sa famille, elle était capable de mentir sur l’essentiel, pourquoi, par honte, par jeu. De sa main libre il attrapa dans son paquet une cigarette. Lorsqu’il la glissa entre ses lèvres elle la prit et la glissa entre les siennes, il alluma sa cigarette et en prit une autre, les fumées se mélangèrent dans un tourbillon. Il allait quitter Alice avant qu’elle ne fasse de trop grands ravages, avant qu’elle ne l’asservisse totalement, il s’efforçait de le cacher mais il faiblissait face à elle, son corps ne lui appartenait plus, il était un cheval aveugle et fou, son esprit vacillait ; le désir était un malheur. Il fallait qu’elle disparaisse, qu’il ne la voie plus, il allait lui demander de partir. Il craignait sa rage. Dans le feu roulant de ses pensées, une idée lui vint : s’unir avec Hector pour faire partir Claire et Alice dans un échange d’intérêts non déclarés, Hector s’occuperait d’Alice, et il parlerait à Claire, ça serait terrible de lui dire dans les yeux qu’il ne voulait plus d’elle. Il essaierait d’abord de parler avec Alice. Son téléphone ne cessait de vibrer d’appels, de messages, de mails dans sa poche, il fit glisser sa main le long du dos de Barbara et lui proposa de boire un café. Ils se retrouvèrent l’un contre l’autre dans l’ascenseur, elle déposa un baiser sur ses lèvres, il s’excusa, elle éclata de rire et dit « It’s all over baby That’s it We gotta go We had some good times But it’s gone It’s all over. Jim Morrison ».


      Ils traversèrent la rue, elle accrochée à son bras, riant par éclats, lui avec son sourire d’enfant triste, légers sous le ciel de plomb, ils poussèrent la porte vitrée et commandèrent des cafés, appuyés au comptoir, il ne regarda pas son téléphone qui vibrait encore dans sa poche, dans le regard ardent de Barbara, dans le regard amusé du serveur. Il adhérait à l’espace et au temps, il voulait que ce moment volé au monde actif dure toujours. Il revit Nicolas Garabian qui lançait loin de lui son téléphone. Ils étaient tenus en laisse par toutes ces technologies vendues comme des instruments de liberté, des millions d’individus avaient perdu la maîtrise de leur temps, ils ne levaient plus les yeux sur le monde qu’ils regardaient dans leurs écrans, les cerveaux mutaient, les images défilaient, la concentration diminuait. Il était le premier des esclaves modernes : il dormait avec son téléphone, son premier geste du matin était d’éteindre son réveil – redoutable fonction introduisant le téléphone dans la chambre – et il restait une demi-heure allongé dans son lit à consulter ses mails, il se douchait, il prenait son petit-déjeuner les yeux fixés sur son écran, il passait en Bluetooth dans sa voiture et lorsqu’il coupait le contact, son téléphone naviguait entre son oreille et sa main dans un trafic incessant entrecoupé de rendez-vous, de rapides lectures d’actes où il restait à portée de main sur la table. La journée avançait comme ça dans un ballet chaotique d’instants fragmentés. Il arrivait bien souvent après l’heure du dîner, sa femme était plongée dans un film, ses fils enfermés dans leurs chambres, les téléphones avaient la vertu d’assigner à résidence les adolescents, il mangeait rapidement dans la cuisine un plat réchauffé, parcourant les mails qui affluaient, il passait au salon, embrassait sa femme sur le front, s’asseyait toujours dans le même fauteuil, regardant sans voir les images sur le grand écran de la télévision, hébété, les yeux flous, abruti de fatigue, puis il gagnait sa chambre où il recommençait jusqu’à ce que ses yeux se ferment tard dans la nuit, bien après sa femme qui avait lu et s’était endormie. Combien étaient-ils comme lui dans la solitude de l’homme d’affaires ? Il n’était pas malheureux, il éprouvait même souvent une joie silencieuse de cette vie de forçat. Son téléphone vibra encore, il regarda l’écran, Alice s’affichait, il l’enfonça dans la poche de son manteau qu’il posa sur une chaise.


      — J’aimerais bien aller à New York, dit-il gaiement.


      — Viens cet été.


      Une ombre glissa le long de la vitrine, la porte s’ouvrit, sans qu’il eût le temps de faire un geste Alice en bottes noires l’avait giflé. Il y eut quelques secondes où il ne se passa rien, elle fixait sa rage, il la regardait avec des yeux battus, la joue brûlante, on n’entendait que Françoise Hardy qui chantait Le Temps de l’amour dans un grésillement d’enceintes fatiguées.


      — Espèce de salaud, menteur comme les autres.


      Elle avait crié, le serveur avait suspendu son geste en direction de la machine à café, Barbara, serrée contre Regniez, avait reculé pour voir son visage qu’il s’efforçait de garder impassible.


      — Ça n’est pas du tout ce que tu crois, Alice.


      — En plus tu me prends pour une conne, je t’ai vu sortir de l’immeuble avec cette pouffe…


      — Hé, tu te calmes, toi, dit Barbara en la secouant par les épaules. C’est pas ta femme cette folle ?


      — Non, une collaboratrice.


      — Une collaboratrice, c’est ce que je suis pour toi, ajoute au moins une collaboratrice que je baise. Je te prends en flagrant délit et tu mens encore. BF avec une adresse dans ton agenda, ça sentait l’arnaque mais je me suis dit c’est trop gros, c’est pas possible, et ça n’est tellement pas l’homme que je connais, l’homme que j’aime car je t’aime, c’est pour ça que je suis là, c’est pour ça que je suis folle, mais tu ne comprends pas, tu es incapable d’aimer une femme.


      — Je croyais que tu ne trompais pas ta femme, s’exclama Barbara Ferrero.


      — À moi aussi : je ne trompe pas ma femme, je suis fidèle et droit, je ne vis que pour mon travail, je ne comprends pas ce qu’il m’arrive avec toi. Il y en a combien à qui tu fais ton petit discours d’enfoiré ?


      Regniez regarda silencieusement Barbara Ferrero, accablé, incapable de mentir.


      — Tu couchais déjà avec elle quand on s’est rencontrés ?


      — Non, tu étais la première, Barbara.


      — En fait tu joues avec les gens. Tu te crois supérieur, intouchable, tu penses que tu vas toujours t’en sortir avec ton intelligence. J’aurais dû me méfier en te voyant faire avec tes clients. Tu te prends pour un roi avec ton argent et ton pouvoir, mais c’est fini l’impunité des gros porcs, c’est maintenant qu’ils paient pour eux et pour les autres avant eux.


      — Arrête, Alice, je me suis toujours bien comporté avec toi, je ne t’ai jamais fait de promesse…


      — Jamais de promesse. Je ne peux pas quitter ma femme, je lui ferais trop de mal, les garçons ont besoin de moi, ça serait terriblement égoïste, et puis tu te lasserais de moi, je suis ennuyeux, je n’aime pas voyager, je n’aime pas la mer, je n’aime pas aller au cinéma, je mets toute mon énergie dans le travail, c’est là que je me sens vivant. Tu vas voir, tu vas te sentir bien vivant avec la merde que je vais foutre dans ta vie…


      On n’entendit plus que l’homme qui chuchotait à la radio, « Il faut imaginer Sisyphe heureux. Pour Camus Sisyphe est d’abord un lutteur, il ne cède pas au désespoir puisqu’il continue à faire rouler indéfiniment son rocher, il choisit la vie dans la pleine conscience de son absurdité ». Regniez écoutait, il se sentait démuni, il cherchait des appuis, des mots qui apaiseraient et qui inventeraient des sentiments, il se sentait vide, il n’éprouvait rien, ni colère, ni peine, ni dépit, ni surprise. Il savait que le désordre appelait un inéluctable retour à l’ordre. Il ne les regardait pas, il gardait les yeux baissés pour fixer sa pensée mais il sentait encore leur présence comme des ombres immenses. Il était un petit garçon qui voulait qu’on lui pardonne et qu’on l’oublie. Il n’était pas de ces hommes qui multiplient les aventures, qui parlent de conquêtes comme si les femmes étaient des territoires à annexer, il disait vrai, il ne pensait qu’à son travail, il aimait la fatigue de l’esprit et la sueur dans son dos quand il était face à des situations complexes, il se concentrait, il nouait ses forces, il était rue de la Paix comme un laboureur qui sent sa peine.


      — Tu n’as rien à dire ?


      Non, il n’avait rien à dire, il attendait qu’elle gifle sa joue froide, rien ne lui venait. Sa femme lui avait souvent reproché son mutisme dans les moments de vérité. Est-ce qu’il vivait un moment de vérité ? Il n’était plus sûr de rien, il se perdait dans ce flot continu de pensées étrangères, un sourire lui échappa, ça n’était pas pour elle, c’était un sourire pour lui, c’était un sourire à l’homme défait qu’il n’avait jamais imaginé être, qu’il avait toujours pensé ne jamais pouvoir supporter sans mourir foudroyé par la honte. Il se regarda dans le miroir derrière le bar, il n’avait pas un visage monstrueux, il se trouva même beau, abandonné à une joie triste, c’est exactement ce qu’il ressentait, une concurrence de sentiments opposés.


      — Si tu m’aimais, tu chercherais à nous sauver.


      — Bon, je vous laisse, maître, vous me tenez au courant pour mon dossier, dit Barbara Ferrero en s’éloignant les bras levés.


      Regniez ne trouva rien à dire ni aucun geste à faire, il la regarda s’éloigner, sauvage, incandescente, il eut un instant l’idée de la rattraper, il regarda Alice qui pleurait en ravalant ses larmes.


      — Viens, on va marcher un peu.


      Il laissa un billet de cinq euros sur le comptoir, balaya du regard la salle vide, le mur de posters humoristiques de foires au vin, les yeux amusés du serveur, et posa sa main dans le dos d’Alice qui secoua les épaules. Sur le trottoir il voulut lui prendre le bras, elle s’écarta, il la suivit silencieusement. Ils marchaient ensemble à bonne distance l’un de l’autre, elle pleurant dans son écharpe, lui regardant les immeubles, les yeux tristes et flambant de sa passion immobilière. Il était propriétaire de dix appartements à Paris, de la moitié de la ferme familiale, de la maison de sa grand-mère et de dix hectares de terres dans le Périgord qu’il louait à un couple de pépiniéristes, il investissait dès qu’il pouvait, il avait acheté aux enchères un petit immeuble de rapport dans le treizième arrondissement qu’il était en train de rénover. Il plaçait ses liquidités en assurance-vie et il faisait des prêts in fine, il restait hermétique aux propositions de placements financiers de son banquier, il avait un portefeuille d’actions dans des entreprises du CAC 40, mais il ne voulait pas entendre parler de produits complexes à forte rentabilité ; il aimait le concret, le tangible de la pierre, il se méfiait de l’artifice. Elle remontait vers les Buttes-Chaumont, il s’éloignait de sa voiture, il pensa aux clients qui attendaient son appel, au déjeuner avec le dirigeant d’un fonds d’investissement, les minutes filaient, il n’avait toujours rien à dire et tout ce qu’il dirait ne ferait qu’augmenter la fureur d’Alice. Au croisement de la rue Pradier et de l’avenue Simon-Bolivar, il ressentit une vive douleur à la poitrine qui lui fit poser sa main à plat contre un mur, oui c’était tangible un immeuble, on pouvait s’y appuyer, s’y abriter, elle ralentit mais ne s’arrêta pas, il resta un moment la main sur sa poitrine, courbé comme un vieil homme en la regardant s’éloigner. Elle traversa de son pas chaloupé l’avenue en direction du parc, un homme se retourna, tous les hommes la regardaient, elle était fatale – une promesse et une punition –, une femme qui fumait une cigarette sur le seuil d’un café lui demanda si ça allait, il hocha la tête et redescendit la rue Pradier en ménageant ses mouvements, blessé et soulagé. Il repassa devant l’immeuble de Barbara, devant le café sans regarder à l’intérieur, il fendit la foule bigarrée de la rue de Belleville et alluma une cigarette dans sa voiture. Il ouvrit à demi la fenêtre, posa sa tête contre l’appui-tête et ferma les yeux. On klaxonna, une voiture attendait en double file, il lança sa cigarette sur le trottoir et démarra, son téléphone sonna en stéréo dans l’habitacle, il répondit, la voix grave d’une femme d’affaires libanaise résonna, il était repris, les appels se succédèrent dans la circulation chaotique. Dans un instant de latence où il était à l’arrêt dans un enchevêtrement de voitures alors que son téléphone avait soudainement perdu le réseau, il ressentit une puissante joie intérieure : l’action le constituait et le reliait aux autres. Tant qu’il était dans le mouvement, il était vivant.


      Alice et Barbara hors de sa vue n’existaient plus, elles avaient glissé dans un espace mental où tout était immobile, où rien n’existait sans qu’il y pense, où chacun attendait un signe pour entrer en scène. Il savait ce qu’il dirait à Alice, il se voyait derrière son bureau, elle assise face à lui comme la première fois où il avait senti son désir pour elle, il clôturerait sans fureur ce qui avait commencé là. C’était un cercle qui se refermerait sur sa propre ardeur, ça n’était pas un chemin sans borne le long duquel on pousse son rocher. Il écrivit un message, « je vais te parler », et l’effaça, il écrivit « je suis désolé » et l’effaça. Il lut un mail de Claire adressé à un client, il l’appela, que voulait-elle lui dire de si important, elle préférait le voir, « c’est si grave ? », il y eut un blanc et elle répondit sans affectation que oui c’était grave, un frisson parcourut sa colonne vertébrale, il lui demanda de l’attendre avant d’aller déjeuner, il était sur les Grands Boulevards, il serait bientôt là. Un message d’Alice s’afficha, « je vais aller voir ta femme », un frisson plus dense glissa dans son dos, il avait imaginé qu’Anne découvre sa liaison, il avait même pensé lui avouer mais il s’était très vite ravisé, convaincu que les vérités qu’on garde pour soi finissent par ne plus exister. Il n’avait jamais imaginé qu’elles puissent se rencontrer, il n’avait jamais mêlé sa femme à sa vie professionnelle, elles étaient si différentes, il essaya d’appeler Alice qui ne répondit pas, il lui laissa un message, il lui demandait de ne pas faire de geste inconsidéré – il regretta d’avoir employé ce mot, elle le lui reprocherait –, il voulait lui parler. Il avait remarqué que les problèmes arrivent toujours en rafale. Quand sa mère était morte, il s’était cassé le pied. La première blessure marquait d’un trait la peau comme une cible. À la radio, on parlait de l’attentat, c’était aussi une première blessure, d’autres viendraient après elle, les hommes cherchaient des repères qui faisaient défaut dans le mouvement rapide du monde. Les choses étaient plus simples avant. Il se mettait à penser comme son père, il se sentit vieux. Il gara son monospace dans le parking où s’alignaient les voitures de luxe, il écrivit qu’il aurait un peu de retard pour le déjeuner rue du Faubourg Saint-Honoré où il irait à pied. Catherine Ferra sortit comme une balle de l’ascenseur, elle faillit le percuter, son coach l’attendait pour son cours de sport, il lui enseignait que la première des disciplines était la ponctualité, elle allait payer son retard par des pompes, les clients finiraient par avoir leur peau. Son parfum remplissait l’ascenseur, il pensa à ce salon privé de la boutique Claret de l’avenue Montaigne où Alice avait choisi un parfum exclusif et hors de prix. À l’accueil, Clara lui adressa un sourire rassérénant, il aperçut Polignac qui fila comme une ombre dans le couloir en direction de la comptabilité. Il pendit son manteau au cintre dans son bureau, transféra son paquet de cigarettes et son briquet dans la poche de sa veste et se dirigea vers le bureau de Claire. À l’instant où il frappait son téléphone émit un son plus strident que d’ordinaire, il lut le message en ouvrant la porte, s’appuya au chambranle et posa sa main tremblante sur son cœur. C’est comme s’il avait reçu une brusque décharge électrique. Claire se leva, lui parla, les mots restaient dans sa tête, la souffrance faisait comme une barrière, elle contourna le bureau, elle prit son bras à travers sa veste qui pesait lourd, elle le fit asseoir sur la chaise comme un vieil homme, elle lui proposa de l’eau, il refusa, il tendit le bras en direction de son téléphone tombé sur la moquette, elle le ramassa, il relut le message d’Alice : « J’ai couché avec ton fils. » Il porta encore la main à sa poitrine mais la douleur n’y était plus. Si les choses étaient plus simples avant, est-ce que les hommes étaient plus simples ? Claire l’observait silencieusement.


      — Vous vouliez me parler d’Alice ?


      — Non, et elle ajouta après un temps : elle ne me parle plus.


      — Elle s’est confiée à vous ?


      — Un peu, oui.


      — Je ne suis pas cet homme, vous savez.


      — Je ne vous juge pas.


      — Je ne suis pourtant pas un innocent.


      — Il arrive toujours une histoire où l’on est dépassé.


      — Je ne comprends pas. Avant Barbara, je n’avais jamais eu d’histoires.


      — Le désir est mystérieux, je vous comprends…


      — Je viens d’apprendre pour François-Joseph. Vous saviez ? demanda-t-il les yeux brillants.


      — Oui, murmura-t-elle, mais c’était avant.


      — Avant quoi ?


      — Avant vous.


      — Ça s’est poursuivi ?


      — Je ne crois pas.


      — Je ne pensais pas qu’une chose pareille puisse m’arriver. Je regardais avec une sorte de supériorité ceux à qui ce genre d’histoire arrivait. Je pensais qu’il fallait être fou pour attirer la folie. Je pensais maîtriser ma vie.


       


      Claire pensa à elle, à son histoire avec Jeanne, à ce qui n’était pas arrivé avec Adèle, à l’homosexualité qui avait toujours été comme un territoire étranger, objet d’une curiosité distante, altérée par la peur. Elle aussi avait toujours voulu contrôler sa vie, elle aussi se sentait dépassée, bouleversée. Elle voulait dire quelque chose qui témoignerait de sa compréhension, quelque chose qui la dévoilerait en partie, qui témoignerait de sa gratitude pour la confiance qu’il plaçait en elle. Elle avait préparé les mots pour lui parler du dossier, elle comptait aller droit au but sans préambule, elle pensait s’appuyer sur sa force et son silence, et elle avait face à elle un homme au bord de l’effondrement. Était-ce une charge supplémentaire ou un coup de fouet qui le ramènerait dans le jeu ? Elle ne voulait pas le priver d’un besoin de parler encore. Après un temps assez long que rien ne suspendit – ni appels ni messages – où il tint les yeux baissés, les mains sur les genoux, dans une sorte de prostration active, il se redressa et se leva dans un regard étincelant comme s’il était sorti vainqueur d’un affrontement intérieur et qu’il pouvait retourner au combat.


      — Que voulez-vous me dire de si important qui ne peut se dire au téléphone ?


      — J’ai été témoin de faits graves de la part d’HP que je ne peux pas garder pour moi, dit-elle en marquant un silence qu’il ne rompit pas. Il a volontairement sous-évalué un immeuble dans un dossier de succession, il a fait croire aux clients à une mise en vente et à une mise en concurrence avec surenchère de plusieurs acheteurs, pour qu’un promoteur immobilier de sa connaissance le rachète et lui rétrocède un appartement à travers une SCI.


      Il lui adressa un regard si sévère qu’il lui fit un instant regretter de lui avoir parlé.


      — Quel dossier, quel promoteur ?


      — Succession Yvonne Barbot, Édouard Najar.


      — Où est l’immeuble ?


      — 39, rue de Bagnolet, dans le vingtième.


      Il tira la chaise qu’il avait repoussée, ôta sa veste, roula les manches de sa chemise sur ses bras, posa les coudes sur le bureau en mélaminé et lui demanda de lui expliquer les choses avec précision. Il lui fit répéter plusieurs fois les noms, les adresses, les chiffres, il ne nota rien, il enregistrait mentalement, avec gravité, sans sourire, sans cacher non plus sa surprise et même une forme d’excitation face à l’énormité de l’affaire. Elle sortit d’un tiroir les justificatifs qu’elle avait réunis dans un petit dossier, il quitta son bureau, le dossier serré dans sa grande main, son téléphone posé contre son oreille.
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      Claire se réveilla en sursaut. Il lui fallut quelques secondes pour savoir où elle était. Elle avait rêvé qu’elle couchait avec Adèle qui la pénétrait avec son sexe d’homme qui la blessait. Le plaisir venait de la douleur. À travers sa jouissance elle cherchait à atteindre Adèle, elle n’arrivait ni à la toucher ni à lui parler. Regniez et Polignac les regardaient, leurs visages se découpaient dans une sorte de meurtrière creusée dans le mur, leurs voix étaient étouffées par le fracas de la mer mais elle sentait la menace. La chambre ressemblait à la chambre où elle était restée allongée des jours au Mozambique, clouée par la fièvre. Le passé et le présent s’étaient mélangés. Elle avait eu des échanges de messages avec Adèle qui était devenue invisible avant de repartir pour l’Australie. Adèle esquivait une conversation téléphonique comme elle esquivait ses reproches, elle ne savait pas partir autrement, elle n’aimait pas les adieux, elle reviendrait avant l’été, elle aurait besoin de revenir, elle n’aimait plus rester longtemps au même endroit, ça l’écrasait, elle perdait son énergie, elle allait reprendre les tournées avec son groupe. Claire avait pleuré dans son lit, elle se sentait isolée, abandonnée, le monde glissait autour d’elle sans la toucher. Jeanne avait prolongé son séjour à Dubaï, elles se parlaient peu, avec les trois heures de décalage horaire les rares moments libres dans leurs rythmes de travail intenses ne coïncidaient pas, Jeanne semblait travailler dans une grande proximité avec une jeune Italienne. Elle était jalouse, Jeanne lui échappait à un moment où elle se sentait fragile. Deux semaines s’étaient presque écoulées, Regniez était inatteignable. Elle avait eu un bref échange téléphonique avec lui pour le dossier Garabian et lorsqu’elle lui avait demandé ce qu’il comptait faire pour Polignac, il avait répondu après un silence qu’il lui dirait en temps voulu. Elle s’était sentie écartée, flouée, trahie alors que tout partait d’elle, il aurait pu au moins la remercier. Il était revenu à Garabian, le mariage était fixé au vendredi 13 février, Garabian avaient insisté auprès de la mairie, Nancy était superstitieuse, cette date était positive pour elle. Claire avait proposé à son amie Pauline d’être la deuxième témoin, elle ne l’avait pas vue depuis deux mois, Pauline lui avait fait des reproches, c’était la ronde des reproches, sa vie avait tellement changé, elle lui avait expliqué pour Adèle, pour Jeanne. Pauline avait dit : « T’es sûre ? » Non, elle n’était sûre de rien, elle n’était pas sûre d’être homosexuelle, elle n’avait couché qu’avec une fille, elle n’était pas sûre de vouloir continuer dans cette étude qui élevait des murs autour d’elle, les voyages lui manquaient, Adèle était partie, Jeanne était loin, elle était immobile quand les autres étaient dans le mouvement. Après ce grand voyage autour du monde, c’était un retour à zéro, à moins que zéro. Au cours de ces neuf mois passés dans cette étude, elle n’avait pas progressé, elle avait au contraire la sensation de s’enfoncer, de perdre des forces dans une bataille sans objet. La fin du mois approchait, la fin de son CDD aussi, ils préparaient son départ. Elle avait surpris Sylvain Sassin qui parlait à voix basse avec Nadine près de la machine à café. Ils cherchaient les fautes qu’ils n’avaient pas trouvées en fouillant son bureau. Tous allaient se retourner brusquement contre elle comme une armée. Elle avait été naïve dans son idéal de justice. Regniez pensait comme les autres à ses intérêts qui étaient liés à ceux de Polignac, Catherine Ferra briguait la vice-présidence, il ne ferait rien qui risquerait d’entacher l’image de l’étude, Polignac et Regniez continueraient de se haïr cordialement, elle serait évincée, menacée avec brutalité pour qu’elle ne révèle pas l’affaire, et tout continuerait comme avant. D’autres avant elle avaient été broyés par ce cercle qui se refermait toujours. Rien ne changerait, rien ne s’ouvrirait, les notaires en place œuvraient sans répit dans les coulisses du pouvoir pour vider la réforme de sa substance. Elle passerait pour le principe d’abattre les derniers privilèges mais sans impact, il y aurait quelques promotions de jeunes diplômés non issus du sérail mais parfaitement inféodés et les éléments perturbateurs comme elle seraient exclus, chassés pour l’exemple, pour impressionner ceux qui avaient la tentation du changement. Ceux-là quitteraient le notariat, définitivement écœurés, les autres, les persévérants, les patients, les dociles seraient inclus par cession de parts mineures de capitaux. Ils s’embourgeoiseraient et seraient des membres actifs de la reproduction sociale, avec plus de zèle encore que leurs aînés, mus en plus de l’appât du gain par d’intimes et secrets renoncements. Cette nuit-là, où la neige glissait silencieusement contre la fenêtre, quelque chose s’ouvrit en elle, qui la fendit en deux comme une fissure. Dans sa douleur elle pensa que plus rien ne serait jamais comme avant et, aux alentours de 4 heures du matin, elle décida : elle allait annoncer à Regniez qu’elle quittait l’étude à la fin du mois. Elle brisait la ligne dure et continue de l’attente. Elle reprenait sa liberté. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle ferait, elle commencerait par aller voir sa sœur à Rio et de là, de l’autre côté de l’océan, elle déciderait de la direction à prendre.


      Dans le couloir qui la menait au bureau de Regniez, elle croisa Alice Santa Mala perchée sur d’immenses bottes à talons, ses lèvres rouge vif fendues d’un sourire qui ne s’adressait qu’à elle-même, Claire dit « bonjour Alice », Alice la frôla sans regard, son parfum sucré souleva son cœur qui battait fort, l’entretien serait bref, elle recouvrirait sa rancœur d’une sorte de neutralité affable. Elle accélérait lorsqu’elle entendit dans son dos la voix brisée de Fontaine.


      — Claire, je vous cherchais, vous avez encore oublié votre téléphone, les clientes pour la succession Bazmann sont arrivées en avance, elles sont installées en Casanova 2, on y va.


      — Je vais voir Regniez rapidement et je vous rejoins.


      — Non, elles crient, je ne peux pas, j’ai besoin de vous.


      Elle se retourna, son corps amaigri flottait dans son costume, ses cheveux avaient blanchi ou c’était son visage qui était très pâle, ses gros yeux dans ses lunettes à double foyer et ses longs bras qui moulinaient l’air lui donnaient l’air d’un insecte affolé, elle le suivit. Dans la petite salle, deux femmes se tenaient face à face, la plus âgée assise sur une chaise, enveloppée dans un grand châle, le visage tourné vers la fenêtre. La plus jeune – peut-être trente ans – se tenait debout, les cheveux courts, blonds décolorés, ses fesses hautes dans un jean noir, les mains pleines de bagues tendues vers l’autre femme, vibrante de rage. Claire la trouva belle. Lorsqu’ils entrèrent, elle s’éloigna vers la fenêtre, une main sur le front. Fontaine fit un signe du menton à Claire qui dit à quel point elle était touchée par la tragédie de l’attentat, elle imaginait la peine de perdre un époux et un père dans un assassinat. Elle s’arrêta, ses mots lui semblaient déplacés, théoriques, face à une peine qu’elle ne connaissait pas. Fontaine enfonça son nez dans son mouchoir et répéta plusieurs fois « drôle d’époque », les larmes roulaient le long de ses joues. Les deux femmes les regardaient, la charge des regards s’était renversée. Claire décidait habituellement du moment où de la coulisse après avoir observé ce qui se jouait elle entrait en scène. Là les projecteurs s’étaient tournés d’un coup sur leur étrange attelage, les clientes les dévisageaient avec curiosité, oublieuses de leur peine et de leur colère. Claire proposa des cafés, elles acceptèrent, elle se plaça devant la machine, elle sentait des fourmillements dans ses jambes, la fatigue irradiait son corps.


      — Vous aviez eu une conversation intéressante avec lui, dit-elle en se tournant vers Fontaine.


      — Oui, il m’a beaucoup parlé la dernière fois, de son investissement dans cette association, de ses interventions dans les écoles, il était passionné. Son engagement m’avait impressionné. Le hasard est cruel et injuste.


      — Il nous maintenait à l’extérieur de tout ça, dit l’épouse. Il ne parlait jamais de son travail.


      — Ça n’était pas un travail, c’était sa vie, sa vraie vie à laquelle nous n’avions pas accès, il passait plus d’heures avec les jeunes de banlieue qu’avec nous, il voulait partir en Syrie pour rencontrer des terroristes, tout ça on le sait maintenant. Pour ma part je reste étrangère à tout ça, j’entends les infos en boucle, les témoignages, mais je n’arrive pas à faire coïncider l’homme engagé et le père que je connaissais. Béatrice, une amie, nous a dit qu’il parlait beaucoup de sa judéité, du chemin qu’il avait parcouru pour se libérer de la religion de ses parents après être passé par une période de foi où il pensait même intégrer le séminaire israélite. Il connaissait le sentiment religieux de l’intérieur, il savait à quoi il s’attaquait. Je lui en veux de ne pas nous avoir parlé de son passé, de ses convictions, de ses doutes. Il était tourné vers le monde, pas vers nous. La famille était une échelle trop petite pour lui. France en a beaucoup souffert.


      — Ne parle pas en mon nom.


      — Son nom : France Chapuis. Le jour de leur mariage, il a dit, « j’épouse France et j’épouse la France », c’était symbolique pour lui, il avait épousé ma mère pour sa judéité, il épousait France pour son athéisme et pour une sorte d’universalisme qui la dépassait. Elle voulait un enfant, il n’a jamais voulu, il préférait se consacrer à tous les enfants oubliés de la patrie…


      — Tais-toi, tu ne sais rien.


      — Je commence à comprendre mon père maintenant qu’il est mort.


      — Moi, je le connaissais bien ton père, l’homme engagé et l’intime.


      — Parce que tu as travaillé avec lui.


      — Il savait tout faire, il était fascinant, on avait l’impression qu’il arrivait d’une autre planète avec son physique de colosse, il avait un mot pour chacun, il avait un humour irrésistible et en même temps il était un travailleur infatigable. C’était un homme qui existait par son travail, c’est vrai. Le quotidien l’ennuyait, il se vidait de sa substance, il devenait silencieux, renfermé, absent, je m’occupais de tout y compris de Suzanne que j’ai connue à treize ans, mais j’étais amoureuse, j’aurais continué...


      — Tu n’en pouvais plus, tu n’arrêtais pas de crier, il m’a dit que tu voulais divorcer, que vous étiez allés voir son notaire. C’est pour ça qu’il est venu vous voir, c’est pour ça qu’il avait besoin de parler, il faisait un bilan ? demanda-t-elle.


      C’est à Claire qu’elle s’adressa comme si Claire dirait forcément la vérité. Claire ne savait pas, c’est Fontaine qui l’avait reçu, il hocha la tête, sans un mot, tassé sur sa chaise.


      — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Elle veut garder la maison où j’ai passé toutes mes vacances depuis mes cinq ans, où il était un peu plus présent qu’ailleurs, où il m’emmenait en bateau, une toute petite maison sur l’île d’Houat en Bretagne qu’il a louée pendant quinze ans et qu’il a réussi à acheter. Il m’a toujours dit qu’elle me reviendrait cette maison, qu’il voulait qu’elle reste dans la famille, et elle veut la garder pour elle, alors qu’elle n’a pas d’enfant, alors qu’elle ne l’aime pas. Elle se plaignait toujours du froid, du vent, elle veut la garder comme un sanctuaire alors que moi je veux qu’elle vive cette maison, je veux inviter mes amis, je veux faire la fête, je veux la repeindre, je veux transformer le bureau de mon père en chambre, je veux la transmettre à mes enfants, je veux casser les fatalités.


      — Tu veux des enfants maintenant ?


      Suzanne regarda Claire en souriant comme si elle pouvait comprendre, comme si elle pouvait l’aider. Dans ce regard profond, elle comprit que Suzanne la reconnaissait ou bien c’était elle qui la reconnaissait en fille qui aime les filles, dans cette jeunesse de l’homosexualité, dans ce regard qu’ont les enfants, grave et joueur, ce regard qu’elle retrouvait chez Adèle, chez Jeanne.


      — On va reprendre les choses au commencement pour bien comprendre les enjeux, dit Claire en plongeant dans les yeux verts de Suzanne, nous devons avoir tous les éléments, reprit-elle en se tournant vers Fontaine.


      — Séparation de biens, donation entre époux, acquisition de la maison d’Houat par Monsieur seul, dit-il penché sur ses notes constituées de quelques mots écrasés en haut d’une feuille blanche.


      Claire appela Nadine pour qu’elle lui imprime tous les actes au nom d’Emmanuel Bazmann. La veuve sortit d’une serviette en cuir un paquet de documents. Claire ouvrit le livret de famille où il y avait une feuille pliée en quatre où était écrit d’une écriture serrée presque illisible, Crible, René Char :


      « Plus il comprend, plus il souffre. Plus il sait, plus il est déchiré. Mais sa lucidité est à la mesure de son chagrin et sa ténacité à celle de son désespoir.


      Le désir ne sème ni ne moissonne, ne succède qu’à lui et n’appartient qu’à lui. »


      Une tache de café circulaire recouvrait partiellement la suite du poème, Claire passa la feuille à Suzanne qui éclata de rire.


      — Crible, ça ne s’invente pas pour un homme tué par balle, c’est le dernier coup génial de mon père !


      La veuve secoua la tête dans une grimace douloureuse. Nadine Lubitsh, avec sa coupe en brosse, ses grandes boucles d’oreilles et un pantalon à motifs léopard moulant ses cuisses épaisses, entra avec précaution alors que la jeune femme riait, Claire ne put retenir un fou rire, Fontaine la regarda les yeux rougis comme s’il se réveillait d’un grand sommeil, Suzanne repartit dans un grand rire, la veuve était secouée de rires brefs et nerveux, Nadine recula, incertaine, elle donna les actes à Claire en tendant le bras comme si elle craignait la contagion et referma rapidement la porte, atterrée, Suzanne tapa dans ses mains.


      — Mon père adorait le bordel dans les moments graves, j’espère qu’il nous regarde.


      Son téléphone sonna avec des bruits d’oiseau.


      — C’est Emmy, elle est devant l’immeuble.


      — Devant quel immeuble ? demanda la belle-mère.


      — Ici.


      — On est en plein rendez-vous de succession. Je ne veux pas qu’elle vienne, c’est privé.


      — Elle sait tout de ma vie, ça fait un an qu’on est ensemble, c’est ma meuf, il faut que tu t’y fasses. J’ai besoin d’elle, c’est dur pour moi aussi, ce n’est pas parce que je ne fais pas la gueule que je ne souffre pas. Tu ne l’aimais plus, tu ne le supportais plus, chacun de ses gestes t’énervait.


      — Je ne le supportais plus mais je l’aimais encore. C’est parfois plus complexe que tu ne l’imagines, on en reparlera quand tu auras vécu.


      Le téléphone de Claire sonna : Clara Labalette annonça l’arrivée d’Emmy Walker. Claire les regarda tour à tour, Fontaine se tenait immobile, le regard vague, ses longues mains entre ses cuisses.


      — C’est peut-être mieux qu’elle reste en salle d’attente ? proposa Claire.


      — OK, mais faisons vite, dit Suzanne en composant un message sur son téléphone.


      — On prendra le temps qu’il faudra, elle va attendre, la star. Vous connaissez Emmy Walker ? demanda France Chapuis à Claire qui secoua la tête.


      — Il n’y a que les moins de trente ans qui la connaissent. Elle est moins difficile que toi, la maison d’Houat elle l’adore, elle veut aller y bosser avec le DJ pour préparer leur album avant l’enregistrement à Los Angeles. Ils disent quoi vos papiers ?


      Claire consulta rapidement les différents actes, elle savait où trouver les informations essentielles.


      — Votre père et votre belle-mère étaient mariés sous le régime de la séparation de biens, ils avaient chacun leur patrimoine. Votre père a acheté seul la maison d’Houat. Est-ce qu’il avait d’autres biens immobiliers ?


      — Non, déclara l’épouse. On est en location à Paris.


      — Par la donation entre époux, madame Chapuis, vous avez une option sur la succession entre la totalité en usufruit du patrimoine de votre époux, c’est-à-dire la jouissance des biens immobiliers et des comptes bancaires votre vie durant, ou la moitié en pleine propriété.


      — Pourquoi il a fait ça ? demanda la fille.


      — Pour la protéger davantage.


      — On en avait parlé avec ton père, il voulait me laisser la jouissance de cette maison. Contrairement à ce que tu penses, j’y suis attachée et je veux pouvoir en jouir librement.


      — Tu as manipulé papa pour lui faire signer cette merde, ce n’était pas le genre à organiser sa succession. Je ne suis pas d’accord, je ne signerai rien.


      — C’est moi qui décide.


      — J’ai mon mot à dire ? Elle a quinze ans de plus que moi, si elle a l’usufruit jusqu’à sa mort, je ne profiterai jamais de cette maison ! s’exclama-t-elle en regardant Claire.


      — C’est le choix de l’épouse mais il est préférable de trouver un accord.


      — Par exemple ?


      — Un usufruit limité dans le temps, à dix ans, vingt ans, ou un usufruit organisé par une convention où vous avez chacune des périodes de jouissance, dit Claire en regardant Fontaine car elle proposait quelque chose qui n’était pas ordinaire.


      Il la regardait, une main sous sa tête penchée dans une contemplation radieuse.


      — Et l’autre option ? demanda Suzanne.


      — Je ne vous recommande pas la pleine propriété. Au décès de Mme Chapuis vous vous retrouveriez en indivision avec ses héritiers.


      — Elle n’a pas d’héritier.


      — On a tous des héritiers, dit la belle-mère, ça peut être toi mon héritière.


      — Bien sûr, mais en l’état actuel des choses, les droits de succession seraient de 60 % car vous êtes finalement comme deux étrangères. On pourrait envisager une adoption pour que vous héritiez dans les mêmes conditions qu’une fille.


      — Je ne peux pas faire ça à ma mère.


      — Elle n’est pas obligée de le savoir, répondit Claire, mais je vous recommande plutôt un usufruit organisé.


      — On pourrait partager l’année en deux, dit Suzanne.


      — On peut envisager quelques semaines dans l’année mais pas moitié moitié.


      — Mais tu ne vas pas y aller plus de la moitié du temps.


      — Je vais m’y installer.


      — Tu te fous de moi, tu ne vas pas aller vivre à Houat, tu vas mourir d’ennui.


      — J’ai un projet pour cette maison, je voudrais faire des chambres d’hôtes.


      — C’est une blague ? Toi qui ne veux pas qu’on déplace un objet dans cette maison.


      — J’évolue. Il y a trois chambres d’invités plus le cabanon, ça suffit, je ne veux pas faire un complexe hôtelier. Je ne supporte pas de vivre seule. Avant de connaître ton père, je vivais avec une amie. Ton père était tout pour moi, ma vie tournait autour de lui, j’ai tout accepté, je suis même allée dans un club échangiste pour lui faire plaisir…


      — Je ne veux pas entendre ça, c’était pas du tout le genre de papa.


      — Il voulait essayer, il a couché avec quelques femmes, je l’ai regardé et on est rentrés.


      — T’es dégueulasse, c’est l’image qui va me rester de papa. Est-ce que je peux parler avec vous quelques minutes ? demanda-t-elle à Claire.


      — Bien sûr.


      Dans le couloir, Suzanne s’approcha d’elle, elle était plus grande, elle sentait son souffle coupé par l’émotion.


      — Vous me comprenez, murmura-t-elle.


      — Oui, c’est pour ça que je proposais un aménagement de l’usufruit qui n’a rien d’ordinaire, elle n’est pas tenue de l’accepter, c’est son choix exclusif.


      — L’argent, je m’en fous, mais la maison…


      — Une maison, c’est symbolique, c’est un abri, d’autant qu’ils n’avaient pas de résidence principale à eux.


      — Si je refuse de signer, qu’est-ce qui se passe ?


      — La succession partira au tribunal, elle sera bloquée pendant des années, la maison va s’abîmer et vous perdrez au final. C’est la loi. Je vous recommande de trouver un accord.


      — Elle n’en veut pas, vous voyez.


      — On peut y arriver. Réfléchissez à ce que vous voulez et on lui fait une proposition, vous pouvez prendre du temps.


      — J’ai de la chance d’être tombée sur toi.


      Claire baissa la tête avec un sourire et rentra dans la salle. Elle proposa que chacune prenne le temps de la réflexion, ses mains tremblaient légèrement.


      — Monsieur Fontaine, vous voulez ajouter quelque chose ?


      Il était dans une sorte d’écoute flottante, fixé sur sa pensée qui tournait à l’obsession. Il devait dire et commencer par les moins proches, c’était le conseil de Burné, il voulait réparer sa sortie maladroite et ridicule avec les Sandler. Hélène Quiniou ne lui avait rien dit lorsqu’ils s’étaient revus, elle s’en foutait, cette fille ne semblait concernée que par son petit territoire intérieur qui ressemblait à un enclos minable ; sa stupéfiante métamorphose le révélait, elle n’était qu’une façade, il n’y avait rien derrière. Et il voulait montrer à Claire qu’il n’était pas qu’un faible aux ordres de Polignac.


      — Moi je veux aller à Auschwitz, voir où mes grands-parents sont morts. Seul, en hiver, pour me rendre compte. Car on a tous un secret, moi je suis juif.
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      Catherine Ferra l’avait attendu sur le trottoir du boulevard de la Tour-Maubourg comme une écolière dans ses nouveaux escarpins qui blessaient ses gros orteils. Elle devrait un jour se soumettre à l’opération des hallux valgus qu’elle repoussait par peur de l’immobilité pendant que les autres avanceraient. Regniez était toujours en retard d’au moins une demi-heure même pour les rendez-vous importants, ça n’était pas une posture, c’est qu’il donnait son temps sans compter aux clients quels qu’ils soient. Elle aurait pu monter, commencer la réunion sans lui, ils en avaient longuement parlé tous les trois avec Fontaine, elle savait comment il voulait aborder les choses, c’était l’occasion de se mettre en valeur, de signifier qu’elle ne serait pas une potiche. Mais elle restait pour toujours la fille d’un père qui n’aimait pas les femmes, qui l’obligeait à faire des petits pas : les grandes enjambées et la vitesse étaient réservées aux hommes. Elle était la fille qui ne les consolerait jamais du garçon qu’ils avaient perdu, elle valait la moitié d’un homme comme en Algérie dans l’héritage, le pays de son père. Pour devenir notaire rue de la Paix, elle avait lutté autant contre elle-même que contre les hommes. Elle le vit arriver de loin baraqué dans son manteau noir, les sourcils froncés, visiblement contrarié, ses yeux sombres entourés comme du fard de cernes noirs, ses cheveux un peu longs ramenés en arrière ; il n’avait aucune conscience de sa beauté, aucun intérêt pour les femmes, il n’avait aucune ambition politique puisqu’il lui avait laissé sa place à la vice-présidence de la chambre. Il était attaché à son plancher des vaches comme il le disait lui-même, il était un homme simple et intègre. C’était vers lui-même et ses propres valeurs qu’il marchait dans la pluie froide du mois de janvier. Il l’embrassa rapidement, il se présenta au jeune homme à l’accueil, « Regniez pour Crémieux », et ils montèrent silencieusement le grand escalier de marbre, elle dit qu’ils auraient pu mettre un tapis, que ça aura été moins froid que ce marbre nu, ils avancèrent en direction d’une porte ouverte d’où provenaient des voix étouffées. Elle regarda les trois petits gros ramassés au bout d’une longue table dans une salle immense garnie de décorations de Noël qui semblaient avoir été oubliées, elle eut envie de rire, elle enfonça sa bouche dans son écharpe. C’étaient les trois hommes les plus importants du notariat, Balthazar Crémieux, président du Conseil supérieur du notariat, Luc Jacquier, le président de la chambre des notaires de Paris qui arrivait à la fin de son mandat et qui serait remplacé par Jean-Louis Mattei, trois éléphants marchant sur des œufs. Pour étouffer son rire Catherine pensa au sexe de Regniez qui s’enfonçait en elle. Elle l’imaginait trapu.


      — Fermez la porte, si vous le voulez bien, ma petite Catherine, je préfère qu’on soit entre nous, souffla Crémieux de sa voix de basse. Cette affaire ne tombe pas au meilleur moment.


      — En pleine tourmente, ajouta Luc Jacquier d’une voix de flûte.


      — Croyez-nous bien, ça ne nous amuse pas plus que vous, répondit Regniez. Nous avons bien réfléchi aux conséquences, aux risques pour l’image de l’étude.


      — Nous nous interrogions sur l’opportunité de différer cette révélation, ne serait-ce que dans l’intérêt de Catherine qui risque de se retrouver fragilisée avant même d’être élue, différer cette révélation après l’élection et même un peu plus tard lorsque les choses se seront tassées, dit Crémieux avec componction.


      — Je suis d’accord, ajouta Mattei, n’allons pas alimenter une machine qui cherche à nous broyer.


      — Nous n’avons pas le choix, on nous reprocherait notre inertie. Nous n’allons pas déposer sur le bureau du juge un dossier ouvert depuis plus d’un an.


      — Pourquoi un an ? demanda Crémieux.


      — Le dossier de succession a été ouvert en avril dernier. Si on attend l’élection fin février, que la réforme passe, ça fera un an, répondit Regniez.


      — Ta collaboratrice ne t’a prévenue que maintenant.


      — Il y a deux semaines déjà, il nous a fallu deux semaines pour nous réunir, répondit sévèrement Regniez.


      — Nous avons tous des agendas, mon vieux, répondit Crémieux en forçant sur la bonhomie.


      — Ta collaboratrice peut vous avoir prévenus tardivement.


      — Elle va être interrogée par le juge, répondit Regniez.


      — Tu la maîtrises, souffla Jacquier.


      — Nous voulons agir maintenant. Ça concerne en premier lieu notre étude et nous ne pouvons tolérer plus longtemps un tel comportement, de surcroît réitéré ainsi qu’en témoigne l’historique des SCI.


      — Excuse-moi mais ça n’est pas nouveau, ton associé avait été rappelé à l’ordre il y a quinze ans, sa femme avait monté une société de marchand de biens. On a réglé ça calmement entre nous…


      — Et il est devenu président de chambre. Et on joue aujourd’hui les femmes trompées par la réforme qui nous tombe dessus.


      — Dans quel camp es-tu ? demanda Jacquier avec affliction.


      — Et toi ? Tu dors avec ton écharpe rouge ? rétorqua Regniez sèchement.


      — Pas d’échauffements inutiles, messieurs, tança gentiment Crémieux. Tu sais très bien que cette réforme est politique.


      — On doit changer, c’est maintenant et pas demain.


      — Regarde, on s’adapte, on a engagé cette société de communication qui nous coûte une fortune, idée brillante de Mattei.


      — C’est mon idée mais je suis ravi que Mattei l’ait faite sienne, rétorqua Regniez en fixant Mattei qui rougit jusqu’aux oreilles qu’il avait particulièrement petites. La communication ne doit pas exclure une réforme en profondeur de la part des notaires eux-mêmes.


      — Pourquoi tu ne prends pas cette vice-présidence ? demanda Crémieux.


      — Parce que j’aime le terrain. Catherine sera excellente, elle a beaucoup travaillé pour faire des propositions concrètes à Macron.


      — Nous jouons notre carte maîtresse ! s’exclama Crémieux.


      — Très drôle, cingla Catherine Ferra qui n’en pouvait plus de les regarder se la mesurer. C’est nous qui prenons le plus grand risque, vous le savez très bien, et nous avons décidé de le prendre. Soit nous faisons les choses sans vous et les instances notariales se trouveront marginalisées, soit nous agissons ensemble et nous donnons un signal fort au gouvernement.


      — C’est une prise d’otage ? ironisa Jacquier.


      — Nous n’avons pas envie de rire, dit Regniez.


      — Un peu d’humour, François-Jean, dit Crémieux. Cette réforme nous rend tous très nerveux.


      — Nous ne sommes pas nerveux, nous aimerions votre soutien.


      — Mais vous l’avez évidemment notre soutien, vous n’êtes pas à l’initiative de la première destitution, dit Crémieux.


      — Parfait, nous allons préparer une lettre conjointe au procureur. Il nous semble aussi utile de faire un communiqué de presse.


      — Vous allez prévenir les clients ? demanda Jacquier.


      — Évidemment que nous allons prévenir les clients, ce sont les premiers concernés, rétorqua Catherine.


      — Luc, ne va pas trop loin dans la connerie quand même, s’exclama Crémieux. Vous avez un dossier solide ?


      — Toutes les preuves sont là.


      — Quel est le delta ?


      — Le montant de l’escroquerie, tu veux dire. L’immeuble de six cents mètres carrés rue de Bagnolet a été acheté 2,6 millions par la société Najar Invest. Vous trouverez les relevés des ventes de biens similaires dans le quartier. Dans la réalité du marché, en prenant en compte la faible rentabilité locative, l’appartement squatté, la vétusté, on est au moins à 3,5 millions. De surcroît la société Najar Invest a vendu à la SCI HEPA désormais détenue par Polignac et ses enfants un appartement de 60 m2 rue de Malte pour un prix de trois cent mille euros. Sans forcer, on est sans doute plus proche des cinq cent mille euros. Vous connaissez le marché. Vous en voulez encore, il y en a encore, dit Regniez qui fit glisser doucement un dossier cartonné vers Crémieux qui retomba dans son fauteuil, sans un mot.


      — Je reconnais que c’est énorme, murmura Jacquier.


      — Je suis d’accord avec Regniez, nous n’avons pas d’autre choix, et nous allons en faire un instrument de communication pour transformer positivement cette affaire empoisonnante, dit Mattei.


      — À une condition : que vous nommiez dans le même temps un nouveau notaire, de préférence jeune issu d’un milieu étranger au notariat, déclara Crémieux avec autorité en bombant son gros ventre qui tendit autour des boutons le tissu de sa chemise.


      Regniez sourit, Catherine attaqua.


      — On ne vous a pas attendu pour avoir de bonnes idées. Nous allons nommer non pas un mais deux jeunes de trente-cinq ans, un notaire salarié issu d’un milieu bourgeois provincial étranger au notariat, et une notaire assistante, celle dont nous vous avons parlé, Jean-Louis, qui nous a révélé cette affaire et qui a refusé d’aller manifester contre la réforme, fille de paysans, couverte de tatouages et moitié algérienne. Ça témoigne suffisamment de notre capacité de rebond après la défaite et de notre esprit d’ouverture ?


      — Nous sommes des vieux cons, déclara Crémieux. Vous savez ce qui me rend le plus triste dans cette réforme, c’est d’être poussé vers la sortie alors que j’ai consacré ma vie à mon étude que j’ai créée de toutes pièces. J’ai été l’un des premiers à être reçu au concours d’offices créés, car moi non plus je ne viens pas du sérail. Mon père était ouvrier chez Peugeot.


      — Mes parents étaient aussi ouvriers, dit Catherine Ferra. Et si nous en sommes là, les parents de Regniez étaient paysans.


      — Vous voyez, il n’y a que deux fils de notaires sur cinq. Mais la révolution coupe les têtes sans distinction, déclara Crémieux tristement.


      — Cette limite d’âge à soixante-dix ans n’est pas encore passée, dit Jacquier avec conviction.


      — C’est la première des mesures qui passera dans notre époque de jeunisme, répondit Crémieux. Vous n’allez pas lutter contre, n’est-ce pas ?


      — Nous devons concentrer nos efforts sur les points le plus importants : la liberté d’installation et la déréglementation du tarif. Personnellement, je n’irai pas jusqu’à soixante-dix ans, ce métier est usant, dit Catherine Ferra.


      — J’aimerais mourir dans mon bureau. D’ailleurs, vous auriez pu attendre les soixante-dix ans de Polignac, ironisa Crémieux.


      — Je crois que nous avons fait le tour des questions, dit Regniez qui se leva.


      — Ta collaboratrice est prête à témoigner contre Polignac ? demanda Crémieux.


      — Absolument, dit Regniez.


      — Tu en es certain ? Il ne faudrait pas qu’elle nous claque dans les doigts, on les connaît les jeunes, ils sont ambitieux mais pas très courageux. Enfin la carotte de l’association devrait la motiver, dit Crémieux.


      — Elle ne le fera pas pour ça, elle ne sait pas encore qu’elle va être associée, elle le fait par désir de justice.


      — Justice ou vengeance ? demanda Mattei.


      — La justice est une vengeance institutionnalisée. Messieurs, à très bientôt.


       


      Sur le trottoir, Regniez alluma un cigarillo en tournant sur lui-même pour se protéger du vent, il jeta la fumée vers le ciel.


      — Tu as vu comme les jours rallongent, il est 18 heures et il ne fait pas encore nuit.


      — Oui, ça fait du bien, répondit-elle. Je déteste de plus en plus l’hiver à Paris. Tu sais, j’étais sérieuse quand je disais que j’allais prendre ma retraite tôt. J’y ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. Je ne veux pas faire comme tous ceux qui disent je voyagerai, je profiterai à la retraite, et qui une fois arrivés sont vieux et usés. J’ai déjà gagné suffisamment d’argent. Pour ce que ma fille fera de mon héritage. J’ai même arrêté une date : à la fin de ma cinquante-cinquième année. Ça me laisse le temps d’être présidente de chambre, dit-elle dans un rire suraigu.


      — Mais c’est dans cinq ans ! Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas t’ennuyer à mourir.


      — Pas du tout, j’ai mille choses à faire. Déjà je passerai tout l’hiver en Guadeloupe.


      — C’est assommant les Antilles.


      — Tu ne connais pas.


      — Viens, on va boire un verre.


      Ils n’entrèrent pas dans les premières brasseries, repaires de notaires, il l’entraîna jusqu’au coin de la rue Saint-Dominique et lui laissa le choix entre Le Recrutement et le bar-tabac Le Centenaire.


      — Je préfère Le Centenaire, j’espère vivre très vieille.


      — Avec l’hygiène de vie que tu as.


      — On en connaît qui ne fumaient pas et qui sont morts d’un cancer du poumon, tiens, l’artisan qui a refait ma cuisine, un sportif emporté en quelques mois.


      — Moi comme Crémieux, j’aimerais mourir dans mon bureau, je trouve l’image belle.


      — Je me fous des images, je veux vivre. Excuse-moi, il faut que je réponde.


      Elle sortit, les chaises étaient dressées sur les tables, la nuit était tombée.


      — Alors Amine, mon assistante n’arrive pas à te joindre, elle a t’a laissé plusieurs messages. Il n’y a pas d’autre priorité que tes papiers, c’est ta liberté. Arrête de coucher avec des garçons s’ils te font mal, dit-elle en baissant la voix, un serveur qui fumait une cigarette l’écoutait, tu l’appelles demain, sans faute, tu me le promets.


      Un verre de blanc était posé sur la table, elle n’en buvait jamais.


      — Moi je suis constitué par mon travail, je ne suis rien sans mon travail.


      — Ça aussi c’est une image, tu as d’autres centres d’intérêt ?


      — Non. Je m’ennuie dans ma vie, les enfants vont bientôt partir, je vais me retrouver seul avec ma femme.


      — Divorce.


      — Ça n’est pas si simple.


      — Je confirme mais je ne regrette pas une seconde.


      — Ça doit être triste de ne pas trouver de lumière allumée quand on rentre chez soi.


      — C’est une angoisse très masculine, je crois. Comme s’il n’y avait que les femmes qui savent allumer la lumière.


      — Tu es très drôle, Catherine, je suis content de t’avoir comme associée.


      — Je suis intelligente aussi ?


      — Parfois tu t’annules toi-même. Mais oui, tu t’es très bien débrouillée avec ces trois dinosaures.


      — J’aurais dit éléphants.


      — Ça me donne presque envie de m’investir.


      — Tu as tellement plus d’envergure et de courage que les trois réunis, on formerait une équipe formidable.


      — C’est de l’énergie gaspillée, on ne voit pas ce qu’on fait. Et je crois que je n’aime pas les notaires.


      — Qu’est-ce que tu racontes ? Il y a des gens et des parcours très différents chez les notaires.


      — Il y a une mentalité, une aristocratie, Polignac est un cas d’espèce.


      — Tu vas le faire tomber.


      — Tu penses que c’est personnel ?


      — Oui et je te comprends. La manière dont il a essayé de te clouer pour ce faux en écriture en convoquant des collaborateurs était atroce. Mais je sais aussi que tu le fais au nom de ton idéal de justice. Quand tu parlais de Claire Castaigne, tu parlais de toi.


      — J’aime bien cette fille.


      — Tu n’es pas amoureux d’elle ?


      — Non, on a trop de points communs.


      — Tu sais, tu n’aurais pas de mal à retrouver quelqu’un avec les qualités que tu as.


      — Pourquoi tu dis ça ?


      — Parce que tu me dis que tu as peur du noir quand tu rentres chez toi. Tu es de plus en plus beau, tu fais des ravages sans t’en apercevoir.


      Elle se laissait entraîner elle-même sur une voie incertaine, c’était le chablis qu’elle buvait à grandes gorgées, c’était un désir ancien et profond pour Regniez qu’elle révélait, une soudaine lassitude des amours tarifés, un besoin de plaire à la cinquantaine. C’était vrai qu’elle s’annulait elle-même. Elle sentait que s’ouvrait un moment de vérité entre eux, elle retenait sa tendance naturelle à remplir le vide par des phrases imbéciles.


      — Des ravages comme tu dis. Il faut que je t’avoue quelque chose d’un peu délicat, Catherine, tu es la seule qui puisse comprendre, je pense.


      — Je t’écoute.


      — J’ai eu une aventure avec Alice Santa Mala.


      — Oh non, pas toi ! Pierre, idiot comme il est j’aurais compris, mais toi avec cette bimbo !


      — Je suis un idiot comme les autres. Je me suis mis dans une situation compliquée.


      — Je vous avais pourtant prévenus en réunion d’associés. Cette fille est dangereuse, j’ai mon instinct de femme, mais vous ne m’écoutiez pas, vous étiez tous complètement envoûtés.


      — J’ai rompu.


      — Bravo, il faut que tu tiennes.


      — Elle a couché avec mon fils.


      — Quoi ?


      — Avant moi, elle a eu une aventure avec mon fils, quand il était en stage à l’étude.


      — Je dois t’avouer que ça ne m’étonne pas, ils jouaient un drôle de jeu. Cette fille ne recule devant rien, au contraire, plus c’est malsain, plus ça l’excite.


      — Je n’ai rien vu.


      — Parce que tu n’as la tête que dans ton boulot.


      — Elle me fait du chantage, elle menace de tout dire à ma femme et de faire un mail général à l’étude.


      — Je ne te comprends pas, toi qui es si prudent, si réfléchi, toi qui peux avoir les femmes que tu veux.


      — Elle a touché quelque chose en moi que je croyais mort. Le désir. Je reste un homme.


      — Tu vois que tu n’es pas constitué que par ton travail.


      — Je m’en veux tellement.


      — Ça arrive à des gens très bien de tromper, ça m’est arrivé, ça t’est sans doute arrivé avant, dit-elle en le scrutant.


      Il baissa la tête.


      — Il faut que tu te sortes de ce guêpier au mieux.


      — Ça n’est pas une garce, c’est une femme blessée par les hommes. Et elle n’assume pas ses origines modestes. Elle était amoureuse de moi, elle voulait se marier, avoir un enfant alors qu’elle n’en voulait pas.


      — Tu ne veux pas, c’est ton droit, elle ne va pas te forcer, c’est ridicule de faire du chantage.


      — Elle veut de l’argent.


      — Combien ?


      — Cinquante mille euros.


      — Vous êtes restés combien de temps ensemble ?


      — Deux mois à peine.


      — Tu sais qu’il y a de très belles putes de luxe beaucoup moins chères.


      — La même chose, s’il vous plaît, dit-il au serveur.


      — Tu vas payer ?


      — Je lui ai proposé trente mille pour son silence et son départ de l’étude.


      — Un an de salaire grosso modo, elle a accepté, j’espère ?


      — Je viens de lui proposer, elle va réfléchir.


      — Tu vas réussir, tu es très fort dans ces situations.


      — Je ne suis pas en position de force.


      — Ta femme t’en voudrait ?


      — Terriblement. Parfois j’imagine qu’elle a un amant mais ça n’est pas son genre.


      — C’est le genre de personne, c’est mon genre moi ?


      — Davantage oui.


      — Merci.


      — Tu es une femme indépendante, Catherine, tu es comme un homme…


      — N’en dis pas plus. À l’étude, ça serait du plus mauvais effet en ce moment, c’est sûr. Ça doit te faire mal de sortir autant d’argent ?


      — Ça me fait du bien, je suis parfois un peu près de mes sous. Et elle a besoin d’argent.


      — Ça devrait donc s’arranger.


      — Elle reste imprévisible, elle peut exploser à tout moment.


      — Fais vite alors. Et on va faire vite aussi pour Hector. Il faut qu’on retrouve la paix dans cette étude, surtout dans cette période où l’on a la sensation d’avoir basculé dans un état de guerre. Je comprends ton besoin de sexe, moi j’ai soudain besoin d’amour.


      — C’est l’âge aussi.


      — Cette conversation devient pathétique. On y va ?


      — Oui. Tu es une femme bien, Catherine.


      — Oh non, je suis une vraie garce aussi, c’est pour ça que je sais les reconnaître, dit-elle en s’éloignant à grandes enjambées, pensant rageusement à son père et à tous les machos de la terre.
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      Claire voulait coucher avec une autre fille, le rendez-vous Bazmann avait été décisif. Dans la salle d’attente Suzanne avait embrassé sa chanteuse sur la bouche, un homme avait baissé le nez dans une revue d’art, elle avait dit « darling, je te présente ma notaire » dans un déhanché sexy, la grande rousse avait demandé avec son accent anglais « c’est quoi notaire », Suzanne avait dit « je t’expliquerai » et elles étaient parties. Claire était sortie sur son balcon pour les regarder dans la rue, elles fendaient le flot des silhouettes isolées avec rapidité, la chanteuse battait des bras comme un oiseau, Suzanne riait. Claire avait encore son rire dans la tête. Elle aimait elle aussi ces moments où le comique se glisse dans le tragique. Elle les regarda jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans un taxi, elle voulut travailler mais leur image occupait ses pensées. Elle fit des recherches sur Internet : la chanteuse était assez connue en Angleterre, il y avait une photo avec Suzanne qui se tenait contre elle, une main sur sa hanche, elle ne trouva pas beaucoup d’infos sur Suzanne, un championnat d’athlétisme en 2005, une école de sculpture en 2012, son profil Facebook était verrouillé, il y avait une photo un peu floue qui ressemblait à une photo d’identité, rien d’autre, ça ajoutait à son mystère. Ses bagues, les trois boucles à son oreille gauche, ses fesses dans son jean. Elle voulait coucher avec une autre fille pour vérifier si elle aimait vraiment les filles, si le plaisir était le même, ou plus fort encore. Elle était retournée dans ce bar, Barbie, et elle avait rencontré une fille.


      Dans le taxi, le visage collé à la vitre, elle était triste. Il n’y avait pas eu d’ardeur, il y avait eu un désir vague, elles avaient fumé un pétard pour gagner en légèreté, la fille n’avait pas d’alcool chez elle, elle avait un chiot qui ne cessait de sauter sur leurs genoux, ça amusait la fille qui répétait « mon bébé », ça emmerdait Claire, elle trouvait absurde les animaux en appartement, il n’y avait pas de livres ni de films sur les étagères, un bonsaï, un écran d’ordinateur placé comme une télévision, une petite enceinte qui diffusait Nova, la fille avait un visage ovale d’odalisque, elle était grande et musclée – elle avait fait dans sa jeunesse des compétitions de natation –, elle était ingénieure, elle gagnait bien sa vie chez Alstom, elle cherchait une mobilité à l’étranger, elle se qualifiait de vraie lesbienne, elle avait couché avec un garçon pour voir à vingt ans, elle n’avait pas aimé, elle enchaînait les histoires courtes, elle avait été en couple six mois avec une fille mais elle n’aimait pas les couples de filles, elle n’aimait pas l’image, elle trouvait ridicule un couple de filles avec un enfant mais elle voulait un enfant, elle approchait des quarante ans, elle s’interrogeait, elle pouvait le faire avec un ami homo mais quelle histoire elle racontait à son enfant ou bien elle retournait vers les hommes, elle oubliait l’homosexualité, elle avait l’impression d’en avoir fait le tour. Claire avait dit « c’est un pays l’homosexualité », la fille avait dit « un pays totalitaire ». Elle avait embrassé Claire et elles étaient passées dans la chambre, le chiot sautait sur le lit, Claire lui avait demandé de l’enfermer dans le salon. Il griffait la porte. À sa tristesse se mélangeait la déception, cette fille qui se déclarait « vraie lesbienne » ne savait pas jouir. Elle ne connaissait pas son corps. Dans le taxi elle pensait à l’ardeur avec Jeanne, c’était la magie des corps qui se répondent. Il était 5 heures à Dubaï, Jeanne dormait, en culotte, les jambes et le torse nus, avec l’Italienne ou une fille des Émirats. Alors qu’elle s’apprêtait à quitter son bureau pour aller dans ce bar de filles, son téléphone avait sonné, elle avait hésité, c’était un garçon à la voix très douce, Amine, il ne voulait pas parler au téléphone, ils étaient convenus d’un rendez-vous, elle lui avait proposé de lui envoyer un message avec l’adresse, il avait répondu « pas de message » et il avait raccroché. Catherine avait dit qu’il se prostituait, qu’il avait été chassé par sa famille à cause de son homosexualité. Que penserait sa famille de son homosexualité ? Il était 22 heures à Rio, elle appela sa sœur qui était dans un bar, Claire entendait les voix tout autour, ils buvaient des verres en terrasse, c’était l’été la nuit. Ça coupait, elle entendit « Vincent et des amis brésiliens ». Claire posa sa main ouverte devant sa bouche et murmura « je viens de coucher avec une autre fille », sa sœur n’entendit pas, ça coupa, elle rappela, ça coupa, elle reçut un message « tu n’es pas couchée ? Tout va bien ? », Claire répondit oui. Elle vit un camion feux allumés à l’arrêt avec un homme en train de fumer dans l’habitacle, elle pensa à la solitude des hommes dans les villes. Elle regarda une boutique éteinte Casher pas cher, elle pensa à Fontaine qui dormait seul délesté de son secret. Après le rendez-vous elle avait voulu lui parler mais il avait disparu, il avait demandé à Clara d’annuler un rendez-vous et il était sorti, « l’air si triste que j’ai eu envie de le serrer dans mes bras », avait dit Clara.


      Elle ne trouva pas le sommeil, elle écrivit longtemps dans son journal, elle avait besoin d’écrire ce qu’elle vivait. Il y avait des périodes de calme plat que rien ne semblait pouvoir réveiller et des périodes où les événements se bousculaient après un événement inaugural. Avant de se coucher elle regarda le dessin d’André Massu où dans le coin gauche était écrit AmeriQ en gros caractères. Devait-elle partir pour Rio, rejoindre sa sœur, partir de là pour un tour du monde dans l’autre sens ? Adèle avait laissé un grand vide. L’événement inaugural c’était peut-être le retour d’Adèle dans sa vie, Adèle qui se demandait ce qu’elle foutait dans cette étude de notaires, qui lui avait offert un stylo pour écrire, Adèle qui lui avait parlé de son désir manqué, qui lui avait montré « le pays des femmes », c’était les mots de Jeanne. Près du feu à Noël, sa sœur avait déterré un nom qu’elle n’avait pas prononcé depuis deux décennies, Laurence Pasolini, sa professeure d’histoire, le désir partait peut-être d’elle et il avait été enterré avec son nom. Lorsque sa sœur lui avait demandé pourquoi elle ne quittait pas l’étude, elle avait dit « pour réparer l’humiliation ». Elle l’avait perdu de vue dans son insomnie. Elle était allée trop loin pour renoncer. Elle avait été empêchée de voir Regniez, c’était le signe qu’elle devait poursuivre le combat.
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      Polignac faisait toujours le même parcours, il remontait la rue de Seine et empruntait le pont des Arts souvent désert à cette heure, il s’arrêtait pour regarder la pointe de l’île de la Cité, les péniches amarrées au quai de Conti, il suivait l’alignement des immeubles jusqu’au pont Saint-Michel et il basculait son regard sur le quai des Orfèvres et l’immeuble de la Police judiciaire. Il appelait Rambo qui fourrageait mollement au pied des lampadaires où les chiens pissaient, Rambo le doublait sur ses pattes courtes, il disparaissait au bout du pont et il l’attendait toujours avant de traverser la voie de circulation. Ils traversaient en diagonale la cour carrée du Louvre, obliquaient devant la Pyramide. Ils avaient croisé deux fois de suite un bull terrier blanc aux oreilles roses avec un homme en baskets et jogging qui parlait en anglais au téléphone. Cette fois l’homme leva les yeux qu’il avait bleus et demanda dans un fort accent l’âge de Rambo.


      — Un âge désormais confidentiel.


      — C’est un français, pas de doute, dit l’homme en riant.


      — D’adoption, c’est un bulldog anglais.


      — Scott, méfie-toi, c’est un anglais.


      — Vous êtes américain ?


      — Nobody’s perfect mais j’habite Paris depuis dix ans.


      Une voiture aux vitres fumées s’arrêta le long du trottoir, un très beau Noir en costume noir en sortit et ouvrit la porte arrière.


      — C’est l’heure du vaccin, leptospirose, immanquable à Paris, bonne journée.


      — Voilà, mon Rambo, tu connais son prénom : Scott, dit Polignac qui se baissa pour caresser son chien, tous deux tournés vers la voiture qui s’éloignait.


      Depuis qu’il était hors de cause grâce au témoignage de sa femme, il faisait ce parcours deux fois par semaine le mardi et le vendredi, les habitudes structuraient, il découvrait un monde qu’il ne voyait pas en voiture, les promeneurs de chiens, les sportifs, les vieux qui sortaient tôt. Qui était cet Américain qui avait un chauffeur ? Il dit gaiement à Rambo : « On reverra Scott vendredi prochain. » Jerry Newman allait être interrogé par le duo Pinto-Poirier, le bon et la brute. Alors qu’il remontait la rue Saint-Honoré, son téléphone sonna, Sassin s’afficha, il répondit à contrecœur.


      — Il y a une crotte dans votre bureau, sur votre fauteuil. C’est la femme de ménage qui l’a trouvée.


      — De mieux en mieux.


      — Marcel est en train de nettoyer.


      — Et la femme de ménage ?


      — Elle a dit que ça ne faisait pas partie de son travail.


      — On aura tout entendu. Il est 8 h 45. Vous avez fait la liste des gens présents ?


      — Non.


      — Vous faites le tour des bureaux maintenant avec un papier et un crayon. Il faut tout vous dire, c’est incroyable.


      En arrivant dans son bureau, il garda son écharpe et son manteau et ouvrit la fenêtre pour chasser l’odeur écœurante de Gitane froide et de merde, il recouvrit son fauteuil de papier avant de s’asseoir. On frappa et on entra sans attendre, c’était le jeune Maxime Ringuet qui ne manquait jamais une occasion de se faire valoir, qui voulait lui montrer un projet de donation.


      — Vous le déposez comme tout le monde dans mon casier.


      — C’est pour demain matin et j’ai besoin de vous parler d’une question juridique.


      — Dans ce cas, vous connaissez la procédure : vous m’envoyez un mail. Vous ne venez jamais directement dans mon bureau et vous ne m’appelez pas sauf extrême urgence. Je déteste l’imprévision. Nicolas Boissière, qui est dans cette étude depuis dix ans et qui est notaire salarié, vient de m’envoyer un mail pour me voir, et encore il n’indique pas le nom du dossier, ce qui me met d’emblée dans de mauvaises dispositions.


      — C’est urgent.


      — Parce que vous êtes sans doute mal organisé. C’est insupportable de me présenter un dossier la veille pour le lendemain.


      — C’est pour ça que je ne l’ai pas mis dans votre casier, pour gagner du temps.


      — Je ne suis pas à votre disposition, jeune homme.


      — Excusez-moi. Je vais déposer l’acte dans votre casier.


      — Laissez-le-moi maintenant que vous êtes là.


      — Je peux vous poser ma question ?


      — Non, par mail.


      Maxime Ringuet éternua violemment, Polignac recula dans son siège.


      — Vous êtes malade en plus ?


      — Non, c’est le courant d’air, répondit-il en glissant derrière la porte.


      Polignac referma la fenêtre et rappela Sassin.


      — J’en ai marre de ces plantes mortes à ma fenêtre, demandez à Marcel de me les changer contre quelque chose d’assez haut qui me cache la vue des chambres de bonne immondes en face, il y a un slip pendu à un fil à linge.


      — Je lui dis tout de suite.


      — Alors, la liste.


      — Il y avait huit personnes : PF, FJR, Claire Castaigne, Hélène Quiniou, Maxime Ringuet, Colette Grossin, Frédéric Derrien, Nadine Lubitsch.


      — Quand viennent-ils installer la caméra ?


      — La semaine prochaine normalement. Ils sont débordés de commandes.


      — La surveillance a de l’avenir puisqu’il n’y a plus d’autorité possible. Faites installer une caméra dans le bureau de Castaigne.


      — On ne peut pas faire ça.


      — Un salarié agit contre l’intérêt de l’entreprise et on ne peut rien faire ?


      — On peut installer un logiciel de surveillance des ordinateurs mais il faut qu’on informe préalablement les salariés et le délégué du personnel. Comme Marcel est à la fois délégué du personnel et responsable informatique, on n’a pas d’autre choix que de respecter la procédure.


      — Sauf si vous installez ce logiciel vous-même sur l’ordinateur de Castaigne.


      — Je ne sais pas faire.


      — Vous vous renseignez, vous apprenez, vous n’êtes pas plus bête que Marcel.


      Il jeta son manteau et son écharpe sur la chaise où s’asseyaient habituellement ses employés, et dit à Rambo : « Si j’avais des collaborateurs intelligents, ils auraient pris ma place. Viens. »


      Il entra sans frapper dans le bureau de Nicolas Boissière. Des écouteurs enfoncés dans ses oreilles, il parlait les pieds sur son bureau. Polignac alla droit au cadre tourné contre le mur dans son emballage déchiré et regarda la photo.


      — C’est quoi ?


      — Je l’ai achetée dans une vente aux enchères organisée par Victor de Sèze.


      — Vous vous intéressez à l’art maintenant ?


      — Un peu.


      — C’est que vous avez de l’argent.


      — Vous savez qu’il a embauché Sophie de Ségur.


      — Cette punk !


      — Il a l’air très content d’elle, il l’a même emmenée en vacances.


      — Il cherche à remplacer sa fille suicidée.


      — Il vous a dit ?


      — Il a fait une dépression, il ne pouvait plus travailler, c’était il y a longtemps. Vous vouliez me voir ?


      — Oui, je pensais qu’on se verrait dans votre bureau.


      — Je viens à vous. J’ai d’ailleurs un nouveau dossier, un changement de régime matrimonial assez simple, pas si mal, cinq millions, beau nom, La Fayolle de Mars, envoyés par Jean de La Panouse, dit-il en lui tendant une feuille parcourue de notes illisibles. Il porta à sa bouche d’un geste subreptice une pastille mentholée.


      — Je vous remets ma lettre de démission.


      Nicolas Boissière tendit la lettre d’une main tremblante. Polignac se mit à tousser la bouche grande ouverte, Nicolas tapa dans son dos, la pastille gicla contre la porte dans un claquement sec.


      — C’est une plaisanterie.


      — Non, j’ai besoin d’évoluer.


      — Mais qu’est-ce que vous avez tous à vouloir évoluer ?


      — J’ai trente-six ans, c’est maintenant.


      — Ne me dites pas que vous allez vous associer en province.


      — Je vais travailler dans un cabinet d’avocats.


      — Mais vous êtes fou, ils nous détestent !


      — J’ai été contacté par un chasseur de têtes. Mon double master notarial et gestion de patrimoine les intéresse beaucoup.


      — Chez qui allez-vous ?


      — C’est encore confidentiel mais c’est un gros cabinet.


      — Vous allez être un pion, vous ne serez absolument pas considéré, il faut être avocat.


      — Je vais passer le barreau.


      — On n’a jamais vu un notaire qui devient avocat. Je vais vous dire ce qu’ils vont faire : ils vont vous essorer, vous adjoindre des assistants, vous serez flatté d’avoir une équipe mais ils vont pomper votre compétence et vous virer. Ils sont comme ça les avocats. Je suis un enfant de chœur à côté d’eux.


      — Je vais apprendre aussi. Et je reviendrai plus fort dans le notariat.


      — Vous misez sur la réforme Macron ? L’interprofessionnalité est un serpent de mer, les notaires et les avocats ne s’associeront jamais, ils sont concurrents. Ne vous faites pas trop d’illusions. Même si la réforme passe, rien ne changera vraiment, le notariat est une corporation organisée.


      — Pour l’instant je vais avoir une autre expérience, ça fait presque onze ans que je suis à l’étude, j’ai besoin de bouger.


      — Nous vous avons promu notaire salarié il y a deux ans.


      — Oui mais j’ai besoin d’évoluer davantage. Je vous l’avais dit. Vous n’avez pas de place d’associé pour moi.


      — Pas aujourd’hui mais demain peut-être.


      — C’est ce que vous me dites depuis deux ans, je ne peux pas attendre indéfiniment. C’est le problème du notariat.


      — Pas vous, Nicolas.


      — Je n’ai pas dit que j’étais pour la réforme.


      — J’espère bien après la tribune que vous avez signée.


      — Mais ce n’est pas parce que je suis bien élevé que je ne suis pas ambitieux.


      — Il n’y a que vos parents qui disent que vous êtes bien élevé, dit Polignac dans un rire sec. Comme vous voulez, on ne force personne.


      — Je suis déçu.


      — Qu’est-ce que vous attendiez ? Que je vous implore de rester, que je vous nomme immédiatement associé comme si j’étais le seul à décider. Ça n’est pas moi le plus réfractaire à l’ouverture du capital.


      — Je suis déçu de toutes ces années passées à attendre en vain avec un salaire qui n’est pas à la hauteur de mes compétences. Je m’en rends compte maintenant avec leur proposition.


      — Moi aussi je suis déçu, s’exclama Polignac. Vous étiez mon dauphin.


      — Je ne vais pas attendre la mort du roi.
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      Samedi 31 janvier 2015. Le ciel était blanc, l’hiver n’en finissait pas. La veille, Claire était restée enfermée dans son bureau, elle guettait les mouvements extérieurs, elle attendait Sassin qui dans des glissements de serpent à sonnettes viendrait lui remettre les documents de rupture de son CDD. Elle pensa que le moment était venu lorsque, peu après 16 heures, Murielle Barzouin, qui chantait Ma gueule de Johnny Hallyday, se tut brutalement. Claire se leva, elle se plaça en garde de trois quarts face, les jambes légèrement écartées, le poids sur la jambe arrière, souple sur ses appuis, les mots de son entraîneur dans la tête. Le silence dura une bonne dizaine de minutes et l’openspace fut de nouveau envahi par le brouhaha erratique d’un vendredi après-midi. Sans doute Polignac était apparu comme une ombre et s’était enfermé dans l’un ou l’autre des bureaux de Boissière ou de Quiniou, ses protégés. Elle avait même oublié Amine qui n’était pas venu au rendez-vous alors qu’elle l’attendait. La suspension se prolongeait, l’équilibre devenait douloureux. Claire avait cherché un livre pour l’accompagner dans cette période, elle était tombée dans une librairie sur Éloge du risque d’Anne Dufourmantelle, elle ne la connaissait pas deux mois plus tôt et c’était soudain une apparition récurrente. Ce que Jung appelait la synchronicité, la mystérieuse réponse de l’univers à un besoin intérieur conscient ou inconscient, le hasard intelligent et sidérant. Après La Sauvagerie maternelle, elle avait poursuivi une sorte de conversation intime avec cette philosophe qui l’éclairait : « La suspension n’est pas un temps arrêté avant qu’il se passe quelque chose, c’est l’événement même ; l’entrée dans ce temps intime où en réalité la décision s’est déjà prise mais nul ne le sait encore. » Ça n’est pas une attente, une dépendance à des volontés extérieures, c’est une sorte de veille active, c’est choisir de ne pas agir encore, c’est se retirer pour observer attentivement, c’est risquer le doute. C’est « le pari qu’une chose surviendra, qu’une détermination interne, sorte de lent mouvement de bascule emportera notre être dans une trajectoire impérieuse ».


      Quelque chose allait éclater qui enflait à l’intérieur d’elle-même. Elle se donnait l’illusion d’attendre et de craindre d’être virée mais c’était elle qui avait repoussé le moment fatidique. Elle aurait pu signer la lettre de démission, prendre le chèque et partir avec la sensation d’être victorieuse. Dans les moments de fatigue, elle subissait ce suspens, elle s’en remettait artificiellement au bon vouloir des autres, elle se donnait l’illusion d’attendre un événement plus grand comme la sanction de Polignac, mais c’était un déclic intérieur qu’elle nourrissait. Quand elle avait donné les preuves à Regniez, elle avait attendu anxieusement. Ça lui était insupportable qu’il ne se passe rien alors qu’elle avait pris un grand risque, mais elle se leurrait encore en croyant suspendre son destin à la volonté de Regniez. Le plus important était le risque pris de la révélation, c’était ça l’événement – avoir dit ce qu’elle savait – la sanction, aussi implacable soit-elle, lui apporterait un plaisir moindre car elle lui échapperait.


      Regniez l’avait appelée pour un nouveau dossier : ils avaient écouté le long cri étouffé d’un homme qui venait de perdre sa femme dans un accident de voiture, ils étaient un groupe d’amis en vacances en Italie, il n’y avait que des routes en lacet, il devait monter dans cette voiture avec sa femme mais ils s’étaient disputés dans leur chambre avant le départ à cause d’un message qu’elle avait aperçu, un message d’une autre femme. Elle était partie sans lui avec une amie, pleine de colère. Un enfant dans un jardin avait vu la voiture qui roulait trop vite et qui avait glissé dans un virage, en tonneaux jusqu’au ravin. C’était à cause de lui qu’elle s’était tuée, à cause de ses infidélités qui la faisaient souffrir, elle avait dit « même en vacances », c’étaient ses derniers mots. Il ne pouvait s’empêcher d’entretenir une relation amoureuse parallèle à son mariage, depuis toujours, ça ne signifiait pas qu’il n’aimait pas sa femme, il pouvait aimer deux femmes à la fois, il avait le cœur large, il avait besoin de la passion amoureuse qui le rendait vivant. Certains hommes se déployaient dans le sport, d’autres dans leur métier ; lui c’était l’amour, pas le sexe pour le sexe – il n’était jamais allé avec des prostituées –, c’était la séduction, la découverte de l’autre, c’était l’état amoureux qui donnait à voir le monde avec un regard neuf, il ne délaissait pas sa femme, au contraire il l’emportait dans son énergie amoureuse, il l’aimait davantage, il ressentait une sorte de gratitude, une amplitude, il embrassait le monde, il se sentait puissant et voulait partager sa puissance. Dans un monde idéal il aurait voulu réunir autour de lui sa femme et sa maîtresse. Il avait demandé : « Vous me comprenez ? », Regniez avait très lentement refermé ses paupières sur des yeux étincelants dans un déroulement extrêmement ralenti, comme un Tai-chi. Ce battement d’yeux était charnel, il signifiait sa compréhension intime, il avait la force d’une étreinte. Sa compassion s’exprimait dans cette économie de moyens. À ce moment précis, Claire fut certaine qu’il ne la trahirait pas, elle se sentit ridicule d’avoir pu en douter, avant même qu’il ne lui dise après ce rendez-vous sans qu’elle lui pose aucune question : « Les choses sont en marche. » Alors qu’elle lisait allongée sur son canapé en attendant Jeanne, qui était revenue de Dubaï, « la liberté est un mouvement d’affranchissement, pas un état stable », un message de Fontaine arriva : « Mme Fenouillard s’est suicidée, c’est triste, je suis désolé de vous l’apprendre un samedi. » Elle l’appela immédiatement.


      — Comment l’avez-vous appris ?


      — Un policier m’a appelé, elle a envoyé une lettre en courrier lent au commissariat pour prévenir de son suicide. Ils l’ont trouvée allongée dans son lit, elle avait laissé un mot sur la table de sa cuisine avec mes coordonnées.


      La fenêtre qui donnait sur le jardin, la bouilloire sur le poêle, la coupelle de lait posée sur le carrelage, la vieille robe remontée sur ses chevilles gonflées, Claire se sentit infiniment triste.


      — Elle avait dit qu’elle le ferait après l’adoption. Je l’ai appelée lundi pour lui dire que le juge l’avait prononcée. J’étais tellement contente pour elle, pour Adja, que j’ai appelé sans réfléchir.


      — Vous ne pouviez pas faire autrement.


      — J’aurais pu attendre, ça n’aurait rien changé mais pour tout dire j’avais oublié. C’est seulement maintenant que ça me revient. Elle voulait choisir la date de sa mort.


      — Elle a choisi. On ne peut porter tout le malheur des clients. Vous avez beaucoup fait pour elle. Vous l’avez pacsée avec son compagnon, elle a adopté sa fille qui va hériter de cette maison, vous avez bien travaillé.


      — C’est là que notre métier prend tout son sens. Écouter et transformer les volontés en actes. Vous êtes à la campagne ?


      — Oui, au coin du feu, je ne peux rien faire dans mon jardin, la terre est dure comme la pierre.


      — Ça va ?


      — C’est difficile, j’ai l’impression que je ne m’en sortirai jamais. Vous avez déjà été confrontée à la mort d’un proche ?


      — Oui, à onze ans, mon meilleur ami s’est tué accidentellement dans la ferme de mon père, sous mes yeux.


      — Vous nous l’aviez dit à l’entretien d’embauche, ça nous avait beaucoup impressionnés.


      — J’ai cru aussi que je ne m’en remettrais jamais et on finit par guérir. Un jour, on voit la lumière et c’est fini.


      — Je me sens si seul.


      — Vous me disiez que la lecture vous aidait beaucoup, qu’est-ce que vous lisez en ce moment ?


      — Vous allez rire, je lis les Mémoires de Casanova, c’est passionnant et c’est avant tout un roman d’aventures !


      — J’imagine, dit-elle en riant.


      — Ça me change de Zweig que j’aime moins. C’est comme voir mon reflet dans un miroir. Et vous, que lisez-vous ?


      Elle regarda sa bibliothèque, elle se surprenait encore à mentir, le mensonge la reliait à son enfance secrète, au garçon qu’elle voulait être, aux déguisements, aux histoires qu’elle se racontait à la ferme, dans les bois. Le mensonge partait de la réalité et la transformait, c’était un travestissement magique d’elle-même. Si elle disait Éloge du risque, elle ouvrait une voie vers elle.


      — Les Détectives sauvages de Roberto Bolaño.


      — Je ne connais pas.


      — Bolaño est un poète et romancier chilien qui a eu une vie vagabonde entre le Mexique, le Salvador, le Chili et l’Europe, avant de s’installer en Espagne où il est mort à quarante-sept ans. C’est un roman d’aventures où il ne se passe rien. Il se passe tout et rien, c’est un labyrinthe de destins croisés entre Mexico, Barcelone, Paris, Rome, Tel Aviv, c’est la vie dans ses plus infimes détails, aussi triste qu’irrésistiblement drôle. Il a un humour pas possible, je crois que ça vous plairait beaucoup.


      — Je note dans mon carnet, je ne connais pas la littérature sud-américaine.


      — Vous pourriez lire García Márquez aussi, Cent ans de solitude.


      — C’est pour moi ! Heureusement je ne vivrai pas cent ans.


      — Ça n’est pas sombre, c’est une grande épopée familiale racontée comme une légende mystérieuse et extraordinaire. On parle de réalisme magique.


      Fontaine ne répondit pas, elle n’entendit plus que son souffle encombré par un rhume. Elle n’entendit plus qu’un immense silence, le silence d’une maison vide, elle attendit.


      — Monsieur ?


      — J’entends des pas. Il se tut, écouta encore. Les pas de ma femme à l’étage. Je sais qu’ils n’existent pas mais je les entends. Je deviens fou comme le personnage du Horla mais contrairement à lui, je suis heureux, je retrouve ma femme.


      — Vous voyez toujours votre psy ?


      — Oui, Burné le bien nommé. Il m’aide beaucoup. Moi qui ne savais pas parler, je découvre à quel point les mots sont libérateurs. Mais ce qui me sauvera, c’est une rencontre. Ça doit vous sembler monstrueux cinq mois après la mort de Martine mais j’ai besoin d’une femme. Je ne suis rien sans femme. Je suis un grand amoureux vous savez, je ne suis pas qu’un notaire.


      — Je voulais vous dire que j’avais été touchée pendant le rendez-vous Bazmann, les clientes aussi je crois.


      — On croit pouvoir échapper à ses origines mais on est toujours rattrapé, encore plus quand on cherche à leur échapper.


      — Pourquoi vous cachez vos origines ?


      — C’est le secret de mes parents, je l’ai découvert en renouvelant ma carte d’identité à mes dix-huit ans, ils ont changé de nom. Je les comprends. Les parents de mon père et sa sœur ont été tués à Auschwitz, mon père a été sauvé par des voisins, il avait trois ans, le père de ma mère et ses frères ont aussi été déportés, l’un de ses frères est revenu fou. Ils voulaient oublier. Ils avaient peur aussi, j’ai toujours vu mes parents inquiets, mon père marcher dans l’ombre des immeubles. J’ai prolongé le secret par une sorte de fidélité. Avec la douleur, ça revient, ça tourne à l’obsession, ça m’oppresse. Quand je suis en présence de Juifs, j’ai l’impression de les trahir.


      C’est exactement ce que Claire avait ressenti lorsqu’elle s’était opposée à Polignac pour défendre ses clients algériens. Si elle avait gardé le silence, elle aurait trahi les siens, ce pays qu’elle ne connaissait pas, où son grand-père qu’elle n’avait pas connu avait grandi, qu’elle ne connaissait que par la littérature, dont elle se sentait instinctivement proche.


      — Je sais que vous me prenez pour un lâche. Vous avez raison, je suis terriblement lâche, je me place toujours du côté du plus fort. J’ai compris dès l’école maternelle que si je ne me plaçais pas sous la protection d’un autre j’étais foutu, et c’est depuis un réflexe pavlovien. Vous m’en voulez beaucoup ?


      — J’avoue que je vous en ai voulu mais j’ai compris que vous n’aviez pas le choix.


      — On a toujours le choix.


      — Vous n’avez pas envie de payer pour moi, vous gardez du crédit pour d’autres causes. Puis vous êtes dans une période douloureuse.


      — Oui, je suis puni. Dieu existe, il me ramène à lui. Je ne vais pas me mettre à faire le shabbat, pour l’instant j’entretiens une conversation sans traducteur.


      — Dieu et la psychanalyse, on n’est jamais trop aidé.


      — L’avantage avec Dieu, c’est qu’on n’est jamais seul. Je lui parle dans ma maison vide.


      — Ça n’est pas le secret qui érode, le secret conserve. Ce qui érode, c’est le récit. Plus vous parlerez, plus l’obsession passera.


      — Claire, vous ne trouverez jamais de mari si vous dites des choses pareilles.


      — Pourquoi ?


      — Parce que c’est trop intellectuel, à part moi je veux dire.


      Claire explosa de rire, la sonnette retentit au moment parfait.


      — Le voilà mon mari, lança-t-elle en ouvrant la porte, un doigt sur la bouche.


      Jeanne la regarda, surprise, elle tenait un bouquet de fleurs, elle était bronzée.


      — Je vous croyais célibataire.


      — Je passe beaucoup de temps avec Bolaño mais il m’arrive de vivre de vraies histoires.


      — Je vous laisse, excusez-moi de vous prendre du temps.


      — Mais non, c’est moi qui vous ai appelé.


      — C’est gentil. Et ne vous inquiétez pas trop.


      Claire marqua un temps d’arrêt, elle regarda Jeanne qui tournait dans son salon avec son manteau, elle le remercia et raccrocha.


      — J’ai très envie de toi.


      — C’était qui ?


      — L’un de mes patrons, Pierre Fontaine, genre clown triste. Il m’envoie un message : « J’ai oublié de vous dire : mon vrai nom, c’est Frankenstein. » C’est une blague ! Il dit non, que c’est son vrai nom. Le mec a cinquante ans, il n’a jamais dit à personne qu’il était juif, c’était son secret et avant lui c’était celui de ses parents. Il a fait une sortie complètement inattendue en rendez-vous avec une famille juive. Il est en plein cataclysme, il a perdu sa femme…


      — Je suis ton mari, dit Jeanne glaciale.


      — Je ne vais pas dire à mon patron que j’aime les filles.


      — Que tu aimes une fille. Tu n’assumes pas.


      — Je ne vais pas assumer à mon travail, surtout dans l’ambiance actuelle.


      — Ça pourrait te réconcilier avec le gay.


      — Je ne suis pas certaine qu’il aime les miroirs.


      — Je parie que tu n’as pas appelé la sœur d’André Massu.


      — J’ai beaucoup de travail mais je vais le faire, je te l’ai promis.


      — Tu n’assumes pas. Tu ne l’as pas dit à tes amis, à ta famille.


      — À ma sœur, si.


      — C’est la seule personne.


      — On sort ensemble depuis un mois, tu veux que je fasse une annonce officielle ?


      — Tu as honte. Tu veux te cacher toute ta vie comme ton patron cache sa judéité ?


      — Ça n’est pas un milieu où il est facile d’assumer sa différence. Mon patron gay se cache aussi.


      — C’est une excuse le milieu. La force, c’est d’assumer sa différence.


      — Avoue que c’est plus facile quand on est galeriste.


      — C’est faux, c’est toujours difficile, et c’est plus important pour tes clients de pouvoir s’identifier à leur notaire que pour mes clients.


      Claire pensa à Suzanne et à la chanteuse anglaise, elle avait ressenti un mélange d’admiration et de jalousie pour le couple qu’elles formaient, pour leur force et sa faiblesse, pour leur affirmation et sa honte.


      — J’ai toujours détesté les communautés, les cercles, l’entre-soi, les étiquettes, je n’ai pas envie d’être la notaire homo des homos. Je ne sais même pas si je suis homo. Je ne suis pas de ceux que ça rassure de revendiquer très rapidement une identité comme une armure, d’emprunter les codes, d’organiser ma métamorphose. Je trouve ça artificiel, je crois qu’il faut du temps, que l’identité est comme un fleuve dont le cours se modifie au fil des rencontres avec ses affluents ; ses eaux changent peu à peu de rythme et de couleur, par endroits on ne le reconnaît plus, il devient violent, il se calme, mais sa nature profonde, son lit, inchangé, coule sous la surface.


      — Tu couvres ta honte.


      — Peut-être. La honte fait partie du chemin. J’ai eu honte des miens, j’ai toujours honte de moi. Il y a des homos homophobes, des Juifs antisémites. La honte est en nous, elle est l’intégration du regard des autres. Tu as eu honte d’être homo, tu me l’as dit, tu as même rompu avec cette première femme. Et jusqu’à tes trente-cinq ans comme moi tu étais avec des hommes.


      — Tu revendiques ta liberté.


      — Je la revendique parce que c’est une lutte incessante, parce qu’à tout moment elle est menacée par le monde extérieur. Et par soi-même aussi, il y a la tentation du cadre. La société est une organisation qui avale les individus, qui détruit leur différence au nom de l’ordre, et ce depuis l’école maternelle. Je me suis laissé manger par docilité, par perméabilité, par curiosité, pas complètement, j’ai toujours eu des sursauts, je me suis même brutalement cabrée par périodes sans me comprendre moi-même. Maintenant que j’arrive à mettre des mots, j’essaie de retrouver l’enfant sauvage que j’étais. Je suis à la recherche de mon identité propre détachée des influences et des étiquettes justement. C’est notre quête à tous, savoir qui on est en remontant le temps jusqu’à l’enfance, à l’enfance de nos parents. C’est un mouvement intime qui passe par l’exploration de nouveaux territoires de travail, de couple, de sexualité. Je suis dans une période d’exploration.


      — Tu étais déjà attirée par ta prof d’histoire en quatrième.


      — Pendant très longtemps j’ai observé, je me suis interrogée, maintenant je passe à l’acte.


      — Tu aimes faire l’amour avec moi.


      — Oui, parce que c’est toi, parce que nos corps se répondent. Comme j’ai aimé faire l’amour avec certains hommes. C’est une question d’individu. J’ai du désir pour toi. Quand je vois certaines femmes dans la rue, je comprends mon regard que pendant longtemps je n’ai pas compris. Mais j’ai aussi du désir pour des hommes. Je ne sais pas, je ne peux pas tirer de conclusion alors que je découvre à peine un nouveau territoire, « le pays des femmes » comme tu m’as dit la première fois qu’on s’est vues, j’ai aimé l’image.


      — Je suis un objet d’exploration pour toi.


      — On vit une histoire intense et je crois dépourvue d’artifice, on est très libres ensemble et ça je ne l’avais jamais vécu avec un homme, cette intense connexion physique et intellectuelle. Je n’ai jamais autant parlé à quelqu’un.


      — On va se quitter, Claire. On n’est pas du tout au même point. Moi j’ai envie de vivre avec quelqu’un, pas d’explorer.


      — Tu m’as toujours dit que tu voulais d’autres histoires, que tu ne croyais plus en la fidélité.


      — C’est ce que je pensais avant de te connaître.


      — Et à Dubaï, tu n’as pas couché avec l’Italienne ?


      — Je n’ai fait que travailler et elle vient de se marier avec un homme qu’elle aime. Ça t’arrange bien d’imaginer que j’ai couché avec elle, ça ne t’engage pas.


      — Non, j’étais jalouse, pour dire la vérité.


      — Mais tu préfères ça plutôt que je te dise que je suis amoureuse de toi.


      — Ça me ferait un peu peur.


      — Parce que tu ne m’aimes pas.


      — On vient à peine se rencontrer et j’étais assez en phase avec ton discours sur la fidélité.


      La fidélité était une prison et un abri. Même dans la tourmente, elle n’en voulait pas. Elle ne voulait pas d’un lien unique qui gonfle avec le temps, qui prend l’espace des autres liens, qui devient dur à trancher, qui fait mal quand il disparaît.


      — Tu as couché avec une autre fille pendant mon absence ?


      Face à l’émotion de Jeanne, au bord des larmes, frêle, belle dans son grand manteau bleu nuit, Claire choisit de mentir.


      — Mais tu voudras coucher avec d’autres filles.


      — Pour l’instant je suis avec toi.


      — Je ne peux pas supporter de t’imaginer avec une autre fille.


      — On peut reprendre cette conversation après l’amour ?


      Claire la serra dans ses bras, Jeanne se dégagea.


      — Je suis sérieuse, Claire, je veux qu’on arrête. Tu vas me faire souffrir.


      — Je te fais souffrir là ?


      — Oui. Je suis en train de tomber amoureuse et tu es dans la découverte sexuelle. Trouve-toi un mari.


      Claire regarda Jeanne partir, elle ne fit pas un geste, elle ne pleura pas lorsque la porte se referma, elle reprit Éloge du risque, elle feuilleta les chapitres classés par thème et choisit « Être au secret » : le secret « est une dimension essentielle de l’être, car il permet au cœur de se fortifier, de faire accueil à ce “for intérieur” que nul ne peut violer ».
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      Les lettres noires « Réunion d’associés du 2 février 2015 » s’affichaient nettes et tranchantes sur le tableau blanc. Ils attendaient en silence dans la salle Paix 1. Fontaine avait retourné son fauteuil pour regarder la neige tourbillonner autour de la colonne Vendôme, il sentait son cœur battre irrégulièrement dans sa poitrine, la fatigue comprimait ses tempes. Il avait sursauté dans son lit, il avait senti une présence, une sorte de froissement de vêtements, il avait allumé, il avait fixé la silhouette au milieu de grands immeubles américains de la seule peinture qu’il avait héritée de ses parents, il n’avait jamais su d’où elle venait, la signature était illisible, ça ressemblait à Hopper, la même solitude s’en dégageait. Sa femme ne l’aimait pas, elle la trouvait trop moderne pour leur mobilier, il l’avait pendue dans la chambre d’amis à Paris où aucun ami ne venait. Il l’avait rapportée à la campagne, elle tenait tout juste sur le siège arrière de sa voiture, et il l’avait accrochée face à son lit à la place d’une croûte de chasse qu’il avait rangée dans le cagibi sous l’escalier. Il la regardait chaque soir, il suspendait sa lecture de Casanova pour la regarder attentivement, ça le reliait à ce moment d’enfance où il était entré dans la chambre de ses parents qui lui était interdite, il avait le souvenir précis d’avoir été fasciné par ce tableau qu’il voyait pour la première fois. Il avait deux heures d’avance sur son réveil, il avait éteint la lampe, il prendrait une photo et la montrerait à Victor de Sèze, il voulait savoir qui avait peint ce tableau. Alors qu’il s’endormait en rêvant de l’Amérique qu’il ne connaissait pas – il fallait qu’il parle à Burné de sa phobie de l’avion – il fut encore réveillé, il écouta le silence : Lucienne Fenouillard couverte d’un enchevêtrement de vêtements était dans sa chambre. Elle avait eu le courage de se suicider. La mort de sa femme avait anéanti l’idée romantique qu’il se faisait du suicide. Pendant sa maladie il avait envisagé de partir avec elle à la manière de Zweig et de sa femme, Lotte, qui avaient avalé des barbituriques dans leur chambre de Petrópolis. Il ne serait pas un mari éternel, il voulait vivre.


      Il avait enfilé ses chaussons, sa robe de chambre en cachemire, il avait ouvert les volets, la neige commençait à tomber sur la terrasse verglacée, il s’était posté devant le lavabo de la salle de bains et s’était masturbé en pensant à Claire Castaigne dans son tailleur-pantalon noir. Il s’était rasé et avait pris la route à 5 heures en se réjouissant d’échapper aux embouteillages et à la neige qui allait tout recouvrir, il avait doublé plusieurs camions de salage sur l’A4. Il était arrivé à l’étude à 6 h 30, couvert de neige, il avait dit bonjour Fama, la grande femme noire avait sursauté avec son aspirateur et elle l’avait serré dans ses bras les yeux pleins de larmes. C’était elle qui l’avait trouvé attaché à la chaise, c’était la première personne qu’il avait vue après sa nuit d’effroi avec les cambrioleurs, elle était allée chercher Murielle Barzouin qui arrivait toujours la première au bureau, elles l’avaient détaché et pendant que Murielle prévenait la police, Fama était restée avec lui. Elle avait serré ses mains tremblantes dans ses mains chaudes, il lui avait demandé son prénom, il ne le connaissait pas, il ne la voyait presque jamais et quand il la croisait, elle était une ombre. Un mois après il était arrivé un matin tôt, il lui avait posé des questions sur sa famille, ses enfants, ils travaillaient très bien à l’école, le grand avait eu 18 au bac de français, il voulait écrire des livres. Il leur avait fait envoyer des fleurs de chez Chambert et un chèque de 20 000 euros avec un mot « Pour les études de vos enfants, avec mes remerciements les plus sensibles », il avait voulu écrire « sincères ». Il avait ressenti l’impérieux besoin de remercier de ne pas avoir été tué par les cambrioleurs. C’était là peut-être qu’avait commencé sa crise spirituelle. Il n’en avait parlé à personne, même pas à sa femme. Un matin il avait trouvé sur son bureau une maison en carton peinte avec un couple et des enfants à l’intérieur et, sur un mur entouré de dessins : « Un bienfait ne se perd jamais ». Elle lui avait expliqué que c’était un proverbe ivoirien : sa famille à elle rendrait un jour aux siens, peut-être dans les générations suivantes. Il dit qu’il n’avait pas d’enfant, elle allait prier pour lui.


      Il ne l’avait pas revue depuis des mois, il lui raconta la mort de sa femme, son chagrin, il dit aussi que c’était un jour de grand changement pour l’étude.


      Il regarda Regniez plongé dans son téléphone, est-ce qu’il arrivait à lire ce qu’il voyait, est-ce qu’il écoutait son cœur battre comme lui, est-ce qu’il avait peur ? Son visage ne trahissait aucune anxiété, au contraire de Catherine qui tournait et retournait ses mains aux ongles vernis de rouge sur la table dans de brusques sourires. Sassin ne savait rien, il se tenait bien droit, pénétré par sa fonction de président de réunion d’associés.


      — Qu’est-ce qu’il fout ? s’exclama Regniez. Il n’est jamais en retard d’habitude. Pierre, tu vas le chercher.


      Fontaine déplia d’un bond son corps sec, ses genoux craquèrent. Le bureau de Polignac était fermé, il posa son oreille contre le bois verni, il parlait anglais, Fontaine ne comprenait pas tout, il demandait du calme, il parlait de secret professionnel, de police, il entendit la voix de Clara Labalette et il vit son bras garni de grands anneaux tendu en direction des fauteuils de la salle d’attente, il s’éloigna à grands pas pour secouer son angoisse qui avait encore augmenté.


      — Il est au téléphone avec un client, il arrive.


      On n’entendit plus que le bourdonnement du rétroprojecteur tandis que Polignac s’efforçait de contenir sa colère dans les assauts de Jerry Newman.


      — Vous avez bafoué le secret professionnel, vous n’aviez pas le droit, je le prends comme une trahison personnelle.


      — Ils m’ont menacé d’une garde à vue.


      — Parce que vous étiez sur la liste des suspects. Ils me l’ont dit. Quand vous m’avez dit que vous aviez rencontré David dans un dîner chez des amis communs, j’aurais dû me méfier, il ne fréquentait que des dégénérés comme lui. Si j’avais su, jamais je ne vous aurais confié mes affaires, jamais. Je hais les homos.


      — J’avais compris.


      — Vous m’avez vendu pour sauver votre peau, vous êtes une pute comme ce Malih Belkacem avec qui vous avez couché.


      — Ils ont aussi interrogé mes deux collaboratrices présentes au rendez-vous, nous avons simplement dit la vérité.


      — Quelle vérité ?


      — Votre volonté de négocier avec Malih Belkacem pour extraire du testament de votre fils les parts de votre société, son refus, votre fureur, vos menaces. Il est vrai que je n’avais pas envie de me retrouver en prison à votre place.


      — Je vais vous faire un procès, je vais demander une tribune dans un journal, je vais vous détruire, vous n’imaginez pas ma puissance.


      — Consacrez plutôt votre puissance à votre protection. D’autres que vous veulent me détruire, ils m’attendent justement, ils s’impatientent sans doute, ils n’ont pas envie qu’on leur vole leur moment. L’échec fait partie du jeu.


      Il activa le mode silencieux de son téléphone, se parfuma – il savait que Regniez détestait son parfum –, il dit : « Allez viens, mon Rambo. » Il entra dans la salle Paix 1, il prit le temps de se faire un café à la machine et s’installa à sa place habituelle entre Regniez et Sassin. Il tourna d’un coup son fauteuil face à Regniez et s’adossa confortablement. Rambo se tenait contre le pied en acier.


      — Allez, fais-toi plaisir, tu attends ce moment depuis si longtemps.


      — Tu te la joues encore.


      — Tu pensais m’assassiner par surprise mais tu vois, j’ai encore quelques amis bien placés.


      — Tu as conscience de la gravité des faits qui te sont reprochés ?


      — Épargne-moi ta leçon de morale.


      — Non, parce que les hommes comme toi ont tendance à oublier la loi. Le Conseil supérieur du notariat a demandé ta destitution.


      — À ta demande pressante, pour ne pas dire menaçante, avec le dossier que tu as constitué avec ta protégée, Claire Castaigne.


      — Elle a fait preuve de beaucoup de courage.


      — C’est une vengeance personnelle.


      — Nous n’avons fait que notre devoir, Catherine, Pierre et moi.


      — À l’unanimité, bravo, avec la bénédiction de Sassin.


      — Non, je ne savais rien, murmura Sassin d’une voix étranglée.


      — Nous l’avons maintenu à l’écart de cette affaire, dit Regniez. Nous avons dû aussi avertir les clients qui plaçaient toute leur confiance en toi et qui ont saisi un avocat, tu risques aussi une condamnation pénale.


      — Tu iras au paradis. Qu’est-ce que tu veux ?


      — Nous voulions te prévenir avant que tu ne sois convoqué par le procureur.


      — Vous êtes trop bons. Mais encore.


      — Nous voulons que tu démissionnes de ta fonction de président.


      — Tu bandes, là ?


      — Hector, c’est aussi difficile pour nous que pour toi, dit Catherine Ferra. Nous avons beaucoup réfléchi avant de prendre cette décision, nous n’avons pas d’autre choix dans cette période de turbulence.


      — Je suis cloué pour l’exemple comme les chauves-souris sur les portes des granges. Tu aimes cette image, François-Jean, elle te parle, à toi le fils de paysan. Tu as pendu l’aristocrate, c’est une vengeance ancestrale, et tu as utilisé la révolte de Claire Castaigne.


      — Tu sais bien que les choses ne sont pas aussi binaires.


      — On cloue le vieux notaire véreux pour montrer que le notariat sait se renouveler, et qui mieux que la future vice-présidente de la chambre des notaires de Paris. Et toi tu restes dans l’ombre non pas par modestie ou humilité comme tu aimes à le dire, on connaît ton orgueil monumental. Catherine, sais-tu pourquoi il n’a pas brigué à ta place la vice-présidence ?


      — Parce qu’il veut continuer à s’occuper de ses clients.


      — Non. Parce qu’il veut gagner un max de fric sous ses airs de paysan mal dégrossi.


      — Tu es vraiment une merde, Hector, dans ce moment où tu as la possibilité d’être digne, tu te comportes comme une merde, dit Regniez vibrant de colère.


      — C’est peut-être toi qui as chié sur mon fauteuil.


      — C’est quelqu’un qui t’en veut viscéralement, c’est le cas de le dire, pour prendre un tel risque, et qui n’a pas d’autre moyen d’agir. Et ils sont nombreux.


      — Qui va jouer le mauvais rôle quand je serai parti, car il faut toujours un méchant ? Ça ne sera pas Pierre, Catherine passera son temps en dehors de l’étude, il faut du sang neuf. Qui as-tu choisi ?


      — Tu le sais déjà puisque tu as un informateur dans les instances.


      — Absolument. Boissière a le lustre sans relief de la bourgeoisie de province, il rassurera les clients historiques, et avec Castaigne tu vas aller chercher les nouveaux riches et les Juifs.


      Fontaine pensa au tableau, il était l’homme seul au milieu des grands immeubles américains. En regardant attentivement, il vit que les portes étaient ouvertes.


      — Je te plains, Hector. Tu ne vas plus pouvoir faire mal pour cacher ta faiblesse, tu ne vas plus pouvoir te moquer de la différence pour dissimuler la tienne, dit Fontaine d’une voix bien timbrée.


      — Tu peux enfin m’attaquer, Pierre, maintenant que je suis à terre.


      — Tu ne me respectais pas mais moi je te respectais, nous te respections, nous avons toujours respecté tes mœurs.


      — Mes mœurs, nous y voilà.


      — Quand on est mêlé au meurtre d’un prostitué homosexuel retrouvé ligoté dans une chambre d’hôtel, j’appelle ça des mœurs. Le fait qu’il soit un client, en l’occurrence l’amant et légataire du fils de Jerry Newman, est presque accessoire.


      — Je vois que tu es bien renseigné.


      — Quand j’ai vu les capitaines Pinto et Poirier en salle d’attente, tu imagines ma surprise. Lorsqu’ils m’ont dit qu’ils venaient pour une affaire de meurtre, j’ai d’abord occulté, ça me rappelait le souvenir douloureux du cambriolage, puis j’étais tellement plongé dans mon chagrin. J’ai fini par les appeler après la fouille insensée du bureau de Claire où tu m’as demandé d’être à tes côtés. Déjà, lorsque tu lui avais demandé de partir je t’avais trouvé fébrile. Pour que tu en viennes à cette folie de fouiller dans son bureau à la vue de tous, j’ai pensé qu’il y avait quelque chose de grave que tu essayais de cacher. J’ai voulu comprendre. J’ai appelé le capitaine Poirier, il m’a tout expliqué en me précisant que tu étais hors de cause. J’en suis resté là, je n’en ai parlé à personne, je ne voulais pas ajouter des tensions alors qu’il y en avait déjà beaucoup. Je t’ai toujours protégé, Hector, alors que tu m’humiliais ouvertement dans une sorte de jeu cruel, et sans même le savoir en disant les Juifs, les Juifs, les Juifs, alors que moi-même je suis juif.


      — Toi juif, Fontaine c’est juif, s’esclaffa Polignac.


      Fontaine ne put s’empêcher de sourire, il pensa à ce dialogue d’anthologie des Aventures de Rabbi Jacob. Dans les moments les plus graves, il était parfois pris par le rire, il n’avait pu retenir un fou rire à la mise en terre de sa femme quand l’un des croque-morts avait glissé sur la terre détrempée et avait failli tomber dans le trou : « – Comment, Salomon, vous êtes juif ? Salomon est juif ! Oh ! – Et mon oncle qui arrive de New York il est rabbin. – Mais il est pas juif ? – Ben si ! – Mais pas toute votre famille ? – Si ! – Écoutez, ça ne fait rien, je vous garde quand même ! »


      — Comme beaucoup mes parents ont changé de nom après la guerre.


      — Je ne signerai pas ma démission, ça serait un aveu. Je ne vous ferai pas ce plaisir. Je vais prendre le meilleur avocat, je vais me battre. En attendant, je vais continuer à diriger cette étude comme je l’entends et je vais licencier Claire Castaigne.


      — Tu vas recevoir, si elle n’est pas dans ton courrier du jour, une lettre du Conseil sup’ t’ordonnant de surseoir à toute activité. Tu vas être convoqué par le parquet. Le dossier est accablant, Hector, tu ne t’en sortiras pas cette fois, tu vas te ridiculiser, dit Regniez.


      — Toi tu es encore au stade où tu as peur du ridicule, le stade qui précède la honte de soi. C’est en ça que je suis infiniment plus fort que toi, je n’ai pas peur de la honte, parce que je la connais, parce que je vis avec elle depuis toujours. Tu ne sais pas ce que c’est d’avoir honte parce que tu l’as toujours esquivée. Moi je peux risquer toutes les hontes.


      — Restons dans le concret. Sylvain, nous vous interdisons tous les trois de préparer le licenciement de Claire. Hector, nous te demandons de quitter cette salle.


      — Je suis chez moi, répondit-il en s’enfonçant goguenard dans son fauteuil. Déroule ton ordre du jour, nous t’écoutons. Au fait, Nicolas nous a donné sa démission, il veut devenir avocat.


      — Et pourquoi nous ne sommes pas au courant ? demanda Regniez d’une voix dure à Sylvain.


      — Il nous a remis sa lettre vendredi.


      — Et vous avez dormi dessus tout le week-end.


      — Je pensais qu’Hector vous informerait, je ne pouvais pas savoir ce qui se passait.


      — Vous connaissez l’état de nos relations. Vous devez nous transmettre à tous les informations en temps réel. Il va falloir travailler pour tous si vous voulez rester.


      — Là tu bandes.


      Regniez fondit sur lui, il attrapa sa cravate, tourna son poing et l’arracha à son fauteuil, Polignac chercha l’air la bouche ouverte, Regniez l’envoya valdinguer contre les placards en bois verni, la machine à café sauta sur son plateau, les capsules tombèrent sur la tête de Polignac tombé sur le cul. Regniez le releva en l’empoignant sous les bras, sa veste se fendit dans son dos, il le poussa, le gros ventre à l’air, jusqu’à la porte qu’il ouvrit d’une main, Polignac vacilla dans une drôle de danse et se rattrapa au mur. Il referma brutalement la porte et reprit sa place dans son fauteuil, il ramena ses cheveux en arrière, avala d’un trait la bouteille d’eau et prit la parole, le visage écarlate.


      — Sylvain, vous me donnerez la lettre de démission de Nicolas. Voici aussi la lettre de démission d’Alice Santa Mala qui a fait son dernier jour à l’étude le 30 janvier, je vous laisse préparer son solde de tout compte.


      — Bien monsieur, répondit Sylvain avec componction.


      — Je souhaite aussi le départ d’Hélène Quiniou. Certes elle était subordonnée à HP et elle n’a fait qu’exécuter ses ordres, c’est pourquoi nous avons choisi de lui éviter une sanction disciplinaire, mais elle a quand même volontairement fermé les yeux.


      — Elle s’est montrée assez courageuse face à HP pour l’erreur de calcul dans la donation Daragon, dit Fontaine.


      — Je n’ai plus confiance en elle.


      — Je ne suis pas spécialement attaché à Hélène, répondit Fontaine.


      — Moi je suis absolument pour, je l’ai toujours trouvée faux jeton. Mais ça va nous coûter cher si elle ne part pas d’elle-même, ça fait au moins dix ans qu’elle est là, dit Catherine Ferra.


      — Sylvain, vous nous calculez le prix d’une rupture conventionnelle.


      — Je m’en occupe.


      — Excuse-moi mais je reviens à la charge avec Noémie Pernot, il n’y avait pas de sanction disciplinaire possible mais elle a quand même signé l’avis de valeur, dit Catherine Ferra.


      — Sous la dictée d’HP, elle nous l’a dit, elle est jeune, elle vient d’arriver, on ne peut pas le lui reprocher. J’étais le premier des opposants à l’embauche d’une négociatrice immobilière et je reconnais que je me suis trompé. Elle a d’excellents résultats, il faut un peu la cadrer mais elle a un naturel qui plaît aux clients. Ils apprécient ce service de négociation immobilière au sein de l’étude, ils ont confiance. Et c’est une source de revenus non négligeable, elle a fait 250 000 euros de chiffre en cinq mois.


      — C’est vrai. L’essentiel est qu’Alice Santa Mala soit partie, concéda Catherine Ferra.


      — Bien, on va enfin avoir des réunions d’associés constructives. Il y a d’autres sujets, Sylvain, dont nous n’aurions pas connaissance ?


      — HP m’a demandé de mettre en place un système de surveillance pour prendre en flagrant délit l’auteur des crottes, une caméra dans la salle cafétéria…


      — On laisse tomber, coupa Regniez.


      — Il voulait un logiciel de surveillance sur l’ordinateur de Claire Castaigne, je lui ai dit que ça n’était pas possible mais il voulait que je le fasse quand même.


      — Vous avez une trace écrite de cette demande ?


      — Non.


      — On annule, bien entendu. Il y en a beaucoup d’autres comme ça ?


      — Non, c’est fini.


      — Je vous précise, Sylvain, qu’il va y avoir une enquête. Toutes les complicités vont être recherchées, les comptes vont être épluchés, vous allez être interrogé, c’est le moment de nous dire les choses.


      — Je n’étais pas au courant de ses agissements, je vous le jure.


      — Je vous crois. Préparez les dossiers de nomination de Claire et de Nicolas, nous allons leur annoncer sans attendre.


    


  



  

    

    
        27.
      


    

      L’ascenseur était dans les étages, Nicolas Boissière avait gravi les marches deux à deux, il s’était retrouvé haletant, vibrant d’allégresse face à Sandra Gonzales qui l’attendait sur le seuil de la porte, ses yeux gris bordés de traînées de maquillage.


      — Excusez-moi pour le retard, je vous avais promis d’arriver avant eux, je quittais mon bureau quand j’ai reçu un appel de l’un de mes patrons qui me demandait de les rejoindre en réunion d’associés, je vous expliquerai plus longuement une prochaine fois mais pour faire court j’avais donné ma démission pour aller travailler dans un cabinet d’avocats, je m’attendais à une tentative de dissuasion, je me préparais à une brève confrontation et ils m’annoncent qu’ils me nomment associé. C’est tellement incroyable, j’allais changer de voie, je n’y croyais plus après des années d’attente et c’est au moment où je renonce que ça arrive. Je suis tellement heureux, c’est si difficile d’être associé à Paris, je ressens une joie si forte que je vous serre dans mes bras pour annuler votre tristesse, je peux, je la connais, j’étais dans un tunnel…


      Il vit Mme Gonzales qui les regardait médusée dans une robe bleu électrique, un chapeau plat posé sur son casque blond qui ressemblait à une soucoupe volante. Nicolas recula d’un pas bouillant dans sa doudoune pour les grands froids.


      — Mais qu’est-ce qui vous prend ? On vous attend, vous croyez que c’est le moment pour les effusions. Sandra, tu imagines s’ils t’avaient vue, tu es folle.


      — Non, je suis triste.


      Nicolas pendit sa doudoune au portemanteau et suivit le bruit des voix, ils étaient tous tassés dans la chambre d’enfant au papier peint à nuages : Victor de Sèze dans une combinaison et des baskets souples de coureur automobile traçait des lignes illisibles sur son grand carnet, il adressa un sourire à Sophie de Ségur, le cou nu à jamais tatoué De la sale race des colons et des collabos, qui regardait la sculpture d’une grosse femme noire dans une robe colorée avec d’énormes seins et une petite tête garnie d’une chevelure blonde, un collier de nouilles autour du cou. Il lui trouva une parenté avec l’imposante Mme Gonzales, bien plus qu’avec sa fille qui se tenait près de la fenêtre les yeux baissés, enveloppée d’une lumière blanche comme une madone. Il salua le couple, visages fermés dans des parkas kakis identiques, et adressa une sobre poignée de main à Jean Chaton, un garçon de sa génération qui fréquentait comme lui un cercle discret de jeunes notaires salariés piétinant au seuil de l’association, ironiquement nommé La Quotité Disponible (la QD).


      — Je l’inscris pour mémoire, je vais demander l’expertise d’une consœur spécialiste de Niki de Saint-Phalle, dit Victor de Sèze.


      — Voici la facture d’achat et l’avis de valeur que nous avions fait établir au moment où nous avons prêté cette Nana à notre fils, dit M. Gensac qui tendit au commissaire-priseur une feuille pliée en deux.


      — Pas prêté, donné à la naissance de Lucia, murmura Sandra Gonzales.


      — Nous aurions fait donation d’un Niki de Saint-Phalle à notre fils sans déclaration fiscale, vous nous croyez fous ou malhonnêtes, s’exclama Mme Gensac d’une drôle de voix éraillée.


      Mme Gonzales secoua la tête dans de grands mouvements chevalins.


      — Lucia l’adore, elle l’a depuis toujours, c’est un repère pour elle, dit Sandra Gonzales.


      — Elle la retrouvera dans sa chambre chez nous, dit Mme Gensac en jetant le collier de nouilles sur le lit.


      — Vous n’allez pas l’emmener maintenant quand même ? demanda Sandra Gonzales.


      — Des déménageurs nous attendent en bas avec un camion. Nous allons reprendre ce qui nous appartient dans cet appartement, à défaut de pouvoir récupérer l’appartement.


      — Vous êtes monstrueux, grommela Mme Gonzales.


      — Je souhaite que cette femme parte, dit Mme Gensac d’une voix étranglée, elle n’a aucun droit d’être là.


      — C’est mieux en effet qu’on ne soit pas trop nombreux, dit Jean Chaton dans une bonhomie affectée de vieux notaire alors qu’il avait l’air si jeune avec son gros visage imberbe.


      — J’ai besoin de ma mère à mes côtés dans ce moment difficile.


      — C’est le souhait de ma cliente, dit Nicolas Boissière avec placidité. Pour revenir à l’appartement, pour que les choses soient claires, vous en avez fait donation à votre fils. Lorsqu’on donne un bien, on se dépossède définitivement à moins de s’en réserver l’usufruit, ce que vous n’avez pas souhaité.


      — Ils n’avaient les moyens ni l’un ni l’autre d’acheter un appartement, il fallait bien qu’ils se logent convenablement avec cet enfant qui était là.


      — Ils ne pouvaient pas emprunter à cause de votre fils au chômage, c’est Sandra qui les faisait vivre.


      — Vous saviez bien ce que nous avions.


      — Je ne vois pas le rapport.


      — Ça vous arrangeait qu’il reste à la maison à cuisiner, à s’occuper de Lucia, vous vous disiez avec tout l’argent qu’ils ont, ils vont bien nous aider.


      — Il ne s’est jamais occupé de Lucia, il était en pleine dépression quand elle est née.


      — Vous lui avez fait perdre confiance, vous l’avez réduit à rien et quand il n’était plus que l’ombre de lui-même, vous l’avez trompé. Il s’est suicidé à cause de vous, dit la femme.


      — C’est honteux…


      — Laisse-moi répondre, maman. Il a toujours été fragile à cause de vos névroses, de vos coups tordus, de cet argent qui vous dévore, répondit Sandra avec calme.


      — Nous avons donné cet appartement à Édouard, pas au couple, nous avons toujours voulu une conservation des biens au sein de notre famille, c’est pourquoi nous avions demandé cette clause de retour. Il ne s’agissait évidemment pas de priver notre petite-fille, nous envisagions de lui faire donation d’autres biens.


      — Vous la priviez de l’appartement où elle a grandi, à côté de son école. Vous savez très bien que je ne pourrais pas me reloger dans le quinzième.


      — L’application de cette clause de retour n’était pas évidente puisqu’elle ne stipulait pas expressément le cas de la présence de descendants. C’est pourquoi nous avons interrogé notre organisme de recherche notariale, le CRIDON. Nous avons même posé une question ministérielle. Dans le silence de la clause, c’est l’esprit du législateur qui a été recherché, à savoir que le droit de retour reste une exception. En l’absence de stipulation expresse, on ne peut pas en faire une application extensible face à la réserve héréditaire des descendants. Cet appartement constitue la totalité du patrimoine de votre fils, le droit de retour priverait Lucia de tout droit dans la succession.


      — La loi en France est toujours en faveur des plus faibles, dit la femme en secouant la tête.


      — Heureusement, dit Nicolas Boissière.


      — Nous n’allons pas entrer dans des considérations politiques, Jacqueline, car nous sommes visiblement en minorité.


      Victor de Sèze regarda un tableau pendu dans le couloir et entra dans la chambre tapissée de flamants roses, ils entrèrent tous à sa suite et se placèrent autour du lit.


      — Je vois que vous avez changé le papier peint, vous n’avez pas perdu de temps, dit Mme Gensac.


      — J’avais besoin de transformer cette chambre après ce qui s’est passé.


      Nicolas Boissière regarda par la fenêtre la verrière en réparation.


      — Vous avez peut-être perdu un époux, mais moi j’ai perdu mon fils unique. Vous ne pouvez pas savoir.


      — Si justement, on sait ce que c’est, dit Mme Gonzales dans un grondement rauque. Si vous vous étiez intéressés un minimum à nous, vous le sauriez. Vous n’aurez pas, en plus de tout ce que vous avez, le monopole du malheur ! Nous avons perdu un garçon d’à peine dix ans, Sandra a déjà perdu un frère. Vous pouvez comprendre qu’elle ait besoin de changement pour ne pas étouffer. Mais vous ne comprenez rien, vous ne savez rien, vous vous foutez de ce qu’elle ressent, vous ne pensez qu’à vos intérêts. À peine votre fils enterré, vous vous précipitez chez votre notaire pour récupérer l’appartement. C’est vous les petits avec vos petits cœurs tout secs. Comme je vous plains.


      — Un suicide, ça peut toujours être évité.


      — Il y a des objets qui vous appartiennent dans cette chambre ? demanda brutalement Victor de Sèze.


      — Ce cruchon en céramique peint par Picasso.


      — Vous avez la facture ?


      — Nous n’avons pas la facture car il nous a été donné par le père de Jacqueline.


      — Vous avez l’acte de donation ?


      — C’est un don manuel.


      — La déclaration de don manuel ?


      — C’était il y a tellement longtemps.


      — Sans justificatif, ce vase ne vous appartient pas.


      — Vous imaginez bien que ça vient de notre famille.


      — Je ne suis pas là pour avoir de l’imagination, c’est la loi, répondit Victor de Sèze.


      — « En fait de meubles la possession vaut titre », dit Chaton comme un perroquet contrit.


      Ils passèrent dans la salle de bains, Mme Gensac regarda derrière la porte et ils repartirent en sens inverse. L’appartement était en enfilade et donnait entièrement sur la grande verrière d’un garage automobile spécialisé en voitures anciennes, le corps d’Édouard Gensac était passé au travers et avait enfoncé le toit d’une DS. Mme Gensac attrapa le vase sur l’étagère dans un cri victorieux.


      — Voilà, il est à moi !


      — Madame, reposez ce vase, s’il vous plaît, dit Victor de Sèze.


      — Non. J’ai très bien compris la règle, c’est celui qui tient qui est propriétaire, dit-elle en le serrant contre sa poitrine à l’intérieur de sa parka.


      Sandra posa la main sur l’épaule de sa mère et elles avancèrent sans un mot. Les déménageurs étaient en train de démonter la table de la salle à manger, ils avaient déjà emporté les six chaises. M. Gensac leur demanda de prendre déjà la Nana dans la chambre. Les deux jeunes hommes s’étonnèrent de sa légèreté et cognèrent sa tête contre le chambranle de la porte, M. Gensac cria.


      — Il y a un éclat, regarde, Jacqueline !


      — Oh mon Dieu ! Vous ne pouvez pas faire attention. Vous croyez que c’est une poupée en plastique ! C’est une œuvre d’art d’une très grande valeur, s’exclama Jacqueline Gensac.


      — Une société soi-disant spécialisée dans l’acheminement des œuvres d’art, on va faire jouer votre assurance, je peux vous le dire, dit M. Gensac outré en cherchant le regard de Victor de Sèze qu’il ne trouva pas.


      Sophie de Ségur étouffa un rire.


      — Ça vous fait rire, vous ? demanda Jacqueline Gensac qui buta contre le bord du tapis et chancela dangereusement. M. Gensac la rattrapa par le bras et lui arracha le cruchon des mains.


      — Je suis à bout de nerfs, Hubert, je vais devenir folle avec ces gens, dit-elle.


      — On y va. Messieurs, dit M. Gensac.


      — Attendez, vous devez signer l’inventaire, dit Victor de Sèze, penché sur la commode.


      Ils signèrent rapidement l’un contre l’autre, Jacqueline Gensac était secouée de spasmes, elle se dégageait brusquement de la main qui revenait serrer son bras. Ils disparurent dans la cage d’escalier et on entendit des cris.


      — Ça n’est pas un vase de Picasso, dit Victor de Sèze qui éclata d’un grand rire, c’est une copie.


      Tous rirent de bon cœur, Sandra Gonzales s’excusa, Victor de Sèze dit qu’ils en avaient vu d’autres, il tourna dans la grande pièce en regardant les murs, il y avait désormais un grand rectangle blanc au-dessus de la télé, il déclina les cafés, ils étaient déjà en retard. Nicolas Boissière lui dit qu’il avait accroché la photo dans sa cuisine, il la regardait tous les matins en prenant son petit-déjeuner, Victor de Sèze dit, l’air absent : « Je suis content pour vous, mon vieux. » Jean Chaton lui demanda s’il faisait de la course automobile, « trois fois par an, j’ai fait dernièrement la Rétromobile du Touquet, j’ai une AC Cobra de 66 », Jean Chaton hocha la tête en connaisseur.


      — Ils forment un sacré attelage avec son assistante, dit Chaton lorsqu’ils furent partis.


      — Je vais être nommé notaire associé, je viens de l’apprendre.


      — Pas possible, mais ils t’ont annoncé ça quand ?


      — Ce matin, ils m’ont convoqué en réunion d’associés. On est deux.


      — C’est qui l’autre ?


      — Tu ne la connais pas, elle ne fait pas partie de la QD. C’est une fille un peu bizarre, elle est arrivée à l’étude il y a neuf mois après un voyage autour du monde, elle était chez Narquet avant, elle n’est même pas notaire salariée. Frédéric Derrien va être vert.


      — Elle est tatouée ?


      — Oui. Et elle roule à moto, elle a la panoplie complète.


      — Claire Castaigne. Je me suis trouvée en concours avec elle sur un dossier de succession. J’essayais d’être confraternelle et elle ne lâchait rien, elle était hyperagressive comme une avocate. Je n’en reviens pas qu’elle soit nommée. Elle couche avec l’un des associés ou quoi ?


      — Elle pourrait coucher avec Regniez, je n’y avais pas pensé.


      — T’es naïf, Nicolas, c’est le sexe qui gouverne le monde.


      Nicolas Boissière regarda Sandra Gonzales qui baissa la tête.


      — Je ne peux pas t’en dire plus mais il va y avoir du changement.


      — On déjeune ensemble ?


      — Non, désolé, je suis déjà pris.


      — Maître Boissière, je vous salue bien bas.


      — N’en parle pas pour l’instant, je vais faire une annonce à la QD.


      Lorsqu’il se retrouva seul avec la mère et la fille, un poids quitta sa poitrine. Ils avaient entamé sa joie. Sandra lui proposa un café, il s’assit au bord du canapé de manière à voir dans une ligne oblique la cuisine, Mme Gonzales dit : « Je ne vous avais pas menti », il hocha la tête dans un sourire. Il regardait Sandra qui se tenait devant la machine à café, les fesses de Sandra, il n’écouta plus Mme Gonzales qui parlait sans arrêt, sans même une respiration. Lorsqu’elle posa la tasse sur la table, il fixa sa gorge blanche et pensa au Maroc qu’il ne connaissait pas, il voulait dormir dans le désert et regarder les étoiles avec elle. Elle s’assit en face de lui, une tasse serrée entre ses mains fines.


      — Vous jouez du piano ? demanda-t-il en désignant le piano placé dans l’entrée à côté du portemanteau, recouvert d’objets et de vêtements.


      — J’ai joué longtemps, je ne joue plus.


      — Elle a voulu faire du piano à sept ans en voyant une jeune Chinoise prodige à la télé, ça nous a coûté les yeux de la tête ses cours de piano.


      — Je regrette de ne pas savoir jouer d’un instrument.


      — Merci pour ce que vous avez fait. C’est un grand soulagement de pouvoir rester dans cet appartement.


      — Il vous appartient à Lucia et à vous. Il faut que je vous fasse signer les actes.


      Il se leva, récupéra l’acte d’inventaire sur la commode et alla chercher sa sacoche près du piano, il buta contre le tapis.


      — Il est farceur ce tapis, dit Sandra.


      — Si elle avait pu se viander avec son cruchon.


      — Oh maman.


      — Comment va votre femme ?


      — Un peu mieux, c’est tout récent mais elle mange de nouveau, elle dit quelques mots, les médecins sont encourageants.


      — Vous devez être content, dit-elle en se tournant vers sa fille.


      — C’est encore fragile. Vous avez des nouvelles d’Alice Santa Mala ?


      — Aucune, répondit Sandra qui paraphait les pages que Nicolas tournait doucement.


      — Elle a daigné venir chez ses parents à Noël mais elle a passé son temps sur son téléphone. Elle a dit à ses parents qu’elle était amoureuse mais que c’était compliqué. D’habitude elle dit seulement que c’est compliqué, il y a du progrès, dit Mme Gonzales.


      — Tu ne me l’as pas dit.


      — Ça te rend triste quand je parle d’Alice, tu n’as pas besoin de ça.


      — Elle a quitté l’étude subitement.


      — Ah bon ? Et pourquoi ?


      — Je ne sais pas, on m’a simplement dit qu’elle ne faisait plus partie des effectifs.


      — La dernière fois, elle avait couché avec son patron.


      — Maman.


      — Je te fais honte ? Tu as honte de ta mère comme Alice ?


      — Une signature, s’il vous plaît. Voilà, c’est terminé.


      — J’aimerais que tu sois un peu discrète de temps en temps.


      — C’est pas beau la honte des siens.


      — Je vais vous laisser, dit Nicolas.


      — Vous en avez assez entendu. C’est grâce à ta mère que tu as rencontré ton notaire.


      Sandra suivit Nicolas qui enfila sa doudoune. Il regarda sa gorge couverte de plaques rouges, il fixa un instant ses yeux gris, elle s’avança, elle sentit sa mère dans son dos, il dit : « Au revoir madame Gonzales, au revoir Sandra », et il emprunta l’escalier. Il entendit « – Qu’est-ce que tu es lourde, maman ! – Je suis ta mère. »
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      Alors qu’il donnait de grands coups de reins à quatre pattes derrière elle et que sa tête cognait contre la tête de lit en osier, la jouissance explosa si fort qu’elle perdit un instant la vue, il poussa un cri rauque et retomba contre elle. Elle eut une pensée pour Samantha Gagnon, un profond sentiment de gratitude. Uroy roula sur le dos, prit une grande inspiration et dit : « Ce qui est formidable avec toi, c’est que tu aimes le cul. »


      Elle resta silencieuse, elle pensa encore à Samantha, elle était une autre femme, elle croyait en ce qu’elle faisait, elle regardait dans les yeux, elle avait des seins comme des obus, sa jambe ne tremblait plus, elle était fatale, elle se trouvait belle, la peur ne contaminait plus ses gestes et ses regards, elle aimait le sexe, elle ne subissait plus ces étreintes écœurantes avec Greg qui ne la faisait jamais jouir. Avec Greg, elle pensait à ses dossiers, elle les passait en revue, elle faisait le point sur chacun, listait les tâches, les appels à passer, les mails à envoyer ; le sexe n’était qu’un moment propice à une sorte de ménage mental. Avec Uroy, elle était un corps désirant, elle regardait les mains, les sexes, elle était emportée par le désir, elle chevauchait au grand galop un cheval dont elle avait perdu les rênes, elle n’avait pas peur, elle était dans le mouvement, elle était le mouvement même, elle pouvait tomber, elle pouvait mourir, il pouvait l’attacher, lui faire mal, elle était dans le brasier de la jouissance. Il était un dieu du sexe avec son ventre un peu flasque, sa bite un peu molle, il avait l’ardeur quand Greg était dans la performance. Elle en rêvait la nuit, elle y pensait même au bureau, le désir envahissait tout. C’était peut-être aussi les hormones de la grossesse. Elle s’était confiée à Samantha qui l’avait serrée dans ses bras lorsqu’elle lui avait confirmé qu’elle jouissait par le vagin, « ça y est tu as fait sauter les verrous, tu es enfin connectée à ton être intime ! Ta tête ne t’empêche plus de jouir, elle t’accompagne, tu acceptes ta part animale, tu as compris que la sexualité était une circulation des plaisirs, je suis contente, j’ai accompli ma mission, tu t’es libérée. Avec un homme de soixante ans, il a de la mine dans le crayon comme on dit chez moi, ça n’est pas une question d’âge, c’est une question d’appétit. C’est pareil pour toi, maintenant que tu as de l’appétit, recouche avec ton Greg pour voir ». Elle avait couché avec Greg, elle l’avait presque forcé, elle ne lui avait toujours pas dit qu’elle était enceinte, il regardait son sexe s’enfoncer en elle, il se penchait pour voir ses abdos qu’il affûtait à la salle où il passait des heures depuis qu’il ne travaillait plus, elle avait pensé au dossier Newman, à son interrogatoire au quai des Orfèvres. Ça n’avait rien à voir avec les films, ça avait été bref, formel, les policiers étaient gentils, ils lui avaient proposé un café, ils lui avaient posé des questions factuelles sur le rendez-vous, ils lui avaient demandé de se souvenir des mots de Jerry Newman, elle s’en souvenait bien, ça l’avait marquée, « vous jouez dans un jeu qui va vous dépasser très vite », ça c’était comme dans un film. Elle n’avait pas cherché à mentir, elle leur avait tout dit, même qu’elle espérait la victoire secrète de Malih Belkacem. Le barbu lui avait demandé pourquoi : parce que Newman était certain de sa victoire. Alors qu’elle s’apprêtait à partir, il lui avait posé une dernière question : « Qu’est-ce que vous pensez de Me de Polignac ? » Elle avait répondu sans hésiter : « Je le déteste. »


      — Toi aussi, tu aimes le sexe, avait-elle dit à Uroy.


      — Comme la plupart des hommes.


      — Il y a des hommes qui aiment le sexe mais pas les femmes, ils font l’amour tout seuls.


      — Je suis profondément attiré par les femmes depuis toujours, c’est un mystère toujours renouvelé. Alors quand je tombe sur une jeune femme aussi libre que toi, c’est magique.


      — Tu as lu tous ces livres ? demanda-t-elle en désignant la bibliothèque qui s’élevait jusqu’au plafond.


      — Bien sûr. Tu aimes lire ?


      — Non, je préfère les séries. Qu’est-ce qu’ils t’ont apporté tous ces livres ?


      — Je me sens moins seul.


      — Rien d’autre ?


      — Je ne me sens pas plus cultivé, pas plus intelligent, je me sens intimement moins isolé. Tu ne te sens pas seule avec tes pensées, tes émotions par moments ?


      — Tout le temps. Pourtant tu sors beaucoup, tu vois beaucoup de monde, tu as des histoires.


      — Ça n’a rien à voir, on peut même se sentir encore plus seul. Toi tu vis avec un homme, je pourrais te dire tu n’es pas seule et pourtant tu te sens seule.


      — Oui, parce qu’on n’a rien en commun.


      — Même si vous aviez tout en commun – ce qui serait insupportable – il y aurait quand même une solitude irréductible. C’est la condition humaine. En lisant, on pénètre dans l’intimité de l’autre comme on ne peut pas le faire dans la vraie vie, on devient l’autre. Tiens, lis ça, dit-il en sortant un livre du tiroir de sa table de chevet, c’est une excellente mise en bouche.


      Elle lut sur la couverture Portnoy et son complexe, Philip Roth.


      — Je vais te lire un passage au hasard, dit-il en attrapant ses lunettes à monture noire qui avaient valsé sur le parquet : « Je vous en prie, pas de foutaises entre nous sur “l’amour” et sa durée. Et voilà pourquoi je demande : comment puis-je épouser une femme que “j’aime” sachant pertinemment que d’ici cinq, six ou sept ans je vais me retrouver dans les rues en quête d’une nouvelle chatte toute fraîche – et pendant ce temps-là, ma fidèle moitié qui m’a créé un si charmant foyer, etc., supporte avec courage sa solitude et sa disgrâce ? » Voilà, je ne suis pas seul, il y a au moins un autre homme qui pense comme moi.


      Il parla de ses deux mariages avortés, de l’enfant dont il n’avait jamais voulu, elle posa la main sur son ventre, un autre cœur battait en elle, l’enfant naîtrait quand même, il attendait depuis longtemps, c’était en elle qu’il avait choisi de grandir, c’était dans cette étreinte fugitive et ardente qu’il s’était échappé. Elle avait accepté de le revoir, de coucher encore avec lui – au-delà du plaisir – pour que le père infuse l’enfant. Elle le faisait parler pour qu’il entende sa voix, elle jouissait pour lui, pour qu’il sente le désir qu’elle avait pour ce père qu’il ne connaîtrait pas, elle se remplissait du père – qui même nu avait l’air riche –, elle lirait le livre à son enfant à voix haute.


      — Je vais quitter l’étude.


      — Ah bon ?


      — Ils me proposent une rupture conventionnelle. Polignac va partir, j’étais sa plus proche collaboratrice, ils veulent de nouvelles équipes.


      — Il prend sa retraite ?


      — Ils n’ont rien dit. Il n’a pas encore l’âge, peut-être qu’il est malade. Ils veulent aller très vite, j’arrête à la fin du mois.


      — Tu le vis bien ?


      — Oui, je me sens soulagée. Je n’en pouvais plus, de l’ambiance, de la pression, je n’avais que des dossiers compliqués.


      — Otto Ring t’a donné le coup de grâce, dit-il en riant.


      — Je n’avais jamais vu un mort. Parfois j’en rêve la nuit.


      — C’est une histoire de fou que nous avons vécue, même le juge n’en revenait pas.


      — Il n’a toujours pas rendu son jugement, ça m’arrange, je ne veux surtout pas m’occuper de ce dossier avant mon départ.


      — Tu vas pouvoir me consacrer tous tes vendredis matin, avant mon départ pour la campagne à midi précis. J’aimerais bien avoir des habitudes avec toi. Tu es une femme accueillante sans être envahissante.


      — Je me trouve vide.


      — J’aime tes silences, les femmes parlent souvent trop. Catherine Ferra, par exemple.


      — Comment c’était l’amour avec elle ?


      — Nul, elle ne sait jouir que dans la domination.


      — Je vais quitter Paris. J’ai envie d’une maison avec un jardin, du silence et de la mer.


      — D’un chien et d’un enfant.


      — J’ai envie d’être cette femme en disgrâce.


      — Tu auras des amants.


      — Peut-être.


      — Tu retournes dans ta province ?


      — Oui, en Bretagne, je vais créer mon étude. La réforme Macron va passer, il va y avoir un tirage au sort pour la création de nouvelles études.


      — Il va faire quoi ton mari ?


      — Ça sera mon comptable.


      — Ça sera lui la femme en disgrâce.


      En sortant étourdie de chez Uroy rue Saint-Honoré, peu avant midi, elle aperçut derrière la vitre d’un café Polignac qui pleurait.
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      Il était tout juste 18 heures, le Harry’s Bar était encore désert, ils s’installèrent au fond sur la banquette en angle. Claire commanda une bière pression et Nicolas un Tangy Sidecar qu’il avait choisi sur la carte, un mélange de cognac, Cointreau et jus de citron.


      — Tu laisses repousser ta barbe ?


      — Oui, j’ai envie de changement.


      — Tu vas te faire immortaliser en notaire barbu.


      — Tu penses qu’on va bientôt se faire photographier ?


      — Non, en même temps que notre nomination. C’est la photo qui reste.


      — Un ami me disait qu’il y avait beaucoup de retard dans les nominations à cause des notaires salariés nommés en masse pour contrer la réforme.


      — Oui, Regniez pense que ça sera juste avant l’été.


      — Ça va être un super été.


      Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire l’été, ça lui paraissait encore loin, elle ne se projetait pas, elle avait l’étrange sensation qu’elle ne l’atteindrait jamais.


      — C’est une bonne idée ce verre.


      — Il faut qu’on apprenne à se connaître maintenant qu’on est dans le même bateau.


      — Je ne sais pas si tu te souviens de notre première rencontre il y a un peu moins d’un an, tu m’avais dit que ça n’était pas simple d’évoluer chez PRF. Rien n’est impossible.


      — J’ai été un peu arrogant. Tu m’as dit que tu étais là pour évoluer, tu m’as fait peur. J’avais très envie de devenir associé et je voyais à chaque fois la perspective s’éloigner comme un mirage. Il marqua une pause. En fait je ne t’ai pas tellement aimée quand tu es arrivée avec tes tatouages, ta moto, ton voyage autour du monde, je croyais que tu étais dans la provocation, que tu jouais un jeu.


      — Merci de ta franchise. Et tu as changé d’avis ?


      — Oui, je pense que tu es libre.


      — On n’est jamais complètement libre.


      — Il faut que je te dise quelque chose de très important, dit-il en poussant la tranche d’orange au fond de son verre.


      — Je t’écoute, dit-elle d’une voix aussi douce que possible.


      Il regardait ses longues mains qu’il avait posées à plat sur la table, il releva les yeux sur elle, sans la voir, il fixait un point à l’intérieur de lui, extrêmement concentré.


      — C’est moi qui ai donné le testament de Frédéric de Gestas à un journaliste de Communication.


      Elle se pencha au-dessus de la table pour qu’il la regarde vraiment.


      — Je sais.


      — Comment tu sais ? demanda-t-il en reculant, tout blanc.


      — Tu t’es vendu quand on a déjeuné ensemble. Tu m’as parlé de ton ami journaliste à Communication chez qui tu allais passer le nouvel an. Toi qui es dans un total contrôle de toi-même, tu ne t’es même pas rendu compte tellement tu étais perdu et fatigué.


      — J’aimerais qu’on fasse la paix.


      — Tu aimerais me faire la paix tu veux dire. Car je ne t’ai jamais fait la guerre.


      — Exactement, je m’en veux.


      — Tu veux mon pardon ?


      — Je veux te dire que je regrette, que ça n’est pas moi, que j’étais perdu, fatigué, surmené. Tu as vu comme c’est difficile à l’étude et puis j’étais dans une telle tourmente personnelle avec ma femme qui sombrait dans la dépression à cause de cet enfant que nous n’arrivions pas à avoir. Elle ne travaillait plus, elle s’effondrait de jour en jour, je la portais à bout de bras tout en faisant face à l’étude avec les dossiers toujours plus nombreux, la pression considérable. À un moment j’ai perdu le contact avec moi-même.


      — Qu’est-ce qui t’a fait revenir ?


      — Ma foi. J’ai ressenti une sorte de révélation. J’ai vu les choses avec d’autres yeux. Tu crois en Dieu ?


      — Tu m’as déjà posé la question à ce déjeuner du 31 décembre, je t’ai répondu que je croyais en une morale intérieure.


      — Tu sais que je n’ai presque aucun souvenir de ce déjeuner.


      — Tu as de la chance.


      — Pourquoi tu es restée jusqu’à la fin ?


      — Pour voir où tu m’emmenais.


      — Pourquoi tu n’as pas réagi ? Tu n’es pas du genre à laisser passer une chose pareille.


      — Parce que j’ai pensé que tu allais chuter en voulant me faire chuter. Et j’étais moi-même dans la tourmente. Il est vrai qu’à d’autres moments, j’aurais pu te casser la gueule.


      Il ne lui rendit pas son sourire, figé, arrimé à sa gravité.


      — J’ai participé à cette tourmente, je l’ai peut-être même initiée...


      — HP n’a besoin de personne…


      — Je m’en veux terriblement, j’y pense tout le temps, ça me réveille la nuit, je suis hanté par ce que j’ai fait. Je m’excuse, Claire, pour le mal que j’ai pu te faire.


      — J’accepte tes excuses.


      — Merci. On va repartir sur de bonnes bases. Il est important qu’on soit unis tous les deux. Le départ d’HP va changer les choses, il entretenait un tel climat de compétition. Diviser pour mieux régner, voilà ce qu’il disait.


      — Tu t’entendais bien avec lui.


      — Il m’aimait bien parce que j’étais dans une forme de soumission. Toi, tu l’as pris de front.


      — Je ne pouvais pas faire autrement.


      — Il part, tu deviens associée, il y a une justice. Je sais pourquoi il quitte l’étude.


      — Ah oui, pourquoi ?


      — C’est encore confidentiel, c’est un copain bien placé à la chambre qui me l’a dit et c’est énorme : il va être destitué pour escroquerie immobilière. Un dossier avec Hélène, c’est pour ça qu’elle est virée, elle l’aurait balancé pour se venger de l’éviction de Greg.


      Elle but une longue gorgée de bière et reposa d’un geste un peu brusque son verre vide. Elle voulait partir, cette conversation était vaine, aucune vérité n’en ressortirait, les masques collaient aux visages. Elle ne pouvait pas dire que c’était elle qui avait fait tomber Polignac, elle se sentait assez forte pour le faire, elle imaginait même en tirer un certain orgueil mais Regniez l’avait dissuadée, ça ferait peur aux autres, elle devait montrer une image positive, fédératrice, maintenant qu’elle passait du côté des gouvernants. Elle brûlait d’être une dernière fois le visage de la révolte, elle brûlait de faire peur à Nicolas Boissière, elle ne l’aimait pas, elle ressentait le même malaise que lors de ce déjeuner, plus fortement encore car il la plaçait dans une position de domination ; il retournait le rapport de force, il se livrait, il se condamnait lui-même sans procès et sans véritable aveu, il la privait de combat, il se couchait blessé pour qu’elle l’épargne, elle n’avait pas d’autre choix que de l’absoudre. Elle ne l’aimerait jamais, il appartenait à cette bourgeoisie endogamique qu’elle détestait. Il se félicitait du cercle ouvert qu’il refermerait aussitôt derrière lui, il deviendrait un notaire gris dans ses costumes gris, il n’avait aucune vision, aucun talent, aucune empathie, il avait choisi ce métier pour le statut, pour l’argent, il agirait par mimétisme, rien ne changerait jamais avec lui. Il avait signé cette tribune contre la réforme Macron par opportunisme, il aurait été le premier postulant au tirage au sort s’il n’avait pas été nommé, il allait probablement se mettre au service de Catherine Ferra. Elle ne voulait pas s’unir à lui, elle ne lutterait jamais avec eux contre cette réforme qu’elle défendait encore la veille. Cette nomination qui dépassait ses attentes la remplissait de joie et de fierté, elle avait appelé sa famille pour leur annoncer, c’était un miraculeux retournement des forces. C’était peut-être le combat parfait : alors que tous les éléments de la défaite étaient réunis, alors qu’elle puisait dans ses dernières forces, elle gagnait. Mais elle savait que c’était une victoire qui précédait bien des renoncements. Elle se sentit soudain oppressée entre ces boiseries en acajou et ces fanions de sport, elle regarda le cocktail pas tout à fait terminé, le choc de son verre sur la table ne lui avait pas donné le signal du départ, il ne disait plus rien, toujours recouvert de cette gravité ridicule, il tournait le morceau d’orange. Alors qu’elle cherchait quelque chose à dire pour en finir, elle le regarda pousser sur la pique en plastique jusqu’à la casser net. Il la fixa dans un long regard douloureux.


      — Tu es pressée ?


      — Oui, je suis attendue.


      — Tu as un amoureux ?


      — Oui.


      Le mensonge était une spirale.


      — Tu fais quoi ce soir ? reprit-elle.


      — Rien, je rentre chez moi.


      — Ta femme est toujours hospitalisée ?


      — Oui mais ça va mieux. Ils ont trouvé un traitement qui fonctionne bien, ils envisagent une sortie d’ici la fin du mois.


      — Tu dois être soulagé.


      — Oui. Il se tut longuement. Je ne l’aime plus. Ça fait longtemps que je ne l’aime plus, je ne le savais pas.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — J’ai rencontré une autre femme.


      — Ça arrive.


      — Je m’en veux, dit-il dans un faible sourire.


      — Tu ne peux pas t’en vouloir tout le temps. Tu es amoureux ?


      — Je ne sais pas, il ne s’est encore rien passé, elle m’attire beaucoup. Ça ne m’était jamais arrivé. Je ne peux pas faire ça à Bénédicte.


      — Peut-être que ton histoire avec Bénédicte est terminée.


      — Elle a besoin de moi.


      — Elle a besoin d’être aimée.


      — Tu es restée longtemps avec un homme ?


      — Huit ans.


      — C’est toi qui es partie.


      — Oui, je ne l’aimais plus.


      — Ça a été difficile ?


      — C’est toujours difficile une rupture. J’ai rencontré quelqu’un d’autre aussi.


      — Et qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Ça n’a pas duré mais j’ai suivi mon désir. Ça m’a aidée à quitter cet homme que je n’aimais plus.


      — Il y a un autre problème : c’est une cliente.


      — On fait ce qu’on peut.


      — Ça ne te choque pas ?


      — On passe beaucoup de temps avec nos clients, ça crée des liens. Si c’est une cliente dont tu gères le divorce, c’est compliqué, mais sinon ce n’est pas un si grand problème. Nos dossiers sont amenés à se refermer.


      — C’est une succession que je viens de clôturer. C’est une amie d’enfance d’Alice Santa Mala.


      — Fais attention quand même.


      — Heureusement, elles ne se voient plus. C’est sa mère qui m’a dit qu’Alice était fille de concierge. Elle m’a aussi dit qu’elle avait quitté sa précédente étude parce qu’elle avait couché avec le notaire. C’est Christophe Vignon.


      — Tu vois, tu as une certaine marge de transgression.


      Il souriait, son visage se détendait, la légèreté gagnait.


      — Tu crois qu’elle aurait pu coucher avec l’un des patrons, à part Polignac ?


      — Fontaine n’est pas son genre, Regniez est un moine et je crois qu’elle aime trop les hommes pour coucher avec Catherine. Comment tu sais que Polignac est homosexuel ?


      — Les rumeurs. Je pensais que je ne divorcerais jamais. Quand je m’occupais de dossiers de divorce, j’avais du mépris. J’ai toujours vu mes parents ensemble. Toi aussi ?


      — Oui, mais ils ont une interprétation libre de la fidélité.


      — Comment tu sais ?


      — Ils ne s’en cachent pas.


      — Je ne sais rien de la vie de mes parents.


      — Peut-être que ton père est homosexuel.


      — Quelle horreur, murmura-t-il. Je ne sais pas comment faire avec Sandra.


      — Comment ça ?


      — Je ne sais pas draguer.


      — Tu ne dragues surtout pas. Tu lui envoies un message pour lui proposer de prendre un verre maintenant que votre dossier est terminé.


      — Un verre le soir directement ?


      — Pas à 23 heures, un verre comme on fait là, à 18 heures un vendredi.


      — Au Harry’s Bar ?


      — Un peu plus feutré. Un bar d’hôtel par exemple.


      — C’est un peu direct.


      — Tous les gens qui boivent des verres dans les hôtels ne montent pas dans les chambres.


      — Je crois que je préfère commencer par un café.


      — Commence par un café. Un samedi matin pour marquer la différence avec le travail.


      — Tu as raison, merci. Tu as l’air d’avoir tellement l’habitude.


      — N’exagérons rien.


      Elle pensa à Kamal Karamé qu’elle avait rencontré suite au décès de son oncle et de sa tante, disparus en mer. Il avait arrêté de travailler pour s’occuper de leur succession, reprendre la gestion de l’entreprise familiale, il avait emménagé dans leur appartement pour s’occuper des enfants encore jeunes, il avait annulé son mariage et quitté sa future femme. Il était bouleversé, il était comme leur fils, ils l’avaient recueilli lorsque ses parents avaient été tués dans un accident d’avion. C’était la répétition du malheur. Ils s’étaient beaucoup vus avec Claire, ils ressentaient tous deux une attraction forte. Il l’avait invitée à l’opéra, ils étaient allés voir Le Temps des Gitans de Kusturica. Un vent froid la poussait contre lui sur le parvis de l’opéra Bastille. Après la représentation ils avaient pris un taxi, elle avait donné son adresse. Ils avaient entamé une relation passionnelle au milieu de la tragédie familiale qu’il vivait. Il n’y avait pas de place pour une histoire. Et il y avait quelque chose de blessant entre eux, une violence qui s’exprimait dans leurs étreintes, elle avait eu peur de lui comme d’elle-même, du mal qu’ils pouvaient se faire. Elle relut le message qu’il lui avait envoyé deux semaines plus tôt, elle lui manquait, il voulait la revoir, elle répondit : « Demain soir ? »
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      Hector de Polignac avait choisi le Café Verlet, il en aimait les boiseries, le calme, l’odeur du café. C’était un endroit parfait pour rencontrer un père. Il connaissait Józef Brama, il l’avait toujours vu chez lui, en ami du père, il le rencontrait pour la première fois en père. Il s’était assis près de la fenêtre pour le regarder approcher, il dévisageait chaque silhouette masculine comme s’il attendait un homme pour un rendez-vous amoureux, avec ce même mélange d’excitation et de crainte d’être déçu. Il n’avait pas vu Józef Brama depuis longtemps mais il le reconnaîtrait avec sa grande carcasse émaciée, ses grandes dents et ses yeux clairs comme du verre, il n’avait hérité de lui que la calvitie ; la puissance mentale de sa mère était telle qu’elle l’avait fait ressembler à l’homme qui n’était pas son père. Il avait assez vite arrêté de grandir et il s’était élargi comme Edmond de Polignac. Il avait ce même visage rond, informe, ces petits yeux gris sans éclat. Il n’y avait que lui qu’elle appelait mon fils, ça pouvait être une distinction affectueuse, privilégiée, c’était au contraire appuyer sur sa tête, c’était l’assigner en petit garçon à son territoire de mère tyrannique. Ou de mère amoureuse. Il comprenait, il lui pardonnait, il était l’enfant éternel de la femme amoureuse. Il l’avait suppliée à genoux de lui dire la vérité – la vérité n’existe pas sans mots –, elle l’avait repoussé du plat du pied comme une bête, elle ne voulait plus le voir. Elle s’était retranchée dans sa maison qui lui était désormais interdite, il avait laissé de longs messages sur son téléphone portable, il lui avait dit à quel point il était heureux de ne pas être le fils d’Edmond de Polignac, de cet homme brutal qui n’aimait que la chasse, qui l’avait si mal aimée, qui les avaient élevés dans cette virilité de fanfare dont il ne savait que faire, qui avait honte de la féminité de son dernier fils, qui s’en moquait. Il éprouvait un immense soulagement d’être le fils de ce professeur d’histoire retraité, cultivé, sensible, ça le délestait d’une sorte de double peau. Il n’avait eu aucune réponse de cette mère qui était passée de l’adoration à la plus cruelle indifférence, cette mère qui avait dit un jour : « Je préférerais te voir mort qu’homosexuel. » Il avait imploré Viviane, la domestique, de lui dire quelque chose, elle ne pouvait pas, Madame ne lui pardonnerait pas, mais elle lui donna le téléphone de Brama qui avait accepté ce rendez-vous avec des tremblements dans la voix. Il avait dit : « J’attendais ce moment depuis si longtemps. » Il viendrait en train, il arriverait la veille, il dormirait chez un cousin, il ne fallait pas qu’il soit surpris, il était un vieux monsieur maintenant. Hector avait vu un homme qui marchait presque plié en deux sur une canne, les cheveux comme du fil en couronne autour de son crâne cabossé, il fut soulagé que ça ne soit pas lui. Il tenait le livre emballé entre ses mains parsemées de taches, lui aussi était vieux, c’était la rencontre d’un vieux père et d’un vieux fils. Pour une fois c’était son histoire, pas celle de clients détraqués. Il était retourné à la librairie polonaise, il avait dit à la libraire qu’il avait trouvé Kronos un peu difficile, il avait abandonné, elle lui avait recommandé L’Étreinte fugitive de Daniel Mendelsohn, qui n’était pas polonais mais les Polonais n’étaient pas sectaires, elle pouvait lui commander. Ses yeux étaient plus bleus que verts ce jour-là. Lorsqu’il avait commencé à le lire, il avait découvert à quel point elle l’avait percé à jour. Pour son père il avait choisi un livre sur l’histoire de la Pologne à travers le portrait d’une petite ville. Il regarda sa montre, il avait dix minutes de retard, il avait dans la poche de son manteau Le Quotidien du soir qui titrait « Jerry Newman, la chute », mais il ne pouvait pas lire, il avait peur de le manquer, il avait peur qu’il vienne et qu’il renonce au seuil du café. Il irait à l’étude ensuite, son étude, où il n’était plus le bienvenu. Il était venu à pied avec Rambo, il avait traversé la Seine par le pont des Arts, la cour du Louvre, il avait emprunté le même chemin, il avait balayé du regard les abords de la Pyramide et la place du Carrousel, Rambo qui courait devant lui cherchait aussi. Scott et l’Américain étaient restés invisibles. Il aurait bientôt tout le temps pour parcourir la ville et les cafés à la recherche de silhouettes du passé. Son téléphone sonna.


      — Je ne vais pas venir, Hector, je suis désolé. Je suis venu à Paris, je ne suis pas loin de vous mais je ne peux pas, votre mère ne me le pardonnera pas.


      — Mais vous n’êtes pas obligé de le lui dire.


      — Elle sait tout, elle sent tout, elle a deviné que j’étais à Paris pour vous rencontrer.


      — Où êtes-vous, je vous rejoins, j’avais un cadeau, j’ai tant de questions à vous poser.


      Polignac était sorti dans la rue.


      — Non, c’était une erreur d’accepter cette rencontre, vous n’apprendrez rien.


      — Mais tout me manque, je ne sais rien de vous, je ne sais plus rien de moi, j’ai besoin que vous me racontiez.


      — Je ne peux pas, je m’excuse.


      — Vous m’avez dit que vous attendiez ce moment depuis si longtemps.


      — Je ne peux pas trahir votre mère.


      — Ça n’est pas une mère pour me priver d’un père. Pourquoi réagit-elle si violemment ?


      — Parce que c’est son histoire, pas la vôtre.


      — Votre histoire.


      — Elle a toujours voulu que cette histoire reste secrète.


      — Comment avez-vous pu accepter de rester dans l’ombre pendant toutes ces décennies ?


      Il pensa à sa propre vie qui n’avait été qu’un jeu d’ombres et de lumière, aux pans entiers qu’il avait vécus en secret, qui lui échappaient désormais parce qu’il ne restait que des souvenirs que la mémoire effaçait peu à peu.


      — Parce que notre amour à l’abri des regards s’est déployé de manière extraordinaire. Nous ne l’aurions jamais vécu si nous avions été mariés, si nous avions eu des enfants.


      — Mais vous m’avez eu, elle m’a gardé.


      — Vous étiez un accident. Elle ne voulait pas d’enfant avec moi, elle ne voulait plus d’enfant, elle avait plus de quarante ans. C’était le début de notre histoire.


      — Et pourquoi m’a-t-elle gardé ?


      — Elle a découvert cette grossesse assez tardivement, son ventre n’a jamais grossi. C’est au bout de six mois qu’elle a compris. Elle a fait ce qu’on appelle aujourd’hui un déni de grossesse. Elle était mariée avec votre père, c’était l’enfant de votre père.


      — Mais vous n’avez pas lutté ? Vous ne vouliez pas de cet enfant ?


      — J’ai fait ce que votre mère voulait, j’étais follement amoureux d’elle.


      — Comment a réagi mon père ? J’imagine qu’ils n’avaient plus de relations sexuelles.


      — Il a fermé les yeux.


      — Il savait que c’était vous ?


      — Oui, ça l’arrangeait.


      — Mais vous étiez son ami ?


      — C’est ce qu’on faisait croire aux étrangers, aux enfants. Nous n’avons jamais été amis. Votre père n’avait pas d’ami.


      Polignac s’appuya sur la vitre glacée du café, il n’arriva pas à pousser la porte qui pesait des tonnes, une femme lui ouvrit, il regagna sa place en s’appuyant aux tables.


      — Non, non, non, ça n’est pas possible, je ne suis pas comme lui, il n’y a pas d’hérédité pour ça. De qui suis-je le jeu ? demanda-t-il en pleurant. Il a toujours eu honte de moi.


      — Il avait honte de lui. Votre mère me tue si elle sait.


      — Dites-lui que je suis mort de tout ce qu’elle m’a caché, dites-lui que je ne suis plus rien, que bientôt je ne serai même plus notaire. Je vais être destitué, elle va voir son nom dans les journaux, ça sera sa dernière peine. Je ne suis plus rien, je n’ai plus rien.


      — Vous avez vos enfants.


      Il raccrocha, sa chevalière heurta la table. Il se leva, alla aux toilettes, se plaça devant le petit lavabo, évita son reflet, frotta le savon sur son auriculaire droit et tira sur la bague qui ne venait pas. Il recouvrit son doigt de savon, elle tournait sur la phalange mais elle ne passait pas le nœud osseux. Il voyait flou à travers ses larmes. Il prit de l’eau dans ses mains les doigts fermés et en recouvrit son visage.
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      Catherine Ferra se tenait entre Regniez et Fontaine dans une combinaison en soie rouge, dos au tableau blanc sur lequel était écrit en grandes lettres bleues Galette des rois vendredi 13 mars 2015.


      — Ça n’est plus tellement l’époque de la galette des rois mais nous y tenions beaucoup. Et un vendredi 13 va nous porter chance, dit-elle dans un grand geste de la main qui désignait les cinquante personnes massées autour de la grande table de la salle Paix 1. Il nous semble important de repartir sur de bonnes bases de travail et de bonne humeur après ces grands changements dont vous avez eu connaissance, bien sûr, mais que nous tenons à vous annoncer officiellement aujourd’hui. François-Jean, tu veux faire les annonces car le mérite t’en revient totalement.


      — Non, nous sommes une équipe et nous avons pris les décisions ensemble. Le premier des changements est la nomination de Catherine à la vice-présidence de la chambre des notaires, ce qui place notre étude au cœur des enjeux de notre profession dans cette période cruciale de réforme. Plus encore, nous souhaitons que notre étude, qui s’appelle désormais Ad Vitam, soit une sorte de laboratoire pour le notariat. Cette réforme qui nous bouscule, à laquelle nous nous sommes opposés, moi le premier, est aussi l’opportunité d’évoluer et de devenir meilleurs. Et pour cela nous avons besoin de vous tous. Aujourd’hui deviennent associés Nicolas Boissière, qui est parmi nous depuis plus de dix ans et qui nous a prouvé à quel point il était un élément solide, et Claire Castaigne qui en moins d’un an nous a montré tout son talent, mais aussi son engagement et ses idées. Vous avez tous du talent, vous travaillez tous dur, mais nous souhaitons aussi que vous apportiez quelque chose de vous, de votre singularité à l’étude. Demain, vous serez peut-être les prochains associés.


      Maxime Ringuet, Léa Morris et Frédéric Derrien s’ébrouèrent, les visages étincelants. Murielle Barzouin secoua la tête en ricanant.


      — Murielle, vous ne serez pas associée mais vous êtes une indispensable cheville ouvrière d’Ad Vitam. Vous avez un avis sur tout, un regard qui n’appartient qu’à vous, et c’est précieux. C’est pourquoi nous souhaitons vous associer davantage aux décisions de l’étude. Nous l’avons fait pour le choix des stylos et nous allons le systématiser. Nous allons constituer des groupes de réflexion pour que vous puissiez nous donner vos idées sur l’amélioration de votre qualité de vie au travail et même sur le rapport à la clientèle et à la stratégie de l’étude. Nous soumettrons à vos votes les décisions importantes. Nous souhaitons un management beaucoup plus démocratique, qui ne soit plus fondé sur l’obéissance et la crainte mais sur une dynamique qui repose sur la confiance, la liberté et la responsabilité. Nous allons placer l’intelligence émotionnelle et collective au sein de notre entreprise. Claire Castaigne, avec l’aide de Sylvain, va organiser ce système participatif.


      Claire, qui se tenait les bras croisés entre Fontaine et Nicolas Boissière, sentit les regards sur elle, elle les désirait autant qu’elle les redoutait.


      — Nous allons aussi nous inscrire plus que jamais dans la démarche qualité et nous souhaitons obtenir la certification de la norme ISO 9001. Comme vous le savez, cela inclut les échanges avec les clients sous toutes leurs formes, la tenue des dossiers, la comptabilité que nous voulons exemplaire – nous allons faire plus que jamais la guerre aux comptes débiteurs – et aussi les rapports entre nous. Nous souhaitons davantage de communication entre vous, et d’échanges directs avec nous. Il n’est plus possible que vous restiez isolés avec des dossiers qui vous posent problème parce que vous n’osez pas nous demander de l’aide. Nous voulons restaurer un climat de confiance. Nous avons entendu votre révolte, les traces anonymes de votre opposition qui sont le signe d’un profond mal-être. C’est d’ailleurs terminé et nous nous en félicitons. C’est le temps du changement. Allez buvons un coup et goûtons ces belles galettes !


      — Frédéric, Maxime, les bouteilles de cidre sont dans le frigo derrière vous. Colette, comment avez-vous fait pour dessiner cette fleur ? demanda Catherine Ferra. Vous nous cachiez vos talents d’artiste.


      — Au service formalités, c’est compliqué. D’ailleurs vous autres, si vous pouvez éviter de faire les artistes dans vos actes.


       


      Il y eut des éclats de rire, les verres passèrent de main en main, on les leva, on félicita Murielle Barzouin qui avait fait des galettes en forme de cœur, Léa Morris qui avait ajouté de la fleur d’oranger, on mangeait avidement, on parlait la bouche pleine. Colette Grossin fut déclarée championne 2015 de la galette, elle les avait prévenus. Il y eut un roi, Regniez, « une évidence », avait dit Catherine Ferra en posant une couronne sur sa tête, et deux reines, Catherine Ferra et Murielle Barzouin, « on te laisse choisir », avait ajouté Catherine Ferra. Murielle Barzouin avait gloussé sous sa couronne, « c’est bien la première fois que je suis reine », sa longue queue-de-cheval blonde se balançait sur la tête de Johnny Hallyday imprimée sur sa veste en jean. Claire s’était retirée près de la fenêtre, elle n’aimait pas la galette, elle écoutait Nadine Lubitsch qui disait à Sabine Faye – qui pouvait accoucher à tout moment – que l’attentat était un complot d’État, ses longues boucles d’oreilles ressemblaient à des fusils. Pierre Fontaine parlait gaiement avec Léa Morris, il avait le visage rouge d’avoir passé son dimanche à jardiner. Regniez tenait sa couronne à la main, les yeux dans le vague, tandis que Catherine Ferra lui parlait à l’oreille dans un débit de mitraillette. Nicolas Boissière vint remplir son verre, il se tint silencieusement près d’elle et lui dit : « Je sors avec Sandra, j’ai l’impression de revivre. Ma femme est rentrée à la maison, j’attends un peu et je vais demander le divorce. » Catherine Ferra posa une main dans le dos de Regniez et le poussa vers la porte qu’elle referma derrière eux.


      Il s’appuya contre le mur du couloir, les mains dans le dos, les yeux battus, les épaules basses, elle se tenait face à lui, campée sur ses talons, sa couronne sur la tête.


      — Alice est allée voir Anne à son bureau, elle lui a tout raconté.


      — Pour ton fils, et pour toi ?


      — Oui, dans les détails.


      — Tu lui as donné de l’argent ?


      — Trente mille euros.


      — C’est énorme pour une pétasse pareille.


      — Elle m’a dit que c’était pour les vingt mille euros manquants.


      — Quoi ?


      — Elle a parlé à ma femme parce qu’il n’y avait pas le compte.


      — Tu as négocié ?


      — Oui.


      — Alors elle n’a pas respecté le contrat.


      — Il n’y avait pas vraiment de contrat.


      — Tu aurais dû.


      — Elle avait besoin d’argent.


      — Tu l’excuses en plus ?


      — J’essaie de comprendre. Elle n’a pas fait d’histoires à l’étude.


      — C’était compris dans les trente mille ! Tu lui as dit qu’on allait la griller dans le notariat ?


      — Je suis un idiot intégral, Catherine.


      — Je ne te fais pas un procès, mais quand même avec cette bimbo, François-Jean.


      — Elle a beaucoup de qualités.


      — On ne place pas les qualités au même niveau. Tu as parlé avec ton fils ?


      — Non, je ne peux pas.


      — Et Anne, comment réagit-elle ?


      — Elle est triste, elle se sent trahie, elle me dit qu’elle ne m’a jamais trompé, j’aurais préféré de la colère.


      — Et toi comment tu te sens ?


      — Je me sens mort après avoir été si vivant.


      — Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda Pierre Fontaine qui apparut en chemise, les manches roulées sur les avant-bras, dans un sourire béat.


      — Regarde-le avec sa tête enfarinée, il a bu au moins un litre de cidre.


      — Mais Catherine, qu’est-ce que je t’ai fait ?


      — Je te vois avec tes yeux de merlan sur la petite, comment elle s’appelle, Léa Morris. Ça va beaucoup mieux d’un coup ? Elle est vite oubliée Martine.


      Il la regarda, figé, les larmes aux yeux.


      — On se reprend, dit Regniez dans une décontraction forcée. Nous devons montrer l’exemple, on va repartir sur des bases plus sereines, nous avons tous été affectés par ces événements. En un an, nous avons quand même vécu un cambriolage, un testament dans la presse, une destitution, c’est beaucoup mais on ressort renforcés. Tiens, je mets ma couronne.


      Ils entrèrent dans la salle Paix 1, Regniez ouvrit le frigo et en sortit six bouteilles de champagne.


      — On a bien mérité du champagne !
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      « Ne la touchez pas. » Les têtes lui cachent le ciel, elle veut voir encore les rayons qui percent le gris d’acier, le ciel de mars est une promesse, elle veut parler, leur dire de la laisser seule, les mots restent dans sa tête, elle ne ressent pas de douleur, elle ne sent pas son corps. Est-ce que ses jambes bougent ? Oui. « Mademoiselle, vous nous entendez ? », ils l’appellent mademoiselle, elle est jeune encore. « Est-ce que vous pouvez ouvrir les yeux ? », ils ne voient donc pas qu’elle a les yeux ouverts. La sangle de son casque la blesse sous le menton, le casque intégral que sa grand-mère lui a offert, il faudra le changer. Elle fait glisser son bras jusqu’à son cou, « elle bouge », elle veut atteindre la boucle, une main prend sa main « il ne faut pas enlever le casque si le cerveau est touché ». Qu’est-ce qu’il raconte, elle est un peu fatiguée mais ses pensées sont claires, elle se souvient parfaitement de ce qui s’est passé. Elle roulait un peu vite sur les pavés mouillés des Champs-Élysées qu’elle remontait en direction de l’Étoile, ils l’attendaient dans les bureaux de Golfino, elle était toujours en train de préparer le testament quand Regniez l’avait appelée, ils commençaient le rendez-vous avec Garabian, elle n’arrivait pas à travailler autrement que dans l’urgence avec les dossiers qui affluaient en continu. Elle s’efforçait de rattraper le temps, elle n’aimait pas faire attendre, c’est elle qui avait le dossier, qui en connaissait les détails. Elle ne sent pas dans son dos son sac avec le dossier. Cette voiture blanche qui a coupé sa route alors qu’elle avait le feu vert, elle n’avait rien à faire là. Dans la surprise elle a serré trop fort le frein avant, elle sait que quand il pleut il faut davantage presser son pied droit sur le frein arrière. Est-ce qu’elle avait touché la voiture ? Il y avait un écran noir dans sa mémoire, elle ne se souvenait que de l’envol et de la pensée qu’elle avait eu le temps d’avoir : « Comment je vais retomber ? » À la boxe, comme au judo qu’elle avait pratiqué dans son enfance, l’art de la chute était une composante du combat. Elle est couchée au milieu des Champs-Élysées comme dans un champ d’herbes hautes, elle n’entend aucun bruit, elle sent l’odeur de l’herbe coupée l’été, elle pense au Dormeur du val de Rimbaud qu’elle a étudié en classe, « le soldat jeune, bouche ouverte, tête nue » qui « dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit ». Elle se souvient des vers d’un poème, son cerveau n’est pas touché. Qu’est-ce que signifient ces deux trous rouges ? avait demandé M. Chabret. Elle entend la voix d’un mort, elle rejoint le royaume des morts. Elle ressent une grande lassitude, comme si toute sa fatigue était retombée d’un coup sur elle, pas cet intense bien-être, ce renoncement heureux qu’elle a vécu quand elle a fait ce choc anaphylactique – on n’imagine pas le pouvoir d’une abeille – qui a failli la tuer. Elle veut se lever, rejoindre le rendez-vous, ils doivent s’impatienter, elle n’entend pas son téléphone sonner, quelqu’un a pris son sac à dos, elle a tout dans son sac, son portefeuille avec ses papiers, les clés de chez elle, la clé de Jeanne, elle repousse le moment de lui rendre, son carnet de notes. C’est étrange ce silence autour d’elle, elle n’entend ni voiture ni klaxon. Ils doivent maudire cette fille allongée, tranquille, sur la chaussée, sur la bande blanche du passage clouté, elle se souvient maintenant, c’est sur la bande blanche qu’elle a glissé – ne jamais freiner du frein avant sur les bandes blanches – elle veut se lever, elle est bien, elle prolonge l’instant, elle pourrait s’endormir comme le soldat de Rimbaud. Si elle dort elle meurt, la mort utilise des leurres pour investir les corps, comme on leurre les poissons. Elle pense à ses parties de pêche sur les quais de Nuits, au bord de la Saône, quand elle avait huit ou neuf ans ; elle accrochait son matériel à son vélo et elle partait des journées entières, seule. Elle pense à son enfance, c’est le signe qu’elle part, on dit qu’on voit sa vie déferler quand on meurt. Dans quel sens, d’abord l’enfance, ou bien du présent au passé par rembobinage accéléré ? Quand elle avait failli mourir, c’étaient des images, des sensations qui apparaissaient en flashs ralentis, ça n’était pas un déferlement, c’étaient des apparitions. Dans sa petite enfance, elle avait des hallucinations dans la grande chambre à l’étage où elle était seule ; les murs se rapprochaient et menaçaient de l’écraser ou ils s’écartaient à l’infini, elle se perdait dans l’espace. Elle allumait la lumière, ça revenait quand elle l’éteignait, elle descendait dormir sur la petite banquette du bureau de son père, à côté de la chambre de ses parents. Elle ne voit pas de lumière, pas de ciel, pas de têtes, elle a les yeux fermés. Elle veut les ouvrir, elle n’a pas la force, elle n’entend plus les voix, elle est dans l’espace intersidéral où le corps est déjà mort et l’esprit part en spirale. Elle ne veut pas mourir, elle a encore tant à vivre. Elle pense à ses parents, à sa grand-mère qui avaient raison d’avoir peur de la moto à Paris, à son cheval Orage à la lisière du bois qui penserait qu’elle l’avait abandonné, à sa sœur qu’elle voulait rejoindre à Rio. Elle a froid, elle sent l’air contre sa jambe gauche, son pantalon est peut-être déchiré. Est-ce qu’elle est tombée sur le côté gauche, son côté fort ? Elle veut aller à Rio une dernière fois, elle veut se baigner dans l’océan. Elle ne peut pas mourir un lundi sur les Champs-Élysées, elle vient d’avoir trente-trois ans. Elle veut écrire, elle veut encore voyager. Jeanne lui a envoyé un message pour son anniversaire, elle pense à elle mais elle ne veut pas la revoir, ça la ferait trop souffrir, elle n’a jamais aimé comme ça, aussi vite, aussi fort, elle se sent totalement dépassée. C’était mieux que ça s’arrête, on ne peut pas vivre un amour aussi violent. Si l’amour était du vide quand l’autre disparaissait, alors oui elle aimait Jeanne, si le désir était de l’amour, alors c’était une dévoration. Elle avait couché avec Kamal dans le souvenir de leurs étreintes brûlantes, leurs corps ne se répondaient plus, ou bien c’était son corps à elle. Elle avait pensé à Jeanne. Elle était restée évasive quand il avait demandé sur la terrasse, en fumant, ce qu’elle devenait, si elle avait d’autres histoires. Elle veut d’autres bras. Elle ne peut pas mourir sans connaître encore l’amour. Elle veut un enfant. Elle n’y pense jamais, elle n’en parle jamais mais elle sait qu’elle veut un enfant, il n’y a pas de bras plus doux.


      Dieu, sauve-moi comme tu m’as déjà sauvée, et je ne mentirai plus. Je vais refuser cette nomination, Regniez va être déçu, je vais briser à sa naissance la fierté de mes parents et de ma grand-mère, elle dira : « Tu n’es plus rien. » Je ne peux pas vivre pour les autres. À mesure que j’avance sur ce chemin, qui a pourtant des avantages, je m’éloigne de moi-même. On peut vivre comme ça toute une vie. Combien vivent une vie qui n’est pas la leur. Quand on meurt, on voit tout ce qu’on a manqué. Nino, le compagnon de ma grand-mère, dit parfois : « C’est pas grand-chose une vie. » Il le dit sans tristesse, dans une acceptation heureuse, ça la rend triste. Elle va retrouver sa sœur à Rio, elle va s’asseoir dans son atelier à l’endroit où le soleil entre le matin par une petite fenêtre haute, elle va la regarder peindre. Elle ne va faire que regarder et se perdre dans la ville. Elle oubliera les dossiers et les actes, elle n’entendra plus le téléphone, elle ne verra plus les mails affluer en temps réel. Son manteau pendu au cintre derrière la porte, l’enfiler et disparaître, combien de fois elle en a rêvé. Elle n’a plus à résister, la guerre est finie. Elle n’avait tiré aucun plaisir de la chute de Polignac, une satisfaction fugace de sa nomination comme notaire associée. Déjà elle ressent une lassitude de la carrière qui s’ouvre. La carrière est une montagne qu’on dynamite. Elle n’est pas faite pour les territoires conquis, pour la construction dans l’énergie de la victoire, pour la communauté, pour les codes invisibles et les pensées autorisées. C’est peut-être une instabilité, une violence intérieure, de ne pas jouir de ce qu’on obtient, de vouloir repartir toujours vers l’inconnu. Il y a une résistance en elle qui l’emmène vers d’autres combats ou des rivages brûlants. C’est son grand-père, Yades Ben Saad, qui vit en elle. Elle ira en Algérie sur ses traces, elle demandera à son client M. Khaoulani de lui expliquer l’Algérie, de l’accompagner peut-être. Non, elle ira seule en Kabylie, voir la prison de Blida, le mur contre lequel il a été fusillé. Elle ne trouvera peut-être que Le Chaos et des pierres mais elle a besoin de sentir glisser la poussière entre ses doigts, de se disperser elle-même pour retrouver son noyau dur. Elle a besoin du mouvement. Elle a besoin de l’ombre, de la marge pour regagner la lumière.


    


  



  

    Table


    Couverture


    Page de titre


    Page de copyright


    Du même auteur


    Dédicace


    Chapitre 1.


    Chapitre 2.


    Chapitre 3.


    Chapitre 4.


    Chapitre 5.


    Chapitre 6.


    Chapitre 7.


    Chapitre 8.


    Chapitre 9.


    Chapitre 10.


    Chapitre 11.


    Chapitre 12.


    Chapitre 13.


    Chapitre 14.


    Chapitre 15.


    Chapitre 16.


    Chapitre 17.


    Chapitre 18.


    Chapitre 19.


    Chapitre 20.


    Chapitre 21.


    Chapitre 22.


    Chapitre 23.


    Chapitre 24.


    Chapitre 25.


    Chapitre 26.


    Chapitre 27.


    Chapitre 28.


    Chapitre 29.


    Chapitre 30.


    Chapitre 31.


    Chapitre 32.


  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Cécile Guidot

LES VANITES

Roman

JC Lattes





OPS/cover/cover.jpeg
Cécile Guidot

glw vancté

roman






OPS/nav.xhtml




  

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Chapitre 1.

        



        		

          Chapitre 2.

        



        		

          Chapitre 3.

        



        		

          Chapitre 4.

        



        		

          Chapitre 5.

        



        		

          Chapitre 6.

        



        		

          Chapitre 7.

        



        		

          Chapitre 8.

        



        		

          Chapitre 9.

        



        		

          Chapitre 10.

        



        		

          Chapitre 11.

        



        		

          Chapitre 12.

        



        		

          Chapitre 13.

        



        		

          Chapitre 14.

        



        		

          Chapitre 15.

        



        		

          Chapitre 16.

        



        		

          Chapitre 17.

        



        		

          Chapitre 18.

        



        		

          Chapitre 19.

        



        		

          Chapitre 20.

        



        		

          Chapitre 21.

        



        		

          Chapitre 22.

        



        		

          Chapitre 23.

        



        		

          Chapitre 24.

        



        		

          Chapitre 25.

        



        		

          Chapitre 26.

        



        		

          Chapitre 27.

        



        		

          Chapitre 28.

        



        		

          Chapitre 29.

        



        		

          Chapitre 30.

        



        		

          Chapitre 31.

        



        		

          Chapitre 32.

        



        		

          Table

        



      



    



  

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          360

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          370

        



        		

          371

        



        		

          372

        



        		

          373

        



        		

          374

        



        		

          375

        



        		

          376

        



        		

          377

        



      



    



  

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Les vanités

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    





