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        CHAPITRE 1
      


    

      Les yeux piqués dans son énorme tête en forme de poêle à frire, Sacha étudiait Arkady, cherchant en lui un éventuel brin de compassion. L’animal était d’un gabarit impressionnant, mais l’alcool atténuait son grognement coutumier. Calée sur son séant, sa compagne, Macha, serrait contre elle une bouteille de champagne à moitié vide. « Sacha et Macha, ours bruns communs d’Amérique du Nord (ursus arctos horribilis) », lisait-on sur une plaque fixée au garde-corps du zoo. Pas mal vu, pensa Arkady.


      Les ours avaient été libérés par quelqu’un qui avait laissé une affiche proclamant : « Nous aussi, nous sommes des animaux. » Il n’allait pas dire le contraire.


      À quatre heures du matin, l’obscurité transformait les décors de conte de fées qui enjolivaient le parc en ajouts terrifiants. Les statues devenaient des monstres, les ombres déployaient des ailes, les lions rugissaient en sourdine et les ours polaires allaient et venaient avec une agitation maniaque.


      Arkady était enquêteur aux Affaires spéciales, et un ours en goguette au cœur de Moscou relevait clairement de ses compétences, non ? Il faisait équipe avec Victor, un excellent inspecteur quand il était à jeun.


      Le temps qu’ils arrivent, la directrice du zoo avait constellé Sacha et Macha de fléchettes-seringues remplies de barbituriques qui, associés au champagne, composaient un cocktail assez grisant même pour un ursus arctos horribilis.


      Macha était avachie contre un muret en pierre. À chaque hoquet, Sacha éructait une bave mousseuse à l’odeur immonde, et ses ronflements résonnaient avec un bruit de tambour crevé. Un moment il semblait inerte, l’instant d’après il se redressait brutalement et balayait le vide d’une patte massive. Une demi-douzaine de jeunes soigneurs, perche au poing façon lance, cernaient le couple à bonne distance.


      Ils furent accueillis par la sœur de Victor, directrice du zoo et visiblement le genre de femme à assumer ses responsabilités, en manteau et toque de peau lainée. Elle était équipée d’un fusil hypodermique.


      Elle serra la main d’Arkady avec vigueur.


      — Avez-vous appelé d’autres renforts ? demanda-t-il.


      — Je ne tiens pas à voir la police débouler dans le périmètre, répondit-elle. C’est pour ça que je vous ai appelés.


      — La police, c’est moi, dit Victor.


      — Ah, ah, ah !


      Voilà pour le jugement qu’elle portait sur son frère.


      À une trentaine de mètres d’eux, Sacha et Macha titubèrent en direction d’un chariot de glacier. Ils le secouèrent à deux jusqu’à ce que la poignée se brise, puis le firent tellement tanguer qu’il se renversa. Découragés, ils battirent pesamment en retraite vers leur muret et s’effondrèrent.


      Le père d’Arkady, le général Renko, chassait l’ours et l’avait mis en garde contre les imbéciles qui se croient capables de courir ou de grimper à un arbre plus vite que l’animal. « En cas de mauvaise rencontre, ne cours pas, l’ours est plus rapide, lui avait-il dit. S’il t’attrape, fais le mort. »


      Arkady espéra que les jeunes soigneurs savaient s’y prendre avec des ours bruns. Il avait le sentiment que Sacha aurait pu les culbuter comme des quilles.


      — Racontez-moi la soirée d’hier, dit-il.


      — Nous avions organisé une levée de fonds avec les donateurs du zoo dans la grande galerie, et tout le monde buvait sec et faisait la fête. Nous les nourrissons, nous les abreuvons de champagne, et quand ils sont d’humeur généreuse, nous lançons la vente aux enchères. Après, une équipe de nettoyage récupère toutes les bouteilles complètement vides ou à moitié et les jette dans des poubelles à ramasser dans la matinée. Apparemment, Sacha et Macha s’y sont introduits.


      — Mais d’abord, comment sont-ils sortis de leur cage ?


      — On a eu pas mal d’actions de militants pour les droits des animaux ces temps-ci. Pour moi, un inconditionnel idéaliste de la cause animale a attendu que tout le monde parte pour s’introduire subrepticement dans les lieux, puis a libéré les ours et posé son affiche en signe de revendication. Il s’agit forcément de quelqu’un qui leur est familier.


      Sabotage en interne, un classique, pensa Arkady.


      — On aura bourré le mou à un de tes gars, conclut Victor.


      — Et que met-on aux enchères dans un zoo ? demanda Arkady.


      — Les plus offrants se voient octroyer l’honneur de transmettre leur prénom à un bébé girafe, ou de rendre une visite privée à un koala. Ce genre de trucs.


      — Bref, un vulgaire étalage de fric, dit Victor.


      — Nous dépendons de gens fortunés et haut placés pour soutenir le zoo.


      Pas bête, songea Arkady. Poutine y avait-il assisté en personne ? On le savait friand de séances photos le montrant avec des lionceaux.


      — Parlez-moi des ours.


      — La femelle, Macha, est relativement docile, mais Sacha, le mâle, peut se montrer agressif.


      — Pauvres bêtes ! Probable qu’elles auront droit au jet d’eau pour les calmer, dit Victor. En tout cas, moi, c’est ce qu’on m’inflige en cellule de dégrisement. Les ours sont faits pour se balader en liberté dans les vastes étendues du Kamtchatka, y cueillir les saumons qui remontent le courant et foutre une peur bleue aux campeurs. Au lieu de quoi ils sont devenus une honte pour la nature !


      — Les animaux ne souffrent pas de vivre dans un zoo, objecta Nina. Rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. Les ours vivent plus longtemps en captivité que dans la nature. Et ça ne les dérange pas.


      — Et quand on titille une souris de labo, elle gigote de joie, lui renvoya Victor. Tu peux tuer un ours avec ce truc ? ajouta-t-il avec un signe de tête vers le fusil hypodermique.


      — Bien sûr que non. Le fusil garantit sa protection.


      — Et il le sait ?


      — Il s’agit d’un simple mélange d’air comprimé et de barbituriques, expliqua-t-elle en saisissant une fléchette terminée par un pompon rose. D’une « camisole chimique », en termes de pro.


      — Macha bouge ! cria un soigneur.


      Macha n’avait aucune envie de faire partie du tableau ; elle s’immobilisa, fit demi-tour d’un air triste et partit en se dandinant vers la porte ouverte de sa cage. Une bouteille de champagne lui échappa et roula au loin, lui arrachant un soupir. L’excitation de sa brève escapade retombait.


      — Elle aime sa cage, dit Arkady.


      — Son habitat, le corrigea Nina.


      — Son putain de cirque, oui ! s’écria Victor.


      Sacha avait le cœur brisé par la trahison de Macha. Il se remit debout, gémit et balança sa tête d’un côté et de l’autre.


      — Et maintenant ? demanda Victor.


      Nina baissa la voix.


      — Tout dépend si Sacha suit Macha ou va dormir. On peut seulement attendre.


      — Ils sont intelligents ? demanda Arkady.


      — Au jugé, je dirais autant qu’un enfant de trois ans. Estimation très peu scientifique.


      — Un géant de trois ans avec des griffes, dit Victor.


      — Plus ou moins, oui.


      — Espérons qu’il ait besoin d’une sieste, conclut Arkady. Vous êtes spécialiste des ours ?


      — Non, je suis primatologue. (Elle balaya les cheveux qui lui tombaient sur le front.) Les singes sont mon sujet d’étude.


      — Le mien aussi, dit Arkady.


      — Tu as eu des animaux quand tu étais gamin ? demanda Victor.


      — Quelques-uns.


      Arkady n’avait pas eu d’animaux de compagnie à proprement parler, pas de chat ou de chien, en tout cas. Il avait collectionné des geckos et des serpents, tout ce qui lui tombait sous la main dans les steppes de Mongolie.


      — À ce que j’ai compris, vous vous y connaissez en chasse à l’ours, intervint Nina.


      — Moi ?


      — Victor m’a dit que vous vous distinguiez dans la chasse au gros gibier.


      Arkady se tourna vers Victor.


      — Tu as dit ça ?


      — J’ai peut-être exagéré.


      — Je n’ai jamais tiré d’ours. Tout au plus un lapin.


      — On m’aura mal renseignée, comme toujours.


      — Je le crains.


      Le père d’Arkady avait été affecté dans plusieurs coins perdus du centre de la Sibérie. En hiver, il faisait appel à un guide autochtone et s’enfonçait dans la taïga, Arkady suivant les empreintes de leurs raquettes dans la neige. Les gens du coin vivaient de leur activité de trappeurs, piégeant les zibelines ou les tuant d’une balle dans l’œil de façon à ne pas abîmer les peaux et à préserver leur souplesse. Le général Renko égalait presque leur habileté de chasseurs. À la carabine, Arkady éraflait au mieux un arbre.


      — Donc vous n’avez jamais tué ou marqué un ours, dit Nina, la voix blanche.


      — Non, répondit Arkady.


      — Autant l’abattre, non ? suggéra Victor.


      — C’est bien la dernière chose que nous souhaitons, reprit Nina. Tu n’imagines pas comme il serait difficile et hors de prix de trouver un autre ours en parfaite santé. En plus, Macha pourrait refuser un nouveau mâle.


      C’est toujours le risque, pensa Arkady.


      Sacha ajusta sa vision. Il se redressa de toute sa hauteur en lâchant une bouffée d’émanations fétides. La surface de l’étang se gonfla dans un vacarme de caquètements rauques et de claquements d’ailes. Sacha leva la tête vers les canards et les oies qui décollaient en escadrilles, puis il fixa Arkady, fit un pas mine de rien et tendit une patte comme pour dire : « Votre table, monsieur*. » Puis il poussa un grondement qui fit trembler la terre.


      Les soigneurs rabattirent leurs perches à l’horizontale tels des lanciers et commencèrent à s’avancer, lentement.


      — Stop ! cria Victor. Restez où vous êtes !


      Les jeunes reculèrent, se prenant les pieds ce faisant. Nina arma le fusil hypodermique. Elle tira, mais trop court et la fléchette retomba. Elle en prit une autre, la glissa dans le canon et pressa de nouveau la détente. Sacha n’était plus qu’à une dizaine de mètres. Encore trop court. Une vraie camelote. Les mains de Nina tremblaient. Elle fourra d’office le fusil dans celles d’Arkady.


      Il le rechargea et tira. Un panache rose s’épanouit avec la délicatesse d’une fleur artificielle sur le front de Sacha. L’ours tenta de s’en débarrasser, une fois, deux fois, et s’endormit avant de toucher le sol.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 2
      


    

      Après avoir quitté le zoo, Arkady acheta un bouquet de fleurs et fila à la gare de Iaroslavl pour cueillir Tatiana à la descente du train. De construction passablement byzantine, l’édifice était aussi terrifiant qu’un cauchemar d’enfant. Il se dressait au centre de Moscou comme un gobelin maléfique, avec deux immenses meurtrières à la place des yeux et un grand toit noir à pente prononcée posé sur une entrée gigantesque prête à dévorer quiconque y pénétrait.


      Alors que le Transsibérien se rangeait le long du quai, les voyageurs de troisième classe n’ayant pas de temps à perdre se hâtèrent de sauter du convoi, abandonnant les wagons qu’ils avaient transformés en porcheries. Emballages froissés, entames de saucisson, gras de fromage, éclaboussures de bière et sachets de chips vides jonchaient les compartiments. Les ouvriers des plates-formes pétrolières, les joueurs professionnels et les mineurs de fond – tous du genre à ne jamais ôter la crasse accumulée sous leurs ongles – retrouvaient leurs femmes. Des bébés braillaient leur inconfort, tandis que les enfants plus âgés, mal réveillés, se frottaient les yeux.


      Des touristes fortunés descendaient des voitures de première à la rencontre des porteurs qui récupéraient leurs bagages et sacs de souvenirs. Tatiana avait sûrement voyagé en deuxième classe, ni inconfortable ni luxueuse, mais parfaitement adaptée aux déplacements professionnels dans la nouvelle Russie.


      Des centaines de voyageurs s’égayèrent dans le hall principal ou s’engouffrèrent dans les passages souterrains conduisant au métro. Arkady scruta la foule, cherchant Tatiana, guettant le claquement décidé de ses talons sur le sol en marbre. Il buta sur des bohémiens affalés par terre comme autant de pachas se la coulant douce. Des babouchkas défendaient des miches de pain odorantes et des bocaux de cornichons aigres-doux confectionnés maison contre les assauts des chiens de la police. Des gamins distribuaient des prospectus publicitaires pour les bars, cafés et clubs de strip-tease de la ville.


      Souvent, plutôt que de se disputer avec Arkady sur les risques qu’elle prenait, Tatiana s’éclipsait du jour au lendemain, sans lui dire où elle allait. Deux mois plus tôt, elle avait disparu de leur appartement en laissant pour tout indice un horaire des trains sur la table de la cuisine, avec l’itinéraire Sibérie-Moscou souligné, comme pour dire : « Attrape-moi si tu peux. » Elle avait entouré d’un cercle le 14 novembre et 13 h 45 pour indiquer la date de son retour.


      Journaliste d’investigation, Tatiana était la cible naturelle des gens malintentionnés : piqûre de parapluie empoisonné à la jambe, voire balle dans la nuque. Et ces dangers, elle ne les cherchait pas. Elle était fataliste et, curieusement, d’un naturel allègre. Lorsqu’il se trouvait en sa compagnie, Arkady guettait les individus qui auraient pu lui vouloir du mal – ceux qui repliaient trop serré leurs journaux ou qui marchaient trop vite ou trop lentement.


      Il explora les passages souterrains, fit la navette entre les présentoirs de magazines de mode et les tableaux électroniques des départs et des arrivées, puis recommença. Pas de Tatiana. Il renonça et repartit en jetant ses fleurs dans une poubelle en métal.


       


      ***


       


      De la gare, il gagna directement le palais de justice, où le procureur Zurin discourait sur son récent voyage à Cuba. Quatre adjoints, en costume de serge bleue avec boutons en laiton, avaient rapproché leur siège pour lui offrir leur attention soutenue. Ses cheveux blancs commençaient à se raréfier et ses traits à se relâcher avec l’âge, mais il prenait toujours plaisir à s’écouter parler.


      — J’avais transmis à nos homologues de La Havane nos profondes condoléances lors de la mort de notre camarade Fidel Castro.


      Arkady se rappela le rhum du Havana Club et sa musique insinuante. Une dizaine d’années plus tôt, il avait enquêté sur la mort d’un collègue dont le corps flottait dans la baie.


      Zurin aperçut l’enquêteur qu’il portait le moins dans son cœur filer discrètement dans le couloir.


      — Renko, attendez… attendez, j’ai un mot à vous dire. Pas ici. Dans votre bureau.


      La pièce était aussi encombrée qu’un casier à crabes. Bureau, chaise, armoire, portemanteau et classeurs s’y disputaient l’espace. Les autres enquêteurs exhibaient sur leur plan de travail des photographies de leurs épouses et progéniture comme pour témoigner sous serment de leur vertu. Comparé aux leurs, le sien semblait nu.


      Zurin referma la porte derrière lui.


      — J’y étais, vous savez… aux funérailles de Fidel.


      — Je l’ignorais, dit Arkady en espérant que le procureur s’aperçoive qu’il n’y avait de siège et d’espace que pour un seul occupant.


      Zurin prit un air pensif.


      — Cela nous rappelle notre devoir de toujours veiller sur la Révolution avec vigilance. Nos bonnes statistiques en matière de criminalité violente ne doivent pas être tenues pour acquises.


      Les homicides russes devaient leur taux d’élucidation élevé à un système judiciaire qui reposait moins sur la preuve que sur les aveux. Il est plus facile d’obtenir ceux-ci d’un pochard innocent et passé à tabac que de les extorquer à un tueur sobre. Il n’empêche, Renko, lui, avait le chic pour résoudre les dossiers les plus ardus sans recourir à la force.


      — L’évaluation annuelle approche. Que dois-je dire à votre sujet ? demanda Zurin.


      — Qu’un bureau plus grand ne serait pas du luxe.


      — Je pensais plutôt mentionner votre manque d’esprit de coopération. Le travail d’équipe ne vous paraît pas important, Renko ?


      — Bien sûr que si.


      — Alors pourquoi ne pas le montrer ? Vos collègues se plaignent qu’il vous arrive même d’annuler leurs efforts.


      — Si la preuve manque de solidité, c’est exact.


      — Si on a les aveux, à quoi sert la preuve ? Je vous l’ai dit cent fois, la meilleure preuve au monde, c’est l’aveu. Et entre collègues, rien ne vaut la coopération. Chacun tirant sur son aviron. Vous êtes allé à Cuba ? ajouta-t-il sans transition.


      — En d’autres temps.


      — Donc vous parlez espagnol.


      — Très mal.


      — Un enquêteur possédant vos compétences… qui parle l’espagnol et le russe, qui connaît la population locale et sait le droit… apprécierait sûrement une affectation sympathique dans la nouvelle Cuba. À condition d’avoir la bonne attitude.


      — Nous ne le saurons jamais.


      — Il vous faudrait être motivé. Je le comprends.


      Arkady s’imagina sous un palmier, esquivant les noix de coco, pinçant les cordes d’une guitare.


      — Trop sympathique. Ça ne me ressemble pas.


      — Simple idée en passant. On se méfierait. Avec vous, il y a toujours un rien de soupçons. (Aussi brusquement qu’il était parti dans une direction, Zurin en prit une autre.) Que pensez-vous de la Sibérie ?


      — C’est grand et c’est froid.


      — J’ai une mission à vous confier. Un jeu d’enfant. La semaine prochaine, vous partez pour Irkoutsk, vous récupérez une graine d’assassin dénommé Aba Makhmud, vous le conduisez à une prison de transit où vous lui signifiez son inculpation, et vous veillez à ce qu’il écope d’une bonne et longue peine.


      — Une « graine » d’assassin ?


      — C’est un Tchétchène, un terroriste. Tentative de meurtre sur un procureur.


      — Je n’ai pas entendu parler de l’affaire.


      — Elle est toute fraîche. (Zurin abattit un dossier sur le bureau d’Arkady.) Tout est là.


      — Qui est le procureur ?


      — Moi, en l’occurrence. Vous êtes mon enquêteur et je vous demande de m’obtenir sa condamnation vite fait, bien fait.


      — Pourquoi moi ?


      — Parce qu’on vous sait difficile. Personne n’irait dire que vous êtes du genre à vous laisser influencer ou forcer la main.


      — Et si je refuse le dossier ? Ou si j’en viens à la mauvaise conclusion ?


      — Pas de danger. Je vous ai enfin percé à jour, Renko. Vous vous croyez libre comme l’air, mais vous êtes l’otage du destin, comme nous tous.


      — Ce qui veut dire… ?


      — Il m’est revenu que votre fils adoptif est un sacré joueur d’échecs.


      — Zhenya ?


      Zurin n’avait encore jamais fait allusion à lui.


      — Oui. Il a l’air d’un demeuré, mais apparemment c’est une boule d’énergie sur l’échiquier.


      Le visage d’Arkady flamba. Alors même qu’il croyait avoir échappé au serpent, celui-ci l’avalait encore d’un cran. L’engloutissait et souriait. Parce que si la Sécurité d’État avait planté ses dents dans Zhenya, cela signifiait qu’elle le tenait lui aussi.


      Zurin lui fourra le dossier dans les mains. Étroitement ficelé avec un ruban rouge.


      — Je pense que sa lecture vous tiendra en haleine, dit-il.


      Puis, satisfait, il retourna à ses adjoints et à sa visite à Fidel.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 3
      


    

      Le lendemain matin, Arkady passa voir Serguei Obolensky, le directeur du magazine d’investigation Russia Now. Lunettes à monture d’acier et manches retroussées, il était l’image même du journaliste en croisade, et Tatiana sa rédactrice no 1.


      Éloges et distinctions couvraient les étagères, et des piles de journaux s’entassaient par terre. Un caoutchouc s’étiolait dans son pot, un rémora rôdait dans un aquarium.


      — Donc, hier, vous êtes allé chercher Tatiana à la gare et elle n’était pas dans le train. Et c’est pour ça que vous vous rongez les sangs ? Vous m’étonnez, Arkady. Elle a un seul jour de retard. Je peux vous dire par expérience que Tatiana a déjà raté le bouclage, et souvent. On voit que vous n’avez jamais travaillé avec des rédacteurs. Comment dit la comptine ? « Fous-lui la paix et elle rentrera la queue basse » ?


      Exaspéré, Arkady trouvait à peine ses mots.


      — Qu’on soit mort ou vif, pour vous la différence est trop subtile ?


      — On croirait entendre un enquêteur. Un vrai.


      Obolensky fixa l’aquarium vaseux comme si c’était une boule de cristal.


      — D’accord, elle devrait déjà s’être manifestée. Elle ne m’a pas donné signe de vie depuis son départ.


      — Vous lui avez confié le reportage, non ?


      — C’est elle qui choisit ses sujets d’enquête. C’est pour ça qu’elle est irremplaçable. Je crois qu’il s’agit des oligarques en Sibérie. Elle vous a donné de ses nouvelles ?


      — Juste ça, dit Arkady en sortant l’horaire de train de Tatiana pour lui montrer la liaison Irkoutsk-Moscou qui y était soulignée. Je suis convaincu que c’est la date et l’heure qu’elle avait prévues.


      — Eh bien, voilà ! Elle a raté le train hier, elle en attrapera un aujourd’hui ou demain.


      Arkady savait qu’Obolensky adorait Tatiana. Ce qui rendait sa sérénité d’autant plus suspecte.


      — A-t-elle reçu des menaces dernièrement ? demanda-t-il.


      — « Dernièrement » ? Savez-vous combien de menaces de mort Tatiana reçoit en une semaine au magazine ? (Obolensky ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une pile de lettres.) Servez-vous ! Ce sont les menaces qu’on lui a envoyées, et pour ce seul mois, de Kaliningrad parce qu’elle a révélé la radioactivité de la flotte de la Baltique. Et de Moscou parce qu’elle a signé un encadré sur la nouvelle datcha du président. C’est pour cette raison qu’on la cible. Il est plus dangereux d’être un reporter honnête qu’un flic pourri, vous ne croyez pas ?


      — Mais vous ne vous inquiétez pas pour elle ?


      — Je dirais seulement que vous nous faites une crise de paranoïa de l’enquêteur.


      — Peut-être.


      La porte du bureau d’Obolensky étant ouverte, ses collaborateurs en profitaient pour jeter un regard à l’intérieur au passage. Ils étaient jeunes et traquaient la vérité, mais leurs soupçons s’éveillaient quand ils voyaient des enquêteurs de la police. Arkady ne pouvait pas le leur reprocher.


      — Donc vous n’attacheriez aucune importance à ces lettres ?


      — Aucune.


      Arkady rafla les courriers et l’horaire et les fourra dans son pardessus.


      — Dans ce cas, elles ne vont pas vous manquer, dit-il.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 4
      


    

      Le temps changeait. Ce fut la première vraie chute de neige de l’année avec profusion de flocons rebondis qui se posaient doucement sur les statues et les piétons sans faire la distinction. Les hommes rentraient la tête dans les épaules. Les femmes marchaient raides comme des piquets sous leurs toques de fourrure.


      Zhenya était un garçon longiligne et fluet, mais il ne manquait jamais de nouvelles copines. Elles restaient vissées sur leur siège de café, à le regarder jouer aux échecs tandis que la neige s’amoncelait contre les vitres. Sa dernière conquête s’appelait Sosi. Jeune Arménienne aux cheveux violets et aux sourcils spectaculaires en aile d’hirondelle, elle l’observait avec une telle intensité qu’elle semblait ne pas respirer. Elle portait une écharpe enroulée plusieurs fois autour du cou et des gants aux doigts coupés façon mitaines.


      Le café avait des canapés usés jusqu’à la corde en guise de banquettes, des tables marquées par l’usage, et assez de joueurs classés pour donner de l’authenticité à l’endroit.


      — Tu veux boire quelque chose ? demanda Arkady à Sosi.


      Elle lui imposa silence, pointant le doigt vers un échiquier où l’adversaire de Zhenya était au bord de l’effondrement. Admettant sa déconfiture, il renversa son roi et fila.


      Zhenya ne put tout à fait retenir un sourire satisfait.


      — Une partie sublime ! s’exclama Sosi.


      — Vous deux, vous étiez vraiment faits l’un pour l’autre, constata Arkady.


      À dix-sept ans, on ne savait pas trop si Zhenya était un prodige ou un as de l’arnaque. Il relevait de la responsabilité d’Arkady depuis que celui-ci l’avait sorti d’un orphelinat le temps d’une journée, puis d’une deuxième et d’une troisième. Même à cinq ans il ne s’intéressait qu’aux échecs, et il s’était fait depuis une réputation de pirate de l’échiquier.


      Zhenya alluma une cigarette et se renversa contre le dossier.


      — Cent dollars faciles. Tu as vu ce que Sosi m’a fait gagner ?


      Il glissa l’argent dans le double-fond tout neuf de son sac à dos. Du velcro et du velours, ni vu ni connu.


      — Tu pourrais gagner le double en t’inscrivant à un tournoi, lui fit remarquer Arkady. Et tu n’aurais pas à le cacher.


      — Sûr. Sauf que comme ça, je joue quand je veux.


      — Et contre qui tu veux. Tu vas bientôt manquer de cibles.


      Insinuer qu’il évitait de se mesurer aux meilleurs joueurs piquait toujours au vif le garçon.


      — Je ne force personne, dit-il. Je n’y peux rien si je suis meilleur qu’eux. Parfois je joue sans une tour ou un fou. Qu’est-ce qui pourrait être plus équitable que ça ?


      — Ils ne le voient jamais venir ! renchérit Sosi, les yeux grands comme des lunes.


      La fanatique idéale pour vous encourager à sauter dans un volcan. Elle fit rouler une tour d’avant en arrière sur le Formica, comme pour la charger d’électricité.


      — Zhenya est capable de transformer n’importe quelle partie en massacre.


      Une vraie visite aux Macbeth, songea Arkady. Il essuya sa vitre embuée de condensation et regarda un tram remonter une ruelle. En face se dressait un mur jaune. Moscou n’était qu’une bavure jaune.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 5
      


    

      Tandis que les hirondelles fusaient et viraient au-dessus des murs du Kremlin, le ciel devint pourpre, puis noir, et Tatiana n’avait toujours pas donné signe de vie.


      Arkady appela Victor.


      — On a dû faire l’appel de toutes leurs foutues bestioles pour voir si le compte y était, pesta Victor. L’« oryctérope » compris. Ma sœur ne changera jamais. Tu savais que ce petit futé d’ornithorynque a un aiguillon venimeux ?


      — Tout le monde sait ça. Comment va ta sœur ?


      — La reine de la jungle ? À ta place, je me méfierais. Tu lui plais.


      — Tu as trouvé qui a libéré les ours ?


      — C’est le cadet de mes soucis. Dieu fasse que je ne croise jamais plus d’ours dans ma vie !


      Victor raccrocha avant qu’Arkady ait le temps d’en faire autant.


       


      ***


       


      Les essuie-glaces allaient et venaient avec un grincement feutré. Arkady se sentait comme un pilote qui cherche où se poser.


      Autant revenir à la case départ. Il savait qu’il n’aboutirait probablement à rien à la gare de Iaroslavl proprement dite. Le personnel du Transsibérien était déjà probablement à mi-chemin d’Irkoutsk.


      À 17 heures, en règle générale, l’homme russe a soif, en particulier s’il a atteint soixante-cinq ans, l’âge de la retraite, et n’a pas grand-chose d’autre à faire. D’accord, ce n’est pas une retraite à plein temps. Il lave des voitures, ramasse les bouteilles et les cannettes, ou donne quelques cours à des élèves qui n’en éprouvent aucune gratitude. Pendant les vacances, il sort son complet et sa casquette des dimanches et sa plaque bourrée de médailles, puis se recroqueville chez lui avec son chat sur les genoux et boit. Parfois un alcool de contrebande assez costaud pour rendre aveugle. Il y a des exceptions. La police antiémeute est autorisée à raccrocher les gants à quarante-cinq ans, et, étant admis que l’État s’effondrerait sans lui, le président a l’option de vivre indéfiniment. Imaginez un peu. La perpétuité avec Poutine ! En arrivant aux abords de la gare, Arkady se précipita dans une épicerie et acheta une bouteille de vodka.


      Comme il attendait à la caisse, il entendit la femme derrière lui renifler avec mépris. De sa toque et manteau de fourrure rose à ses bottes doublées de feutre, elle ressemblait à un gâteau enrobé de sucre glace.


      Elle lorgna la bouteille et demanda :


      — C’est pour une dame ?


      — Il se trouve que oui, répondit-il.


      — Alors pensez à vos intérêts et sortez-lui le grand jeu. Laissez tomber la Stolichnaya. C’est de la Russian Standard qu’il vous faut.


      — Ah bon ?


      — Prenez la bouteille qui a un ruban. Croyez-moi, on vous le revaudra.


      — Toujours bon à savoir.


      Arkady échangea les bouteilles de vodka.


      La caissière lui fit signe d’avancer.


      — Si vous cherchez un avis éclairé, vous ne trouverez pas mieux que Svetlana Maximova, l’assura-t-elle. Elle a roulé sa bosse !


      — C’est exact, reconnut la femme.


      Arkady ajouta une boîte de chocolats et paya. Dehors, la neige tombait plus dru. Les hommes avançaient la tête courbée tandis que Svetlana se déplaçait avec l’aisance lisse d’un aimant. Sauf qu’elle avait des problèmes. Un des sacs en papier de l’épicerie se déchira et menaça de répandre sa cargaison d’aliments en conserve, fruits secs et pâtes instantanées.


      — Où allez-vous ? lui demanda Arkady. Je peux peut-être vous déposer ?


      — Je devrais monter en voiture avec un inconnu et une bouteille de vodka ?


      — À vous de choisir.


      — Je ne suis pas idiote.


      — Vous habitez à quel étage ?


      — Au sixième. (Cela fit pencher la balance.) D’accord, mais je vous ai à l’œil.


      L’escalier de son immeuble résidentiel était étroit et doté d’un éclairage capricieux. Svetlana précédait Arkady quand une boîte de conserve s’échappa du sac troué et se mit à dévaler dangereusement les marches, jusqu’à ce qu’il l’intercepte du pied. Une deuxième boîte se libéra, il la bloqua de l’autre.


      — Superbe, dit-elle. Sauf que maintenant vous êtes coincé.


      Arkady entendit miauler et vit un chat sur le palier. L’animal ronronna et commença à se couler le long des marches.


      Et quoi encore ? Arkady ne put s’empêcher de rire.


      Elle lança un « Oust ! » vigoureux et le chat déguerpit.


      — Je m’appelle Svetlana, dit-elle.


      — Arkady.


      — Arkady, je crois que vous avez sursauté plus haut que le chat !


      — J’en suis sûr.


      — Je ne voudrais pas être responsable de votre chute. Venez donc vous asseoir.


      Arkady lui donna une petite quarantaine, tantôt charmeuse, tantôt exigeante. Des affiches de voyage à la gloire d’Omsk, de Novossibirsk et d’Irkoutsk, toutes des villes sibériennes, tapissaient les murs. Des châles rouges en pashmina recouvraient les sièges et une odeur de parfum alourdissait l’air.


      — Qui est la veinarde pour qui vous achetiez de la vodka ? demanda-t-elle en rangeant ses courses. (Le placard dévoila deux Stolichnaya mal aimées.) Une petite épouse au foyer ?


      — Non.


      — Vous êtes donc juste un homme mystérieux qui arpente le secteur en proposant des trajets gratuits aux femmes en perdition ?


      — Bon résumé.


      — L’esprit chevaleresque n’est pas mort.


      Elle dévissa le bouchon d’une Stolichnaya et remplit deux verres.


      — Santé !


      En buvant, Arkady remarqua des romans à l’eau de rose empilés dans des cagettes à oranges, des CD – surtout des opéras et des photos d’amis, principalement de sexe féminin. Bref, une femme bien dans sa peau et manifestement habituée à commander.


      — Elles, ce sont mes copines, Olga et Jacqueline, en train de faire de la plongée en Grèce. Des provodnitsas, comme moi. On se serre les coudes.


      — J’ai l’impression de vous avoir déjà vue.


      — Épargnez-moi ça, c’est sûrement l’entrée en matière la plus ringarde qui soit.


      — Il n’empêche. Vous travaillez à la gare ?


      — Il se trouve que oui, dit-elle en se redressant.


      — Comme provodnitsa ?


      La provodnitsa est une personne d’une certaine importance. Elle parcourt chaque wagon, contrôle les billets, alimente le poêle, s’occupe du samovar, règle les querelles et empêche les voyageurs de troisième classe de se faufiler en première. Il lui faut ce côté décidé qu’il avait noté en elle à l’épicerie.


      — Les gens pensent que c’est le mécanicien qui fait marcher le train, dit-elle. C’est absurde. Dans le train, c’est la provodnitsa au samovar. Vodka et thé, c’est à ça que roule le Transsibérien. Et vous, vous êtes… Laissez-moi deviner. Musicien ? J’adore les musiciens et les joueurs de basket. Je ne vais pas vous raser en vous expliquant pourquoi.


      Ils trinquèrent et vidèrent leur verre cul sec.


      — Alors dites-moi, Arkady, que faites-vous ?


      — Je travaille au bureau du procureur.


      — Oh.


      Elle fut déçue – ce type lui avait bien plu… jusque-là.


      — Je recherche quelqu’un qui a disparu, continua Arkady. À mon avis, si un incident survient dans le train ou à la gare, vous êtes le genre de personne à le savoir.


      Il aggravait son cas. Elle revissa le bouchon.


      — Je ne crois pas.


      — Regardez-la, dit-il en lui montrant la photo de Tatiana.


      Le cliché était gris et légèrement flou, mais le visage saisissant, légèrement penché – voire aguicheur : elle plaisantait avec le photographe. Il se rappela l’avoir pris à une fête foraine. Un manège passait « Nuits de Moscou » encore et encore.


      Svetlana haussa les épaules.


      — En travaillant dans une gare, je vois des milliers de visages en une journée.


      — Je vous parle de personnes voyageant en première classe à bord du Transsibérien. Le train est parti de Pékin, terminus Moscou, avec un arrêt à Irkoutsk. Quelque part entre Irkoutsk et Moscou, Tatiana s’est évaporée.


      — Pas dans un train dans lequel j’aurais été.


      — Elle était censée monter à Irkoutsk le 10 novembre à 15 h 57 et aurait dû arriver à Moscou le 14, à 13 h 45.


      Il se leva et inscrivit les détails sur une carte professionnelle.


      — Vous la connaissez peut-être de nom : Tatiana Petrovna.


      — C’est une vedette de cinéma ?


      — Non.


      — Alors je n’ai jamais entendu parler d’elle.


      — Elle est journaliste.


      — Désolé, mon chou, mais mes chaussures sont trempées. Une autre fois. Je ne resterais pas longtemps provodnitsa si je commençais à faire des vagues. Salut.


      Sur quoi, elle le mit quasiment dehors.


       


      ***


       


      Les Russes sont connus pour être des conducteurs dangereux. Ils n’hésitent pas à couper trois ou quatre files et à rouler si rapprochés qu’ils sont pratiquement les uns sur les autres. Des limousines noires glissent sournoisement dans les avenues, puis s’engouffrent sous les immeubles et se cachent dans des cours obscures.


      Depuis presque un mois maintenant, Arkady souffrait de l’absence de l’être aimé. La neige n’arrangeait rien. Un jour, il aurait juré avoir aperçu Tatiana au parc Gorki, au point de la suivre dans un labyrinthe.


      Elle avait disparu entre des haies de buis. Il crut l’avoir retrouvée dans une petite allée de graviers qui ressemblait à celles d’un jardin zen, mais la femme en question portait un imperméable plus court, avait le visage carré et un délicieux visage slave, mais pas le bon. Le monde était peuplé de visages qui n’étaient pas le bon.


      De retour chez lui, il alluma la télévision sans se donner la peine de mettre le son. Il en éprouva une curieuse impression de calme, comme devant l’aquarium d’Obolensky. Il ne supportait pas l’idée de dîner seul, et pas davantage la compagnie. Il découvrit qu’il y avait peu de différence entre des pâtes au micro-ondes et des pelmeni au micro-ondes : tout cela n’était que de la sauce tomate, en gros.


      Après le dîner, il commença à passer en revue les lettres qu’il avait récupérées chez Obolensky. Les unes étaient des menaces de mort, les autres des lettres d’insultes. Il y en avait quinze en tout, l’œuvre d’esprits enfiévrés mais dénués d’imagination.


      Il les lut d’un trait, préférant les avaler d’un coup plutôt que laisser le poison s’insinuer lentement. Un lecteur à la nature obsessionnelle avait réussi à pondre dix pages au vitriol, avec les mêmes fautes d’orthographe et la même écriture désordonnée. Un autre passait de l’écriture cursive aux tracés malhabiles d’un enfant.


      « Sale connasse, je meurs d’impatience de fourrer mon flingue dans ta bouche de menteuse, de presser la détente et voir ton sang gicler sur le mur de ma chambre. Tu es la youpine internationale qui a trahi la race blanche. Je vais t’enculer cent fois jusqu’à la garde. Je ris en t’imaginant pendue par les tétons. Tu crois que je t’ai ratée ? Je t’ai juste laissé filer jusqu’à la prochaine fois. »


      « La prochaine fois » laissait prévoir une sorte de rendez-vous. Avertissement, cruauté minable ou pure fanfaronnade ? La moitié des mots étaient mal orthographiés. Quelque chose dans le dernier numéro de Russia Now aurait-il déclenché cette rage immonde ? Ou était-ce de la démence ?
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      Les bulbes des églises s’épanouissaient sur l’autre rive, et l’on avait parfois du mal à croire que Moscou puisse être d’une telle beauté. En roulant sur la voie qui longeait la rivière le long du Kremlin, Arkady vit que la police détournait les véhicules, interdisant l’accès au pont de Moscou. Il se rabattit sur le côté, descendit de voiture et demanda à un agent de la circulation à parler à son chef.


      — Allez trouver le sergent, dit le policier. Il est la loi à lui tout seul. Vous verrez !


      Des bougies votives éclairaient doucement un pont à six voies jonché de fleurs enveloppées de cellophane. Le pont avait une histoire. Un militant politique nommé Nemtsov, un héros, avait été assassiné deux ans plus tôt au bord du garde-fou. Il se promenait avec sa bien-aimée après un dîner tardif lorsqu’il avait été abattu par quatre balles tirées d’une voiture en marche. Le lendemain matin, des milliers de manifestants avaient convergé vers le pont et y avaient érigé un mémorial de fortune mêlant bougies, roses rouges, photographies personnelles et poèmes. Le mémorial avait subsisté un moment mais, comme toujours, l’humeur avait fini par changer. Les manifestants se heurtaient désormais à une police antiémeute solidement casquée et maniant de longues matraques.


      Ce soir-là, anniversaire de l’assassinat de Nemtsov, des contestataires s’alignaient le long d’un bus et semblaient dans un triste état, pas contusionnés mais menottés. Arkady entrevit comme un éclair de cheveux violets. Il s’approcha d’un sergent à la silhouette triangulaire de leveur de fonte. Il faisait penser à un poing tour à tour serré et ouvert.


      — Des provocateurs, dit le sergent. Ils construisent leur mémorial, on le démolit. Ils remettent ça, nous aussi.


      Et le nettoyage commença. Des agents de la voirie jaillirent des camions et fourrèrent pêle-mêle bouquets, photos et affiches militantes dans des sacs-poubelles en plastique. Les bougies roulèrent sur les pavés en cliquetant, les cartons à pizza s’envolèrent dans les airs, les sacs à dos s’entassèrent par terre. Arkady en ramassa un qu’il crut reconnaître et trouva dedans l’échiquier et les pions de Zhenya. Il sentit sous ses doigts la texture du fond en velcro.


      — Pour quel motif les avez-vous interpellés ?


      — Nos détenus ? Trouble à l’ordre public, j’imagine. Du menu fretin. On les ramène au commissariat et on les secoue comme des pruniers, rien de plus.


      Les martyrs mettaient Arkady hors de lui. Il y avait là une vingtaine de manifestants en parka et chapka. Des couples d’un âge certain se cramponnaient l’un à l’autre tandis que les victimes plus jeunes se blindaient pour absorber le choc des coups de matraque flexible aux genoux, aux coudes et à la tête. Zhenya tentait de cacher Sosi derrière lui. Enfin il aperçut Arkady.


      — Qu’est-ce que tu fais là ?


      — Vous connaissez ce paumé ? demanda le sergent derrière Arkady.


      — Je suis venu les cueillir, lui et sa copine, dit Arkady.


      — Pour quelle raison ? demanda Zhenya.


      — Racket. (Arkady brandit le sac à dos.) Et voilà la preuve.


      L’accusation était absurde, presque burlesque, mais le bluff pouvait prendre pour peu que Zhenya veuille bien la fermer.


      Sosi leva les yeux.


      — On avait besoin d’argent pour manger.


      Elle avait compris. Une fille intelligente.


      Arkady tendit le sac à dos de Zhenya au sergent.


      — Inspectez le double-fond. Naturellement, que vous l’inscriviez ou non dans votre rapport, c’est votre affaire. Vous étiez le premier sur les lieux.


      — Vous cherchez à me baiser ou quoi ? demanda le sergent.


      — Du mieux que je peux.


      Zhenya se contint jusqu’à ce qu’ils rejoignent la voiture d’Arkady.


      — Est-ce que tu as une idée de tout le blé qu’il y avait dedans ?


      — Parce que c’est ça, l’important ? L’argent ? Je t’en prêterai. Tu as pensé à Sosi ? Elle aurait pu être blessée !


      Honteux, Zhenya regarda par la vitre. Une réaction de gamin.


      — Merci, dit Sosi.


      — Moi, je ne te remercie pas ! lança Zhenya.
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      L’appartement de Nina Orlof tenait du musée de taxidermie, avec ses pièces encombrées de lémuriens et de singes verts naturalisés qui vous épiaient d’un œil de verre à travers de faux palmiers. Les animaux bourrés de paille éveillaient en lui à peu près autant d’intérêt que des plumeaux. Dans son fourreau de soie, Nina, elle, ressemblait à la grande prêtresse d’un culte du serpent. Son invitation à prendre le thé l’avait pris à l’improviste. C’était probablement sa façon de les remercier, Victor et lui, d’avoir volé à sa rescousse au zoo. Il retenait surtout qu’il avait dormi six heures d’affilée et se sentait presque humain.


      — Vous aimez les animaux ? demanda-t-elle à Arkady.


      — Renko adore les animaux ! s’exclama Victor. Il en est dingue. Au point de s’enrouler des vipères heurtantes autour du cou. D’ailleurs, tu en as une à demeure, non ? Je sais qu’il apprécierait. On croit que les reptiles sont dénués d’affection, mais il n’y a rien de plus touchant que de voir Arkady se mettre un python en bandoulière. Évidemment, il n’a pas intérêt à faire du sur-place.


      — Mon frère exagère. Je n’ai pas de vipère heurtante à l’appartement, dit Nina.


      — Mais elle pourrait, elle pourrait, insista Victor.


      — Professeur…


      — Je vous en prie, appelez-moi Nina.


      — Nina, avez-vous découvert qui a libéré les ours ?


      — Un couple de nouveaux soigneurs, jeunes et idéalistes. Ils nous ont débité tout un fatras de chamanisme new age. C’est aussi contagieux que le rhume. Dommage, mais j’ai dû les laisser partir. Le principal est que l’incident ne s’est pas ébruité, et je vous en suis reconnaissante à tous les deux. Il aurait pu y avoir des répercussions professionnelles. Merci encore. Accordez-moi une minute, ajouta-t-elle avant de disparaître dans la cuisine et d’en revenir avec un plateau.


      — Du thé ? Des gâteaux secs ?


      Victor fut déçu. Son thé de référence aurait plutôt été la vodka.


      — Vous m’avez impressionnée par votre façon de tenir tête à Sacha, reprit-elle à l’adresse d’Arkady. Comme s’il était le moindre de vos soucis.


      — Mon arme secrète !


      — Avez-vous entendu parler du corps qu’on a retrouvé au parc Gorki ?


      Arkady dressa l’oreille.


      — Quel corps ?


      — Des fouilles étaient en cours derrière le musée d’art, et on est tombé sur des ossements. Du moins, un échantillon. Des éléments de cage thoracique, surtout, et des os de cheville. Pas de crâne. Mais les artistes ont eu la peur de leur vie.


      — Quand ça ?


      — Il y a un mois. Les ossements étaient peut-être enfouis depuis un bon moment. Ils m’ont interrogée.


      — Pourquoi ?


      — Ils n’étaient pas sûrs qu’il s’agisse d’un homme. Et ils voulaient en faire le cœur d’une installation artistique.


      — Ça pourrait être un ours, suggéra Victor. Tous les ans, un chasseur rapplique chez nous avec ce qu’il croit être la victime d’un meurtre.


      — C’est à cause de la ressemblance entre l’homme et l’ours, expliqua Nina. Ce sont les seuls animaux à avoir une locomotion plantigrade. En d’autres termes, ils se déplacent sur la plante des pieds.


      — Avec l’homme de Néandertal, dit Victor. Vous avez déjà vu des reconstitutions de ces gars ? Y a pas plus hideux.


      — Pur préjugé, répliqua Nina. L’ADN a apporté la preuve scientifique qu’Homo sapiens et Néandertal cohabitaient…


      — Comme cohabitent les lapins !


      — Ils avaient forcément du charme, dit-elle. N’imagine pas des créatures repoussantes, mais plutôt des rouquins aux yeux langoureux et aux lèvres vermeilles.


      — Des rouquins ! s’exclama Victor.


      — À un fort pourcentage, semble-t-il.


      — Imagine une damoiselle irrésistible à front protubérant se faufilant à travers les fougères d’un terrarium…


      Nina protesta.


      — Et où Homo sovieticus s’insère-t-il dans l’arbre de l’évolution ? Ce n’est qu’un unau qui hiberne au fond de son canapé. Ça doit être mon frère. À propos, Arkady, ajouta-t-elle incidemment, j’ai fait des recherches sur vous. Vous avez une carrière en dents de scie.


      — Vous me flattez. J’ignorais en avoir une.


      — D’ailleurs je suis sûre de connaître votre citation préférée : « Être ou ne pas être. »


      — C’est un peu ambitieux pour moi, répondit-il en cherchant une porte de sortie.


      — Je t’avais prévenu qu’elle risquait de te draguer, marmonna Victor.


      — Victor m’a dit que vous avez travaillé sur un navire-usine, poursuivit Nina. Terrible dégringolade pour un enquêteur moscovite, non ?


      — On m’a aidé au passage. J’enquêtais sur un meurtre.


      Arkady commençait à se sentir homme de Néandertal et fut soulagé d’entendre vibrer son portable. Appel d’Obolensky. Il écouta, puis referma son appareil.


      — Excusez-moi, Nina. Ce fut un plaisir de vous revoir, mais je dois y aller.


      — Pas avant de m’avoir promis de faire un saut au vernissage demain soir. Une exposition sur la Nouvelle-Russie qui ne devrait pas manquer d’intérêt. Promis ?


      — Je t’accompagne, dit Victor en se levant.


      — Non. C’est une histoire que je dois régler seul. Reste et savoure ton thé.


      Victor lança à Arkady le regard d’un ami trahi.


       


      ***


       


      Tout avait été retourné dans le bureau de Tatiana à Russia Now : tiroirs arrachés, contenu éparpillé. Son ordinateur gisait sur le côté dans un coin. Le bureau d’Obolensky ne se présentait guère mieux. Les livres et toutes les récompenses prestigieuses du magazine avaient été balayés des étagères, le canapé et les fauteuils tailladés et éviscérés. Rédacteurs et journalistes se pressaient autour du carnage comme les témoins d’un accident de voiture devant l’épave. Même le rémora de l’aquarium semblait retenir son souffle.


      Obolensky avait préféré appeler Arkady plutôt que le commissariat.


      — Ça s’est déjà produit ? demanda Arkady.


      Obolensky fit signe à ses reporters de sortir.


      — On y a droit environ une fois par an. Parfois l’un de nous se fait agresser dehors, dans la rue. Nous savons nous protéger.


      — Avez-vous signalé ces incidents ?


      — Non, et celui-ci non plus.


      — Pourquoi ?


      Obolensky attendit que le dernier reporter quitte la pièce en traînant les pieds, puis marqua une pause pour essuyer ses lunettes.


      — Je ne vous ai pas vraiment tout dit l’autre jour.


      — Ah ?


      — J’ai parlé à Tatiana. Elle couvre un sujet important. Vous ne vous trompiez pas.


      — Lequel ?


      — Mikhaïl Kouznetsov. (Il s’interrompit, le temps de laisser Arkady assimiler l’information.) Mikhaïl Kouznetsov, répéta-t-il. Un oligarque idéaliste qui a passé cinq ans dans une prison sibérienne pour avoir osé critiquer Poutine et ses potes. Il pourrait briguer la présidence.


      — Il n’a pas une chance, dit Arkady.


      — Kouznetsov ne fait pas seulement campagne pour être élu, mais pour sauver sa peau, à en croire Tatiana. Ce qui en fait une cible mouvante.


      — Et elle aussi.


      — Quiconque défie le Kremlin court le risque de se faire assassiner.


      — Kouznetsov est un personnage complexe. Il a au moins deux facettes. Tatiana attend-elle de voir qui va l’éliminer ? C’est ça, l’idée ?


      — Avec elle, l’idée change tout le temps. Au départ, elle allait simplement à Irkoutsk pour interviewer Kouznetsov. Une affaire bouclée en trois semaines. Puis elle a gagné sa confiance et c’est devenu un reportage beaucoup plus ambitieux.


      — Je n’en doute pas. Et au final Russia Now engrange de nouveaux prix tandis que Tatiana aura risqué sa vie. Je vois pourquoi vous ne m’en avez rien dit.


      — Parce que je vous connais. Je sais que dès que vous l’auriez appris, vous auriez filé à sa recherche.


      — Et alors ?


      — Et vous auriez perdu pied en Sibérie. Si vous voulez aider, restez ici et trouvez les hooligans qui ont fait ça. Ce pourrait être un premier pas pour découvrir qui lui en veut.


      Arkady sourit.


      — Un si charmant appât… et une telle perte de temps. Pourquoi ne suis-je pas arrivé à la joindre par téléphone ?


      — Kouznetsov ignore votre existence et il nous a paru plus avisé de vous tenir hors du coup.


      — « Nous », c’est-à-dire… ?


      — Je ne vais pas entrer dans des histoires de sémantique.


      — Pour un homme de lettres, vous devriez être meilleur à ce petit jeu.


      Obolensky serra les poings, et l’espace d’une seconde Arkady crut que le directeur du magazine allait en venir à la voie de fait. Après tout, c’était un type costaud. Mais Obolensky se ravisa.


      — Renko, essayez de penser à autre chose qu’à vous-même. Son article va la rendre célèbre pour le restant de ses jours.


      — Elle ne pense pas comme ça.


      — Bien sûr que si ! Tatiana est journaliste, je suis directeur de presse. Je sais ce que pensent les journalistes.


      À croire qu’Obolensky nageait jusque-là en eau trouble et venait de heurter une pierre. Admission tacite, peut-être.


      — Vous êtes gaucher, dit Arkady.


      — Ma foi, oui.


      — Et roux quand vous aviez des cheveux.


      — Oui.


      — Myope.


      — D’accord.


      — Soit vous avez une maîtresse blonde, soit un chien qui perd ses poils. J’opterai pour le chien. Bon, mes tours de magie s’arrêtent là. Si vous voulez de vrais résultats, vous me donnez de vraies informations.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 8
      


    

      Un squelette déambulait dans le parc Gorki. Soutenu par des tiges et des fils de fer, il obéissait aux caprices d’un technicien armé d’une télécommande.


      — Absolument magistral, commenta Nina. Je vous ai dit qu’on avait exhumé des ossements pendant les travaux de terrassement ? Ils en ont fait le point de départ de la nouvelle évolution. La contribution du zoo a consisté à les conseiller pour l’assemblage. Ou la transformation, devrais-je dire.


      — Magistral, acquiesça Arkady.


      La transformation, mais en quoi ? En automate ? En bête hirsute ? Au déclic d’un interrupteur, le squelette pénétra dans le hall d’entrée de la galerie, s’immobilisa et fit aller sa tête d’un côté et de l’autre.


      — C’est le même principe qu’un robot pour enfant, seulement en beaucoup plus grand, expliqua le technicien.


      — Personnellement, je préfère tes lémurs, dit Victor.


      — Vous rappelez-vous l’état de décrépitude du bâtiment ? demanda Nina à Arkady.


      — Tout à fait.


      Maintenant enveloppé d’une peau en polycarbonate transparent, l’ancien entrepôt s’était reconverti en espace d’exposition d’art conceptuel. Des mannequins à peine vêtus de languettes et pastilles de cuir proposaient de la vodka et du caviar. Elles circulaient d’une salle à l’autre sur un fond de free jazz qui apportait la note contemporaine.


      Victor harponna quelque chose sur un plateau.


      — Je crois que celui-là voulait se barrer. C’est soit une grosse crevette, soit un doigt. (Il saisit une vodka.) Sérieusement, Œdipe s’arracherait les yeux plutôt qu’être témoin d’une telle goinfrerie.


      — Et si on repassait un autre soir ? proposa Arkady.


      — Ah, non ! Je suis sûre que Victor réussira à tenir. La galerie a programmé une superbe brochette d’artistes et de célébrités.


      — Je viens de voir un type qui contrôle la moitié de l’industrie forestière en Sibérie, Boris Benz, leur glissa Victor. Électrisant ! Mais gardez vos distances. Il s’entoure de gardes du corps, ses vieux copains de bagne. Ils couvrent ses basses œuvres. Je me demande pourquoi il est là.


      — Peut-être qu’il apprécie l’art, dit Arkady.


      — Moins l’art que la société, le corrigea Nina. Dans le calendrier mondain, c’est l’événement incontournable.


      — On croirait entendre votre frère.


      — Certains sont d’authentiques collectionneurs, et il se trouve aussi qu’ils parrainent le zoo. Je ne porte pas d’autre jugement.


      Qui le fait ? pensa Arkady. La richesse et la beauté se bousculaient dans la galerie, hommes bientôt chauves mais d’une redoutable efficacité en bottes de cow-boy et boucle en argent au ceinturon, et dont les rires de plus en plus sonores proclamaient : « Je suis intouchable, je suis trop riche, trop puissant, trop haut pour tomber. » Toujours à traîner ensemble comme un banal club de mecs. Tous avaient réussi dans la vie. Certains d’entre eux avaient fait fortune comme promoteurs, en expulsant les retraités des vieux immeubles et en construisant les plus hautes tours de Moscou. D’autres, tels que Boris Benz, avaient pillé les grandes étendues arctiques pour en extraire le pétrole. Benz avait les épaules larges et le sourire facile et mou. Ses yeux croisèrent un instant ceux d’Arkady.


      Nina les entraîna vers le squelette.


      — Laissez-moi vous présenter notre invité d’honneur. Je sais que son entrée ne vous a pas échappé, mais je veux que vous le regardiez attentivement.


      — Quelqu’un que j’aurais déjà croisé ? demanda Victor.


      — J’espère que non, sincèrement !


      Le technicien pressa « Pause » et le squelette s’immobilisa.


      C’était plus qu’un robot et moins qu’un homme. De grandeur nature, il avait la longue foulée des jambes humaines. Un crâne rond mais au mufle allongé, deux diodes rouge rubis en guise d’yeux.


      — Ce n’est pas un humain, conclut Arkady.


      — Oui et non, lui renvoya Nina.


      Arkady avait vu son lot de cadavres, comme tout enquêteur. Celui-là avançait d’un pas raide à l’aide d’un réseau de fils électriques presque invisibles. De près, il ressemblait à un homme. La mâchoire manquait et la clavicule avait disparu elle aussi, emportée par quelque charognard préhistorique. Les bras étaient puissants, les mains comme mâchonnées jusqu’aux tarses. Un avant-bras fracturé et ressoudé témoignait d’un affrontement violent avec des ennemis. Mais, Homo sapiens ou Néandertal ?


      — Un ours, dit-il.


      — Bravo !


      — Quelle partie ? demanda Victor.


      — La tête, les chevilles et le torse sont ceux d’un ursidé. Le reste est humain ou néandertalien, mais cela nous ouvre des possibilités. L’évolution n’est pas unidirectionnelle. Elle ressemble à une machine à voyager dans le temps qui se déplace latéralement aussi bien qu’en avant ou en arrière. Les chasseurs pensaient être les frères de l’ours. La chasse participait d’un rituel compliqué. Elle s’accompagnait de danses et de chants, et d’une communication au niveau spirituel.


      — Pas comme aujourd’hui, dit Victor. Aujourd’hui, tu ouvres juste une canette de bière.


      Cela fit redescendre le niveau spirituel. Victor s’éloigna pour louvoyer entre œufs de caille et caviar, et laissa Nina défendre son squelette.


      — Nous avons dit que l’homme de Néandertal ne savait pas parler, mais c’est faux. Ni fabriquer d’outils, encore faux. Ni créer de l’art, toujours faux. Nous avons dit que la forme de son crâne différait de la nôtre, et c’est exact, mais cela présentait peut-être des avantages. Certains éléments ont perduré pour une raison que nous connaîtrons peut-être un jour.


      — Il vous inspire de la compassion, dit Arkady.


      — Je veux seulement savoir pourquoi. Je pense que la créature que nous avons créée aurait pu être un survivant. Il pourrait avoir eu sa chance.


      Arkady découvrait une Nina différente, et plus intéressante, mais avant de pouvoir poursuivre, elle fut abordée par des invités de la galerie désireux de se faire photographier avec ce qu’ils appelaient déjà l’« Homme-Ours ».


      Arkady ne put réprimer un sentiment de gêne pour la créature, s’écarta et passa à une autre pièce de l’exposition. Il se retrouva en contemplation devant l’effigie en cire d’une femme nue assise sur des clous. À côté d’elle se tenait Boris Benz.


      — La douleur, dit Benz. La douleur en exhibition. À moins que ce ne soit le plaisir ?


      — Tout dépend de l’angle, j’imagine, répliqua Arkady.


      Dans la salle, les voix s’étaient assourdies du seul fait de la présence de Benz. Il n’y eut pas de présentations, elles n’étaient pas nécessaires. Tout le monde sur Terre savait qui était Boris Benz, tandis qu’Arkady faisait figure de quantité négligeable. Une poignée de main n’eût été que fioriture.


      — Passionné d’art moderne ? demanda Benz.


      — J’y vois plutôt une scène de l’Inquisition espagnole.


      — Bravo ! On m’a dit que vous avez sauvé nos ours.


      — Macha et Sacha ?


      — Je soutiens le zoo. Vous devez être un fameux tireur pour abattre un ours qui charge.


      — Je suis étonné qu’on vous en ait parlé.


      — Nina m’a raconté. (Il se pencha à l’oreille d’Arkady.) Je regrette de ne pas avoir été là. J’aurais pris de l’artillerie lourde et fendu l’animal en deux.


      Pas exactement la réaction qu’Arkady aurait attendue d’un protecteur du zoo.


      Ils passèrent dans la salle suivante, où était exposée une compression de motocyclette qu’un miroir suspendu multipliait en une infinité de reflets étincelants.


      — À propos, je crois avoir rencontré une de vos connaissances, reprit Benz.


      — Ah bon ? Qui ?


      — Une femme d’une rare intelligence dénommée Tatiana Petrovna.


      — Quand ça ?


      — Il y a quelques semaines. Je me propose de l’emmener faire du char à glace sur le lac Baïkal. Elle n’a peur de rien. (Benz sourit.) Je l’ai prévenue qu’elle en aurait des engelures aux tétons.


      Arkady s’immobilisa.


      — Vous êtes sûr qu’il s’agissait de Tatiana Petrovna ?


      — La célèbre journaliste, parfaitement. Elle m’a parlé de vous.


      — Où séjournait-elle ?


      — Aux dernières nouvelles, elle avait pris ses quartiers chez Mikhaïl Kouznetsov. Mais allez savoir.


      — Où ça ?


      — En Sibérie.


      — Pouvez-vous être plus précis ?


      — Non.


      Arkady avait d’autres questions, mais il aperçut Victor qui se dirigeait vers eux en titubant. Il ne l’avait pas laissé seul plus de dix minutes, soit le temps pour lui de descendre dix vodkas.


      — Fumier, lâcha Victor.


      Les gorilles de Benz se rapprochaient. Au moins, ce sont ceux de Benz. Ils se ressemblent tous dans leurs costumes italiens.


      — Pardon ? Vous disiez ?


      — Que vous êtes un fumier de spoliateur.


      Benz jeta un regard autour de lui et rit doucement.


      — Je vous connais ?


      — Non, mais je sais ce que vous êtes.


      Benz parut étudier ses options. S’éloigner sans relever ou réduire Victor en bouillie. Après tout, Boris Benz était un grand athlète. Et Victor une loque en comparaison.


      Arkady lui saisit le bras.


      — Tu es bourré. On rentre.


      — C’est un ami à vous ? demanda Benz à Arkady. Rendez-lui service, emmenez-le. Très loin.


      Arkady s’en voulait en pensant à Nina : ses rapports professionnels avec Benz et le zoo semblaient sérieux.


      — Vous comprenez qui je suis ? demanda Benz à Victor.


      — Allez vous faire foutre, lui renvoya Victor.


      — Pourquoi ?


      — Question de principe.


      — Cette fois, on part, dit Arkady.


       


      ***


       


      Déposer Victor à son appartement fut comme y lâcher un sac d’os. Arkady arrivait presque à sa voiture lorsqu’il se rappela les chats qui rôdaient derrière la maison de Victor et subsistaient grâce à la ration de lait qu’il leur assurait. La contradiction faite homme, ce type. Incapable de prendre soin de lui-même, mais veillant toujours à nourrir les chats errants.


      Mais lui, Arkady, qu’avait-il appris ? Que Tatiana semblait faire de remarquables progrès dans son enquête personnelle. Qu’elle se trouvait probablement toujours en Sibérie. Qu’elle paraissait avoir oublié leur rendez-vous à Moscou. Qu’il crevait de jalousie et qu’il n’y avait pas de quoi pavoiser.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 9
      


    

      Quelques flocons en perdition s’infiltrèrent dans le club d’échecs en même temps que les habitués s’y engouffraient, frigorifiés. L’odeur de lainages mouillés suffoqua Arkady. Le club était le refuge de ceux que Zhenya qualifiait de « pousseurs de bois », les joueurs médiocres moyennement classés. De vénérables trophées en argent étincelaient dans les vitrines.


      Tout le monde connaissait la réputation d’arnaqueur de Zhenya, et sa présence à un tournoi tenait du scandale. Tous ses adversaires étaient au moins maîtres, alors que lui n’était pas classé, n’en avait rien à faire, s’en fichait royalement, et claironnait qu’il s’était inscrit à la compétition uniquement pour faire plaisir à sa petite amie Sosi, assise à côté de lui et dont la longue chevelure violette dégageait comme un pouvoir occulte.


      Zhenya signifiait son mépris des titres en optant pour l’attaque éclair, tandis que son adversaire pensait chacun de ses coups à vitesse normale. On aurait dit qu’il assemblait lentement, soigneusement, le mécanisme d’une horloge. Zhenya échangea un fou contre une tour, doubla un pion, perdit de l’élan et se retrouva immobilisé cinq coups plus tard. Avant même qu’il s’en rende compte, la partie fut terminée. Il leva les yeux. Son adversaire portait un sweat à capuche Metallica. Il avait quinze ans.


      Lors de sa deuxième partie, il concéda la victoire à un grand-père antédiluvien à la barbe évanescente. Cela faisait plus d’un an qu’il n’avait pas perdu deux parties d’affilée. Il y eut des chuchotis dans son dos. C’était ça, l’as de l’arnaque ? Des spectateurs s’attardèrent à proximité de la table – on ne voulait pas perdre une miette du supplice de Zhenya.


      — Ça paraît mal engagé, dit Arkady.


      — Pas du tout.


      Si un homme pouvait s’exprimer de la tombe, il aurait eu la même voix que Zhenya.


      — Il a une heure pour se ressaisir, dit Sosi.


      — Alors pourquoi ne se met-il pas quelque chose sous la dent ?


      — Comme si j’avais envie de manger, dit Zhenya.


      — Tu ne peux pas jouer le ventre vide.


      Arkady ignorait s’il avait raison, mais au moins on changeait de sujet.


      — Ils n’ont que du thé et des sandwichs, dit Sosi.


      — Ça fera l’affaire, répondit-il en lui fourrant de l’argent dans la main. Ça ne t’ennuie pas ? Il y a une cafétéria au sous-sol. On t’attend dehors.


      Une fois qu’ils furent sur le trottoir, Arkady demanda :


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Tu as déjà vu un éclairage aussi merdique ? On se croirait dans une grotte !


      — Ce n’est pas l’éclairage qui casse ta stratégie. Je t’ai déjà vu jouer dans un tunnel du métro.


      — Disons qu’on ne peut pas se concentrer là-dedans. (Zhenya alluma une cigarette.) Dès que je suis arrivé, on m’a signifié qu’il était interdit de fumer. Fumer ne pose pas de problème ailleurs qu’ici. Pourquoi me détestent-ils ?


      — Essaie de sourire.


      Zhenya essaya, avec pour résultat un rictus grimaçant.


      — Laisse tomber. Penses-tu pouvoir battre le gamin ?


      Zhenya cessa de frimer comme à son habitude.


      — Il domine l’échiquier.


      Difficile d’en dire plus sur un joueur.


      — Détends-toi. Ou tu le bats ou lui te bat. Il en est à deux à zéro, toi à zéro à deux. Ce n’est pas idéal, mais pas impossible à remonter. Si tu remportes les deux prochaines parties, tu l’auras probablement comme adversaire au dernier tour. Il existe une combinaison camouflée que tu peux tenter, mais à condition d’atteindre le dernier tour. Tu t’en crois capable ?


      — Putain, bien sûr !


      — J’aime mieux ça. Sais-tu si le gamin fume ?


      — Comme une locomotive.


      — Parfait. Une fois que vous serez installés et vous mettrez à jouer, tripote une cigarette.


      — Impossible. On n’a pas le droit.


      — Je ne te dis pas de l’allumer, surtout pas. Tu la poses simplement sur la table et tu veilles à faire ça pendant que sa pendule tourne, pas la tienne.


      — C’est une diversion. On m’obligera à la ranger.


      — Tu la mettras dans ta poche de poitrine en la laissant à peine dépasser, mais ça suffira à le déconcentrer. La menace, comme on dit, est plus efficace que sa mise à exécution.


      — Ça craint.


      — Oui et non. Naturellement, tu n’auras peut-être pas besoin de le faire. À toi de voir.


      Zhenya béait d’admiration. Sosi sortit du club avec une assiette pleine de sandwichs au cresson coupés en biais. Zhenya les dévora l’un après l’autre et sourit enfin.


      — Je suis désolé pour l’histoire du pont de Moscou. J’étais terrifié.


      Un aveu considérable, venant de Zhenya.


      Maintenant qu’on savait Zhenya vulnérable, la salle guettait l’hallali, mais il fit un sans-faute, joua les blancs et gagna sans effort. De même, la quatrième partie fut une simple formalité, et il la remporta haut la main.


      Pendant leur premier match, le garçon au sweat Metallica avait tiré avantage de la confiance excessive de Zhenya et du fait qu’il était habitué à écraser ses adversaires en quelques minutes. Il était devenu négligent et présomptueux. Il avait suffi d’un joueur systématiquement en embuscade pour le faire trébucher.


      La cinquième et dernière partie fut un duel entre Zhenya et le gamin au sweat Metallica. Jouant les blancs, le gamin ouvrit avec un gambit de la dame et enchaîna avec une série d’actions inconnues de Zhenya. Le jeu était toujours assez profond pour créer un échange croisé, avec d’abord des attaques ciblées suivies de ripostes. Zhenya avait toujours autant de pièces que son adversaire. Mais, insensiblement, il perdait du terrain. Ses pièces semblaient se disperser. La pression du temps imparti commença à lui poser problème. C’était le moment ou jamais d’utiliser le truc de la cigarette. Les deux camps étaient à égalité – la reine, un cavalier, une tour et quatre pions – mais les pièces de Metallica se protégeaient mutuellement, tandis que celles de Zhenya étaient éparpillées sur tout l’échiquier. Il garda ses cigarettes enfouies au fond de sa poche.


      Il était évident que les échecs étaient la plus russe et la plus intellectuelle des compétitions mentales. On a rarement l’air de s’amuser, pensa Arkady. Il avait vu des photos de Lénine, Trotski, Gorki et Tchekhov jouant aux échecs. Ils ne donnaient jamais l’impression de se payer du bon temps. Pas étonnant que les Russes s’y adonnent en masse.


      Chaque camp se retrouvait maintenant avec une tour, un cavalier et deux pions. Les blancs étaient pressés par le temps. Les noirs allaient-ils proposer un match nul ? Pas Zhenya – pas tant qu’il pourrait humilier le gamin.


      Après avoir esquissé de nombreuses tentatives puis s’être ravisé, Metallica libéra un pion et l’expédia avec exubérance à l’autre bout de l’échiquier pour reprendre vie sous la forme d’une reine. Zhenya, lui, fit une impasse à la nouvelle reine des blancs en rétrogradant son pion en cavalier relativement modeste et en annonçant, comme étonné lui-même : « Échec et mat ! »


       


      ***


       


      — Je n’ai pas eu besoin de cette combine idiote avec la cigarette, dit Zhenya une fois qu’ils furent remontés en voiture. Putain d’échec et mat ! Et là-dessus il abandonne, comme soudain pris d’indigestion ! Quelle fiotte ! Pardon, s’excusa-t-il à l’adresse de Sosi. Mais j’ai su dès qu’il s’est mis à faire traverser tout l’échiquier à son pion pour en faire une reine qu’il n’avait plus que ça en tête. Il a chuté sur un pion qui n’arrêtait pas de lui dire : « Bouge-moi, bon sang ! »


      — Et tu les as vus grouiller autour de toi quand on t’a déclaré vainqueur ? s’exclama Sosi.


      — Je parie que les rôles sont inversés !


      — Et moi que ta prochaine leçon devrait être de gagner avec modestie, intervint Arkady.


      Il ouvrit la porte de son appartement, et Zhenya et Sosi déboulèrent joyeusement à l’intérieur.


      Le trophée consistait en un roi serti dans du verre. Zhenya ne l’avait pas lâché depuis qu’ils avaient quitté le club.


      — Ils ont invité Zhenya à de nouveaux tournois, dit Sosi.


      — Brusquement, j’ai eu des cartes de visite de mecs qui veulent me coacher. Honnêtement, le gamin ne jouait pas si mal pour un mordu de heavy metal.


    


  



  

    

    CHAPITRE 10


    

      Le lendemain, au bureau du procureur, Zurin demanda à Arkady de l’accompagner à sa voiture. Arkady se méfiait, mais la journée était ensoleillée, lumineuse, de celles qui incitent les gens à promener leur chien.


      — Vous connaissez des gens qui ont un chien ? demanda Arkady.


      — J’en possède un moi-même.


      — Vraiment ? Quelle race ?


      — Un caniche français miniature. Nous devons le sortir quatre fois par jour. Une vraie usine à crottes.


      C’est la meilleure, pensa Arkady. Zurin avait un caniche.


      Sur l’autre rive, des manifestants défilaient avec des pancartes. Ils s’indignaient cette fois d’avoir une nouvelle preuve que le président possédait des yachts de haute mer, et non pas une mais quatre propriétés, avec piscines, écuries, courts de tennis et cascades. L’une d’elles était même dotée d’un pavillon spécial pour des canards. Des canards ! Grâce à ces infos, on pouvait se faire une idée de la corruption et la chiffrer.


      — Vous vouliez me parler ? demanda Arkady. Vous rêvez toujours d’un poste à Cuba ?


      En mal de répartie, Zurin pinça les lèvres.


      — Je peux vous faire une lettre de recommandation au besoin, proposa Arkady.


      — Très drôle. Probable que vous me baiseriez.


      — Probable, oui.


      — Vous n’allez pas tarder à recevoir la vôtre. (Le ton du procureur changea.) À votre avis, de quoi ça a l’air qu’un enquêteur principal protège une dissidente aussi notoire que Tatiana Petrovna ?


      Leur petit jeu habituel. Arkady le charmeur de serpent, Zurin le serpent.


      — A-t-elle enfreint la loi ? demanda Arkady.


      — Il ne s’agit pas de ce qu’elle a fait ou n’a pas fait, mais de son état d’esprit.


      — On ne change pas l’état d’esprit des gens d’un coup de baguette.


      — Tiens donc ! Dostoïevski a passé deux ans dans un bagne de Sibérie et, soulignons-le, il en est sorti dans de bien meilleures dispositions.


      Il tira de sa poche des photos de Tatiana Petrovna en compagnie de Kouznetsov.


      — Parlez-moi de l’homme avec qui elle se trouve, demanda Zurin. Ils ont l’air de bien s’entendre.


      — Je ne saurais vous dire.


      — Vous ne l’avez jamais rencontré ?


      — Jamais.


      — Mais vous savez qui il est. Mikhaïl Kouznetsov.


      — J’ai vu sa tête dans des journaux et des magazines.


      — Votre Tatiana semble être plus qu’amie avec un ancien bagnard et un ennemi du peuple notoire.


      — Et… le rapport avec moi ?


      Arkady sentait sa patience s’épuiser.


      — Juste qu’il se trouve fort opportun, pour vous comme pour moi, que vous alliez récupérer Aba Makhmud en Sibérie. Je veux aussi que vous localisiez ce Kouznetsov et me fassiez votre rapport. Nous voulons savoir ce qu’il a en tête.


      Arkady enfonça ses mains dans ses poches.


      — Mission officielle ou officieuse ?


      — Dites-moi, pourquoi êtes-vous toujours aussi casse-couilles ? Qu’est-ce que vous y gagnez ?


      Arkady se fendit d’un grand sourire.


      — Comme l’a dit Dostoïevski : « Que ce soit bien ou mal, il est parfois très agréable de casser quelque chose1. »


    


    

  



  

    


    

      1. Les Carnets du ­sous-sol.
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      Après une beuverie, Victor pouvait toujours compter sur trois jours de delirium tremens en salle de dégrisement. Mais il avait des moments de lucidité et, tout en claquant des dents, il traita Arkady de cinglé de première.


      — Dis-moi si j’ai bien compris. Tu proposes qu’on s’enfonce dans le plus grand bloc continental de la planète, gelé pour l’essentiel, pour y chercher quelqu’un qui ne tient pas forcément à être localisé ?


      — Tout juste.


      — Tu veux qu’on prépare nos nécros aujourd’hui ou demain ? Autant laisser la date ouverte, après tout. Et, bien sûr, tu n’as pas d’indices.


      — J’ai une piste grâce à Boris Benz. Il situe Tatiana dans les parages du lac Baïkal et, à première vue, elle et Mikhaïl Kouznetsov sont de grands copains.


      — Je ne me fierai pas à Benz pour tout l’or du monde.


      — Zurin m’a montré une photo d’eux ensemble.


      La salle se caractérisait par un décor dépouillé : murs et sol en carrelage, une ampoule nue, douze lits, un défibrillateur et un seau. Ce jour-là, Victor était l’unique occupant des lieux. Il était allongé sur un fouillis de draps sales et avait la voix encore plus caverneuse qu’à l’ordinaire.


      — Tu sais qu’il existe plusieurs types de traitement : massage, eau, choc électrique, thérapie de groupe. Moi, ils m’ont prescrit l’implant d’un médicament « torpille » sous la peau des fesses. C’est une sorte de thérapie par aversion.


      — Ça en a tout l’air. Il faut qu’on te sorte d’ici. Laisse-moi parler au toubib.


      — On l’a déjà fait cent fois.


      — Eh bien, on recommencera.


      — Pas cette fois. Nina est passée. Difficile à croire, mais elle ne m’avait encore jamais vu dans cet état. Avec des bracelets ! Je suis son grand frère, c’est la honte. Elle pleurait. Je ne savais même pas qu’elle en était capable, mais je l’ai fait pleurer. Tu parles d’une dégringolade dans son estime. Alors merci, Arkady, mon bon ami, mais pas cette fois. Cette fois, je vais tenir le choc.


      — Laisse-moi au moins t’apporter des vêtements propres.


      Victor refusa d’un violent signe de tête.


      — Non, je vais m’en sortir seul.


      Et il se tourna vers le mur.


      Ces mots, Arkady espérait les entendre depuis longtemps, mais Victor s’était toujours défilé avec une blague. Et maintenant qu’il les prononçait en toute sincérité, il prenait de court son inspecteur. Victor était devenu sa caisse de résonance. Ils faisaient équipe dans des enquêtes peu ordinaires et Arkady avait fini par compter sur lui, en partie pour son intelligence mais surtout pour sa présence d’esprit. Brusquement, il n’avait personne pour le remplacer.


       


      ***


       


      Débarrassée de sa tenue de safari et ses cheveux cuivrés libérés de leur bandeau sévère, Nina paraissait détendue. En longeant les habitats en sa compagnie, Arkady était conscient que, dans certains cas au moins, les animaux avaient la vie facile. Les émeus couvent leurs œufs pendant huit semaines sans s’inquiéter d’avoir à quitter leur nid. Le condor péruvien coule en majesté ses soixante-dix ans d’espérance de vie. Les bébés flamants sont des boules de duvet gris au sourire inversé. Pour la pure indolence cependant, la palme revenait aux ours bruns, Macha et Sacha. Tandis que cette tardive journée d’été indien touchait à sa fin, ils s’étiraient langoureusement, les griffes en éventail.


      — S’il existe un dieu ours, il doit les regarder de là-haut et sourire, dit Nina. Je suis soulagée que personne n’ait été blessé.


      — À part vous, non ?


      — Exact. J’ai perdu mon poste de directrice du zoo. La petite prestation de mon frère au muséum semble avoir irrité un de nos principaux mécènes.


      — Boris Benz ?


      — Oui. On l’annoncera la semaine prochaine. C’est tout aussi bien. Je peux revenir à l’enseignement, ce que je préfère de loin. Et ça me laissera du temps pour étudier mes grands singes.


      — Je voulais vous dire que je pars demain pour la Sibérie, dit Arkady. Et que Victor va avoir besoin d’un coup de main à l’occasion.


      — Bien sûr. Je l’ai vu ce matin et il semble décidé à cesser de boire. Je ne le laisserai pas mourir de faim. Ne vous inquiétez pas.


      Un cygne fit un atterrissage brutal sur l’étang, déclenchant une frénésie de battements d’ailes ulcérés et comiques chez les canards.


      — On verra comment ça tourne, dit-elle.


      — Mais pas d’ours ?


      — Les ours sont des brutes, les gorilles de faux durs qui roulent les mécaniques.
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      Serguei Obolensky nettoyait l’intérieur de son aquarium avec une raclette. Après la descente dans ses bureaux, il avait renouvelé son décor subaquatique en portant son choix sur des tétras néons fluorescents et un coffre de pirate immergé. Manches retroussées et gants de caoutchouc aux mains, il était l’image même de l’homme qui gère son anxiété en s’occupant.


      — On ne se trompe jamais avec les tétras, dit-il à Arkady. Ils ressemblent à des petits panneaux de signalisation.


      — Vous ne devriez pas ôter votre montre ?


      Obolensky marmonna une obscénité.


      — Des nouvelles de Tatiana ?


      — Non.


      — Vous avez essayé de la contacter ?


      — Si j’ai essayé ? Cette question ! Mais sans succès. Bon sang, où ai-je fourré l’épuisette… On voit que vous n’avez jamais travaillé avec Tatiana. Je vous l’ai déjà dit, elle bosse en solo, comme elle l’entend, à son rythme. Quand elle aura fini son papier, on la verra débarquer comme une fleur et nous aurons tous l’air d’idiots de nous être rongé les sangs.


      Obolensky s’appliquait à parler en homme coutumier du fait.


      — Et les menaces de mort qu’elle a reçues ?


      — Rien de nouveau ou qui sorte de l’ordinaire.


      — En cas d’urgence, comment feriez-vous pour la joindre ? demanda Arkady.


      — Elle n’a pas de proches en vie et comme elle utilise des portables jetables, je ne peux pas la contacter. Ni moi ni personne.


      — Vous n’avez pas informé la police de la descente ?


      — Évidemment que non. J’ai l’air d’un demeuré ?


      — Vous n’êtes pas obligé de m’aider. Je pars voir sur place.


      Obolensky manqua de perdre l’équilibre.


      — Être oligarque à Irkoutsk, c’est être quasiment Dieu.


      — Je veux m’assurer qu’elle est en vie et se porte bien. Vous m’avez dit qu’elle y avait fait la connaissance de Kouznetsov. Je vais commencer par là.


       


      ***


       


      Arkady avait prévu d’installer Zhenya et Sosi dans l’appartement pendant son absence.


      — Tout ce que je vous demande, c’est de récupérer le courrier et de veiller à ce que les chouettes ne nichent pas dans les couloirs.


      — Où allez-vous ? demanda Sosi.


      — En Sibérie.


      — Pour combien de temps ?


      — Je ne sais pas exactement.


      — C’est Tatiana, hein ? demanda Zhenya, l’air un peu désemparé.


      Arkady fut étonné : il ignorait que Zhenya savait qu’elle était absente depuis un bon moment.


      — Oui, elle a disparu depuis trop longtemps.


      — Je peux te poser des détecteurs de mouvement, proposa Zhenya.


      — Je n’en doute pas. Je me vois déjà rentrer un soir en titubant et me faire plaquer par un cyborg.


      — Et la police ? demanda Sosi.


      — Si vous êtes forcés de la laisser entrer, gardez une trace photographique. Mais pas d’arme, pas de résistance.


      Il gagna sa chambre pour faire ses bagages.


      Sosi le rejoignit.


      — Je vous dérange ?


      — Non, entre. Assieds-toi.


      Elle le regarda faire et refaire un sac de sport ; il avait prévu de prendre tout au plus une brosse à dents et un rasoir.


      Elle se laissa tomber sur une chaise et parcourut la pièce des yeux.


      — Vous avez des tonnes de livres.


      — Ne te fie pas aux apparences. Je ne les ai pas tous lus, mais s’ils me plaisent, je les relis.


      Elle acquiesça de la tête et fredonna doucement. Ce jour-là, elle portait des lunettes violettes assorties à ses cheveux. Une Martienne en visite, songea Arkady.


      — J’ai fait le tour de l’appartement, dit-elle. Tous ces fanions et médailles sont à vous ?


      — Non. Ils appartenaient à mon père.


      — C’était un héros ?


      — Disons, pour lui rendre justice, que ses hommes l’adoraient.


      — Vous n’avez pas l’air…


      — Il a tué plus d’ennemis que d’hommes à lui, mais de peu.


      — Zhenya vous admire vraiment. Je ne sais pas si vous le savez.


      Il lui jeta un coup d’œil, au cas où l’ironie lui aurait échappé.


      — Non, je ne le savais pas.


      — Il n’arrête pas de parler de vous. « Arkady ferait ceci, Arkady ferait cela. »


      Il sourit.


      — Je vais te croire sur parole.


      — Vous allez en Sibérie ? C’est la première fois ?


      — J’y ai déjà fait un court séjour.


      — Il fait froid là-bas. Je veux dire, vraiment froid.


      — Tu as de la famille en Sibérie ?


      — Mes parents étaient professeurs invités à l’université d’Irkoutsk. C’étaient de bons professeurs.


      — Ils y sont toujours ?


      — Non. Ils sont rentrés en Arménie et se sont lancés dans l’agriculture, mais leurs vignes ont attrapé des moisissures, après quoi les cochons ont mangé toutes leurs truffes. Maintenant, ils sont de retour à Ararat et tiennent une station-service. Je suis restée à Moscou quand ils ont déménagé parce que j’étais encore à la fac et que j’avais un permis de séjour, mais il expire dans quelques mois et je logerai où je peux. Zhenya est très gentil.


      Arkady avait fini ses bagages.


      — Comment avez-vous fait connaissance ?


      — Il m’a vue voler du pain dans un restaurant et m’a suivie. Il m’a apporté à manger.


      Arkady songea à Victor nourrissant les chats errants. Et si toutes les hypothèses qu’on posait dans la vie étaient fausses ? Ou dix degrés à côté de la plaque ? Ça n’en ferait jamais qu’une de plus.


      — Vous avez déjà été marié ? demanda-t-elle.


      De but en blanc, pensa Arkady.


      — En d’autres temps.


      — Vous avez des enfants ?


      Il hésita.


      — Je pense qu’on pourrait dire que Zhenya est mon fils.


      — À qui allez-vous laisser tout ça ? demanda-t-elle en balayant la pièce d’un geste de la main. Les drapeaux et tous ces trucs ? Ça doit valoir cher.


      — Je n’y ai jamais réfléchi.


      — Vous ne croyez pas que vous devriez ? Au cas où des gens peu recommandables piqueraient ce qui a le plus de valeur ?


      — C’est une façon de voir les choses. Il serait peut-être temps que je pense à lâcher prise, à ne pas m’accrocher. Car ça ne sert à rien, tu sais.


      — Ce que je sais, c’est que vous avez refait dix fois votre barda depuis que je me suis assise.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 13
      


    

      Arkady dormit pendant la plus grande partie du vol à destination d’Irkoutsk. Dès qu’il remua, son voisin le harponna.


      — J’espère que ça ne vous fait rien que j’aie mangé votre omelette. Vous dormiez.


      — Aucun souci.


      Il se rappelait vaguement avoir refusé un truc jaune et caoutchouteux.


      — Vous auriez dû prendre le train. La nourriture y est nettement meilleure.


      — Je m’en souviendrai.


      Son nouvel ami était bouriate, une ethnie mongole qui avait survécu à Ivan le Terrible, Gengis Khan et Joseph Staline. Ce qui exige une certaine résilience, songea Arkady. Son père avait été en poste en Sibérie et disait volontiers que les Bouriates étaient bâtis pour la lutte. Celui-là semblait assez amène. La cinquantaine, une moustache fine et un manteau en rat musqué qui lui donnait un peu l’aspect d’une souche d’arbre courtaude.


      — Pardon ?


      Arkady ôta ses écouteurs.


      L’homme sortit une carte de visite professionnelle et la lui tendit avec solennité.


      — Rinchin Bolot, factotum.


      Il serra la main d’Arkady avec vigueur.


      — Merci, mais ça consiste en quoi ? demanda Arkady. Que fait un factotum ?


      — Ma foi, tout. D’où son utilité. Tout et n’importe quoi : chauffeur, traducteur, guide de chasse. Un factotum peut même organiser des rencontres amoureuses. À vos ordres ! dit Bolot avec un sourire radieux.


      — Un homme-orchestre, en somme.


      Dans l’autre travée, des adolescentes blotties épaule contre épaule se penchaient sur une lampe électrique et une lettre parfumée. Des hôtesses blondes et longilignes allaient et venaient dans l’allée avec la grâce hautaine de princesses vikings.


      — Attaquons-nous à votre problème immédiat, dit Bolot. Trouver où vous loger.


      — Je m’en suis déjà occupé, merci.


      — OK, mais rappelez-vous, mes conseils sont gratuits. Vous savez, si l’on en croit Tchekhov, Irkoutsk était à une certaine époque le Paris de la Sibérie.


      — Je l’ignorais complètement. Possédez-vous une voiture ?


      — Disons un pourcentage.


      — À hauteur de trois pneus ?


      Bolot s’esclaffa. Fourrageant dans une mallette, il en tira des brochures immobilières sur papier glacé.


      — Seriez-vous intéressé par un bien commercial ou résidentiel à Irkoutsk ?


      — Aucun des deux.


      Là où le représentant de commerce ordinaire aurait sans doute abandonné, Bolot persévéra.


      — Je choisis pour vous : résidentiel.


      Il feuilleta des pages tape-à-l’œil où s’étalaient des pièces somptueuses et des escaliers grandioses, des salles de billard et de cinéma, des caves à vin et des piscines intérieures.


      — Vous voyez, ils ont tout ce qu’on peut désirer. Un pays de rêve éveillé grand style.


      « Oligarque tardif » ? Plus qu’on pourrait rêver le temps d’une vie, pensa Arkady.


      — Vos clients sont des gens réels ou des personnages de bandes dessinées ?


      Nouveau rire.


      — Vous êtes trop drôle !


      Il aurait sorti un singe de sa mallette qu’Arkady n’aurait pas été surpris.


      L’avion rencontra un trou d’air et les filles de la travée d’en face poussèrent un hurlement.


      — Du calme, les enfants. C’est toujours pareil à l’approche d’Irkoutsk. Les pilotes appellent cette zone le « triangle des Bermudes sibérien ».


      — Pourquoi ça ? demanda Arkady.


      — Les crashs. L’atterrissage est difficile à cause de la pente des pistes et les avions ratent la manœuvre. Ou alors ils sont surchargés, volent avec des pièces défectueuses, ou explosent, tout simplement. Il y a toujours un problème, expliqua Bolot. D’habitude, je prends le train. C’est votre premier séjour en Sibérie ?


      — J’y ai habité enfant. Mon père était en poste dans une mine d’uranium. Les premiers mots de bouriate que j’ai appris étaient : « Ton chien mord-il ? »


      À la secousse suivante, les brochures de Bolot jaillirent de leur classeur et s’éparpillèrent par terre devant lui. En l’aidant à les ramasser, Arkady nota qu’elles étaient toutes émises par Global Real Estate. La signature dorée et en relief de Boris Benz figurait au bas.


      Il lui rendit les documents.


      — C’est la société de Boris Benz, non ?


      — Exact.


      — Vous travaillez pour lui ?


      — Si seulement ! Avez-vous une idée de la commission qu’on toucherait pour une maison pareille ? Les jambes vous manqueraient !


      À cette seule idée, Bolot fit signe à l’une des Vikings et lui demanda une dernière vodka.


      — Pour vous aussi ? proposa-t-il à Arkady.


      — C’est un peu tôt le matin pour moi.


      — Il me faudrait une introduction auprès de Benz. C’est peut-être une intuition, mais je crois fermement au karma et je dois vous poser une question : le connaîtriez-vous par hasard ?


      — Nous nous sommes croisés, mais je ne peux pas dire que je le connais.


      — Vous vous êtes croisés et il vous reste des plumes ? J’avoue que je suis impressionné. Très, très impressionné.


      L’hôtesse revint. La vodka monta et retomba dans le verre de Bolot à la façon d’une colonne de liquide. Il le vida d’un trait et l’air parut plus pur – « sanctifié », aurait dit Victor.


      — Vous voulez travailler pour Boris Benz alors que vous le jugez dangereux ?


      — Est-il dangereux de marcher sur un crocodile ? Peut-être, mais ça en vaut la peine si un pactole vous attend sur l’autre rive.


      — Et c’est pour cette raison que vous colportez les brochures de Benz ?


      — Il ne sait même pas que j’existe ! Tout ce que je veux, c’est attirer son attention, et si je lui amène un client ou une entreprise, il me remarquera peut-être.


      — Que savez-vous d’un de ses amis nommé Mikhaïl Kouznetsov ?


      — Ah, le milliardaire-ermite autoproclamé. Je serais un capitaliste vraiment nul si je n’en avais pas entendu parler. On dit qu’il est encore plus inaccessible. Vous le connaissez aussi ?


      — Non.


      — En un mot, c’est là que ça coince, dit Bolot. C’est comme un club. On n’y entre que si on est soi-même milliardaire. Pire, les oligarques sont des cibles mouvantes. Des types comme Boris ou Kouznetsov possèdent un jet privé et des maisons à Londres, à Moscou et aux îles Caïmans. Ils disposent d’armées d’avocats et de comptables, et si l’envie les prend, ils disparaissent comme par magie !


      C’était exactement ce qu’avait fait Tatiana, comme si la Sibérie l’avait engloutie. À force de le manipuler, son horaire de train était presque transparent. Arkady tenta de visualiser l’endroit où elle avait rencontré ses mystérieux contacts, mais ne put imaginer qu’un paysage de bagnes.


      Comme l’avion amorçait sa descente, Arkady aperçut les premiers signes ténus de la civilisation. Des rails et des sémaphores. Mais aussi une rivière gelée qui serpentait à travers une forêt si sombre qu’elle en était noire. Les moteurs de l’appareil commencèrent à vrombir et il distingua les contours d’une ville à moitié ensevelie sous la neige.


      — Si je peux me permettre, où descendez-vous ? demanda Bolot.


      — À l’Irkoutsk International.


      — Ah. L’International, le haut de gamme. Il appartient à Boris Benz, dit Bolot d’un ton approbateur.


      Les Vikings gagnèrent leurs perchoirs. L’avion déverrouilla son train d’atterrissage. La tour de contrôle apparut dans le ciel. Le soleil frappa ses parois de verre, diffractant des millions de lumières violettes. Pas entièrement différent de Paris.
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      Tolya était le jeune policier qu’on avait assigné à Arkady comme chauffeur. Il vint le chercher à l’aéroport d’Irkoutsk avant de le conduire à une cellule de détention provisoire. Ils y récupérèrent Aba Makhmud, le prévenu qu’on accusait d’avoir essayé de tuer Zurin.


      Les trois hommes entamèrent ensuite les deux heures de route qui les conduiraient à une prison de transit à la périphérie d’Irkoutsk, où Makhmud serait jugé et condamné. Si l’on concluait à sa culpabilité, il serait transféré dans une centrale pénitentiaire où, privé de tout espoir, il avait toutes les chances de devenir une autre créature, plus brutale et plus violente que celle qu’il était au départ.


      Tolya et Makhmud ne se ressemblaient guère. S’ils avaient le même âge, le policier était russe de ses yeux bleus à ses cheveux blond filasse et Makhmud aussi brun et peu amène qu’un carcajou.


      — « Tels sont nos nuits pastel, nos aurores boréales et notre climat cruel, récita Tolya. Ici, les plaques de glace se fendent avec un grondement de canon et les héros marchent vers l’exil. Ici, les troïkas volent par-dessus les têtes et les maisons deviennent noires comme le goudron. » Ou alors préférez-vous « comme l’ébène » ?


      — C’est vous l’auteur, Tolya, dit Arkady.


      — Mais vous, étant de Moscou, vous avez probablement l’oreille plus exigeante.


      — Je ne m’interposerais pas plus entre un poète et sa production qu’entre une ourse et ses oursons.


      Aba lâcha un petit rire de dérision. Jetant un regard en biais à Arkady, Tolya se tordit sur son siège pour inclure Makhmud dans son champ de vision.


      — Le poème, tu en penses quoi ?


      — Personnellement ? Il est merdique.


      — J’aurais dû m’y attendre de la part d’un type qui ne lit que le Coran, dit Tolya.


      — Va te faire foutre.


      — Parle pour toi !


      — Ça, c’est de l’érudition, fit remarquer Arkady.


      — Je ne lui dirai pas un mot de plus, grogna Makhmud, et je lui filerai encore moins un coup de main pour son poème de merde. La poésie, il ne la verrait même pas si elle lui mordait les fesses.


      Ils roulèrent dans le silence et le mépris mutuel à travers une rue ravinée par les ornières hivernales.


      Tolya avait remporté un prix de poésie Pouchkine et sa vie n’avait jamais plus été la même depuis.


      — Je suis entré à l’académie de police pour pouvoir me concentrer sur mon œuvre. J’ignorais que j’aurais pour collègues des fripouilles et des truands.


      — Seulement à la petite semaine, dit Makhmud. Probable qu’ils ont volé des barres chocolatées.


      À la maison d’arrêt, Makhmud avait été accusé de tentative de meurtre sur la personne du procureur Zurin aux termes de l’article 495 du Code pénal. Il s’était vu refuser l’appel téléphonique auquel il avait droit, priver d’un avocat de son choix et assigner un défenseur commis d’office qui lui avait conseillé de passer aux aveux. Il avait donc avoué. Quelle importance ? Les Tchétchènes étaient des tueurs irrécupérables, c’était un fait acquis. Prenez l’assassinat de n’importe quel dissident politique ou n’importe quel meurtre sous contrat, la police vous dira que les Tchétchènes sont impliqués à un degré quelconque.


      Au repos, Makhmud était un joli garçon aux cheveux noirs et bouclés. Il regarda par la vitre de la voiture comme pour fixer dans sa mémoire ses derniers moments de liberté.


      — J’ai entendu parler de vous, dit-il enfin à Arkady.


      — Et qu’avez-vous appris ?


      — Que vous travaillez pour le procureur Zurin.


      — C’est mon patron.


      — Comment pouvez-vous bosser pour une pareille crapule ?


      Arkady resta coi. Mauvais signe, pensa-t-il. Il aurait dû avoir une réponse toute prête pour les questions gênantes. Revêtir une armure.


      Tolya se pencha vers lui en conduisant.


      — J’ai encore une foule d’autres poèmes, les uns d’inspiration bucolique, d’autres à lire en hommage devant une tombe. Je suis sûr que si on m’en donnait la chance, je saurais trouver mon public. Dans la tradition de Tchekhov et de Dostoïevski, j’ai choisi la réclusion pour thème.


      — Des poèmes sur la prison ? Ça doit être intéressant.


      — C’est l’idée générale. (Tolya se pencha de nouveau.) J’ai déjà un titre. « Âmes en transit ». Cela évoque un temps en suspens.


      En suspens, les prisonniers en transit le restaient parfois une journée ou une année. Une cellule conçue pour quatre détenus pouvait en enfermer vingt avec un seul seau en guise de toilettes. La chaleur, même au plus fort de l’hiver, devenait si étouffante que parfois les hommes s’évanouissaient au sol. La détresse absolue avait quelque chose d’épique.


      — Où en êtes-vous ?


      — Pour l’instant, pas encore à l’écriture.


      — Pas encore à l’écriture ? lança Makhmud avec mépris depuis la banquette arrière. Comme si ce crétin allait écrire le moindre vers ! Un poème, on ne le retient pas. Il fuse.


      — S’il y a un crétin, c’est toi. Je parie que tu prévois déjà de balancer tes potes pour qu’on te libère, lui renvoya Tolya.


      — Je n’ai jamais balancé personne et c’est pas demain que ça arrivera !


      Aucune accusation ne pouvait être plus blessante pour un Tchétchène.


      La conversation retomba tandis qu’ils approchaient d’un portail grillagé surmonté de barbelés d’où une caméra de surveillance mobile les inspecta. S’ensuivirent les différentes étapes de la procédure. Ils longèrent un mirador et continuèrent vers le bâtiment principal dépourvu de fenêtres qui ressemblait plus à un abattoir qu’à une prison. Des gardes armés étudièrent leurs pièces d’identité et leur firent signe d’avancer dans une cour, leur intimant d’un geste de s’arrêter et de patienter. L’attente se prolongea. Finalement, Arkady sortit de voiture, enfonça sa chapka sur ses oreilles et remonta son écharpe jusqu’aux yeux.


      Une porte en fer coulissa et s’ouvrit, laissant passer un type en bonnet de fourrure.


      — Kostich ? cria Arkady.


      — Vous êtes en avance.


      Le directeur de la prison prit tout son temps, comme s’il se prélassait sous une lampe à bronzer.


      — Je vous amène le détenu Aba Makhmud pour interrogatoire, dit Arkady.


      — Makhmud, le tueur de policier.


      — Il n’a pas tué de policier et n’a pas encore été retenu coupable d’avoir tenté de le faire, le corrigea Arkady. D’ailleurs, il n’y a pratiquement rien au dossier.


      — Mais assez pour donner suite. Vous avez le suspect et ses aveux. Le plus gros du travail est fait, non ? Il ne reste plus qu’à remplir les blancs.


      — J’ai besoin d’entendre ses aveux.


      — Et mon ami, le procureur Zurin ?


      — En forme olympique.


      — Et le détenu ?


      Arkady fit signe à Tolya d’extraire Makhmud de la voiture et de l’amener.


      — Ôtez-lui les menottes, dit Kostich. Voyons voir ce féroce assassin.


      Makhmud regarda le ciel et frissonna tandis que le directeur de la prison décrivait des cercles autour de lui.


      — Regardez-le une dernière fois ! Il ne sera plus pareil à la sortie.


      Arkady avait vaguement conscience de bruits de lutte étouffés venant du bâtiment principal. Comment tue-t-on le temps, ici ? se demanda-t-il. Quelles armes avait-on sous la main ? Couteaux de cuisine ? Presse-purée ? Casseroles et poêles ? Dans certaines prisons de haute sécurité, on n’enlevait jamais leurs entraves aux détenus. Ils se battaient retournés sur le dos, comme des cafards.


      — Je veux un suspect en parfait état et disponible pour interrogatoire dans deux jours, dit-il.


      Le directeur se plia en deux pour expectorer un crachat verdâtre.


      Il s’essuya la bouche.


      — Bien sûr, bien sûr. La procédure sera intégralement respectée.


      Deux gardes s’emparèrent de Makhmud, manquant presque de l’éjecter de ses bottes. Bravache disparue, il lança un regard désespéré à Arkady.


       


      ***


       


      Pendant le trajet de retour à Irkoutsk, Arkady ne put se défaire de l’image de Makhmud. Comment pouvait-il avoir de la compassion pour un éventuel assassin ? C’était un jeu bien pervers que lui jouait son esprit.


      — On peut discuter ? demanda Tolya.


      Arkady abaissa son écharpe.


      — C’est ce qu’on fait, non ? Claquer des dents et discuter.


      — J’ai un problème avec un de mes coéquipiers. Il se sert dans les pièces à conviction et je ne peux pas l’en empêcher.


      — Pourquoi donc ?


      — Si je fais des vagues, il me mettra ça sur le dos et ce sera sa parole contre la mienne.


      — C’est monnaie courante dans la police. Je vous conseillerais soit de ne rien dire, soit de partager le butin. Les anciens du service peuvent être des brutes. À qui d’autre en avez-vous parlé ?


      — Personne. Vous êtes le premier.


      — Et il n’y a pas deux heures que vous me connaissez. Un peu léger pour me faire confiance.


      — Les ennemis sont parfois la meilleure mesure de la personnalité d’un individu.


      — Bien vu.


      — J’ai entendu le procureur Nikolaï parler à votre procureur Zurin au téléphone. Les deux font la paire. J’ai eu l’impression que votre Zurin était pressé de vous éloigner de Moscou parce que vous l’enquiquinez.


      — Je me plais à le croire, répondit Arkady.


       


      ***


       


      Irkoutsk se caractérisait par son ambivalence. C’était à la fois une ville soviétique moderne et une chimère de vieilles maisons en bois au milieu de bulbes aux couleurs vives. Un parc occupait la grande esplanade où la perspective Lénine débouchait sur la place Karl Marx. Les piétons se déplaçaient d’un pas décidé à travers des rafales de neige, et même les poneys du parc courbaient l’échine pour avancer dans le froid.


      Arkady avait tenté de joindre Tatiana, Zhenya et Obolensky depuis sa chambre d’hôtel mais sans y parvenir, et jamais il n’avait éprouvé un tel sentiment de solitude. Plutôt que de manger seul, il s’installa au pub irlandais de l’hôtel. À croire que toutes les villes russes avaient le leur. Il choisit un box et commanda un « déjeuner de laboureur ». Il ne savait pas ce que c’était ni à quoi il devait s’attendre, mais du fromage, du pain et des oignons au vinaigre entraient dans sa composition.


      En pignochant sa nourriture, il étudia les six pages faméliques de l’enquête préliminaire sur Makhmud, avec le chef d’accusation déjà soigneusement ficelé. Que savait-il du prévenu, sinon que sa courte vie allait bientôt prendre un sale virage et que les voies de fait contre la police faisaient l’objet d’un traitement particulièrement sévère ?


       


      

        nom : Aba Makhmud


        âge : 20


        taille : 2 m


        poids : 70 kg


        cheveux : brun foncé


        yeux : marron


        nationalité : russe


        situation de famille : célibataire


        lieu de résidence : Moscou


        origine ethnique : tchétchène


        instruction : enseignement technique


        service militaire : renvoyé


        activité professionnelle : mécanicien


        antécédents judiciaires : hooliganisme, vol de voiture, comportement antisocial


      


       


      L’enquête préliminaire établissait que le 3 janvier, en l’absence de toute provocation, Aba Makhmud avait fait feu avec un Beretta 9mm sur le procureur du peuple S.I. Zurin au parc du Patriarche à Moscou. Le prévenu n’avait pas donné d’explication ni exprimé de remords pour son geste.


      — Et bien sûr, vous accompagnez ça d’une Guinness. (Rinchin Bolot se glissa dans le box.) Vous ne m’avez pas oublié, j’espère ? Nous avons eu une conversation passionnante dans l’avion !


       — En effet. Comment m’avez-vous trouvé ? demanda Arkady en rangeant ses notes dans la chemise.


      — Je ne vous cherchais pas, c’est un pur hasard. Le destin. Est-ce que je vous dérange dans votre travail ?


      — Non.


      — Tant mieux. (Bolot se tourna vers le barman.) La même chose pour moi.


      — Vous le croyez vraiment ? demanda Arkady. Que tout est le fait du destin ?


      — Évidemment. De quoi d’autre sinon ? Vous imaginez le casse-tête que serait la vie sans lui ? D’ailleurs, je peux vous le prouver. Vous vous intéressiez beaucoup à Mikhaïl Kouznetsov dans l’avion, vous vous rappelez ?


      — Vous l’avez localisé ?


      — Je n’irais pas jusque-là, mais l’affaire est en bonne voie. À la vôtre ! ajouta-t-il en levant son verre.


      — En bonne voie, jusqu’à quel point ?


      — J’ai d’excellentes raisons de croire qu’il est dans les parages. Ce qui est un coup de chance, vu qu’il aurait tout aussi bien pu se trouver dans le Sud de la France.


      — Comment le savez-vous ?


      — On l’a vu à une exposition de sculptures sur glace et sa photo s’étalait dans le journal.


      — Était-il accompagné ?


      — Ma foi, il avait une beauté à son bras.


      — Ce serait le « milliardaire-ermite » dont nous parlions ? Vous avez le journal ?


      — Hélas non. Mais j’apprends à connaître votre façon de raisonner. Pour preuve, je vous ai localisé au pub et dans ce box. Pourquoi ? Parce que vous réfléchissez en inspecteur. De ce box, et seulement celui-ci et pas un autre, vous pouvez surveiller les allées et venues de tous les clients. Tous les jours, j’apprends quelque chose de nouveau !


      — Je croyais que vous vouliez approcher Boris Benz ?


      — Je suis en train de reconsidérer mes options. Le problème, quand on travaille pour Benz, c’est qu’il faut saisir sa pitance dans la gueule du lion.


      — Quelle différence avec Kouznetsov ?


      — Kouznetsov n’est pas un Bouriate. En revanche, il y a du Sibérien chez lui, au moins des bribes. Benz est un étranger, et il ne s’intéresse qu’à son nombril. C’est un chef de gang et Kouznetsov, plutôt un homme d’État. J’ai donc décidé de tenter ma chance auprès de lui.


      — Très généreux de votre part.


      — C’est juste le premier des nombreux services que je peux vous rendre en tant qu’homme à tout faire. Je connais le terrain.


      — Et vous possédez trois pneus sur quatre de votre voiture.


      — Et je parle bouriate. Et vous ?


      — Quel rapport avec Mikhaïl Kouznetsov, l’homme le plus riche au monde ?


      — Je l’ignore, et vous aussi. Maintenant, regardez : vous voyez les gens qui entrent ? Décrivez-les-moi.


      Arkady vit quatre Mongols en parkas matelassées franchir une porte-tambour et les identifia comme tels.


      — Pas mal, reconnut Bolot. Mais il n’y a que deux Mongols, les deux autres sont des Bouriates. Ce sont des chasseurs qui rentrent chez eux après une semaine dans la taïga à traquer la zibeline et le lynx. En témoignent leurs raquettes et leurs carabines de petit calibre.


      — Comment faites-vous la différence entre des Mongols et des Bouriates ?


      — Tous les Bouriates sont des Mongols, mais les Mongols ne sont pas tous des Bouriates. Là, ils vont droit au bar, donc la chasse a été bonne.


      — Vous parlez en connaisseur, je me trompe ?


      — J’ai plusieurs cordes à mon arc, répondit Bolot d’un ton énigmatique. La plupart des Russes n’ont fait qu’effleurer la surface de la Sibérie.


      — L’idée est séduisante, mais j’ai déjà un véhicule et un chauffeur.


      — Vous voulez dire le jeune plouc de la police ? Il ne ferait pas la différence entre son coude et son cul ! Vous pourriez être à deux endroits à la fois si on travaillait ensemble.


      Curieusement, Bolot n’a pas tort, pensa Arkady. Une fois qu’il en aurait fini avec Makhmud, il poursuivrait ses recherches pour localiser Tatiana et risquait d’avoir encore besoin d’une voiture et d’un chauffeur. Quoi de mieux qu’un autochtone ?


      — Combien prendriez-vous pour vos services ?


      — C’est la cerise sur le gâteau : rien.


      — Sauf le prix d’un quatrième pneu à votre voiture, ce qui vous en rendrait propriétaire.


      — On pourrait voir les choses comme ça, oui.


      — D’accord pour un essai ?


      — Génial, dit Bolot. (Il se fendit d’un sourire si radieux que sa dent en or lança une œillade à Arkady.) Qu’avez-vous à y perdre ?


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 15
      


    

      Tandis que le directeur de la prison conduisait Arkady à la salle d’interrogatoire, les détenus les observaient en silence depuis leurs cellules, convergeant vers eux comme des poissons dans un aquarium.


      Sueur des corps et relents de tabac froid, odeur de décomposition typique des toxicomanes, puanteur obscène et obsédante des déjections humaines, bourdonnement des mouches : la pestilence ordinaire. La désespérance triomphait.


      — Ce n’est pas le Palais d’Hiver, convint le directeur. Mais ils méritent quoi, hein ?


      — On se gèle un peu, dit Arkady.


      Il se sentait les lèvres bleues de froid ; on ne le voyait pas forcément, mais c’est l’impression qu’il en avait.


      — Il ne parlera pas, poursuivit Kostich. Il n’a pas dit un mot depuis qu’il est ici, même pas à l’avocat commis d’office. D’ailleurs, vous n’en avez rien à foutre. Vous êtes l’enquêteur du procureur Zurin. Même s’il la boucle, vous avez fait votre boulot.


      Ils arrivèrent à la salle et la trouvèrent déjà occupée par deux gardes et un ivrogne à la tenue débraillée.


      — C’est qui, celui-là ? demanda Arkady.


      — L’avocat commis d’office.


      Saisissant le type par sa cravate pour le remettre en position assise, Kostich tenta de faire des présentations en règle.


      — Marcus Federov, je vous présente Arkady Renko.


      Federov s’affala à nouveau sur le banc.


      — Quelqu’un peut apporter une tasse de thé à l’avocat ?


      — Je ne le pense pas en état de défendre qui que ce soit, dit Arkady.


      — Probable qu’il n’a pas bougé d’ici depuis hier.


      — On dirait.


      Le directeur remit l’avocat debout. Ce n’était pas facile de le maintenir dans cette position car ses jambes fléchissaient. L’effort déclencha une quinte de toux chez le directeur.


      — Vous devriez voir un médecin, dit Arkady.


      Kostich cracha du sang dans un mouchoir.


      — Qu’est-ce qu’ils me diraient ? Que je suis tubard et qu’ils doivent me mettre à la retraite anticipée avec un salaire réduit de moitié ? Ils jubileraient, on leur octroierait une prime. Qu’ils aillent se faire mettre.


      Arkady éprouva presque de la compassion pour le directeur. La tuberculose harcelait gardiens et détenus sans faire de distinction. Dans l’espace confiné de la prison, les détenus s’entassaient les uns sur les autres et mêlaient leurs crachats et bacilles. L’idée que le directeur était tout aussi prisonnier que Makhmud lui traversa l’esprit.


      — L’avocat a-t-il signifié ses droits à l’accusé ? demanda-t-il. A-t-il eu la possibilité de passer son appel ?


      — Merde, dit Kostich.


      — Je ne le pensais pas non plus, lui renvoya Arkady.


      La salle d’interrogatoire consistait en une table en Formica marquée de brûlures de cigarette, deux bancs vissés au sol, des murs blancs, des barreaux blancs et un seau pour cracher dedans.


      — OK, on nettoie les chiottes, dit Kostich. Imbibez de café bien fort notre ami Marcus et amenez-le.


      Un autre gardien introduisit Aba dans la salle et l’assit en face d’Arkady.


      Ce dernier posa son magnétophone au centre de la table et l’alluma.


      — Essai. Je suis Arkady Kirilovich Renko, enquêteur principal pour le procureur de Moscou. Sont présents avec moi le directeur de la prison Vassily Kostich et l’accusé Aba Makhmud. Nous sommes le 10 janvier 2019 et (il consulta sa montre) il est dix heures du matin.


      — Nom ?


      Silence.


      — Date de naissance ?


      Silence.


      — Savez-vous de quoi vous êtes accusé ?


      Makhmud croisa les mains et fixa le sol.


      — À ce train-là, on n’arrivera nulle part. (Kostich était écœuré.) Les aveux, nous les avons. J’ai juste besoin de la bande enregistrée. Appelez-moi quand il se décidera.


      Le directeur se leva et quitta la pièce.


      Arkady et Aba contemplèrent les bobines du magnétophone qui continuaient de tourner. Arkady tendit la main et éteignit l’appareil.


      — « Telles sont nos nuits chiantes en pantalons efféminés par des temps de merde. » Ou préfères-tu « d’ébène » ?


      Makhmud ne put se retenir.


      — Ce Tolya nous débite la poésie la plus atroce que j’aie jamais entendue.


      — Elle est assez nulle, convint Arkady.


      — Minable, oui.


      — Pouvez-vous répondre à quelques questions ?


      Makhmud haussa les épaules.


      — Ça ne change rien. Pourquoi est-ce que je vous aiderais ? Vous êtes l’accusation, l’ennemi. J’ai déjà fait des aveux. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?


      On progresse, pensa Arkady. Il alluma une cigarette pour Makhmud et reprit au début, mais en s’en tenant à des données biographiques parfaitement anodines. Amener un détenu à se détendre, c’était un peu comme remplumer un oreiller.


      — Comment votre famille va-t-elle réagir ? demanda-t-il après une demi-heure de conversation.


      — Ma mère va pleurer, mon père péter de fierté et mon frère éclater de rire.


      — Que reprochez-vous au procureur Zurin ?


      — C’est un sac à merde.


      — Je veux dire, en particulier.


      — C’est ce qu’il est.


       — « Ce qu’il est » ? Soit. Alors que vous reproche-t-il, lui ?


      — Il n’encaisse pas les Tchétchènes.


      — C’est tout ? D’après les dépositions de témoins, vous avez tenté de l’abattre. Saviez-vous qu’il avait l’intention d’aller au pont des Amoureux ?


      — Non.


      — Était-il avec quelqu’un ?


      — Peut-être, je ne peux pas l’affirmer.


      — La tradition veut que les amoureux fassent vœu de s’aimer en accrochant un cadenas au pont. C’est très en vogue. Étiez-vous en compagnie d’une fille ?


      — Non. C’est une mode idiote. Ça ne rime à rien.


      — Alors qu’y faisiez-vous ?


      — Je me promenais, c’est pas interdit, non ?


      — Alliez-vous à un endroit précis ?


      — Non.


      — Et il se trouve que vous avez reconnu le procureur Zurin ?


      — Je la reconnaîtrais partout, cette raclure.


      — Vous l’avez interpellé ?


      — Non, juste fait un doigt d’honneur.


      — Passer d’un doigt à une arme à feu, sacrée montée en flèche. Et tout ça sans un mot ?


      — Ben oui.


      — Zurin n’a rien dit ?


      — Ça change quoi ? Peu importe, j’ai tenté le coup.


      — Vous ne semblez pas briller par vos qualités de tireur. À quel moment de la journée cela s’est-il produit ?


      — En plein jour. Dites voir, peut-être que je devrais me charger de l’enquête ! Je n’aurais sûrement aucun mal à boucler le dossier. Zurin sera présent quand on me condamnera ?


      — On le fera en son absence. C’est un homme occupé.


      — J’imagine. Et pas qu’un peu. Il adorerait serrer lui-même le garrot. À combien d’années dois-je m’attendre ?


      — C’est là, le problème. Atteinte à magistrat, c’est du terrorisme. Même si nous les persuadons d’abandonner les voies de fait aggravées et obtenons l’amnistie, peut-être dans les dix ans.


      — Dix ans… (Makhmud exhala un long panache de fumée.) Soit le printemps et l’été de ma vie, non ?


      — Pas mal trouvé, comme image.


       


      ***


       


      Pendant le trajet de retour, Tolya lança des regards rapides à Arkady.


      — Vous n’avez pas contresigné les aveux de Makhmud.


      — C’est exact.


      — Pourquoi ? Tout le monde est satisfait. L’avocat commis d’office est satisfait, Zurin est satisfait, même Makhmud.


      — Moi pas, dit Arkady.


      — À cause de quoi ?


      — Nous tirerons la chose au clair. Comme le directeur de la prison aime à le dire : quand on est derrière les barreaux, on ne va pas ailleurs.


      Tolya soupesa la décision d’Arkady.


      — Je ne pige pas. Si un type veut aller en prison, autant le laisser faire, non ?


      — Disons que je suis un trouble-fête.


      Dès que Tolya l’eut déposé à l’hôtel, Arkady gagna sa chambre, se laissa tomber à plat sur le lit et ferma les yeux. Il se retrouvait à s’inquiéter du dossier de Makhmud plus qu’il ne l’avait prévu. Il essaya d’appeler Tatiana, mais autant jouer à une machine à sous qui n’en crache jamais. Après dix sonneries, il abandonna et tenta de joindre Zhenya, sans plus de succès. En désespoir de cause, quand il commença à croire que tous ses contacts avaient déménagé sur une autre planète, il tenta sa chance au domicile de Victor.


      — Où diable es-tu ? s’exclama ce dernier.


      — À Irkoutsk.


      — Tu t’es vraiment barré ? Tu es sur une enquête ou tu bats la campagne ?


      — Je suis parti à la recherche de Tatiana, mais ce que tu ignores, c’est que le procureur Zurin m’a demandé d’interroger un jeune Tchétchène dénommé Aba Makhmud.


      — On l’accuse de quoi ?


      — Tentative d’assassinat. Il a tiré sur Zurin et l’a raté.


      — Dommage.


      — Tu n’as pas de nouvelles de Tatiana, j’imagine.


      — Non, mais je n’en attends pas spécialement.


      — Tout va bien pour toi ?


      — Je crains que ma réputation n’en ait pris un coup. « Comportement répréhensible », depuis ma dernière cuite. Pourquoi devrais-je en avoir quelque chose à foutre, je n’en sais rien, mais Nina perd patience. Si ce n’était par égard pour toi, on m’aurait jeté aux oubliettes depuis longtemps.


      — Je peux rentrer.


      — Fais-le et je t’abats.


      — Dans ce cas, j’ai un boulot pour toi. Tu es à jeun ?


      — Bizarrement, oui.


      — La tentative d’Aba Makhmud est survenue le 3 janvier sur le pont des Amoureux à Moscou. C’est le décor de rêve des photographes pour leurs photos de mariage. Trouve-moi qui travaillait sur le pont ce jour-là, entre quatorze et quinze heures. Ça devrait être amusant.


      — L’enfer, plutôt !


      — Si ce sont des professionnels, ils auront les planches-contacts numériques. Tu vas sur les lieux et tu discutes avec eux. Ils s’en souviendront à cause de la fusillade. Et tu leur demandes leurs planches.


      — Ça va coûter la peau des fesses, non ?


      — Pas si tu leur dis qu’il s’agit d’une enquête de police. L’important est de récupérer un maximum de clichés. Sujets variés, angles différents.


      — Tu me sembles t’intéresser au jeune Makhmud et t’emballer.


      — Je suis ici pour une enquête. Autant me comporter en enquêteur.


      Le regard d’Arkady se posa sur sa fenêtre d’hôtel. Une altercation avait éclaté dans la rue au milieu d’une débauche rougeoyante de gyrophares, les policiers semblant choisir leur camp ou prendre parti pour celui qui parlait le plus fort. Pas question qu’il s’en mêle.


      — Arkady, tu es toujours là ? demanda Victor.


      — Excuse-moi, j’avais l’esprit ailleurs.


      — Je te demandais combien de temps cette affaire allait durer. Nous ne souhaitons pas que tu sois trop injoignable. La nature est belle, au lac Baïkal ?


      — Je n’y suis pas encore allé.


      — Je me suis documenté. Le lac le plus profond au monde, une réserve d’eau douce supérieure à celle de tous les lacs de la planète cumulés, et il abrite des poissons et des animaux qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Comme les crises de delirium tremens.


      — C’est une façon de voir les choses.


      — Ensuite tu reviens, d’accord ?


      — Quand j’aurai localisé Tatiana.


      — Je file au pont. Rappelle-moi demain.


      Arkady raccrocha. Puis il refit le numéro de Tatiana et attendit dix sonneries avant d’abandonner.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 16
      


    

      L’après-midi touchait à sa fin quand Arkady quitta l’hôtel et partit à pied jusqu’à la rivière Angara, dont les eaux rapides filent vers le nord. Il tourna en direction de la place centrale, où des haut-parleurs diffusaient de la musique des Beatles.


      La place avait été transformée en un paysage onirique de glace et de mélodie brillant d’illuminations. Il s’engagea dans un dédale de sculptures scintillantes et s’arrêta pour regarder les enfants dévaler un toboggan de glace en hurlant de joie. Les éléphants d’Hannibal franchissaient les Alpes, Pinocchio n’en revenait pas de voir la taille de son nez, Don Quichotte brandissait sa lance, un marsouin sautait dans une déferlante de cristal. Une sculpture de trois rebuts de la société complètement cuités et assis sur un banc à chercher les ennuis lui plut tout particulièrement. Même leur roquet semblait vouloir en découdre.


      Il fit un nouvel arrêt pour contempler un animal fantastique, mi-tigre mi-castor, avec une zibeline dans la gueule.


      — C’est Babr, une créature imaginaire, dit une voix. Elle figure sur les armoiries d’Irkoutsk.


      Arkady se retourna et découvrit Bolot planté derrière lui.


      — Vous me suivez ou bien vous rôdez sans but précis ?


      — C’est le destin, dit Bolot.


      Un sourire gigantesque lui plissait le visage. Les oreilles de sa chapka en rat musqué lui donnaient un petit air désinvolte.


      — Rappelez-vous que j’ai chassé la zibeline.


      — Je m’en souviens.


      Bolot sur les talons, Arkady s’approcha d’une danseuse étoile solitaire figée devant un corps de ballet scintillant.


      — Superbe, commenta Bolot en ouvrant grand les bras comme pour s’attribuer le mérite de l’œuvre.


      La main de la première étoile lâcha brusquement. Un poignet trop faible pour le poids de la main ? Comme il y réfléchissait, deux autres trous percèrent silencieusement le cœur de l’étoile : des tirs de carabine en provenance du Sénat.


      Arkady scruta la foule. Le festival de glace grouillait d’enfants en dépit de l’heure tardive. Des bambins étaient juchés sur les épaules de leurs parents et d’autres moutards affluaient.


      — Baissez la tête ! cria-t-il à Bolot.


      Bolot le précédait et n’avait conscience de rien.


      — Pourquoi ?


      — On nous tire dessus ! Vous avez une arme ?


      — Non. Qu’est-ce que j’en ferais ?


      — Alors prévenez la police !


      Autour d’Arkady, on ne se rendait pas compte de l’attaque. Les enfants criaient de joie tandis que des feux d’artifice crépitaient dans le ciel. Des moulins à vent tournoyaient, de l’eau jaillissait des fontaines, des saules pleureurs illuminaient la nuit. Une balle lui arracha sa chapka et il tomba, le visage plaqué sur la glace. Il n’osait pas bouger. Près de lui, le projectile continua de tourner sur sa coupe jusqu’au moment où il eut épuisé sa force de rotation et s’immobilisa. Une balle subsonique peut tuer à cinq cents mètres. Paradoxalement, elle peut percer l’acier, mais fut arrêtée par la glace.


      Tête baissée, Arkady slaloma entre les sculptures, cependant que le chef de Don Quichotte volait en éclats et que Pinocchio perdait son appendice. Un éléphant d’Hannibal eut beau se délester d’une défense, la foule n’avait d’yeux que pour le feu d’artifice.


      Arkady remonta la trajectoire jusqu’au Sénat, où une silhouette se tenait sur le toit. Vêtue de noir, personne ne l’aurait remarquée. Il joua des coudes jusqu’au bâtiment et entra, mais le temps d’escalader les quatre étages et de déboucher sur le toit, le tireur avait disparu.


      Il s’approcha du rebord où il l’avait aperçu et son regard balaya une place remplie de monde qui tanguait et dansait au rythme de « Yellow Submarine ». Un homme fendait la foule d’un pas décidé en portant ce qui ressemblait à une housse de skis et s’arrêta un instant pour voir le bouquet final. Des chrysanthèmes s’épanouirent l’un après l’autre et des comètes rayèrent le ciel.


      Bolot arriva avec des policiers, qui projetèrent le rayon de leurs torches sur les gouttières du bâtiment. Pas la moindre douille. L’assassin était méticuleux.


      — Avez-vous vu ses vêtements ? demanda un policier.


      — Je dirais noirs ou bleu foncé. J’ai juste distingué sa silhouette.


      — Et… ?


      — Il était en parka, avec un sac allongé à la main.


      — Avez-vous tiré ?


      Son amusement mal dissimulé à l’idée d’un enquêteur de Moscou essayant d’éliminer un feu d’artifice n’échappa pas à Arkady.


      — Non, je n’étais pas armé.


      — Personnellement, dit Bolot, je n’ai ni entendu ni vu de fusillade.


      — J’ai compté six balles tirées avec un silencieux dans un rayon rapproché, dit Arkady, dont une que j’ai récupérée de la glace.


      Il montra la balle, seule preuve que l’incident n’était pas le fruit d’un cerveau enfiévré.


      — Voulez-vous faire une déposition ? demanda Bolot.


      — Sur quoi ? Le fait que j’étais entouré de centaines de témoins qui n’ont rien vu ni entendu ?


      — Nous poserons des questions à droite et à gauche, l’assura le policier. On ne sait jamais.


      Comment le tireur l’avait-il repéré au milieu des hommes, des femmes et des enfants qui se pressaient sur la place ? Et comment avait-il pu le rater ? Peut-être ne voulait-il pas le tuer, juste lui faire peur. Dans ce cas, il avait réussi. Il avait vraiment besoin de Victor.


      — Vous savez, reprit Bolot, je m’étais imaginé un enquêteur de Moscou débarquant à Irkoutsk et cueillant les criminels d’un claquement de doigts !


      — Moi aussi, reconnut Arkady.


       


      ***


       


      Dès son retour à l’International, Arkady appela Victor.


      — Ce n’est pas trop tôt ! s’exclama Victor. Je croyais que tu m’avais oublié.


      — On m’a tiré dessus.


      — On dirait que tu avances, non ?


      — Tout dépend du point de vue.


      Victor ricana.


      — Une chose est sûre : le mec qui t’a visé était soit un excellent tireur, soit nullissime.


      — Très éclairant.


      — Si ça peut te remonter le moral, tes ennemis, quels qu’ils soient, veulent peut-être gagner du temps. Juste que tu te barres de Sibérie.


      — Qui sont-ils, d’après toi ?


      — Quelqu’un qui aurait un rapport avec Tatiana ? Tu connais des gens en Sibérie ?


      — Pas des masses.


      — En tout cas, il y en a au moins un qui veut ta peau.


      Bonne logique, pensa Arkady.


      — Je ne sais pas si tu es mûr pour une bonne nouvelle, mais je me suis pointé au pont des Amoureux comme tu me l’avais demandé. Hallucinant ! Le pont est truffé de jeunes couples avec les amis de la noce et de photographes qui les mitraillent. Alors même qu’on se les gèle, les Tchétchènes veulent être pris en photo. Ils ne reculent devant aucune dépense ! Toutes les mariées ressemblent à des cygnes, les mariés se pavanent comme des dindons, et les Bentley sont bourrées de l’argent de la dot. Et rappelle-toi que les rapports interclans ne sont pas toujours idylliques, surtout s’ils sont déjà imbibés de vodka.


      À ce rappel de la vodka, Arkady ouvrit le minibar de sa chambre.


      — Des bagarres éclatent, poursuivit Victor, en particulier quand tu as des Tchétchènes dans le coup. Ce n’est pas toujours leur faute, mais faire la queue, ils ne connaissent pas. On commence par pousser le voisin, puis on le bouscule, et brusquement on s’empoigne. La mariée fond en larmes, le grand-père fait une crise cardiaque. La situation est explosive. Et c’est alors qu’on a droit au connard authentique. Tu ne devineras jamais qui.


      — Non, qui ?


      — Apparemment, le procureur Zurin en pince pour une Cubaine. Elle tenait à se faire photographier sur le pont, et lui ne voyait pas l’utilité de faire la queue. C’est un gros bonnet, après tout. Ça a dégainé de partout. Un coup a été tiré en l’air et Aba Makhmud s’est réfugié dans la foule. Le lendemain, la police l’a cueilli pour tentative de meurtre. Le plus intéressant dans l’histoire est qu’avant que tout ne dégénère, mon copain photographe avait pris une photo de Makhmud en costard noir, posant avec la noce. Cinq minutes plus tard, juste avant l’échauffourée, on le retrouve en veste de cuir.


      — Makhmud s’est changé ? Pour quelle raison ? Il s’attendait à de la bagarre ?


      — Va savoir.


      — Les photos sont du même photographe ?


      — Oui, et la date et l’heure figurent automatiquement sur la planche-contact de la pellicule. On a interrogé Makhmud, mais il s’est carapaté en Sibérie avant que Zurin puisse l’identifier.


      — Ton copain garde-t-il ses clichés refusés ?


      — En général, les photographes les bazardent au bout d’un jour, mais nous avons de la chance. Il doit en avoir un bon million. (Victor changea de ton.) Alors comme ça, tu as frôlé la mort, dit-il, comme s’il se plongeait dans une lecture palpitante. Raconte.


      — C’est un peu tard, mais qu’importe. Ce soir, je suis allé à un festival de sculptures sur glace et on s’est mis à tirer. Des balles subsoniques pour sniper. Une demi-douzaine de tirs avec silencieux. J’ai eu la nette impression qu’on me visait à une distance d’au moins trois cents mètres, je dirais. Tu ne peux pas voir, mais je passe un doigt dans ma chapka.


      — Pas franchement un accueil à bras ouverts. Aucun rapport avec Makhmud, je me trompe ? Ça pourrait être un copain de Tatiana qui te conseille de partir.


      — C’est que… comme tu disais, on avance.


      — Non, c’est aberrant. Et comment va ta tête ? Visiblement, tu ne comptes pas la mettre à l’abri.


      — Ça m’aiderait si ton copain photographe pouvait numériser toutes les planches-contacts du mariage tchétchène et des badauds ce jour-là, et me les faire suivre ici. Et aussi des Cubains, pendant que tu y es.


      — Et pourquoi pas la lune ?


      — Et la Bentley avec la dot.


      — Rien d’autre ?


      — Tu les envoies ici, comme le reste. (Arkady avait l’adresse e-mail de Bolot sur sa carte de visite.) Adresse-les à mon factotum.


      — C’est quoi, un factotum ?


      — Je ne sais pas trop, mais je crois en avoir un.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 17
      


    

      Le lendemain matin, Arkady et Bolot buvaient leur café à l’International lorsqu’une cohorte de superbes créatures enveloppées de vison et de zibeline longea leur table.


      — Vous me semblez ailleurs, dit Arkady.


      Bolot se frappa le front.


      — Je dois avoir l’esprit engourdi. J’avais oublié que le concours de beauté démarrait aujourd’hui. Les Mongols adorent les concours de beauté. Vous savez pourquoi ?


      — Non, pourquoi ?


      — La Mongolie abrite les plus belles femmes au monde, expliqua Bolot avec un soupir.


      — Avez-vous reçu les photos des mariages envoyées par mon ami Victor ?


      — Tout à fait, je les ai découvertes sur mon ordinateur ce matin.


      — Accepteriez-vous de me les faire voir ?


      — Ah, oui, bien sûr.


      Bolot fouilla sa mallette, en sortit une enveloppe kraft et y ajouta une loupe.


      — Vous pensez à tout.


      — C’est le propre du factotum.


      La caméra s’était centrée sur une mariée à la robe aussi blanche que les ailes d’une colombe. Un musicien gratouillait une balalaïka. Des hommes et des femmes dansaient. Des « cadenas d’amour » accrochés au pont avaient des airs de grelots sur un âne. Zurin et sa belle, la fleur tropicale de Cuba, se tenaient non loin de là. Comme elle voulait qu’on la prenne en photo, Zurin commençait à écarter les invités de la noce. Une minute tout n’était que liesse, à la suivante on s’étripait. Le chaos. Des photos montraient des chaises renversées et des échanges de coups de poing. Zurin tentait de plaquer la main charnue de l’autorité sur l’objectif. Aba Makhmud, immobile, fixait une phalange de policiers en tenue bleue.


      — Des gens que je connaîtrais ?


      Boris Benz surgit à leur table, la tête penchée avec curiosité. Il était escorté d’un garde du corps bouriate solide comme une barrique – coupe de cheveux militaire et regard pénétrant.


      Arkady remisa prestement les photos dans l’enveloppe.


      — Les photos du mariage d’un vieil ami, dit-il en se levant pour lui serrer la main. Vous ai-je présenté mon assistant ?


      Bolot parut frappé par la foudre. Il se leva et s’inclina.


      — Très honoré, dit-il.


      — Asseyez-vous, asseyez-vous, protesta Benz. Je vous dérange ?


      — Pas du tout. Qu’est-ce qui vous amène ? demanda Arkady.


      — Je suis un gars de Moscou, vous savez, mais j’ai des intérêts dans la région. C’est mon Xanadu, mon jardin des délices, et qu’est-ce que le plaisir sans concours de beauté ? Mais que fait ici un enquêteur de Moscou ? Je me flatte de savoir ce qui se trafique dans mon hôtel.


      — Je suis venu interroger un prévenu pour le procureur Zurin.


      — Depuis Moscou ? Je doute que l’affaire soit aussi simple que ça – j’en doute fort. En tout cas, vous êtes là. Aimez-vous le catch mongol ? Timur, ici présent, peut vous dévisser la tête d’un homme.


      — C’est appréciable pour ouvrir des bouteilles.


      — Très drôle. J’ai une idée : si je vous présentais les filles ? Je vous garantis une expérience inoubliable.


      Bolot se leva si vite qu’il manqua de renverser sa chaise.


      Dans la salle de bal, les concurrentes avaient déployé leur matériel de maquillage. Elles procédaient avec méthode, fumaient des cigarettes et se déplaçaient vêtues tout au plus de laque et d’un peignoir. La beauté était leur métier. Leur couleur de peau variait du clair au foncé, et leur taille du petit au sculptural. Arkady reconnut les deux « Vikings » de l’avion.


      — Vous connaissez les règles des concours de beauté ? demanda Benz.


      — Je n’en ai jamais vu, répondit Arkady.


      — Il s’agit bien d’un concours, pas d’un jeu de survie. Les unes viennent avec leur agent, les autres avec leur mère. Les concurrentes représentent toutes les régions de la Sibérie, et si elles peuvent glisser un commentaire patriotique sur leur contrée d’origine, c’est toujours apprécié. Ce soir, elles défileront en costume régional, parleront de leurs coutumes locales et chacune montrera ses talents. Ensuite, après l’entracte, nous aurons le traditionnel défilé en maillot de bain. La gagnante se voit attribuer un million de dollars et une semaine sur mon île privée des mers australes. Il reste aux filles à convaincre le jury.


      — Comment y parviennent-elles ?


      — C’est leur affaire. Nous verrons bien. On aura sans doute des chanteuses, des danseuses ou des sportives de haut niveau, peut-être même des chasseresses.


      — On les autorise à emporter de bonnes lectures sur l’île ? demanda Arkady.


      Comme les concurrentes tendaient l’oreille, Benz se tourna vers elles.


      — Le jury se compose d’acteurs, de célébrités et de créateurs de tendance, et tous sont millionnaires. (Il reporta son attention sur Arkady.) C’est un fantasme. À chaque homme son fantasme de femme, n’est-ce pas, Renko ?


      — Peut-être. Et il y a des fantasmes qui sont réels.


      — Vous parlez de Tatiana ? C’est un fantasme haut de gamme. Mais elle a déjà fait son choix.


      — Personne ne m’en a fait part.


      — Je l’ai vue pas plus tard qu’hier. Elle a parlé de vous.


      Arkady ne put se retenir.


      — Qu’a-t-elle dit ?


      — Que vous étiez très persistant. Maintenant, veuillez m’excuser, de nombreuses beautés réclament mon attention. Mais vous savez quoi ? Vous devriez venir au concours. C’est la soirée d’inauguration. Elle y assistera peut-être, qui sait ? Vous aussi, Bolot.


       


      ***


       


      — À combien se monte la fortune de Benz ? demanda Arkady à Bolot pendant le trajet vers la prison de transit.


      — Je croyais que ce genre de chose vous laissait froid ?


      — Une idée ?


      — Puisque vous posez la question, en Sibérie, Benz détient un coquet pourcentage du gaz naturel, du pétrole, des assurances vie, des minerais rares, de l’immobilier et des chaînes de télévision, plus une chaîne de pizzerias. Kouznetsov ? À peu près autant.


      — Où se situe la différence ?


      — Je dirais que Benz pèse un peu plus lourd dans les hydrocarbures. (Bolot jeta un regard anxieux à Arkady.) Sincèrement, ne vous frottez ni à l’un ni à l’autre.


      — Entièrement d’accord.


      Arkady s’estimait heureux d’avoir en Makhmud un autre sujet d’inquiétude que Tatiana. Il étudia à la lampe de poche les photos que Victor lui avait envoyées. Ce qu’il avait vu de celles prises au pont des Amoureux l’éclairait encore moins qu’avant, mais, Dieu sait comment, il savait que le procureur Zurin était derrière tout ça. Rien ne relevait d’un plan, mais tout semblait inévitable.


      Quand on amena Makhmud dans la salle d’interrogatoire, il apparut que l’idée de passer des années en prison avait enfin pénétré dans son esprit. Il était blême, avec de grands cernes noirs sous les yeux.


      — Comment vous sentez-vous ? demanda Arkady.


      — Bien.


      — Vous n’en avez pas l’air. Vous avez mangé quelque chose ?


      — Il a à peine touché à son petit déjeuner, dit le directeur Kostich.


      — Je vais bien, insista Makhmud. Mais je veux des vêtements corrects. Je portais des habits de bonne qualité quand la police m’a arrêté.


      — C’est noté.


      Arkady écrivit : « Le prisonnier Aba Makhmud veut récupérer ses vêtements corrects. »


      — Et les chaussures. Du fait main. Ils me les ont piquées quand ils ont pris mes vêtements.


      — D’accord. Ceci pour être clair…


      Arkady posa le magnétophone sur la table et pressa la touche ON.


      — Enquêteur en chef Arkady Renko, du bureau du procureur de Moscou, interrogeant le prisonnier Aba Makhmud, lequel a avoué être l’auteur d’une tentative d’assassinat sur le procureur d’État Zurin. Nous sommes ici pour recueillir des témoignages et déterminer s’il doit être condamné.


      — On ne peut pas passer toutes ces conneries ? demanda Makhmud.


      Arkady poursuivit :


      — Sont également présents le directeur de prison Vassily Kostich et l’avocat commis d’office Marcus Federov. Citoyen Makhmud, y a-t-il un point dans votre déposition sous serment que vous voudriez modifier ?


      — Non.


      La cravate de l’avocat était nouée aussi serré qu’une corde. Il se hâta de préciser que le détenu avait déjà avoué.


      — Tout ce que vous avez à faire, c’est signer ses aveux et nous éviter un interrogatoire interminable, dit-il. Cela ne fera qu’empirer les choses.


      — Vous avez peut-être raison, mais j’ai besoin que l’enchaînement des faits soit expliqué, lui renvoya Arkady. Ça ne devrait pas prendre plus d’une minute.


      Il sortit trois planches-contacts et les posa à l’envers sur la table, ainsi que la loupe. Le visage de Federov s’assombrit. Peut-être allait-il devoir annuler les obligations mondaines qu’il avait prévues.


      — Je vous demande d’identifier certaines personnes sur ces photos, reprit Arkady en retournant la première planche-contact et en lui montrant un cliché d’Aba en costume noir. Qui est-ce ?


      — Moi.


      — Vous étiez de la noce ? Où ça ?


      — Le marié est un ami, dit Aba. Et nous étions sur le pont des Amoureux.


      Arkady montra une photo de Zurin.


      — Et lui, qui est-ce ?


      — L’enfoiré qui voulait resquiller pour se faire photographier avec sa copine.


      — Exact. Savez-vous de qui il s’agit ?


      — Maintenant, oui. C’est le procureur Zurin.


      L’avocat commis d’office bondit sur ses pieds et exigea qu’on note l’atteinte portée à la réputation de Zurin.


      — Avez-vous, à un moment quelconque, enregistré la déposition sous serment de Zurin ? demanda Arkady à Federov.


      — Ce n’était pas nécessaire. J’ai beaucoup à faire.


      Arkady revint à Aba :


      — Quand avez-vous appris que le procureur Zurin vous accusait de tentative de meurtre ?


      — Quand j’ai parlé à la police.


      — Donc vous n’aviez pas l’intention de vous en prendre à un fonctionnaire. Votre avocat vous a-t-il précisé que si la bagarre s’est déclenchée de manière spontanée, et n’était donc pas un acte prémédité, le verdict s’en trouverait modifié ?


      — Non, il ne l’a pas fait.


      Federov leva les mains en l’air.


      — Le garçon a avoué. Quelle importance ?


      — C’est une circonstance atténuante, dit Arkady.


      Il passa à la planche suivante et la retourna. Des pistolets avaient été dégainés, un vieux Tchétchène agitait sa béquille, deux policiers tentaient de séparer les combattants. Et, à l’arrière-plan, Aba cognait Zurin.


      — Encore mieux que des aveux, dit Federov. La preuve photographique !


      Le cliché suivant montrait Zurin brandissant une arme tandis que de l’autre bras il encerclait la taille d’une femme à la peau de satin couleur caramel qui débordait de sa robe. Qui se serait attendu à ça de la part de Zurin ? Une relation intime, passionnée.


      — Aux dires de Zurin, c’est seulement quand il a dégainé et tiré en l’air que la foule s’est dispersée, dit Arkady.


      Il se tourna de nouveau vers Makhmud.


      — Aviez-vous déjà eu des démêlés avec la police ?


      — Non.


      — Jamais ?


      — Jamais. Tout est parti de ce porc qui voulait passer avant tout le monde.


      — Peut-être, dit Arkady.


      Il retourna la planche suivante comme il l’aurait fait d’un atout majeur. Elle regroupait d’autres photos de la bagarre prises au grand-angle. Il montra un type en veste de cuir à l’arrière-plan, qui pointait un pistolet.


      — Qui est-ce ?


      — Je n’arrive pas à voir, dit Aba.


      — Prenez la loupe. Vous le reconnaîtrez forcément : c’est vous. Vous semblez vous trouver à deux endroits à la fois et porter deux vestes différentes en même temps.


      — C’est mon frère.


      — Comment s’appelle-t-il ?


      — Bachir.


      — Qui est l’aîné ?


      — Bachir. Ça change quoi ?


      — Pourquoi laisser croire à la police que c’est vous qui avez tiré en direction de Zurin et de la señora Lupa ?


      — Parce que c’est moi. Que vous n’ayez pas de photo de moi pointant une arme sur lui ne signifie pas que je n’ai pas tiré sur lui.


      — Marquons une pause.


      Arkady éteignit le magnétophone et revint à son ordinateur qui affichait une photo de Zurin, la señora Lupa à son bras.


      — D’où sort-elle, bon sang ? demanda Kostich.


      — De La Havane.


      Arkady passa aux fichiers des frères Makhmud.


      — Qu’Aba affirme être un criminel n’en fait pas un de lui pour autant. Son grand frère, Bachir, a un casier fourni qui va du vol de voitures à la contrebande d’armes. Tout sauf l’homicide, et peut-être même un soupçon de ça aussi. (S’adressant à Aba :) Vous, en revanche, vous avez un casier vierge. Je parie que votre grand-mère veille à ce que vous ne traîniez pas dehors la nuit. Et peut-être que ce n’est pas vous, mais Bachir, qui est armé afin de foutre la trouille aux brutes russes qui vous insultent. Mais la prochaine fois qu’on l’arrête, Bachir devient un récidiviste et il est bon pour la perpétuité – sauf, naturellement, si son petit frère se laisse accuser et en prend au moins pour dix ans tandis que Bachir s’en tire. C’est le contrat que vous avez passé avec votre frère ?


      Aba hésita.


      — Il a dit qu’avec mon casier vierge, je récolterai juste cinq mois de conditionnelle.


      — Eh bien, il mentait. Et vous, maintenant, vous êtes coincé.


      — Pour quel motif ?


      — Entrave à la justice, dit Arkady.


      — Mais on va me relâcher, non ? Quelques papiers à signer et après, je rentre à la maison.


      — Ce n’est pas aussi simple, intervint Kostich. Vous êtes sous ma garde.


      — Alors vous pouvez me laisser partir.


      — C’est plus compliqué que ça. Pour qu’on vous relâche, il faut d’abord qu’on vous condamne. Histoire que la paperasse soit en règle.


      Federov approuva.


      — Vous aurez toujours besoin d’un avocat. Ça pourrait vous faire cher.


      — Il faut corriger les dossiers, précisa Kostich.


      — Mais c’était une erreur !


      — Non, pas une erreur, rectifia Kostich. Un coup monté, manigancé par vous et votre frère.


      — Vous voulez dire que je me fais baiser quoi qu’il arrive ?


      — L’affaire est sérieuse, dit Arkady. Je peux peut-être accélérer la procédure en appelant le procureur Zurin et lui demandant personnellement d’abandonner les poursuites. Les chefs d’accusation, l’arrestation, le temps passé en détention, bref tout, au motif d’une méprise.


      Kostich l’avait écouté bouche bée.


      — Pourquoi il le ferait ? C’est lui qui s’est retrouvé le nez en sang et la peau éraflée ! Et en plus, il vous déteste.


      — Essayons toujours.


      Arkady sortit de la salle et s’éloigna dans le couloir.


       


      ***


       


      Zurin prit la ligne, la voix curieusement en sourdine pour un coup de fil dans l’après-midi.


      — J’ai dit à ma secrétaire de bloquer les appels, surtout les vôtres. Je suis en plein déjeuner avec le procureur général. J’espère que c’est important.


      — On a récupéré les photographies.


      — Quelles photographies ? Je ne sais pas de quoi vous parlez.


      — Les photographies prises le 3 janvier au pont des Amoureux. Votre épouse connaît-elle la señora Lupa ?


      — Un instant. (Arkady entendit les ressorts d’un sommier changer de position à l’autre bout du fil.) Ne vous avisez pas de me faire chanter, espèce de crapule.


      — Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


      — Il y a un problème ? s’enquit une voix féminine.


      — Non, ce n’est rien, l’assura Zurin.


      — Tu n’as pas pris la chambre pour la journée ?


      Elle parlait avec une sorte de chuintement dans la gorge.


      — C’est la señora Lupa ? demanda Arkady.


      — Non.


      — On dirait un accent cubain. Vous êtes à votre bureau ?


      — Je vais t’enfiler comme un chien jusqu’à ce que ta bite rouge gicle !


      — J’espère que c’est à moi que vous parlez et pas au procureur général.


      — Vous voulez quoi ? exigea de savoir Zurin.


      — Je crois que je devrais partir, dit la señora Lupa.


      — Non, attends, attends !


      Il y avait de la détresse dans la supplique de Zurin, et on sentait que les draps se refroidissaient.


      — Je veux que vous laissiez tomber tous les chefs d’accusation contre Aba Makhmud, dit Arkady.


      — Pourquoi voudriez-vous que je le fasse ? Il a tenté de me tuer !


      — Il y a erreur sur le bonhomme.


      — Qui est-ce ? demanda la señora Lupa d’une voix endormie.


      — Le garçon d’étage, répondit Zurin.


      — Laissez tomber les chefs d’accusation, répéta Arkady.


      Il savait que Zurin le ferait. Il était tombé amoureux.


       


      ***


       


      Aba Makhmud fut libéré et, n’en revenant pas de sa bonne fortune, il plongea dans la voiture de Bolot.


      Arkady aussi avait du mal à y croire. Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur latéral pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis.


      — Vous avez un endroit où loger ? demanda-t-il à Makhmud.


      — Chez ma grand-mère. Vous aviez raison pour elle.


      — Avez-vous d’autres amis ou parents susceptibles de vous accueillir ?


      — Bien sûr. Des masses.


      — Combien se sont manifestés quand on vous a mis sous les verrous ?


      — Ils avaient peur de Bachir.


      — Des amis vous font parfois le coup.


      — Aba peut loger chez moi ce soir, dit Bolot. Temporairement.


      — Je ne sais pas, dit Aba.


      — La télévision fonctionne.


      Aba marmonna quelque chose, peut-être « Merci ».


      — Mais je vous dédommagerai pour Aba, dit Arkady.


      — Non, c’est mon hôte. Chez moi, les hôtes ne paient pas. Et puis, vous m’avez présenté à Boris Benz. J’entends la chance frapper à ma porte.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 18
      


    

      Arkady scruta la foule qui se pressait au concours de beauté. Ne voyant aucun signe de Tatiana, il se fraya un chemin jusqu’à l’autre extrémité de la salle de bal, Bolot à côté de lui.


      Le Bouriate était aussi excité qu’un gamin à qui l’on donne les clés de la voiture.


      — Il n’y a qu’une condition, expliqua-t-il. Toutes les concurrentes doivent être sibériennes. Dans certains défilés, les filles marchent comme si elles étaient des princesses de sang. Dans d’autres, elles ondulent et roulent des hanches. Quand elles portent des talons de douze centimètres, il leur faut des lanières autour de la cheville. Les ficelles du métier.


      Arkady n’écoutait pas vraiment.


      — Vous êtes un habitué ?


      — Elles sont à vous fendre le cœur. Toutes. Parfois elles meurent de faim et s’entraînent un an durant pour ne rien récolter au final.


      Les lumières baissèrent et un frémissement d’impatience parcourut l’assistance. Il était temps que le spectacle commence.


      Une Sami du pays des rennes s’avança d’un pas résolu sur le podium éclairé par des projecteurs. Elle arborait une coiffe en perles qui oscillait à chacun de ses mouvements. Une fille de la république de Touva inspira un grand coup et chanta sur deux octaves à la fois, produisant un puissant effet érotique. En tout cas de l’avis de Bolot. Arkady avait trop l’esprit ailleurs pour réagir. Une tireuse à l’arc décocha une flèche entre deux bouteilles qui se balançaient au même rythme. Une ballerine en tutu blanc exécuta une scène de mort du Lac des cygnes.


      Micro à la main, Boris Benz s’avança sur le podium et demanda :


      — Parmi ces femmes exceptionnelles, comment choisir la gagnante ? Il nous reste encore le défilé en maillot de bain. Un entracte va permettre aux concurrentes et aux membres de l’assistance de faire plus ample connaissance. Détendez-vous, buvez un verre, dansez et prenez du bon temps !


      La majorité des invités se réfugia dans la valse traditionnelle. « Toujours une aubaine ! » se plaisait à dire le père d’Arkady, le général. Il adorait valser, au point qu’une de ses nombreuses médailles se décrochait parfois et tombait dans le décolleté de sa partenaire. À en croire le vieil homme, la recherche de la médaille en vadrouille marquait immanquablement le temps fort de la soirée.


      Tandis qu’ils déambulaient au milieu des invités, une jeune concurrente s’approcha pour leur proposer des flûtes de champagne. Elle portait une robe de soie or à broderies d’argent et, sur la tête, des plumes cousues dans des perles d’argent.


      — Je m’appelle Alika, leur dit-elle.


      — D’où êtes-vous, Alika ? demanda Bolot.


      — De Iakoutsk, très loin au nord.


      — Stupéfiant, dit Bolot. Vous voulez danser ?


       


      ***


       


      Arkady étudia de nouveau la salle et repéra Boris Benz. Et, debout près de Benz, Tatiana. Elle était belle dans sa longue robe de velours noir soulignée d’hermine. L’homme qui l’accompagnait devait être son copain milliardaire, Mikhaïl Kouznetsov. Autant dire qu’elle se trouvait entre un léopard et un jaguar, deux variantes du même animal.


      — Excusez-moi, dit-il.


      Tatiana le fixa avec incrédulité.


      Arkady crut avoir commis un impair.


      — Tu m’as trouvée, dit-elle.


      — Il semblerait.


      Il avait imaginé des centaines de versions de leurs retrouvailles, mais pas celle-là.


      Kouznetsov lui serra la main.


      — J’étais impatient de vous rencontrer ! s’exclama-t-il.


      Il n’était peut-être pas du genre à figurer sur une couverture de Cigar Aficionado, mais il avait le visage rassurant que la Sibérie offrait au monde. Grand et mince, il portait son smoking noir avec élégance. Arkady, en comparaison, semblait chiffonné au-delà de tout espoir.


      — Et où est notre ami Bolot, le fameux factotum ? s’enquit Benz.


      — La dernière fois que je l’ai vu, il dansait avec une concurrente originaire de Iakoutsk.


      — Tu as fait tout le trajet jusqu’en Sibérie pour me trouver ?


      Tatiana était encore sous le choc.


      — Ça n’a pas été facile, admit Arkady.


      — Je connais un endroit tranquille où discuter.


      — Vous allez rater le défilé en maillot de bain, leur rappela Boris.


      — Ça ne sera pas long.


      Elle conduisit Arkady au restaurant de l’hôtel.


      Gelées et confitures étaient déjà en place pour le petit déjeuner. Ils commandèrent un café et s’assirent dans un box.


      — Je t’avais dit de ne pas me suivre, commença-t-elle.


      — Tu savais que je le ferais. Tu m’as laissé un horaire de chemin de fer où tu as entouré les dates de ton départ et de ton retour. Sauf que tu n’es pas rentrée.


      — Je n’avais pas fini ici.


      — Fini quoi ?


      — Mes recherches.


      — Avec Mikhaïl Kouznetsov ?


      Elle ne répondit pas.


      — Tu sais, ce n’est pas une mince affaire d’être amoureux de toi. Pourquoi n’as-tu pas répondu à mes appels ?


      — J’ai pensé que c’était trop… dangereux.


      — Qu’est-ce qui était trop dangereux ?


      — Les oligarques. (Elle posa une main sur la sienne.) Je te demande pardon. J’essayais de te laisser en dehors de cette histoire, mais en fin de compte, ne pas t’appeler a abouti exactement au résultat inverse. Je ne veux pas que tu restes ici. Ta seule présence te met en danger, et surtout tu compromets un article exceptionnel.


      — Et en quoi, exactement, je saboterais tes chances de l’écrire ?


      — Beaucoup des gens à qui je parle sont des criminels. Ils se méfient déjà de moi et je dois les amadouer. La présence d’un enquêteur de Moscou va les mettre automatiquement sur la défensive. J’ai besoin de travailler en indépendante.


      — Tu as besoin d’un garde du corps, oui.


      — Kouznetsov dit la même chose.


      — Il a raison.


      — Comment m’as-tu localisée ?


      — Obolensky.


      — Imbattable pour garder un secret !


      — Sur quels oligarques écris-tu, à part Kouznetsov ? Pas sur Benz, j’espère.


      — Si, entre autres. Le pétrole, on en revient toujours là. Les gens haut placés changent, mais le pétrole reste en cause.


      — Tu as un reportage exclusif sur qui contrôle les gisements de la Sibérie ?


      — Il y en a partout sur la carte.


      — Exact. J’imagine que ton papier a aussi un rapport avec la population locale.


      — C’est un cauchemar écologique ! On rase tout autour des puits éventuels et on déplace les gens qui vivent dans un rayon de quatre-vingts kilomètres.


      — Et Kouznetsov te file un coup de main.


      — C’est un magnat du pétrole et une bonne source d’information.


      — Rien d’autre ?


      — C’est devenu un ami. Je l’aide aussi pour un livre qu’il écrit.


      — Où loges-tu ?


      — Comme le journal ne peut pas continuer à financer mes recherches, je me suis installée dans une propriété de Mikhaïl, ici. Je sais ce que tu t’imagines, mais il vit ailleurs.


      — Très victorien, tout ça.


      Bolot fit irruption dans le restaurant.


      — Ah, vous voilà ! Vous avez raté le défilé en maillot de bain, le clou de la soirée !


      — Asseyez-vous, dit Arkady. Je vous présente mon amie Tatiana Petrovna. Tatiana, voici Rinchin Bolot, mon ami et factotum.


      Bolot fut ému. Chaque fois qu’Arkady le présentait à quelqu’un, il gravissait un échelon.


      — Je comprends maintenant pourquoi mon ami ici présent vous recherchait, dit-il.


      Elle rit.


      — Et moi, je comprends que vous êtes son factotum, quelle que soit la fonction que recouvre ce mot.


      Cela faisait un bail qu’Arkady ne l’avait pas vue rire.


      — Faut que je rejoigne Aba, dit Bolot en se levant.


      — J’aimerais te faire visiter Irkoutsk demain, dit Tatiana à Arkady. La ville est plus intéressante qu’on ne le croit.


      — Avec plaisir, répondit Bolot, aussi frétillant qu’un chien mouillé.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 19
      


    

      Arkady regarda par la fenêtre la sculpture en glace d’une colombe qui fondait. Ou d’un pigeon. Ou d’une chaussette sale. Difficile à dire. Il était lamentable de voir à quel point retrouver Tatiana le transportait. Il avait essayé de dormir après leurs quelques minutes de tête à tête, mais en vain. De guerre lasse, il avait appelé Victor, le compagnon de ses nuits blanches.


      — Tu atterris au beau milieu de sa recherche sacrée, lui lança Victor. Étonne-toi qu’elle soit furax. Elle a toujours été casse-couilles sur ce point. Tu ne vois personne pour s’occuper d’elle afin que tu puisses rentrer ?


      — Je connais quelqu’un qui se ferait une joie de veiller sur elle.


      — Un autre homme ?


      Arkady ne releva pas.


      — J’ai besoin d’en savoir plus sur Boris Benz et Mikhaïl Kouznetsov. Ils se disputent les gisements pétrolifères de l’Oural.


      Benz et Kouznetsov avaient bâti leurs fortunes dans le monde des puits de forage, où un doigt en moins constituait une marque d’honneur.


      — C’est bien le problème, répondit Victor. Tatiana éprouve une attirance fatale pour les reportages dangereux, et toi pour elle. C’est s’exposer à des conséquences inévitables.


      — Je te demande juste de me dépanner, merci.


      — Tel que je le sens, Benz est capable de tuer. Et à ce que j’ai appris, Kouznetsov a les mains propres. Il hésiterait. Une précision : ils sont adversaires ou associés dans leurs activités criminelles ?


      — Assez bizarrement, ils semblent être comme cul et chemise.


      — Visiblement, il y en a un que tu gênes. Lequel ?


      — Aucune idée. Je viens d’arriver.


      Agacé, Victor changea de sujet.


       — Comment va notre ami Aba ?


      — Il est libre, mais son frère, Bachir, pourrait le tuer par pure mauvaise humeur.


      — Il y en a deux qui m’intriguent, le procureur Zurin et la señora Lupa. Mon respect pour lui a doublé.


      — Zurin nous a tous roulés dans la farine. Tu n’as pas de nouvelles de Zhenya, j’imagine ?


      — Non. J’irai jeter un coup d’œil chez toi. Autre chose ?


      — Essaie de voir ce que tu peux trouver sur Mikhaïl Kouznetsov. Je n’arrive pas à le croire aussi net qu’on le dit.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 20
      


    

      Le lendemain matin, Bolot et Aba rejoignirent Arkady dans la salle à manger de l’hôtel.


      — Je vous remercie, mais partir en balade dans la ville la plus froide de la planète ? Honnêtement, non, dit Aba.


      — Vous préférez attendre dans le salon ?


      — Je vais tenter ma chance avec ces types-là, répondit Aba avec un signe de tête vers un groupe de mineurs d’uranium chinois.


      — Tu es donc juste descendu pour le petit déjeuner, résuma Bolot.


      — Ne vous en faites pas, je sais m’occuper. Je parie que l’hôtel a une librairie. Je m’achèterai un truc à lire.


      Les mineurs s’animèrent et jetèrent des regards en coin quand Tatiana longea leur table, la démarche fluide. Elle savait faire tourner les têtes quand l’envie lui en prenait.


      — Et qui est ce jeune homme ? demanda-t-elle.


      — Mon jeune protégé, dit Bolot. Il s’appelle Aba.


      — J’espère que vous nous accompagnerez, dit-elle à Aba.


      Il y a chez toute belle femme quelque chose qui pousse les jeunes hommes à l’imprudence.


      — Bien sûr.


      Aba fourra un petit pain dans la poche de sa veste.


      — Surtout, couvrez-vous bien, lui conseilla Tatiana.


      — Un Tchétchène ignore le froid, dit Aba.


      Ils longèrent l’Angara sous un plafond bas de nuages. N’importe quelle autre rivière aurait été soumise par le froid ; l’Angara, elle, soulevait lourdement ses eaux entre ses rives.


      Irkoutsk était une ville universitaire fourmillant d’étudiants qui sortaient des cafés pour assister aux premiers cours de la journée. Des affichettes pour de la musique de chambre, du karaoké et du flamenco tapissaient les murs. Arkady fut frappé par le nombre de Bouriates. Beaucoup d’entre eux étaient passés directement de l’élevage des rennes à la vie urbaine en une seule génération.


      Aba montra une maison de ville peinte en bleu et ornée de dentelles de bois qui lui donnaient une légèreté de nuage.


      — C’était une ville de riches négociants, construite par des exilés et des serfs, expliqua Tatiana. Au début, la Sibérie était un territoire mongol avant que les Cosaques ne massacrent la moitié des autochtones. Mélangez Mongols, Slaves et, maintenant, Chinois, et la population change. Elle se modifie en permanence.


      Tatiana marchait en tête, Arkady la rattrapa.


      — Tatiana a une dent contre Arkady ? demanda Aba à Bolot. Elle ne se comporte pas comme une petite amie.


      — Elle a ses raisons, j’imagine.


      — Si j’étais lui, je l’enverrais bouler. D’un autre côté, elle est rudement sexy.


      — Parlez autrement si vous tenez à votre tête.


      — D’autres conseils ? demanda Aba, assez fort pour que tout le monde entende.


      — Dites à tout passant qui a le nez bleu d’aller se mettre à l’abri, lança Bolot en essuyant le sien. C’est le premier signe d’engelure.


       


      ***


       


      Tatiana était transie, comme recouverte d’une mince pellicule de givre. Arkady la sentait aussi coincée que lui. Leurs mains avaient failli se toucher alors qu’ils marchaient, mais elle restait distante.


      — Tu sais, n’est-ce pas, que Benz est un tueur, et Kouznetsov son meilleur ami ? dit-il.


      — Oui, répondit-elle en baissant la voix. Tu as peut-être raison pour Benz, mais ça ne veut pas dire que Kouznetsov lui ressemble. Beaucoup de gens pensent qu’il est exactement ce dont le pays a besoin. Je t’ai dit qu’il écrivait un livre, non ?


      — Un conte de fées ?


      — La vérité.


      — Où Serge Obolensky et Russia Now ont-ils leur place ?


      — Le moment venu, je lui donnerai un article en exclusivité.


      — Sur Mikhaïl ?


      — Entre autres. J’écris aussi sur les chiens de garde locaux de Poutine qui l’ont arrêté.


      — Tu arrives à être objective sur Kouznetsov ?


      — Je pense que oui.


      — Tu as d’autres sujets ?


      — Les ours.


      — Les ours ?


      Non qu’il en doutât, mais il ne put s’empêcher de rire.


      — Ils ont un problème d’ours en Sibérie ? Tu débarques de Moscou pour enquêter sur les oligarques, et maintenant tu écris sur les ours ?


      — Exactement. Les ours sont une plaie pour les activités pétrolières de la Global.


      — Peut-être le changement climatique, dit Arkady. Les ours font leur apparition dans des endroits où on n’en avait pas vu depuis longtemps. Kouznetsov t’aide ?


      — Il a grandi ici.


      — Je vois. Ça lui donne un avantage inné pour étudier la faune locale.


      — Je ne m’attends pas à ce que tu me croies.


      — J’essaie, mais tu me demandes de partir d’hypothèses hallucinantes. Le blanchiment d’argent, la contrebande, voire le meurtre, je comprends. Je t’accorde le bénéfice du doute car il m’arrive de voir des détails qui échappent à d’autres. Et donc, tu vois des ours ? Moi aussi.


      — Mais j’écris sur de vrais ours, protesta-t-elle. Ce ne sont pas des hallucinations.


      Il haussa les épaules.


      — Mes hallucinations sont très réelles.


      Aba et Bolot les rattrapèrent.


      Aba claquait des dents sans se retenir pour prouver sa détresse.


      — Il fait sacrément froid, bordel ! lâcha-t-il. Des flots de morve me perlent au nez.


      — C’est le poète qui parle, expliqua Bolot.


      Quelque chose chez Aba rappela Zhenya à Arkady.


      — Comment va Zhenya ? demanda Tatiana comme si elle lisait dans ses pensées.


      — Il ne fait pas de vagues, j’espère.


      — Moi aussi.


      — J’ai demandé à Victor de s’occuper de lui de temps en temps.


      Ils s’arrêtèrent à une galerie d’art branchée sur les ursidés : peintures d’ours, ours en peluche, ours en bois qui jouaient au tir à la corde. L’arrêt suivant fut un bar.


      — Pas d’ours en vue, annonça Arkady.


      Ils commandèrent des boulettes de bœuf au bouillon chaud. Quand Arkady se pencha pour en sentir la vapeur brûlante sur son visage, une amulette en forme d’ours apparut à son cou.


      — D’où sors-tu ça ? s’exclama Tatiana.


      — Un cadeau de Bolot.


      — C’est un croc d’ours, une amulette. Elle convoque la force de l’ours, dit Bolot. Très important pour un enquêteur de l’accusation.


      — Parfois l’ours agit plutôt comme un défenseur, précisa Aba. Il m’a sauvé de la prison.


      Tatiana se tourna vers Arkady.


      — Parce que tu es ici à cause d’Aba ?


      — Zurin voulait que je l’interroge pour le mettre en accusation, mais il est innocent. Aba n’a tiré sur personne, mais Zurin voulait le mettre à l’ombre pour longtemps. Il aurait réussi, mais il est devenu gourmand et s’est fait prendre la main dans un pot de miel.


      — Un pot de miel ?


      — C’est quand on piège un homme d’un certain âge en utilisant une jeune femme. On parle aussi de provocation policière.


      — Zurin plantera ta tête sur une pique quand tu rentreras à Moscou.


      — Rien de très nouveau là-dedans, dit Arkady.


       


      ***


       


      Lorsqu’ils réintégrèrent l’International, Aba lâcha un cri de soulagement et fila vers le bar avec Bolot. Arkady éprouvait une sensation de conversation inachevée, à demi gelée, comme si le temps passé avec Tatiana était saturé de mots en suspens. Ils s’installèrent dans le salon de l’hôtel.


      — Ton enquête, ça ressemble un peu à un pot de miel ? demanda Arkady.


      — En gros, oui. Le pétrole est le pot de miel qui sert d’appât.


      — Les protagonistes ?


      — Pour commencer, Boris Benz et ses copains de la police des transports pétroliers. On compte cent wagons-citernes par train, et chaque wagon-citerne contient l’équivalent de cent mille dollars en pétrole. Quelquefois, on autorise Benz à en expédier qui ne sont qu’à demi remplis, de sorte que les acheteurs paient plein pot pour la moitié de la marchandise.


      — C’est plus que ce à quoi je m’attendais.


      — Si Benz se fait prendre, il n’en réchappera pas.


      — Mikhaïl est forcément au courant, d’accord ? Il t’a aidée dans tes recherches. Dans quoi d’autre Benz est-il mouillé ?


      — Tout, personne n’ose s’en prendre à lui. L’exploitation de nouveaux gisements, le transport pétrolier, les stations-services. Sans oublier, au niveau local, la construction d’hôtels et les concours de beauté.


      — Donc tu mènes ton enquête sous l’œil vigilant de Mikhaïl. Et quand il décidera que tu en sais trop, il fera quoi ? Il te coupera la tête ?


      — Je lui fais confiance.


      — Parce que lui et Boris Benz sont des copains de toujours et partenaires en affaires ?


      — Je saurai quand Benz deviendra trop gourmand et que Mikhaïl voudra rester un honnête businessman.


      — Maintenant qu’il a passé le cap du premier milliard.


      — Ce que tu peux être méfiant !


      — Peut-être parce que je les crois copains comme cochons.


      — Comment puis-je te convaincre ? demanda-t-elle.


      — Emmène-moi à Tchita.


      — Ah non, là c’est trop. Mikhaïl n’aimera pas.


      — Si ses activités sont irréprochables, ça ne l’inquiétera pas.


    


  



  

    

    CHAPITRE 21


    

      En décembre 1825, trois mille hommes de troupe se mutinèrent à Saint-Pétersbourg afin d’abolir le servage et renverser le tsar. Neuf mille loyalistes les repoussèrent et gagnèrent la bataille sur la place de Pierre1. Plus de cent vingt insurgés, parmi lesquels de nombreux aristocrates et intellectuels, furent condamnés aux travaux forcés et exilés à Tchita pour trimer dans les mines d’argent et de sel de six heures du matin à onze heures du soir. Depuis lors, Tchita traîne sa réputation de bagne, de ville d’une laideur uniforme constituée d’ateliers et de maisons en bois misérables et construites pour la plupart par les prisonniers et leurs enfants.


      Comme tous les Sibériens, les habitants de Tchita virent plus ou moins sombrer leurs espérances. Quelques-uns brisèrent leurs chaînes et leurs fers et connurent l’âpre existence des exilés. Ils défrichèrent la taïga pour construire leurs bateaux et creusèrent les collines pour en extraire l’or, l’uranium et les pierres précieuses. Pour finir, les oligarques arrivèrent pour exploiter le pétrole.


      Il fallut à Arkady et Tatiana un peu plus d’une heure d’avion pour descendre au sud de la rivière Angara et du lac Baïkal et se poser à Tchita en début de soirée. Un des chauffeurs de Kouznetsov les attendait.


      — Premier séjour à Tchita ? demanda-t-il.


      — Le premier depuis longtemps, répondit Arkady.


      — Ne vous fiez pas à vos souvenirs, dit-il en riant. Ça ne s’arrange pas. Il y a quelques jours, un wagon-citerne d’un convoi à destination de Moscou a explosé à deux kilomètres de la gare. Il a pris feu sans que personne sache pourquoi. Il paraît que l’explosion était visible depuis la Lune.


      — Ça se produit souvent ?


      — C’est Tchita. Tout peut arriver. « Pas encore équipée pour le tourisme », dit le guide de la région.


      Le chauffeur zigzaguait à travers les congères pour éviter d’accrocher les voitures sur la route.


      — Il y a eu des morts ? demanda Tatiana.


      — Deux ou trois employés des chemins de fer. L’agence russe des transports a créé une cagnotte pour les veuves. Généreux de sa part, il faut le reconnaître. Mais elle peut se le permettre, pas vrai ? Ils sont tous milliardaires. Alors comme ça, je vous dépose au Montblanc ?


      — Oui, dit Tatiana. Mon ami continue jusqu’à l’Amiral Koltchak.


      — Vous n’êtes pas ensemble ?


      — Il semblerait que non, répondit Arkady.


      Le Montblanc était un hôtel chic revêtu de marbre noir. Emblématique d’affaires menées rondement et sans temps mort. Celui d’un massage tout au plus. Un portier s’était réfugié dans l’entrée, loin du froid. En sortant du taxi, Tatiana tendit la main vers des ténèbres sans fond.


      — Ton hôtel est à deux rues d’ici dans cette direction.


      Elle semblait avoir ses habitudes au Montblanc. Un groom s’empara de ses sacs tandis qu’elle gagnait la porte tambour de son long pas coulé. Il n’y avait pas d’autres voitures.


      — Je continue à pied, dit Arkady.


      Pas question d’encaisser une nouvelle humiliation de Tatiana. Essayer de réchauffer des braises mouillées était inutile. La fatigue l’envahit. Plutôt que de tourner les talons et repartir séance tenante, autant dormir et reprendre le premier vol pour Moscou le lendemain. Il lui laissait la main sur ce qu’elle avait déterré.


      À mesure qu’il marchait, les pâtés de maisons se succédaient à l’infini, le souffle se cristallisait, la lumière du jour faiblissait. Le secteur devenait plus dégradé, les magasins et les restaurants cédant la place aux bars et aux tripots. Des graffitis en russe et en chinois maculaient des bâtiments déserts. Des bruits de pas surgissaient et s’éloignaient dans l’obscurité ; un panneau indiquant l’Amiral Koltchak apparut enfin. Ce doit être une blague, pensa Arkady. Koltchak avait été le commandant suprême des Russes blancs et un ennemi irréductible de l’Armée rouge. À la fin de la guerre, il avait été fusillé et son corps, jeté dans un trou sous la glace de l’Angara, non loin de l’hôtel.


      Dans le salon de l’établissement, un cercle de vieilles dames se penchait sur une table de mah-jong. La signalétique intérieure était rédigée en mandarin et en russe, et la jeune employée de la réception portait un badge en plastique avec son nom, Saran.


      — Je reste juste pour la nuit et je n’ai pas d’autres bagages, dit Arkady en montrant son sac et son passeport.


      La réceptionniste leva les yeux. Serpents des abysses était ouvert devant elle sur le comptoir. Les requins satan et les calamars géants avaient toute son attention.


      Elle ne lui en accorda presque aucune, prit la carte-clé et le conduisit à une chambre du deuxième étage juste assez grande pour un lit et un lavabo. Il résista à la mignonnette de vodka offerte par la maison, même s’il pensait que son sort pouvait lui inspirer, et sans se forcer, un apitoiement abyssal sur sa propre personne.


       


      ***


       


      Le téléphone sonna.


      — Tu peux descendre ? demanda Tatiana.


      Ils avisèrent une table de mah-jong déserte à l’autre bout du salon.


      — Désolée de t’imposer ce parcours du combattant. Il fallait que j’aie l’air convaincante.


      — Pour qui ?


      — Peut-être des ennemis de Kouznetsov.


      — Mais tu n’en es pas sûre ? Ils t’ont suivie ?


      — Je ne sais pas, mais le Montblanc appartient à Kouznetsov, et j’ai le sentiment que l’on s’attend, « on » étant l’inconnue, à ce que j’y descende sans personne d’autre.


      — Tu ne crois pas que c’est Kouznetsov qui veut s’assurer de ta solitude ? Tu es piégée dans l’antre de l’ours. Cela en vaut-il la peine ?


      — Oui, si je veux écrire mon article.


      — Ce serait un papier sur la manière dont deux oligarques se sont fait leur premier million de dollars ?


      — Milliard.


      — Milliard, merci. Et Boris ? Il copine avec Poutine, non ? Ils chassent l’ours ensemble dans la taïga, je me trompe ?


      — Mikhaïl contrôle Boris.


      Arkady en doutait. Boris lui rappelait le scorpion de la fable qui pique parce que c’est dans sa nature.


      — Tu veux que je te dise comment Kouznetsov cadre avec cette histoire ? Il est tombé amoureux de toi.


      — Tu crois ?


      — Je reconnais les symptômes. (Arkady extrapola.) Ou est-ce plus compliqué que ça ?


      — J’admire Mikhaïl. Benz est capable de voler une fortune, Mikhaïl peut changer la Russie.


      C’était répondre par la bande, mais Arkady n’aurait pas juré pouvoir supporter une totale franchise.


      — Changer la Russie ? L’affirmation est audacieuse.


      — Tu ne le connais pas, dit-elle.


      — Je me sens un simple mortel.


      — Tu es cynique.


      — J’espère. J’espère avoir tiré des enseignements de mes années à Moscou.


      — On est en Sibérie.


      — En Sibérie, la patrie du goulag.


      — À propos de goulag, j’ai quelque chose pour toi.


      Elle sortit un dossier de son sac et le remit à Arkady.


      — C’est la première moitié du livre de Mikhaïl.


      Arkady soupesa les feuillets.


      — Et j’en fais quoi, bon sang ?


      — Il veut juste ton opinion.


      — Kouznetsov veut l’opinion d’un enquêteur ? Sur quoi, sur la politique, la haute finance, l’art ?


      — Ce sont plus ou moins des Mémoires. Tu devrais te sentir flatté. Il ne s’intéresse pas à l’opinion de n’importe qui.


      — Police comprise ?


      — De n’importe qui. C’est à toi de décider. Il faut que je rentre. Il est presque onze heures et on va se demander où je suis, chuchota Tatiana. Jettes-y au moins un coup d’œil.


      — Je te reverrai ? Ou devons-nous continuer à jouer au chat et à la souris ?


      — Bien sûr que non. Je te retrouve au Montblanc pour le petit déjeuner.


    


    

  



  

    


    

      1. L’actuelle place du Sénat.


    

  



  

    

    
        CHAPITRE 22
      


    

      Le lendemain matin, Arkady prit le temps d’observer l’activité ordinaire de la rue depuis la fenêtre de son hôtel. Les ouvriers chinois d’un chantier de construction allaient et venaient sur des passerelles en poussant des brouettes. Des fillettes en uniforme gagnaient leur école en se tenant par la main. Un emballage de sandwich voletait dans l’air comme s’il mettait au défi le vent léger, et la vie semblait renaître pour la simple raison qu’il avait enfin repris contact avec Tatiana.


      — J’attends vos ordres, lui dit Bolot quand il l’appela.


      — Comment va Aba ?


      — Ce garçon ne pose aucun problème. Il passe le plus clair de son temps à écrire, rien à signaler. Vous saviez qu’il existait des dictionnaires de rimes ?


      — Non.


      — Moi non plus, mais il en a un qu’il consulte tout le temps.


      — Il écrit des poèmes ? C’est bon signe.


      — C’est de la triche ! Vous imaginez Pouchkine utilisant un dictionnaire de rimes ? Ça m’étonnerait beaucoup.


      — Parce que vous êtes un puriste.


      — Franchement, il ne me dérange pas du tout.


      — Aucun signe de vie de son frère, Bachir ?


      — Non, Dieu merci.


      — Saviez-vous que Tchita détient le record de meurtres en Russie ?


      — Non.


      — Non ? Je croyais que vous connaissiez les moindres recoins de Sibérie comme votre poche.


      — Ils ne gagnent pas tous à être connus, concéda Bolot.


      — J’ai besoin de mon factotum dans les plus brefs délais.


      — Je prends le premier vol. Aba gardera le camp.


       


      ***


       


      Arkady s’approcha de la réception et découvrit Saran toujours plongée dans Serpents des abysses. Sa natte longue et luisante ressemblait à un cordon de sonnette.


      — S’il n’y a pas de monstres ici, j’aimerais prolonger mon séjour, dit-il.


      Même pas l’ombre d’un sourire.


      — Vous croyez aux serpents de mer ? demanda-t-elle.


      — Et aux œufs de dragon. Ils ont été cartographiés.


      Ses yeux s’allumèrent.


      — Vous le saviez ?


      — J’en ai vu une carte dans un musée à Moscou. On a cessé de les localiser quand Tchita a été déclarée « ville secrète ».


      — Vous voulez dire quand on y fabriquait des armes et des bombes. Pas maintenant.


      — Disons que personne ne s’en vante. Auriez-vous un plan récent de Tchita ? demanda Arkady.


      — Pourquoi vous faut-il un plan récent ?


      — Parce que j’en ai besoin. C’est une demande inhabituelle ? Je veux explorer la ville.


      — Je n’ai rien de ce genre.


      — Pourquoi ?


      Elle le regarda d’un drôle d’air.


      — Dans ce cas, pouvez-vous m’indiquer un magasin de vêtements ?


      Elle esquissa un lent sourire.


      — Mieux, je vais vous y conduire.


      Son livre serré contre elle, elle attrapa une écharpe et un manteau en duvet et passa devant lui. Au jugé, il lui donnait dans les vingt-cinq ans, mais tout juste.


      — D’accord. Saran est le diminutif de quoi ? demanda-t-il.


      — De Sarangerel. Cela veut dire « clair de lune ».


      — Et vous êtes d’ici, Sarangerel ?


      — Oui. Je n’ai jamais bougé. Je vis chez ma mère.


      — Un mari ?


      — Le mari, c’est fini, dit-elle, comme au souvenir d’une initiative regrettable. L’hôtel appartient à ma famille.


      — Et les mordues de mah-jong ?


      — Elles passent leur temps ici, tout leur temps, comme de vieilles biques. Ma mère est chinoise.


      — Et votre père ?


      — Bouriate, mais il est mort. Vous êtes plus avancé ?


       


      ***


       


      Au marché en plein air, raides comme des pions d’échecs dans le froid, les commerçants se régalaient à marchander. Arkady et Saran déambulèrent dans un dédale bigarré d’étals de poissonniers débordant d’omouls, d’esturgeons et de saumons, tous pêchés dans le lac Baïkal. Des têtes de chevreaux, des chaussures en plastique, des couvertures Star Wars et des DVD attendaient le chaland à même le sol sur des plateaux en bois. Quand ils arrivèrent aux vêtements, Saran leva la main d’un geste impérieux comme si elle faisait la circulation.


      — Vous trouverez ici tout ce qu’il vous faut. Chemises, jeans, et même des costumes, tous à un prix intéressant. J’y veillerai.


      Arkady savait qu’elle toucherait un pourcentage sur tous ses achats, ce qui n’était que justice. Il choisit des chemises, un pantalon noir, des sous-vêtements et des chaussettes : le minimum indispensable à l’enquêteur traquant sa proie.


      — C’est tout ? Il vous faut un autre pull. Le froid n’est pas encore là.


      Cela, Arkady l’ignorait.


       


      ***


       


      Sur le trajet du retour, Saran se détendit et devint plus bavarde.


      — Connaissez-vous les métamorphes ?


      — De quoi s’agit-il ?


      — De chamans. Ils ont le pouvoir de se transformer en oiseau ou n’importe quel animal de leur choix. Et avez-vous entendu parler des cosmonautes qui sont allés dans l’espace et ne sont jamais revenus ?


      — Non. Que sont-ils devenus ?


      — Ils ont atterri dans une zone interdite et ont dû se battre contre le yéti. Vous devriez voir la taille de ses empreintes !


      — Vous avez vu la taille de ses empreintes ?


      — En photo. Et que savez-vous du Kraken qui vit au fond de la mer et terrifie tous les pêcheurs ? Et des sirènes qui sauvent les pêcheurs qui sont tombés dans l’eau glacée ? C’est là-dessus que vous devriez vraiment enquêter.


      — Je le pense aussi, dit-il.


       


      ***


       


      Boris Benz patientait devant l’Amiral Koltchak, l’air d’un ours convivial.


      — Saran vous a tenu le crachoir avec ses histoires de monstres ?


      — Vous parlez des serpents de mer qui vivent dans le lac Baïkal ?


      — Ceux-là mêmes. À propos, pourquoi êtes-vous descendu dans cet hôtel de troisième catégorie ? Il est propre… Saran y veille… mais très éloigné des prestations du Montblanc. Je n’en reviens pas que Tatiana ne vous ait pas mieux logé.


      Saran fila vers l’entrée de l’hôtel avec les achats d’Arkady.


      — Ce n’est pas un hôtel de troisième catégorie. Je dépose vos vêtements dans votre chambre, enquêteur Renko.


      — Toutes mes excuses, Saran ! lui cria Benz. Son mari, Dorzho, excelle à la lutte, glissa-t-il en aparté à Arkady. Je l’ai parrainé au club de boxe. Elle est si susceptible, ajouta-t-il en hochant la tête d’un air contrit.


      — Et c’est une mine d’informations.


      — Elle croit au surnaturel, mais elle est mignonne, pas vrai ? Vous vous êtes mis quelque chose sous la dent ? Déjeunons au Montblanc, on bavardera.


      — Vous n’avez pas un empire à diriger ?


      — J’ai toujours du temps pour un ami.


       


      ***


       


      Arkady s’adossa à sa chaise tandis qu’on servait le café. Benz, vodka à la main, lui adressa un toast silencieux.


      — Et d’abord une question, si vous permettez, dit-il. Tatiana Petrovna a-t-elle trouvé ce qu’elle cherche ?


      — Impossible à dire. Je ne sais pas après quoi elle court.


      — Pourquoi est-elle venue à Tchita ?


      — Là encore, je l’ignore. Elle n’éclaire pas beaucoup ma lanterne.


      — Mais vous êtes enquêteur. Vous devriez savoir.


      — J’en sais de moins en moins sur Tatiana.


      — Pour moi, vous êtes trop modeste. Elle ignorait que vous veniez à Tchita, vous l’avez prise de court. Il se peut d’ailleurs que vous ayez une idée derrière la tête, auquel cas nous pourrions envisager une collaboration.


      — Je croyais que vous travailliez avec Mikhaïl Kouznetsov ?


      — Jusqu’à un certain point. Vous pourriez être ma garantie. Je ne suis jamais assez couvert à Tchita.


      — Je n’appartiens pas au sérail. Dans votre idée, en quoi pourrais-je vous être utile ? À part vous dire ce qui occupe Tatiana ?


      — Il y a beaucoup de casseroles sur le feu. Vous n’avez que l’embarras du choix. Que diriez-vous d’enquêter sur le recours systématique à des avocats commis d’office corrompus, ce qui empêche tout détenu d’avoir un véritable défenseur ? Bien sûr, c’est un détail, vu qu’il n’y a pas assez de vrais avocats dans le coin et que les bons finissent par sombrer dans l’alcool. Ou alors sur les voies de fait commises sur les chefs d’entreprise chinois ? Principalement les patrons de restaurant. Bon Dieu, si nous n’avions pas de restaurants chinois à Tchita, nous ne ferions jamais de repas corrects.


      — C’est tout ? demanda Arkady. L’ampleur de la criminalité s’arrête là pour un enquêteur de Moscou ? Avec à la clé la possibilité de prendre sa retraite sur une île tropicale comme un crocodile édenté ?


      Benz se cala contre son dossier et croisa les bras.


      — Je dois dire que pour le côté porc-épic, avec Tatiana vous faites la paire.


      — Probablement.


      — Depuis quand la connaissez-vous ?


      — Plus d’un an, dit Arkady.


      — Elle me fait penser à un singe tombé dans une jatte de fruits. J’ai peur qu’un jour elle devienne trop gourmande et qu’elle n’en ressorte jamais.


      — Ce n’est pas la comparaison que j’aurais choisie.


      — À propos, j’ai appris que vous aviez vraiment abattu un ours, enchaîna Benz. Un exploit à raconter à vos petits-enfants.


      — Dire que j’ai marqué un ours au zoo serait plus exact.


      — N’empêche que vous avez affronté un ours brun de plus de trois cents kilos qui vous chargeait ! Peu d’hommes peuvent s’en vanter. Tenez, pendant que vous êtes à Tchita, nous devrions aller tirer l’ours. La société dispose d’une cabane à son usage personnel.


      — Ils hivernent, non ?


      — On pourra toujours en réveiller un. Ça sera sympa. Nous ferions les trajets en hélicoptère.


      — Vous en avez déjà organisé ?


      — Pour des amis. Les Américains adorent.


      — Vous traquez dans la neige ? 


      — C’est plus excitant.


      — Il ne vous faut pas de permis pour ce genre d’activité ?


      — Là où nous allons, personne n’en aura jamais vent.


      — L’idée est séduisante. Il va falloir que j’y réfléchisse.


      — Une expérience unique, je vous le garantis ! (Benz ouvrit le menu du Montblanc et étudia la carte.) N’importe, commandons. Je meurs de faim. Je vous recommande le foie.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 23
      


    

      Kouznetsov était la dernière personne qu’Arkady se serait attendu à admirer. Cela dit, le bonhomme avait une certaine vision de la vie – la vision longue, auraient dit certains. Ses Mémoires, Prisonniers, ne livraient pas un récit édifiant de son propre séjour en colonie pénitentiaire, mais dressaient le portrait d’autres détenus qui purgeaient des peines de cinq, dix ou quinze ans.


      L’histoire d’un prisonnier violent, alias le Boucher, retint notamment l’attention d’Arkady. Sa réputation n’avait rien à envier à son surnom, la seule créature à oser l’approcher étant son pit-bull bien-aimé. Mais une flèche tua accidentellement l’animal, et il fallut trouver quelqu’un pour l’en informer. Au lieu de réagir avec fureur comme on le prévoyait, le Boucher se liquéfia, ne devenant plus que l’ombre de lui-même. Un agneau. Tu parles d’une histoire, pensa Arkady.


      Le livre consistait en une compilation de récits de la même eau, tenant chacun en quelques pages. L’auteur racontait des histoires de voleurs et d’assassins qui comprenaient l’importance de défendre ne fût-ce qu’un atome de leur honneur. Les uns héroïques, les autres minables, tous bourrelés de remords. Un type avait amassé une fortune en cigarettes. À l’instant où il avait franchi la porte de la prison et recouvré la liberté, son pactole avait perdu toute sa valeur. Les blessures d’amour-propre, les lettres du pays, le décompte des jours de peine à tirer revenaient comme une obsession. Lire était une activité sérieuse, l’instruction forçait le respect. Un détenu avait rossé à mort son compagnon de cellule qui avait déchiré les cinquante dernières pages d’Un conte de deux villes.


      Kouznetsov avait appris qu’il y a plus de deux façons de tirer son épingle du jeu. Il pratiquait le trafic de cigarettes en courtier honnête et faisait circuler les livres avec l’efficacité d’une bibliothèque de prêt. Lorsqu’il était sorti de prison, il avait acquis le savoir-faire de l’homme politique et du diplomate. Il était resté du bon côté du système pénal russe tout autant que des « zones sombres » des criminels de carrière. C’était un avocat d’assises des plus perspicaces.


       


      ***


       


      Mikhaïl Kouznetsov avait choisi la place Lénine comme lieu de rendez-vous. Au milieu d’une vaste esplanade, les mères déambulaient autour des fontaines avec leurs marmots, emmitouflées dans des châles volumineux. De vieux couples se tenaient par la main pour se soutenir mutuellement, d’autres marchaient vite, avec détermination. À Tchita, cependant, se déplacer à pied n’allait pas sans risques. Les véhicules étaient conçus tantôt pour la conduite à droite, tantôt pour la conduite à gauche, et tous pilotés comme des voitures de course.


      Arkady et Kouznetsov rallièrent la statue géante de Lénine. Un garde du corps suivait leur progression dans une Jeep Cherokee ; un autre marchait derrière eux.


      — Vos histoires m’ont plu, dit Arkady. Elles sont sincères et bien écrites, mais vous devriez prendre l’avis de gens de la profession, d’éditeurs. Ils vous diraient ce qu’ils en pensent. Vous pourriez même les soumettre à Serge Obolensky.


      — Les éditeurs diront n’importe quoi pour décrocher le livre. Avec vous, je peux compter sur un avis honnête.


      — En clair, tout le monde veut savoir ce que vous avez en tête, et moi je m’en contrefous ?


      — C’est ce qui me plaît en vous. Vous vous en foutez.


      — Pas de la sécurité de Tatiana.


      — Elle a été mon porte-bonheur et c’est une remarquable journaliste qui ne révèle jamais ses sources. Je serais navré de la perdre.


      — Est-elle en danger ?


      — Probablement, mais comme vous le savez, elle adore les bonnes causes.


      Ce dont Tatiana raffolait encore plus, pensa Arkady, c’étaient les causes désespérées.


      — Et quelle est la bonne cause du jour ? demanda-t-il.


      Kouznetsov se fendit d’un sourire.


      — C’est ça, l’intéressant. Tout ce que je demande, c’est que les gens suivent leur conscience, pas leurs peurs. Pas de parti politique, rien qu’ils puissent bâillonner.


      — « Ils », c’est-à-dire ?


      — Vous savez bien. Le Kremlin.


      La cause de Kouznetsov était exactement le genre de lame de fond que le Kremlin redoutait le plus.


      — Boris Benz est-il impliqué ?


      — Non, pas Boris.


      — Comment pouvez-vous encore être amis ?


      — C’est une vieille histoire. Nous nous sommes connus en prison. On m’avait mis à l’ombre pour mes opinions politiques, lui pour fraude. Quand je suis arrivé, il s’était déjà entouré de truands qui le protégeaient en échange de futurs postes dans l’industrie pétrolière. Il possédait un ou deux puits officiellement taris, qui pompaient en réalité à l’insu du Kremlin. Ce qu’il qualifiait de « résurrection ». Cela a une jolie connotation biblique, vous ne trouvez pas ? (Kouznetsov s’autorisa un sourire.) J’ai compris qu’il me fallait sa protection et je lui ai dit que j’avais un plan pour mettre peu à peu la main sur des gisements. Mon projet lui a plu et nous avons fait cause commune. Une fois libérés, nous avons foré de nouveaux puits au nord du lac Baïkal. Vous savez ce que j’ai fait quand je suis arrivé à mon premier cent mille ? J’ai créé une œuvre de bienfaisance ! En pensant à l’avenir. Et vous savez ce qui m’a étonné ? Je me suis senti quelqu’un de bien.


      — Et Boris Benz… il s’est acheté une conduite ou il continue de travailler avec ses vieux copains de taule ?


      — Je crains qu’il ne soit toujours en contact avec eux, et ça ne me plaît pas. J’ai essayé de le dissuader de prendre des risques idiots, mais je ne vais pas rameuter la police. On ne trahit pas un ami. C’est une leçon qu’on apprend en prison.


      — Et vous parvenez à séparer vie politique et intérêts financiers ?


      — Nos rapports d’affaires n’ont rien à voir avec mes activités politiques.


      — Comment vos sympathisants se retrouvent-ils ? Comment savez-vous où les réunir ?


      — Le bouche-à-oreille.


      Arkady frissonna, juste assez pour régler sa température corporelle interne.


      — Boris m’a invité à chasser l’ours avec lui, annonça-t-il.


      Il y eut un blanc, à peine une ride sur l’eau.


      — Que lui avez-vous répondu ?


      — Ni oui ni non.


      — Les ours nous compliquent la vie là-haut. Une fois qu’ils accèdent aux poubelles, ils se croient tout permis ; et une fois qu’ils se sentent chez eux, ils se comportent en propriétaires. Cela pose parfois de sérieux problèmes. En règle générale, moins ils sont en contact avec l’homme, mieux on se porte.


      — J’ai entendu dire que certains puits sont littéralement assiégés par les ours.


      — C’est excessif. À l’automne, nous avons des cours d’eau qui virent au rouge tant il y a de saumons, et c’est ce que préfèrent les ours. N’oublions pas que notre branche d’activité, c’est le pétrole, pas le poisson, et pas la chasse non plus. Mon problème, ce n’est pas les ours, mais savoir pourquoi mon wagon-citerne a sauté.


      — L’explosion qui est survenue il y a quelques jours ?


      — Cela même. Je vous conseille de garder vos distances avec Boris pour le moment.


      — Je m’en souviendrai.


      — En tout cas, cet entretien a été un plaisir. J’aurai d’ici peu d’autres pages à vous soumettre, promit-il.


      Il fit un geste de la main, et la Grand Cherokee s’approcha.


       


      ***


       


      Arkady était presque seul sur l’esplanade à patauger dans la neige, frigorifié, en essayant de capter un signal sur son téléphone. Il avait prévu de retrouver Bolot devant les bâtiments administratifs de la place Lénine après son atterrissage, mais Bolot était en retard.


      Il arriva enfin dans une camionnette blanche, le genre de véhicule utilitaire dont on se sert pour livrer de la viande ou des fleurs.


      — J’ai mis une éternité à dégotter cette camionnette. Aucune voiture disponible à l’aéroport. Il doit y avoir une ruée vers l’or ou je ne sais quoi. Elle est un peu esquintée, je suis désolé. Juste un accrochage.


      — Pas de souci. Je ne suis pas superstitieux.


      — Parlez pour vous, vous avez une amulette !


      — Vous voulez la récupérer ?


      — Non, ça porte malheur. Je meurs de faim, annonça Bolot.


      — On s’arrêtera pour avaler quelque chose.


      Arkady se souvint que Bolot était gouverné par son estomac.


      — Mais d’abord, poursuivit-il, on va à la gare. C’est tout près d’ici, non ?


      Cinq minutes plus tard, Bolot se garait devant une gare au crépi rose et agrémentée de colonnes doriques. Ils traversèrent le hall, ressortirent de l’autre côté et sautillèrent entre les rails.


      Arkady demanda à un ouvrier en combinaison de travail de lui indiquer où s’était produite l’explosion.


      Le type revint sur ses pas et montra l’ouest.


      — Il reste pas grand-chose à voir, mais c’est par là.


      — On en connaît la cause ?


      — Une erreur humaine, d’après eux. Mais c’est ce qu’on dit toujours, pas vrai ? La faute aux travailleurs ! Il y a eu une explosion, mais elle n’en a tué que deux. C’est pas souvent qu’on voit un truc pareil.


      — Qu’on voit quoi ?


      — Une boule de feu. Le wagon-citerne complètement cramé, restait plus que les roues. Douze cents litres de pétrole brut partis en fumée !


      Le type se retourna et cria quelque chose pendant qu’Arkady et Bolot partaient dans la direction opposée.


      — Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Arkady.


      — Train à l’approche.


      — Je ne le vois pas.


      — Moi, je le sens.


      — Il s’écoule beaucoup de temps entre les convois, non ?


      — Je suis certain qu’il arrive.


      Un coup de trompe retentit et un train apparut brusquement au détour d’une voie en courbe, fonçant sur eux. Ils enjambèrent précipitamment plusieurs voies pour échapper à un monstre rouge enveloppé d’une brume violacée. En un convoi interminable, une centaine de wagons-citernes, de wagons-conteneurs et de fret filèrent devant eux dans un grondement sourd.


      Arkady et Bolot continuèrent leur marche chaotique jusqu’à un sémaphore qui restait planté entre les rails tel un témoin solitaire. Une odeur putride de pétrole s’attardait dans l’air, une tache sombre s’étalant dans toutes les directions sauf à l’endroit où l’on avait posé des rails neufs.


      — Dites voir, c’était une explosion ou juste un incendie ? demanda Bolot.


      — Une explosion qui a déclenché un incendie. Ce sont des incendies violents à combustion noire.


      Bolot commença à prendre des notes sur son carnet pour justifier son utilité.


      — Vous avez une idée de combien de temps il a brûlé ? demanda Arkady.


      — Bonne question.


      — Le feu a-t-il été maîtrisé et analysé ?


      — Autre bonne question, dit Bolot en continuant d’écrire.


      Arkady inspecta la carcasse du wagon-citerne et prit une décision.


      — On rentre, dit-il.


      — Ce n’est pas l’heure du repas ? Les distances sont plus longues l’estomac vide, lui rappela Bolot comme ils regagnaient la camionnette. Vous ne mangez jamais, pas vrai ? Et j’ai remarqué que quand ça vous arrive, vous déplacez juste la nourriture dans votre assiette. Vous savez, on a besoin de calories pour rester à la bonne température.


      Arkady se mit au volant et prit la direction des montagnes, ne marquant qu’un seul arrêt pour acheter des hamburgers.


      — Où allez-vous ? Le terrain me paraît accidenté.


      — J’ai une idée, dit Arkady.


      — Vous ne dites jamais que vous avez vécu si longtemps à Tchita.


      Depuis son arrivée, le souvenir de la ville était revenu par bribes à Arkady. Son tableau préféré quand il était gamin montrait les Cosaques terrassant les Mongols. Guère plus que des bandits, ces Cosaques, mais armés de mousquets, ils avaient conquis la Sibérie pour le tsar.


      Plus il accélérait, plus la camionnette se cabrait, jusqu’au moment où il fut forcé de lever le pied. Le véhicule se traînant alors sur la route, il eut le sentiment de s’être trouvé au même point géographique en d’autres temps, peut-être avec le même tourbillon de neige qui s’élevait au-dessus de leurs têtes.


      — Où sommes-nous ? demanda Bolot.


      — Dans un cimetière de chars de combat.


      Arkady immobilisa la camionnette et descendit. Les feux avant du véhicule emprisonnèrent deux panneaux indicateurs, l’un si grêlé d’impacts de balle qu’il était illisible, l’autre signalant Propriété de l’État. Une cible d’entraînement. Le vent sifflait à travers les orifices.


      Arkady et Bolot déambulèrent entre des alignements de chars, rien moins qu’un millier de T-26 et de T-34, monstres décapités aux corps bizarrement ligotés par des chenilles, aux flancs blindés et aux canons pointés dans toutes les directions.


      — Ça vous rappelle des souvenirs ? demanda Bolot.


      — Mon père a été affecté plusieurs mois ici, et il y a des endroits qu’on n’oublie jamais. C’était mon terrain de jeu.


      Il se revoyait, avec ses copains, jouant à la guerre, sautant dans les tourelles béantes, se balançant des pierres et des mottes de boue en guise de cocktails Molotov.


      Bolot ôta un gant et tendit la main pour attraper des flocons de neige et les regarder fondre.


      — Une tempête s’annonce, je la sens au goût, dit-il. Si nous voulons regagner l’hôtel, nous avons intérêt à bouger.
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      Ils s’engouffrèrent dans le hall d’entrée de l’Amiral Koltchak, où Arkady présenta Bolot à Saran.


      — Mon ami a besoin d’une chambre et d’un sauna. Peut-être aussi d’une vodka.


      Il faut des plages de repos à un factotum, et Bolot n’avait pas eu l’occasion de souffler depuis son arrivée à Tchita. Saran leur sortit des serviettes. Professionnelle en diable.


      — Le banya se trouve au fond dehors. La température doit se situer entre soixante-cinq et quatre-vingts degrés, pas plus chaud et pas plus de six minutes. Vous devrez le partager avec les mineurs.


      La vapeur explosa quand on versa des louches d’eau sur les pierres brûlantes. À peine visibles, des manœuvres chinois étaient assis genou contre genou sur des bancs en pin. Quelqu’un fouetta le dos d’Arkady avec une petite branche, de pin elle aussi. L’homme a besoin de rituels pour alléger les rigueurs de l’existence, et c’en était un. Beaucoup d’entre eux se sentaient plus proches du paradis qu’ils ne le seraient jamais.


      — Toi bien ? demanda un jeune mineur en riant de béatitude.


      — Moi bien, convint Bolot en se renversant en arrière avec son verre de vodka.


      Abruti de fatigue, Arkady sentait ses yeux se fermer. Il devait se secouer, se rhabiller et contacter Tatiana.


       


      ***


       


      En pénétrant dans le salon du Montblanc, il entendit les voix de Tatiana et de Kouznetsov. Ils sablaient le champagne, assis sur une banquette, quand Tatiana leva les yeux et l’aperçut.


      — Arkady ! Viens nous tenir compagnie !


      — Que fêtez-vous ?


      — Le livre, dit-elle.


      — Après vous avoir vu ce matin, j’ai téléphoné à un éditeur à Moscou et le projet a paru l’intéresser. Il demande à voir les chapitres déjà écrits avant de se décider.


      — Ça se fête, en effet. Et toi, toujours sur ton article pour Obolensky ? demanda Arkady à Tatiana.


      — Évidemment.


      Une nouvelle bouteille de champagne arriva sur la table. Arkady était encore à jeun et se sentait étourdi par le sauna. Il vida sa coupe. Puis une autre.


      — Lequel a la priorité ? demanda-t-il.


      — Mon livre sur les prisonniers politiques paraît en premier, dit Kouznetsov. Ensuite l’article de Tatiana sera publié dans Russia Now et fera le lien entre moi et les autres prisonniers en révélant la nature politique des arrestations et le régime pénitentiaire de la Sibérie.


      — Pourquoi est-ce toujours toi qui t’exposes ? demanda Arkady à Tatiana.


      — C’est-à-dire ? demanda Kouznetsov.


      — En écrivant un livre sur les prisonniers, vous les rendez humains et les lecteurs compatissent. À juste titre. Après quoi Tatiana sort un article qui, entre autres choses, décrit comment le gouvernement jette en prison les oligarques qui osent remettre Poutine en question. Elle devient la cible et finit en taule.


      — Je ne vois pas les choses sous cet angle.


      — Alors pourquoi ne pas laisser son article sortir avant le livre ?


      — Ça ne peut que causer des ennuis.


      — Tatiana n’est pas une révolutionnaire, dit Arkady. C’est une journaliste.


      — J’adore écouter les hommes parler de moi à la troisième personne. Si publier mon article en second profite au livre, j’en serai ravie.


      — Je changerai donc de sujet, annonça Arkady. Aujourd’hui, je suis allé sur les lieux où votre wagon-citerne a explosé. Peut-être devrais-je parler d’un « accident ferroviaire dû à la neige » à mettre sur le compte d’un blizzard ?


      — Une catastrophe, dit Kouznetsov.


      — Avez-vous examiné les rails ? Hier, je les ai suivis à pied. On n’a pas actionné l’aiguillage à l’approche de la gare. Pensez-vous que la neige ait empêché d’effectuer la manœuvre ou que le défaut d’aiguillage était intentionnel ?


      — C’est à déterminer. Si j’étais parano, je croirais qu’on veut ma peau, dit Kouznetsov.


      Il proposa une nouvelle tournée.


      — Fini pour moi, dit Tatiana.


      Arkady poussa son verre en avant.


      — La fête continue ? demanda-t-il.


      — Non, dit Tatiana. Je ne crois pas.


       


      ***


       


      Il était deux heures du matin quand Arkady regagna l’Amiral Koltchak à pied, persuadé, à tort, que marcher d’un pas vif lui ferait du bien. Il s’affala dans un fauteuil du salon plongé dans l’ombre sans voir que Saran l’observait depuis son perchoir à la réception.


      — Souhaitez-vous quelque chose ? demanda-t-elle. De la vodka ? Du thé ? Le samovar est chaud.


      — Un thé brûlant serait parfait.


      Elle lui en apporta une tasse et regagna son bureau, s’assit et croisa les pieds.


      — Sarangerel, j’ai l’impression que vous êtes là jour et nuit, dit-il.


      — Je commence à six heures. L’après-midi, ma mère prend le relais jusqu’à ce que je revienne pour les clients de la soirée.


      — Assommant, non ?


      — Pas du tout ! Moi, ça me permet de lire, et ma mère peut jouer au mah-jong avec son club. Elle gagne, mais pas trop. Elle veut que les autres reviennent.


      — Et les serpents de mer, comment vont-ils ?


      — Sages comme des images.


      — Sauf ceux qui crachent du feu. Vous ne manquez pas d’imagination. L’idée d’écrire ne vous est jamais venue ?


      Elle sourit.


      — J’aime inventer des histoires.


      Des rubans rouges couraient dans sa longue natte, et ses yeux brillants étaient ronds comme des pièces d’argent. Il l’imagina en troïka, natte au vent, poursuivie par des loups.


      — Vous êtes allé voir votre amie de l’autre soir ? Elle est jolie.


      — Tatiana ? Jolie, oui, et courageuse et intelligente. Elle a tout pour elle, mais elle manque de prudence, aussi.


      Arkady se demanda si Saran avait veillé pour l’attendre.


      — Vous avez un nouveau ruban dans les cheveux. Il y avait une fête ?


      — Non, répondit-elle en rougissant.


      — Et si vous alliez dormir ? Il ne vous reste que quelques heures avant de reprendre votre poste.


      — Non, non. Je ne suis jamais fatiguée, l’assura-t-elle. Je peux rester debout toute la nuit.


      — Vous rappelez-vous, par hasard, un accident de train qui s’est produit il y a environ une semaine ?


      — Il y a eu une explosion énorme ! À peu près à cette heure-ci. Tout le monde s’est réveillé et a couru aux fenêtres.


      — Avez-vous vu quelque chose ?


      — Un blizzard s’annonçait, mais on voyait très nettement une boule de feu orange et noire du côté de la gare. Tout le monde arrive à la rescousse en cas d’incendie pareil. Nous avons accouru pour aider à l’éteindre avec de l’eau et de la neige, mais impossible de le contenir. Il s’est éteint tout seul le lendemain. Je me souviens que Boris Benz n’arrêtait pas de tourner autour de ce qui restait du train avec son ami, Mikhaïl Kouznetsov. Ils tournaient, tournaient…


      — Quelle impression donnaient-ils ?


      — À mon avis, ils se disputaient. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient. Encore heureux qu’ils n’aient pas eu de couteaux.


      — Vous êtes une excellente observatrice, Saran.


      — Pourquoi vous intéressent-ils ?


      — C’est compliqué, mais je me ferai un plaisir de vous l’expliquer quand j’aurai les idées claires.


      — Demain ?


      — Parfait.
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      — Nous allions d’un centre à l’autre pour tester les bombes, dit Arkady. Mes parents ont été envoyés ici. À l’époque, Tchita était un terrain d’essai pour toutes sortes d’armements.


      C’était le matin, et Saran lui faisait visiter la ville.


      — Ça remonte à quand ?


      — J’étais un gamin à l’époque.


      — De quoi vous souvenez-vous ?


      — Je revois l’aide de camp de mon père. Je l’appelais « oncle Seva ». Il prenait le pouls de la population en matière de politique. Pur et dur jusqu’à la moelle quand il s’agissait de la ligne du parti, mais il aurait coupé en deux quiconque aurait touché à un cheveu de ma tête.


      — Ça a dû être rude.


      — Non, c’était la norme. J’ai même eu un animal de compagnie. Un lézard.


      — Parlez-moi de votre mère.


      — Je la trouvais belle. Mon père aussi. Il est mort sans avoir changé d’idée.


      — Quel âge aviez-vous quand elle est morte, elle ?


      — Dix ans.


      — Trop jeune.


      — On est toujours trop jeune pour perdre sa mère.


      Saran hocha la tête, comme si elle écoutait les pages d’un livre.


      — Je peux vous demander de quoi elle est morte ?


      — Les médecins ont parlé de nervosité excessive. Probable qu’aujourd’hui leur diagnostic aurait été plus précis. Toujours est-il qu’elle s’est suicidée.


      Ce qu’il ne dit pas était que son père l’avait laissé seul avec sa mère pour aller chasser en compagnie de ses amis et qu’il l’avait tenu pour responsable du suicide. Avant de s’avancer dans la piscine, sa mère s’était lestée de pierres qu’il l’avait aidée à ramasser. Il avait compris trop tard pourquoi elle en voulait autant.


      — Oh… Je n’ai jamais entendu d’histoire aussi triste.


      Arkady se rendit compte qu’il avait cassé l’ambiance.


      Ils étaient arrivés à une petite maison en bois de couleur foncée, avec des volets peints en bleu azur. Saran se pencha en arrière pour mieux l’étudier, l’expression rêveuse.


      — J’aimerais bien habiter dans une maison comme celle-ci.


      — Peut-être pas celle-là, dit Arkady.


      Il s’agissait en réalité de la reconstitution d’une maison de décembristes et elle lui rappelait des peintures qu’il avait vues du Moscou des années dix-huit cent.


      — Pourquoi ?


      — Trop sombre à l’intérieur, et on y gèle.


      — Une petite flambée dans la cheminée suffirait à vous redonner le moral.


      — Vous avez peut-être raison.


      Les femmes des décembristes qui avaient suivi leurs maris à Tchita avaient recréé le foyer familial et noué des amitiés. Elles avaient apporté la musique et l’instruction dans la région. L’une d’elles y avait même introduit son clavecin à l’insu des autorités.


      Il commença à neiger alors qu’ils poursuivaient leur promenade.


      — C’est pour ça que vous admirez les femmes des décembristes ? demanda Arkady. Parce qu’elles ont choisi de tout laisser derrière elles par amour ?


      — Et parce qu’elles ont tiré quelque chose de bon de leur terrible destin. Ce que je ne comprends pas, c’est que certaines aient choisi d’abandonner leurs enfants. Vous imaginez un peu ?


      — Peut-être savaient-elles qu’ils seraient aimés et en sécurité à Saint-Pétersbourg alors que leurs maris se retrouveraient sans rien.


      Ils longèrent une énorme conduite en plastique qui serpentait à travers la ville pour apporter le chauffage aux immeubles. Des fissures crachaient des nuages de vapeur blanche.


      Ils s’arrêtèrent devant le Club de boxe sibérien. Un tigre en néon grandeur nature en surmontait l’entrée. La boxe faisait fureur, et c’était un centre d’entraînement réputé.


      — L’établissement appartient à Boris Benz, dit-elle.


      — Vous y êtes déjà entrée ?


      — Oui. Mon mari, Dorzho, s’y entraînait. Il voulait être boxeur.


      Ils pénétrèrent dans une grande salle comportant deux rings, des poires de vitesse et des sacs de frappe. Un angle de la salle proposait des boissons énergétiques et des en-cas.


      Sur le mur, une affiche annonçait une rencontre à la fin du mois. Des boxeurs venus des quatre coins de la Sibérie brandissaient le poing. Une photo grand format de tigre sibérien occupait un côté de l’affiche ; l’autre côté exhibait une photo tout aussi imposante de Rocky.


      Le gymnase était ouvert de six heures à minuit. Un concierge balayait le sol en permanence. Ils franchirent une porte en bout de salle, longèrent des rangées de casiers métalliques et débouchèrent sur un petit bar-restaurant.


      — On a le choix entre chinois, mexicain et ukrainien, dit Saran, mais, croyez-moi, tout a un goût de chinois.


      Ils commandèrent des Gatorade et des raviolis chinois puis regagnèrent la salle, où ils regardèrent les boxeurs sauter à la corde pour suer un bon coup. Sur un autre ring, des jeunes s’entraînaient. Ils semblaient aussi désireux de faire couler le sang que de cogner. Un type chauve tournait autour du ring en gueulant des instructions : « Anton, esquive ! Gauche. Droite. Encore gauche. Bon Dieu, c’est à croire que tu veux déguster ! C’est bon, on marque une pause. »


      L’entraîneur descendit du ring et s’arrêta près d’Arkady.


      — J’essaie de leur apprendre à boxer pour survivre, et eux ne rêvent que de cicatrices pour avoir une trogne de durs ! Des cicatrices comme tatouages tendance.


      Deux policiers de la circulation s’approchèrent.


      — Hé, qui je vois là ! La poupée en porcelaine de Dorzho ! Tu t’appelles comment ? J’ai oublié.


      — Saran.


      — C’est ça, Saran. Où est passé Dorzho ? Je l’ai pas vu ici depuis un moment.


      — Il s’est cassé.


      — Un accident ?


      — Non, il s’est juste barré. Il y a un an.


      Arkady n’avait jamais entendu quelqu’un annoncer une mauvaise nouvelle d’un ton si égal.


      — On reprend ! cria l’entraîneur.


      Il grogna de douleur en repassant à travers les cordes.


      La cloche sonna et les policiers se mirent à supputer les chances de leurs favoris. Mais ils ne s’en tinrent pas là. Ils se lancèrent dans des spéculations sur leurs idoles de l’écran. Qui, de Rocky ou de Steven Seagal, était le plus teigneux ?


      — Laisse-moi te poser une question, argumenta l’un d’eux. Seraient-ils capables, l’un ou l’autre, d’envoyer un ours au tapis ?


      La chose exigeait réflexion.


      — Non, aucun des deux. Moi je pourrais, à condition d’être assez pété.


      — Ne dis pas de conneries.


      Ils s’expédièrent des tapes dans le dos.


      — Comme ça, Saran, tu es célibataire ?


      — Non.


      — Oh, tu veux dire que tu es avec le mec à côté de toi ?


      — Non, c’est un ami. L’enquêteur Renko, de Moscou.


      — Oh-oh. Un enquêteur de la capitale. J’imagine que la fille de chez nous est intouchable.


      — Exact, dit Arkady.


      Il se sentait déjà vanné, sachant où menait ce genre de conversation. Leur cinéma n’était plus de son âge.


      — On y va, dit-il à Saran.


      — Vous ne partez pas déjà, j’espère ? (C’était Boris Benz.) Les jeunes vous embêtent ?


      Sa seule vue provoqua un repli respectueux.


      — Vous les connaissez ? demanda Arkady.


      — Naturellement. Je soutiens le club. Mais on dirait que ces gars asticotent les clients. Je me trompe ?


      — On blaguait juste, patron.


      Benz se tourna vers Arkady.


      — Avez-vous réfléchi à notre chasse dans le Nord ? Vous pouvez même amener votre copain, Bolot. Je parie qu’il est bon fusil.


      — Vous plaisantez ?


      — On ira en hélico. Je vous donne trois chargeurs et tout le temps que vous voudrez. Le premier qui tue un ours a gagné.


      — Parce que c’est un concours ?


      — Non, mais cette année nous devons en abattre quelques-uns autour des puits. Ils gâchent la vie des ouvriers, là-haut. Ce qui ajoute encore à l’intérêt de l’expédition.


      — Il faut que je rentre à l’hôtel, dit Saran à Arkady.


      — Faites-moi connaître votre décision, conclut Benz.


      — Je n’y manquerai pas, répondit Arkady.


       


      ***


       


      Tatiana les attendait dans le salon en compagnie de la mère de Saran et d’autres joueuses de mah-jong. Le regard de Tatiana allait avec curiosité d’Arkady à Saran.


      La mère de Saran se leva de la table de jeu. D’autres joueuses se levèrent aussi pour se répartir à d’autres tables.


      — Nous ne savions pas que tu serais partie si longtemps, dit-elle avec un léger reproche dans la voix.


      — Nous sommes tombés sur Boris Benz au club de boxe, là où Dorzho traînait tout le temps.


      — Qu’est-ce qui t’a pris d’y aller ? Comme si ça ne te suffisait pas d’avoir épousé ce voyou !


      — Je faisais visiter Tchita à Arkady et il a voulu entrer.


      — Tiens donc ! dit Tatiana en riant.


      — Juste pour voir. Il ne souhaitait pas se battre.


      La vieille dame étudia Arkady.


      — Espérons-le.


      Saran gagna son poste à la réception et ouvrit son livre là où elle l’avait laissé. Sa mère reprit la partie.


      — Je me demandais si je te reverrais, dit Arkady en pilotant Tatiana jusqu’à un canapé dans un coin de la salle.


      — À te voir, tu n’as pas trop souffert.


      — Non, on s’est occupé de me distraire, mais ce n’est pas pour cela que je suis venu.


      — Rappelle-moi : pourquoi ?


      — Pour te ramener à Moscou.


      — Écoute, je finirai bien par rentrer. Laisse-moi faire mon travail.


      — C’est ce qui me tracasse. Tu le fais trop bien, tu vas y laisser la peau. Ça n’inquiète pas Kouznetsov de te mettre en danger ?


      — Je ne lui ai pas posé la question.


      — Son livre avance ?


      — Pour l’instant, il est à l’arrêt.


      — Pourquoi ?


      — Un problème avec les puits au nord. Des actes de sabotage. Probablement les gens qui sont déjà responsables de l’explosion du train.


      — Benz m’a invité à chasser avec lui dans le secteur, dit Arkady. Je vais peut-être le prendre au mot et voir ce que je peux découvrir.


      — Ne te frotte pas à Benz. Je ne lui fais pas confiance et il aura l’avantage. C’est son territoire.


      — Je prendrai Bolot avec moi. La survie en conditions extrêmes, il connaît. En tout cas, il devrait.


      — Combien de temps comptes-tu rester là-haut ?


      — Pas plus d’une nuit.


      — Et si je t’accompagnais ? Ce serait l’idéal pour mon article ! Quand pars-tu ?


      — Demain, dit Arkady.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 26
      


    

      Arkady voyait bien que Boris Benz prenait plaisir à piloter son hélicoptère.


      — Côté adaptabilité et puissance, il n’a pas d’équivalent, lui cria ce dernier par-dessus le vacarme des rotors. Hélices quatre pales, vitesse maximale et vol stationnaire, translation arrière, ascension verticale, vol en piqué : un vrai colibri ! Vous devez me croire cinglé.


      — Pas forcément.


      Il était six heures du matin. Arkady et Tatiana occupaient les sièges derrière Boris, Rinchin Bolot dormait à l’arrière.


      L’hélicoptère volait à une vitesse de croisière de quatre-vingts kilomètres par heure, lissant les nuages qui se pressaient sur la crête des montagnes à l’est de Tchita.


      — Je te trouve un peu vert, dit Tatiana.


      — Ah bon ?


      Comme ils descendaient à travers les nuages, un grand lac bleu tout en longueur apparut. Un bateau en fendait pesamment la surface gelée. Un village apparemment abandonné égrenait des cabanes de pêcheurs sur ses rives.


      — Le lac Baïkal ! leur cria Benz par-dessus son épaule. La plus grande nappe d’eau douce de la planète !


      L’hélicoptère reprit de l’altitude pour s’enfoncer dans les montagnes de la rive ouest du lac.


      — Dites-moi, demanda Tatiana à Benz. Vous pensez vraiment pouvoir tirer au clair ce qui se passe aux puits ? Vous êtes ingénieur ?


      — Non, investisseur. Qu’il s’agisse d’une manufacture de chemises en Italie ou d’une banque en Allemagne, je comprends mieux un problème après être allé sur le terrain. Ensuite, nous pourrons en venir aux choses sérieuses, je parle des ours. Mais quel rapport avec votre article ?


      — J’écris sur les oligarques et sur leur façon de faire fortune. Et j’en ai sous les yeux deux exemples de choix qui tirent leurs revenus du pétrole.


      Arkady nota le changement de rythme des rotors. Ils ralentissaient. Se penchant en arrière, il secoua Bolot.


      — Nous arrivons.


      — Je venais juste de fermer l’œil, lui renvoya Bolot, en rogne.


      — Balises d’atterrissage en vue ! brailla Benz à leur intention. On doit nous attendre en bas !


      L’hélicoptère descendit et se posa dans son ombre qui assombrissait une plate-forme d’atterrissage. Par le hublot, Arkady vit un type pousser des cales devant les roues.


      — Terminus, dit Boris. Tout le monde descend.


      Quand ils quittèrent l’appareil, la buée de leur respiration se cristallisa dans l’air glacial du matin.


      Boris et l’autre type arrimèrent les pales et le fuselage avec des câbles.


      — Gueorguy, je te présente Tatiana Petrovna, Rinchin Bolot et Arkady Renko. Arkady est enquêteur, on a intérêt à bien se tenir !


      La blague commence à s’user, pensa Arkady.


      Une larme avait été tatouée sous l’œil droit de Gueorguy. Un des ex-bagnards que Benz engageait à son service ?


      Tout le monde se mit à l’ouvrage pour transférer carabines, sacs à dos et ravitaillement de l’hélicoptère jusqu’à une autoneige pas de première jeunesse. Puis ils montèrent dans le véhicule et Gueorguy prit le volant, s’enfonçant dans une forêt à première vue impénétrable.


      Leur première halte fut au G2, le puits désactivé de Kouznetsov. Il faisait penser à un animal en mort cérébrale : une petite lumière rouge sur un panneau électrique indiquait que l’installation était toujours en vie, mais à l’arrêt.


      — C’était le puits le plus productif du secteur, et naturellement c’est lui qu’on a saboté, dit Gueorguy. On a versé du béton dans le trou.


      — Une idée sur qui l’aurait fait ? demanda Arkady.


      — Visiblement quelqu’un qui veut nuire à Kouznetsov. Il y a eu des sabotages dans d’autres mines à lui, mais nous avons pu les remettre en fonctionnement.


      Arkady ne pouvait qu’imaginer la solitude des ouvriers dans la taïga. Que faire là-haut sinon surveiller les puits et chasser pour se nourrir ?


      — Avez-vous vu des ours ? demanda Tatiana à Gueorguy.


      — Par-ci, par-là. Ils sont censés hiverner, mais allez savoir. Les ours bruns ont le sommeil léger et sortent si on les dérange. Le tout est de rester vigilant.


      — On en a vu combien depuis, disons… un mois ? demanda Boris.


      — Il y en a un qui revient régulièrement, il cherche de la nourriture. Enfin, je pense que c’est le même. Un gros gabarit. Et comme vous le savez, un ours affamé est un ours dangereux. S’il a pu se nourrir correctement pendant l’année, il aura une couche de graisse suffisante pour hiverner au moins jusqu’à la mi-avril. Comme on est en janvier, l’ours que j’ai repéré doit avoir faim.


      — Exact, dit Bolot. Côté nourriture, ç’a été une vilaine année pour les ours.


      — Vous êtes de l’expédition ? demanda Gueorguy à Tatiana.


      — Non, mais j’ai de quoi m’occuper.


      — Le camp de base là-haut est confortable et bien chauffé. Vous pourrez travailler.


      — Parfait, dit-elle.


      Gueorguy ralentit.


      — Comme l’autoneige ne peut pas grimper la dernière pente, on doit descendre et continuer à pied.


      Ils entamèrent le raidillon vers la cabane principale en raquettes.


      — Il va falloir que je m’habitue à ces trucs-là, lâcha Tatiana qui peinait à chaque pas.


      — Levez haut les genoux et les pieds quand vous marchez, en faisant attention à ne pas soulever trop de neige avec l’avant des raquettes, expliqua Bolot. Elles s’enfonceront de quelques centimètres, mais pas plus.


      Il avançait d’un pas énergique. À l’aise dans son domaine de compétence.


      Tatiana fit trois pas de géant, se tourna pour dire quelque chose à Arkady, et tomba.


      Arkady l’aida à se relever.


      — Laissez-moi vous montrer la technique pour tourner, dit Bolot. Pour aller à gauche, vous reportez d’abord votre poids sur le pied droit, vous bougez le pied gauche vers la gauche, puis vous ramenez le pied droit en décrivant un cercle. Vous me suivez ?


      — Pas du tout, mais je vais essayer.


      Plus loin devant eux, un isatis traversa silencieusement le sentier d’un pas dansant, comme sur la pointe des pattes. Quand ils parvinrent au sommet du raidillon, un million de kilomètres de taïga dense et couverte de neige se déployèrent devant eux.


      La cabane était sobre et bien conçue. Un poêle à bois dispensait un minimum de chaleur, avec, à proximité, une cuve en métal pour la neige fondue. Une grande table ronde entourée de chaises occupait le centre de la pièce. S’y ajoutait une chambre à six couchages, avec une salle de bains sommaire attenante.


      Ils s’assirent autour de la table, dévorèrent les sandwichs qu’ils s’étaient apportés, nettoyèrent le plateau de la table avec de la neige et jetèrent les miettes et emballages de nourriture dans le conteneur anti-ours.


      Ce dernier comportait un casier pour la nourriture d’un côté, et une poubelle en métal hermétique pour les ordures de l’autre. Il était cadenassé, et les poignées des deux portes fixées de façon à empêcher les ours d’y glisser la patte.


      — Si je me trouve nez à nez avec un ours, vous me conseillez quoi ? demanda Arkady.


      — L’idéal est de le tirer à une distance de cent ou deux cents mètres, dit Bolot. Si vous le pouvez, vous visez la bosse du dos. La balle transpercera les poumons et la mort sera rapide. Si l’ours vous charge, vous visez les deux poumons et vous continuez à tirer jusqu’à ce que vous soyez sûr qu’il est mort.


      — Et vous oubliez toutes les conneries qu’on raconte, du genre l’éblouir avec une torche pour l’effrayer, ajouta Gueorguy. Ça ne marche pas.


      — Le premier qui fait un carton tire deux coups en l’air pour prévenir les autres, dit Benz. Nous avons prévu de rentrer à la nuit tombée. À cinq paires de mains, on devrait avoir le temps de vider l’animal.


      — Quatre, corrigea Tatiana. Ne comptez pas sur moi.


      — Et si on n’en débusque pas ? demanda Arkady.


      — C’est simple. Si le cœur vous en dit, nous pouvons passer la nuit ici. Mais d’abord, les choses importantes. Il y a un abri de secours à proximité de la balise bleue. Munissez-vous toujours d’une torche et d’un fusil, même si vous ne pensez pas en avoir besoin. On se sentira tous mieux. Vous aussi, Tatiana, ajouta Benz. Rappelez-vous qu’un ours court plus vite que vous, et que si on en voit un, il peut y en avoir deux ou, plus dangereux, des oursons. Et de toute façon, si vous en blessez un, vous le tuez.


      — On pourrait le piéger, fit remarquer Gueorguy.


      Benz rit.


      — On n’est pas là pour poser des saloperies de pièges. On est là pour chasser.


      — Vous avez prévu quelqu’un pour la relève ? demanda Gueorguy à Benz. Je viens de passer six mois le cul collé au poêle. Et il fait de plus en plus noir et de plus en plus froid.


       


      ***


       


      Ils se mirent en route, Arkady et Bolot dans une direction, Benz et Gueorguy dans une autre.


      — Je veux jeter un coup d’œil au puits qu’on a dépassé, dit Arkady. Une objection ?


      — Aucune, du moment qu’on trouve l’ours avant eux.


      Il leur fallut une demi-heure pour se frayer un chemin dans la neige avant d’atteindre le puits désactivé. Des empreintes de raquettes avaient tassé la neige autour. Un tube de forage gisait sur le sol. Ils dégagèrent l’ouverture, dévoilant un couvercle en ciment.


      — Un travail d’équipe, dit Arkady.


      — Pourquoi ne pas faire tout simplement un trou dans le ciment et remplacer le tube ? demanda Bolot.


      — À mon avis, il n’est pas possible de percer six mètres de ciment.


      — Bon, on y va ? D’après ma boussole, le nord est par là. (Bolot montra la masse sombre de l’épaisse forêt.) Cherchez des marques d’entaille sur les arbres. Ils adorent s’étirer et se faire les griffes. Ils se comportent comme les chats, continua-t-il d’un ton professoral. Lors des années rigoureuses, les ours hibernent dans des meules de foin ou des arbres tombés à terre. Quand ils ont faim, ils sont attentifs au moindre mouvement alentour. Il y a aussi les « rôdeurs », comme on les appelle, les ours qui n’ont toujours pas trouvé d’endroit où hiverner. Et les femelles mettent bas dans les grottes. Elles laissent sortir les oursons pendant certaines périodes au printemps, puis elles les rentrent.


      — De bonnes mères.


      Après une heure de progression en raquettes, Arkady était à bout de souffle.


      Ils continuèrent de crapahuter jusqu’au moment où ils entendirent une détonation. Suivie de deux autres à intervalle rapproché.


      — C’est le signal, dit Arkady. Benz a dû trouver son bonheur.


      Ils poursuivirent dans la direction des coups de feu et aperçurent Benz et Gueorguy penchés sur le cadavre d’un chevreuil.


      — Je croyais qu’on chassait l’ours ! s’exclama Bolot.


      — Pur réflexe, dit Gueorguy. Difficile de résister à de la viande fraîche.


      — Il vous faut combien de temps pour le vider et le ramener ? demanda Bolot.


      — Ça ne sera pas long.


      — Et si on le laissait sur place pour appâter un ours affamé ? suggéra Benz.


      — J’ai une meilleure idée, dit Gueorguy. On le découpe, on en rapporte une partie à la cabane, et on laisse le reste ici. Comme ça, on aura des traces fraîches demain matin s’il ne neige pas avant.


      — Comment empêcher un autre animal de se servir ? demanda Arkady.


      — J’ai pris des sacs qui sont censés bloquer l’odeur de nourriture, proposa Gueorguy.


      — Ça peut faire l’affaire pour d’autres animaux, mais pas pour les ours, objecta Bolot. Ils ont un odorat incroyable, au moins mille fois supérieur au nôtre. Ils peuvent flairer une charogne à vingt kilomètres.


      Tous quatre dépouillèrent et découpèrent le chevreuil, abandonnant la plus grande part de la carcasse dans deux des sacs à gibier. Ils remplirent les deux autres de viande à rapporter.


      — On a de quoi se nourrir un moment, dit Benz. Il faut qu’on les range dans le conteneur, sinon nous allons intéresser plus d’un ours.


      — J’ai déjà l’impression que quelqu’un ou quelque chose nous suit, fit observer Gueorguy.


      — Je n’ai pas vu d’empreintes en chemin, dit Benz. Allez, on bouge.


      Ils firent demi-tour et rebroussèrent chemin.


      — Vous avez déjà tué un ours, n’est-ce pas ? demanda Arkady à Bolot. (Il toucha la dent d’ours accrochée à un lacet de cuir autour de son cou.) C’est une vraie ?


      — Tout à fait.


      — Comment êtes-vous tombé dessus ?


      — Quand on était gamins, vers quinze, seize ans, mon frère et moi sommes partis chasser un ours qui volait de la nourriture au village. Nous avions prévenu nos parents qui, naturellement, nous l’ont interdit. Ils croyaient que s’ils cachaient les fusils, nous n’oserions pas le faire. On a pris des piques en bois qui servent à effrayer les ours et on a bu un peu de vodka. Histoire de se donner du courage. On s’est approchés de la tanière. Un ours est sorti, puis deux. On s’est dit qu’on était morts ! Personne n’en croyait ses yeux quand nous avons regagné le village en traînant deux cadavres d’ours. Votre amulette vient de l’un d’eux.


      — C’est un honneur.


      — Dans la culture bouriate, intervint Benz, il existe toute une cérémonie, avec un chaman et beaucoup de vacarme, en l’honneur de l’ours et du chasseur. Ce n’est pas une mince affaire.


      — On a fait la fête durant des jours et on s’est barbouillés avec leur graisse, renchérit Bolot. Nous nous sentions de vrais ours. Forts et intrépides.


      Le soleil piquait droit sur leur tête et, en approchant de la cabane, ils virent de grandes empreintes de pattes qui empiétaient sur celles laissées par Gueorguy et Benz.


      — Vous ne vous trompiez pas, Gueorguy, dit Arkady. Un ours vous a suivis. Je me demande ce qu’il est devenu.


      Ils s’immobilisèrent d’un même mouvement et scrutèrent les alentours, cherchant d’autres traces.


      — La cabane ! s’exclama Arkady.


      Il se précipita et faillit tomber en courant aussi vite que le lui permettaient les raquettes.


      L’appentis qui abritait le conteneur avait été réduit en miettes et projeté avec violence sur le côté. Le casier à nourriture proprement dit était retourné, ce qui paraissait incroyable car il pesait au moins cent kilos et était fixé au sol par des boulons. Jusque-là, pas de sang.


      — Tatiana ! hurla Arkady.


      Il ouvrit la porte de la cabane, révélant la pièce à première vue déserte. Un bruit étouffé s’échappa d’un recoin. Il tira le canapé, arracha le poêlon qu’agrippait Tatiana et la remit debout. Elle se cramponna à lui, le visage enfoui dans son cou.


      — Elle va bien ? demanda Bolot.


      — Oui, elle va bien, répondit Arkady.


      Une vague de colère et de soulagement le submergea. Pourquoi l’avait-il autorisée à les accompagner ?


      — Il était monstrueux ! Plus gros que tous ceux qu’on voit au zoo ! lui dit-elle tandis qu’il la conduisait vers le canapé.


      — Tu l’as vu ?


      — Quand il a commencé à tout saccager, j’ai regardé en douce par la fenêtre. Il était furieux ! J’étais convaincue qu’il allait faire irruption dans la cabane car il n’arrivait à rien avec la poubelle anti-ours. Il a dû partir en vous entendant.


      — Vous ne vouliez pas utiliser le fusil ? demanda Benz.


      — Je n’ai pas réfléchi. J’ai saisi ce que j’ai trouvé, dit-elle en riant.


      Benz s’assit sur le canapé à côté d’elle.


      — Je sais que nous avions prévu de rester juste la journée, mais nous avons posé un appât. Vous croyez-vous capable de passer la nuit ici ? Nous devrions pouvoir suivre sa trace demain.


      — Bien sûr !


      — Je resterai avec toi, dit Arkady.


      — Ou bien je vous accompagnerai.


      — C’est trop tôt pour dîner ? demanda Gueorguy. À moins qu’on essaie de réparer le conteneur et de le fixer plus solidement.


      — Pourquoi ne pas verser du ciment sur les boulons ? proposa Bolot.


      — Pas idiot comme idée, dit Benz. Encore faut-il en trouver.


      Les trois hommes sortirent et Arkady se rapprocha de Tatiana. Elle se coula contre lui et ferma les yeux.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 27
      


    

      Le lendemain matin, Benz et Gueorguy partirent d’un bon pas dans la neige, suivis par Tatiana à un rythme moins vif, Bolot la précédant et Arkady fermant la marche.


      — Que transportez-vous dans votre deuxième sac à dos ? demanda-t-elle à Bolot.


      — Dans le premier, j’ai de la nourriture et des vêtements supplémentaires pour l’expédition, et dans le second du matériel pour les urgences.


      — Comme quoi, par exemple ?


      — J’ai un couteau et une pierre à aiguiser. Il y a aussi une scie à main, des lanières de cuir et des sacs à gibier.


      — En prévision de quoi ?


      — Rappelle-toi, dit Arkady. Napoléon a perdu la Russie faute d’intendance en quantité suffisante.


      — J’ai remarqué que vous avez pris un crayon et un carnet. Votre intendance à vous ? demanda Bolot à Tatiana.


      — Et un taille-crayon.


      — Vous pensez prendre des notes ?


       — J’espère bien !


      La conversation s’interrompit quand ils s’approchèrent de ce qui restait du chevreuil. L’ours, comme l’avait prévu Gueorguy, avait éventré le sac à gibier et emporté la carcasse dans les bois. Benz, Gueorguy et Bolot suivirent les traces de sang. Arkady et Tatiana continuèrent l’un derrière l’autre à travers la forêt dense, perdant parfois de vue les hommes devant.


      Ils arrivaient à la hauteur de Benz et Gueorguy quand quatre cents kilos de férocité pure déboulèrent à travers les arbres. Les hommes épaulèrent, visèrent, tirèrent. Un vrai peloton d’exécution, pensa Arkady. Bien que sévèrement touché, l’ours continua sur son élan, les chargeant avec fureur à travers la neige. Benz se déplaça d’un bon mètre sur le côté pour avoir un meilleur angle de tir et le visa au collier. L’ours s’effondra enfin.


      Ils encerclèrent la dépouille, effarés par l’énorme gabarit de la bête gisant de tout son long à leurs pieds.


      — Putain de Dieu…, lâcha Arkady.


      — Vous voulez dire « putain d’ours », le corrigea Benz. Tatiana, pensez-vous que c’est l’ours que vous avez vu à la cabane ?


      — Forcément.


      À l’évidence, Benz ne se sentait plus de joie d’avoir tiré le coup gagnant, signant peut-être un record. Il sortit un mètre ruban de son sac à dos, en donna une extrémité à Gueorguy, positionné à la courte queue de l’ours, et fit quelques pas pour mesurer l’animal de la tête aux pattes.


      — Cet ours fait neuf mètres de long. Un putain de sacré colosse, clama Benz. Trop gros pour qu’on le rapporte.


      — On prend juste la tête comme trophée, suggéra Gueorguy. Nous avons déjà assez de gibier dans le conteneur pour nourrir une famille le restant de l’hiver.


      — N’est-ce pas contraire à la déontologie de la chasse ? demanda Tatiana.


      Gueorguy lui adressa un regard de mépris.


      — Peut-être que vous n’avez pas envie de rapporter la viande, dit Bolot, mais il y en a d’autres dans le coin qui s’en régaleraient.


      — Des gens qui habitent ici ? demanda Tatiana.


      — On ne les voit pas forcément, mais ils sont là.


      — Je repars à la cabane avec Gueorguy, dit Benz. Si vous voulez débusquer les autochtones, libre à vous. Mais ne vous éternisez pas.


      — À mon avis, on n’a pas intérêt à se séparer, dit Arkady.


      — Pourquoi ? Vous avez peur ? demanda Gueorguy.


      — Peur, non. Simplement, il arrive trop de mauvaises surprises par ici.


      — Vous voulez rire ! lui renvoya Gueorguy.


      Il emprunta sa scie à Bolot et se mit à l’ouvrage. Les gestes rapides, il sépara la tête de l’ours de son corps et la glissa dans un sac.


      — On vous prépare une flambée pour quand vous arriverez, dit Benz. Rappelez-vous que nous avons prévu de rentrer ce soir. Là maintenant, il est treize heures. Vous pensez pouvoir être de retour à quinze heures ?


      — Au plus tard, l’assura Bolot.


      Les deux hommes disparurent dans la forêt.


      Bolot s’était agenouillé à côté de l’ours.


      — Il y a une façon de procéder rapide et facile. En coupant juste la viande depuis l’extérieur des côtes, on n’a pas à s’embarrasser des intestins et de tous les organes.


      Tatiana se mit de la partie et donna un coup de main pour retourner l’ours sur le flanc. À l’aide d’une large lame tranchante comme un rasoir, Bolot pratiqua une ouverture du sternum au bas-ventre et entailla la peau de la face interne de la patte avant droite et de la patte arrière droite. En conjuguant leurs efforts, ils la rabattirent jusqu’à l’épine dorsale, mettant à nu la chair du flanc dans son entier. Bolot découpa la viande. Il tendit les morceaux à Arkady et Tatiana, qui les essuyèrent avec de la neige avant de les ranger dans l’un des sacs de Bolot. Puis ils roulèrent l’ours sur l’autre flanc et Bolot incisa les pattes avant et arrière gauches, et de nouveau ils se mirent à trois pour rabattre le cuir afin d’exposer la chair. La viande remplit un autre grand sac à ras bords.


      — On garde la peau ? demanda Bolot.


      — Je ne vois pas comment, dit Arkady. On est assez chargés comme ça.


      — On peut fabriquer un traîneau avec des branches, comme une troïka mais avec nous à la place des chevaux. Ensuite, on étale la peau sur les branches.


      Arkady admira l’ingéniosité avec laquelle Bolot transformait les difficultés en solutions.


      — Rudement précieux de vous avoir !


      Bolot lui fit un grand sourire.


      — C’est ce qu’on me dit.


      Ils dénichèrent trois grosses branches pourvues de branches plus menues et d’aiguilles de pin, et en dénudèrent les extrémités qu’ils attachèrent ensemble avec les lanières de cuir dont Bolot s’était muni. Puis ils déployèrent la peau sur le tout en veillant à ne laisser aucun interstice. Ils disposaient à présent d’un traîneau à la russe.


      Arkady saisit l’une des branches, et Bolot et lui traînèrent le tout sur le terrain accidenté. Tatiana suivait.


      La neige se mit enfin à tomber, facilitant le passage du traîneau à travers bois.


      Bolot ne cachait pas son soulagement.


      — Vous savez, c’est ce qu’ils auraient dû montrer dans la partie savoir-faire du concours de beauté : une Bouriate assemblant un traîneau et le tirant sur la scène enneigée.


      — Non, dit Arkady. Plutôt une Vénus de rêve vêtue d’une peau d’ours et remorquant un type de cent kilos sur un traîneau.


      Tatiana ne put retenir un rire, qui s’arrêta net.


      Deux corps gisaient dans un magma de sang et de neige, le visage recouvert de cristaux de glace immaculés. La tête d’ours avait roulé deux mètres plus loin.


      L’horreur les envahit. Tatiana et Bolot reculèrent, incrédules.


      Arkady pressa du bout des doigts la carotide de Benz.


      — Pas de pouls. On ne trouvera pas d’empreintes, mais nous savons que ce n’est pas un animal qui les a tués. On les a abattus de loin.


      — Qui ? demanda Tatiana.


      — Bonne question.


      Arkady étudia les empreintes de raquettes autour du corps en décrivant un cercle.


      — Je distingue plusieurs empreintes, mais pas de traces de lutte. Benz et Gueorguy étaient armés, or ils n’ont pas tiré. Donc ils auront été tués simultanément. On a volé leurs sacs et leurs fusils. Bolot, pouvez-vous ramener Tatiana à la cabane ? Je veux suivre les empreintes de raquettes tant qu’elles restent visibles.


      — Qui nous dit que les tueurs ne nous attendent pas à la cabane ? demanda Tatiana.


      — Il y a de la logique dans ce qu’elle dit, reconnut Bolot.


      — On abandonne le traîneau. On reste ensemble et on suit les traces, mais on se dépêche.


      Ils commencèrent à suivre les empreintes de raquettes, qui devenaient de moins en moins visibles à mesure que tombait la neige. Bolot partit en courant et fut vite hors de vue. Il réapparut quelques minutes plus tard en haut d’une corniche, le doigt pointé vers des tourbillons de fumée qui se coagulaient en nuages noirs.


      — La cabane…, balbutia Tatiana.


      Arkady fit signe à Bolot de redescendre.


      — Savez-vous si l’autoneige est encore là-haut ?


      — Je ne l’ai pas vue.


      — OK, on va à la plate-forme d’atterrissage.


      Cette fois, Bolot tendit un de ses sacs à Arkady avant de repartir en courant.


      Les deux autres suivirent, Arkady refusant de lâcher le bras de Tatiana. Ils marchaient depuis l’aube et elle titubait, n’ayant plus la force de dégager ses raquettes de la neige.


      La première chose qu’ils virent en sortant des arbres fut que l’hélicoptère avait disparu, mais que l’autoneige était toujours là. Bolot farfouillait dans le moteur.


      — Quelqu’un a dû la redescendre de la cabane et ils ont filé avec les clés. Et il manque le carburateur, annonça-t-il.


      Arkady consulta sa montre.


      — Bientôt on n’y verra plus rien. Il faut qu’on trouve un abri avant la nuit si on ne veut pas mourir de froid. À mon avis, Tatiana ne peut pas faire un pas de plus.


      — La viande de l’ours ! Je repars au traîneau, décida Bolot. Puis je vérifierai s’il reste quelque chose de la cabane.


      — Vous avez pris des vêtements en plus dans votre deuxième sac à dos, non ? demanda Arkady.


      — Évidemment.


      — Ça vous ennuierait d’en prêter à Tatiana ?


      — Pas du tout.


      Bolot sortit un sweat à capuche orange fluo.


      — Vous avez des allumettes ? demanda-t-il.


      — J’ai un briquet. Des sandwichs en rab, par hasard ?


      — Là-dedans, dit Bolot.


      Il lança son autre sac à dos à Arkady et s’éloigna.


      Arkady guida Tatiana jusqu’à la cabine de l’autoneige et l’emmitoufla dans le sweat-shirt orange de Bolot.


      Une fois assis, ils restèrent muets. L’énormité de la mort de Boris Benz commençait seulement à leur apparaître. Il était impossible d’y croire car, malgré ses défauts, c’était un homme d’une intelligence brillante et diablement charmeur.


      — Est-ce qu’ici un ours s’en prendrait à nous ? demanda-t-elle.


      — Il aurait beaucoup de mal à entrer dans l’autoneige, et en général les ours évitent les humains et vont voir ailleurs.


      — Dans ce cas, pourquoi nous a-t-il attaqués aujourd’hui ?


      — On l’aura surpris et il s’est cru menacé.


      — Un ours nous agresserait-il pour un sandwich ?


      — Il pourrait essayer, mais on ne le laissera pas se servir.


      Arkady enlaça Tatiana et la serra contre lui.


      — Pour l’instant, je ferais mieux de sortir nous faire un feu.


      — Parce qu’être ensemble à l’intérieur ne nous tiendra pas chaud ?


      — Pas quand le soleil aura disparu. Et nous aurons envie de nous mitonner de l’ours au retour de Bolot.


      Il fouilla la cabine de l’autoneige en quête de quoi démarrer un feu et découvrit des documents apparemment officiels dans la boîte à gants.


      — J’ai des carnets, dit Tatiana en plongeant la main dans son sac à dos.


      Arkady ne put s’empêcher de rire.


      — Génial, et les crayons feront de l’excellent petit bois. Je te rapporte des brindilles pour ton taille-crayon. Les rognures aideront le feu à prendre.


      Il vida son sac à dos, le passa à l’épaule avec son fusil, sortit du véhicule et prit une rafale glacée en pleine figure. Il se mit à la recherche d’arbres morts et de buissons que la neige n’avait pas recouverts et, armé du couteau et de la scie de Bolot, coupa des branches et des rameaux qu’il fourra dans le sac. Il sectionna des pommes de pin et des brindilles protégées par de plus grosses branches en hauteur qui n’avaient pas encore été en contact avec la neige au sol. Puis il se hâta de regagner l’autoneige, où Tatiana se mit au travail avec son taille-crayon.


      — J’adore ! s’exclama Tatiana. Je suis devenue imbattable au taillage de crayon pour survivre.


      Arkady dégagea une portion de la plate-forme de la neige qui la recouvrait et plaça le petit bois en croisillons sur le béton. Il disposa tout autour des morceaux de bois plus épais, un peu comme des rondins de cabane, en espérant qu’ils suffisent à protéger une petite flambée et sèchent assez pour s’enflammer.


      — Astucieux, dit Tatiana.


      Elle s’accroupit à côté de lui et lui montra un sac plein de rognures de taille-crayon, de papiers, de crayons, de pommes de pin et de brindilles. En utilisant le damier comme sous-foyer, ils posèrent d’abord une couche de brindilles, puis le papier et les copeaux. Arkady sortit son briquet de sa poche et le dirigea vers son assemblage de petit bois. À mesure que le feu prenait, il ajouta des branches de plus gros gabarit.


      Puis il saisit deux grandes cales de roues abandonnées dans un angle de la plate-forme et les rapprocha du feu. Tatiana et lui s’écroulèrent contre ces dossiers improvisés et savourèrent la chaleur des flammes.
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      Bolot sortit sans bruit de la lumière déclinante. Le temps qu’Arkady enregistre le crissement de ses pas, il était déjà assez près pour écarter son fusil d’un coup de pied.


      — Inutile, je vous aurais raté, lui lança Arkady.


      Bolot revenait avec le traîneau, mais aussi avec un surplus de vêtements empilés sur les peaux. Surmontant le tout, Arkady reconnut la veste que portait Benz.


      — J’ai mis une éternité à les déshabiller, dit Bolot. Ils sont bleus et raides comme des planches.


      — Qu’avez-vous fait des corps ? demanda Tatiana.


      — Je les ai laissés sur place. (Bolot leur tendit les vêtements.) Bien sûr, j’ai fait un détour pour rentrer, histoire de vérifier si le ou les tueurs avaient vraiment filé.


      — Et… ? demanda Arkady.


      — Et je crois que oui.


      — Vous « croyez » ? dit Tatiana.


      Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, Bolot semblait inquiet.


      — Impossible de le jurer, bien sûr, mais moi je suis toujours là, et vous aussi, pas vrai ? L’hélicoptère a disparu, et la cabane n’est plus que des braises qui brûlent toujours. Comme je n’ai même pas pu m’en approcher, et encore moins récupérer quoi que ce soit, je dirais que les tueurs se sont repliés dans le monde civilisé.


      — Ou à Tchita, dit Arkady. Un indice sur leur identité ?


      — Aucun. J’ai juste trouvé ça, mais ce n’est peut-être rien.


      Il tendit la main. Une demi-douzaine de clés de formes et de formats différents pendaient de la gueule d’un poisson en argent.


      — Je l’ai découvert sous la neige à côté du corps de Benz.


      Arkady tenait la veste de Benz, raide de sang figé. Il vérifia les poches. Elles étaient toutes fermées par une fermeture à glissière. Le trousseau, donc, n’avait pas pu glisser de là.


      Il examina la veste de Gueorguy et dressa le même constat.


      Bolot hocha la tête.


      — Le trousseau vient forcément du tueur.


      Arkady tendit la main, Bolot le lui remit.


      — Pièce à conviction, dit Arkady.


      Ouvrant sa poche de parka, il glissa les clés à l’intérieur et la referma hermétiquement.


      — Pourquoi ne nous ont-ils rien fait ? demanda Tatiana.


      Bolot haussa les épaules.


      — Peut-être qu’ils ignoraient qu’on était là.


      — Ou que nous tuer n’entrait pas dans leur plan. (Arkady frissonna. Le froid le gagnait déjà.) Je propose qu’on fasse cuire la viande sur le feu car nous avons besoin de l’alimenter, et nous de manger. Bolot, vous et moi allons prendre le quart à tour de rôle à cause des ours. Deux heures de veille, deux heures de sommeil. Et demain matin, si personne n’est venu nous chercher, on lève le camp.


      — Pour aller où ? demanda Tatiana.


      — Nous avons survolé une voie ferrée à l’aller, dit Bolot. C’est la BAM. Elle est orientée d’est en ouest, de sorte qu’en allant plein sud, nous finirons forcément par tomber dessus.


      — Qu’est-ce que la BAM ? demanda Tatiana.


      — La grande ligne Baïkal-Amour Magistral, un vieux projet de construction. Staline avait ordonné qu’elle passe à plusieurs centaines de kilomètres au nord du Transsibérien, trop proche à son goût de la frontière chinoise.


      — Une idée de la distance ? demanda Arkady.


      — Je ne sais pas. Cinq kilomètres ? Vingt ?


      L’affaire de quelques heures sur une route plate et goudronnée en été. En hiver, traverser la taïga enneigée pouvait prendre des jours.


      — On ne ferait pas mieux de rester ici ?


      — Peut-être. Si nous étions sûrs que les secours arrivent, certainement. Mais ce n’est pas le cas. Mieux vaut agir que ne rien faire.


      — Le dilemme sibérien, conclut Arkady.


      Les cristaux de glace qui ourlaient la bouche de Bolot s’étoilèrent lorsqu’il sourit.


      — Comme vous dites ! Tout juste ! C’est exactement ça !


      Sa main s’abattit sur l’épaule d’Arkady.


      — Le dilemme sibérien ? demanda Tatiana.


      Bolot laissa la parole à Arkady.


      — Un pêcheur se trouve sur un lac gelé. Il se déplace en tendant l’oreille au cas où la glace se briserait sous ses pieds, prêt à bondir en arrière sur de la glace plus solide au besoin, mais il n’est pas assez rapide. La glace se fend. Il tombe à l’eau.


      — Où est le dilemme ?


      — C’est ma femme, Irina, qui me l’a expliqué. S’il se hisse hors de l’eau, il gèle à mort en quelques secondes, une minute au maximum. S’il reste dans l’eau, il meurt d’hypothermie en cinq minutes.


      — Donc il doit rester dans l’eau, dit Tatiana.


      — Pourquoi ?


      — Il vit plus longtemps. Quelques minutes seulement, mais c’est toujours ça de pris.


      — Faux. Tu raisonnes en Moscovite, dit Arkady.


      — Je suis de Moscou.


      — Raisonne en Sibérienne.


      Elle fronça les sourcils en essayant de se rappeler ce qu’avait dit Bolot. Mieux vaut agir que ne rien faire. Elle sourit, sachant qu’elle tenait la réponse.


      — Je me suis trompée, dit-elle. Il sort de l’eau, c’est une question de vie ou de mort. Il ne va pas attendre de mourir. Il bouge, peut-être qu’il se met à courir, le sang circule à nouveau. Il pourrait dégourdir tout le lac. Allez savoir.


      — La morale étant qu’il vaut mieux agir que subir, dit Arkady. Se battre plutôt que capituler, même si on sait qu’on va mourir.


      Les paroles de Tatiana, son raisonnement pour résoudre le problème, reprenaient presque mot pour mot ce qu’Irina lui avait dit la première fois qu’elle avait évoqué le dilemme sibérien. Quant à savoir si cela le réconfortait ou l’attristait…


      — Parle-moi d’Irina, dit Tatiana. Je sais qu’elle est morte à cause d’une erreur des médecins. Décris-la-moi quand elle vivait.


      — C’était une femme remarquable, elle te ressemblait beaucoup.


      — De quelle façon ?


      — Courageuse jusqu’à être téméraire. Elle ne se souciait pas de se mettre en danger, et ça me terrifiait. Et elle était belle.
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      Bolot tint absolument à faire cuire la viande durant plusieurs heures, bien plus longtemps qu’Arkady et Tatiana ne le jugeaient nécessaire.


      — Les ours sont souvent porteurs de parasites, leur expliqua-t-il. Inutile d’attraper la trichinose, croyez-moi. C’est arrivé à deux de mes amis. L’un a été cruellement malade, l’autre est cruellement mort.


      Au-delà des flammes bondissantes et du grésillement de la graisse, tout n’était qu’obscurité et silence. Ils s’étaient postés en triangle de façon à voir tout ce qui pouvait déboucher de la forêt, homme ou animal.


      C’était une affaire de probabilités. Sans le feu, ils seraient morts le lendemain matin, donc il leur fallait le feu. Sans la viande, ils n’auraient pas la force d’atteindre la voie ferrée, donc il leur fallait se nourrir. Si un ours flairait l’odeur de la viande grillée et venait fouiner, ils pourraient l’abattre. Mais ces avantages joueraient contre eux si l’homme ou les hommes qui avaient tué Benz et Gueorguy rôdaient encore dans les parages. Dans ce cas, leurs silhouettes qui se détachaient sur les flammes offriraient une cible de choix à n’importe quel tireur sachant un tant soit peu viser.


      — Ce n’est pas encore prêt ? demanda Arkady.


      — Vous me remercierez plus tard, répondit Bolot.


      Il décida enfin que le parasite le plus dur à cuire n’était plus que charbon et cendre. Il découpa la viande en longues lanières qu’il servit à la pointe de son couteau. La chair était plus savoureuse que ne s’y attendait Arkady. Cela ressemblait à du bœuf, mais avec un goût de venaison caractéristique.


      — Les ours étant omnivores, ils ont le même goût que leur dernier repas, dit Bolot. Les baies, passe encore. Mais s’ils ont mangé du saumon, ils ont un goût de marée basse un jour de canicule, ajouta-t-il avec une grimace.


      — Distinguons-nous une note de myrtilles ? (Arkady imagina Bolot en sommelier dans un restaurant de Moscou, donnant aux oligarques fraîchement adoubés un cours intensif d’œnologie.) À ton avis ? demanda-t-il à Tatiana.


      — Des légumes ne seraient pas du luxe.


      — Le chef vous présente ses regrets : les légumes ne sont pas de saison, dit Bolot avec gravité.


      Ils réussissaient encore à plaisanter…


      — Mangez jusqu’à plus faim et davantage encore, reprit Bolot. Il faut emmagasiner le maximum d’énergie pour demain.


      Ce fut seulement lorsqu’il se sentit mastiquer de façon mécanique et sans plaisir qu’Arkady s’arrêta.


      — Je peux prendre un quart moi aussi, proposa Tatiana.


      — Il n’en est pas question, répondit Arkady.


      Elle était allongée sur le côté, les genoux repliés sur la poitrine pour garder sa chaleur.


      — Il vaut mieux que vous dormiez d’abord, dit Bolot à Arkady avec un petit signe de tête vers Tatiana.


      — Et vous ?


      — Il est neuf heures, je vous réveille à minuit.


      Arkady s’allongea à côté de Tatiana. Elle lui prit les mains et les pressa contre sa poitrine. Il se coula contre elle, son corps épousant la forme du sien. Il aurait juré ne pas pouvoir fermer l’œil, mais il s’endormit en un instant.


      Bolot le réveilla à minuit et prit sa place près du feu. Tatiana ne bougea pas. Arkady se leva, fusil à la main. Il rajouta du bois sur les braises et regarda les flammes s’aviver, puis se stabiliser. Pour lui, le monde finissait à la frange de leur feu de bivouac. La taïga se déployait sur des milliers de kilomètres dans quasiment toutes les directions, mais à cet instant, elle lui parut aussi lointaine et fantasmagorique que la lune.
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      Quand il fit assez jour pour qu’on y voie, ils se mirent en route. Avec un hochement de tête imperceptible, Bolot passa devant et Arkady ferma la marche.


      — Le danger reste les ours, dit Bolot. Si l’ours ne vous voit pas, ne le dérangez pas. S’il vous voit et se dresse sur ses pattes, ça peut être par simple curiosité. Éloignez-vous lentement si vous pouvez. S’il vous suit, arrêtez-vous et ne bougez pas.


      Bolot marchait avec la régularité d’un métronome. Tatiana, plus à l’aise avec les raquettes que la veille, mettait ses pas dans les siens. Et Arkady, les siens dans ceux de Tatiana, comme si tous trois traçaient un chemin sûr dans un champ de mines.


      Le monde était blanc. Quand aucun arbre ne rompait la ligne d’horizon, il était impossible de savoir où s’arrêtait la terre et où commençait le ciel. Leur esprit devenait confus. Arkady jugea plus simple de se concentrer sur les empreintes des raquettes dans la neige. Elles semblaient prouver qu’ils avançaient. Sinon, rien ne changeait : son allure, sa respiration, sa douleur aux jambes, l’éclat aveuglant de la neige. Personne ne parlait. Parler gaspillait le souffle, on le voyait à la buée de l’haleine dans l’air. Tôt ou tard, ils tomberaient forcément sur la voie ferrée. Toutes les heures, ils marquaient cinq minutes de pause pour boire de la neige fondue et reprendre leur souffle.


      — On ne peut pas s’arrêter plus longtemps, expliquait Bolot. Autrement, nos muscles vont se bloquer et on ne pourra jamais repartir.


      Il était quatorze heures passées. Cela faisait huit heures qu’ils marchaient. Malgré le froid glacial, Arkady se sentait en nage. Il portait une couche de vêtements en trop. Il aurait dû ôter un de ses pulls plus tôt. Il faillit demander à Tatiana et Bolot de faire une halte, mais ne voulut pas casser leur rythme. Il les rattraperait vite.


      Il s’arrêta, posa son fusil dans la neige à ses pieds, défit la fermeture à glissière de sa parka et ôta son gilet. Tatiana et Bolot, une trentaine de mètres plus loin, disparurent derrière la crête d’une petite hauteur. Il la prit pour point de repère.


      Comme il se penchait pour saisir son sac à dos, il sentit la présence de l’ours. Il se retourna et vit une masse brune et verticale à moins de vingt pas. C’était un vieil ours, un vétéran aux yeux marron en billes de loto, pas le genre de spécimen à parader au zoo de Moscou. Sa tête oscilla d’un côté et de l’autre, et lorsqu’il rugit, le bruit sortit des profondeurs de ses tripes. Il chargea, et au moment où il fondait sur lui, Arkady eut le temps de voir les anciennes cicatrices et blessures qui zébraient son crâne et l’ondulation de ses muscles quand il se dressa. Les Russes ont un mot pour décrire ce genre de vision, grozny, comme dans Ivan Grozny, Ivan le Terrible ; grozny, comme l’ours qui allait le tuer.


      Arkady saisit son fusil et tira. Le sang gicla sur la neige. Même Arkady ne pouvait rater une cible pareille à cette distance, mais l’impact ne suffit pas à stopper l’ours, encore moins à l’abattre, et en une fraction de seconde l’animal fut sur lui, frappant l’air des deux côtés, griffes sorties et gueule béante. Arkady entendit un rugissement, mais sans trop savoir s’il venait de lui ou de l’ours.


      De nouveau, il tira. La détente claqua sur un chargeur vide. Il planta violemment le fusil dans l’animal, essayant de ficher le canon dans sa gueule. Un autre coup de patte fit voler le fusil, cueillant Arkady au passage. L’espace d’un bref instant de paix, il n’y eut que du blanc, puis Arkady atterrit et ses poumons se vidèrent d’un coup. Comme s’il avait été heurté par une voiture.


      Il se souvint du général Renko braillant des instructions avec la voix qu’il prenait toujours pour lui parler, le ton qu’il réservait aux conscrits les plus vils, les plus ineptes, les plus galeux.


      — Tu fais le mort ou c’est toi qui es mort, tu te couches à plat ventre pour protéger tes organes vitaux, tu croises les mains sur la nuque pour couvrir les artères de ton cou.


      Il y avait longtemps qu’Arkady ne s’était pas senti reconnaissant envers son père. Suivant ses instructions, il roula sur le ventre et couvrit sa nuque. L’ours le retourna. Le malmena et le secoua comme une poupée de chiffon. Tu fais le mort ou c’est toi qui es mort. La douleur le vrillait jusqu’aux tripes, comme si on le déchirait de l’intérieur. Des dents jaunies lacérèrent sa parka et sa chair jusqu’à l’os du bras, et il sentit sa main s’engourdir et devenir flasque. L’ours attaqua de plus belle, le saisissant, le balançant à droite et à gauche puis le lâchant. Il déchira une partie de son front. Arkady l’entendait souffler et renifler, sentait son haleine putride. L’ours s’obstinait. Arkady faisait le mort. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? L’animal finirait par se lasser et passer à autre chose.


      Un coup de feu claqua, puis un autre. L’ours vacilla, marqua un temps comme s’il entendait un appel au loin, puis il piqua du nez et mourut avant de toucher terre. Du sang jaillit de sa gueule et de ses oreilles. Arkady entendit les voix de Bolot et de Tatiana. Il ne comprit pas ce qu’ils disaient, mais qu’importe : il percevait leur terreur et sut qu’elle n’annonçait rien de bon.
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      Bolot et Tatiana rafistolèrent Arkady du mieux qu’ils purent. Ils lui ôtèrent sa parka déchiquetée, et Bolot sortit son couteau pour couper ce qu’il en restait en bandes qu’il utilisa comme garrots. Puis ils remirent sur le tout le gilet qu’il avait abandonné dans la neige. Tatiana plaça sa toque de fourrure sur la tête d’Arkady pour la garder au chaud et maintenir en place les pansements improvisés. Enfin ils l’aidèrent à se remettre debout.


      — Mettez-vos mains autour de nos épaules, dit Bolot. Ça va vous faire un mal de chien, mais c’est la seule façon de vous soutenir. Et nous allons devoir garder vos bras en l’air. Le droit en particulier.


      Arkady leva les bras. Bolot l’avait prévenu que ça ferait mal et il ne s’était pas trompé. Il eut l’impression qu’on lui déchirait à nouveau les muscles du dos et des épaules. Il serra les dents.


      — Vos jambes sont intactes, vous pouvez marcher, dit Bolot.


      Arkady nota la mesure dans sa voix. On avait là le Bolot qui prenait soin de lui, son factotum qui trouvait des solutions là où les autres voyaient seulement des problèmes ; un homme dont le calme en situation de crise les avait empêchés, Tatiana et lui, de céder à la panique. Il éprouva un sentiment de reconnaissance pour l’individu, quel qu’il fût, qui les avait placés l’un à côté de l’autre dans l’avion à destination d’Irkoutsk. Bolot avait peut-être raison après tout : peut-être était-ce le destin.


      — On y va doucement et régulièrement, dit Bolot. Il ne faut pas que votre cœur accélère trop… (« et que vous vous vidiez de votre sang », sous-entendait la fin de la phrase.)


      Ils se mirent en mouvement, Arkady enveloppé entre eux deux et essayant de ne pas trop s’affaisser. C’était un état que tout Russe connaît : celui du type trop imbibé de vodka et mi-porté, mi-traîné par ses copains. Bolot imprima vite la cadence : des petits pas, afin qu’Arkady et Tatiana puissent marcher de front. Une troïka humaine sans traîneau.


      Arkady perdait du sang alors qu’ils avançaient. Il se demanda si les ours étaient capables de le flairer dans la neige comme les requins le font dans l’eau. Un pied devant l’autre, chaque pied plus proche de la voie ferrée. Il ne demanda pas à Bolot si elle était encore loin. Son univers se réduisait à la douleur. Ç’aurait été si facile de s’arrêter, tout simplement… mais il savait qu’ils l’en empêcheraient. Il aurait beau leur dire de continuer et de le laisser là, ils refuseraient.


      Il perdit la notion du temps, sachant seulement qu’il faisait encore jour quand ils arrivèrent au sommet d’une petite crête et se retrouvèrent sur un talus qui longeait des rails.


      — On y est, dit Bolot. Êtes-vous capable de tenir debout tout seul un instant ?


      Arkady se redressa avec peine, les bras de Tatiana lui soutenant le haut du corps.


      — Bravo !


      Bolot libéra doucement son épaule du bras d’Arkady et fit signe à Tatiana d’en faire autant. Il ôta son sac à dos, aida Tatiana à se débarrasser du sien et planta les deux sacs dans la neige à une petite distance l’un de l’autre.


      — Parfait. Tatiana et moi, on va vous poser par terre. Gardez les bras en l’air en les appuyant sur le haut des sacs.


      Ils l’abaissèrent en douceur. Arkady rectifia légèrement sa position.


      — C’est confortable ?


      Il s’autorisa un gémissement.


      — Et maintenant ? demanda Tatiana.


      — Maintenant, on attend. Restez avec lui, parlez-lui. Nous ne devons surtout pas le laisser s’endormir.


      Arkady ne savait pas trop combien de temps il tiendrait. Mais il était conscient de ne pas avoir le choix : un train passerait le moment voulu ou ne passerait pas. Une partie de dés entre la vie et le destin.


      — Arkady ? (Tatiana s’assit et posa la tête d’Arkady sur ses genoux.) Dis-moi où tu voudrais aller quand on sortira d’ici. N’importe quel coin de la planète.


      Il essaya de se concentrer. Une ville étrangère, peut-être, comme Prague, avec des rues pavées où il pourrait marcher sans but toute la journée et dormir avec Tatiana toute la nuit. Après tout, c’était un animal urbain.


      Elle posa sa tête contre la sienne, veillant à ne pas le toucher aux endroits où l’ours l’avait lacéré.


      Bolot avait enfilé son pull orange fluo pour être plus visible. Il marchait le long des rails comme si le seul fait de bouger pouvait hâter le passage du train.


      — On a encore une demi-heure avant la nuit, dit-il. Ne vous tracassez pas, il ne va pas mourir.


      — Comment le savez-vous ? demanda Tatiana.


      — Je le sais.


      Il tira une torche électrique de sa manche comme un magicien sort un lapin de son chapeau.


      — Je vais leur faire de grands signes comme si j’étais fou.


      — Vous savez combien il y a de trains par jour ?


      — J’ai oublié de prendre mon horaire.


      Il sourit. Tous les Russes savent que les horaires ne méritent pas le papier sur lequel on les imprime. Les trains pouvaient avoir des jours de retard, pas seulement des heures. Ils arrivaient quand ils arrivaient et repartaient quand ils repartaient.


      Bolot continua à faire les cent pas. Tatiana chuchotait dans l’oreille intacte d’Arkady, pas tant des mots que des vibrations qui se répercutaient dans ses os. Ce qu’elle disait n’avait aucune importance, seul comptait sa présence. L’obscurité et le froid arrivèrent de concert. Arkady se sentit disparaître tel le mercure dans un thermomètre, lentement, un degré après l’autre.
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      Dans le wagon, la chaleur était étouffante et plongeait dans la torpeur après le froid. Des yeux s’étaient écarquillés quand on avait hissé Arkady à l’intérieur. Les voyageurs s’étaient pressés les uns contre les autres pour lui faire de la place, créant une zone d’exclusion autour de lui au cas où son infortune aurait été contagieuse.


      Une provodnitsa requit d’office un compartiment-couchettes pour le blessé, en expulsa les occupants qui tuaient le temps en buvant et s’affaira autour d’Arkady avec son samovar et du thé.


      — Oust-Kout, dit-elle. Il y a un hôpital à Oust-Kout.


      Oust-Kout, une mélopée que les roues du train entonnèrent en filant sur les rails. Oust-Kout, Oust-Kout, Oust-Kout…


       


      ***


       


      Arkady reprit vie par à-coups, comme si la conscience était une succession de flaques qu’il pouvait traverser en sautant tel un enfant. Dedans, dehors.


      Puis ce fut un lit d’hôpital. Un tube de néon fixé au plafond projeta sur lui une lumière agressive. La peinture des murs s’écaillait par lambeaux, exactement comme il s’imaginait que l’ours lui avait écorché les chairs. Des tuyaux sortaient de son corps et serpentaient jusqu’à des poches transparentes pendues à des potences. Il était une pieuvre et projetait ses tentacules depuis des points improbables.


      Une infirmière d’un gabarit hors norme se pencha sur lui et sourit. Quelques dents manquaient, d’autres étaient en or, et cette vision fut si déstabilisante qu’il espéra ne jamais plus lui donner une raison de sourire.


      Un homme aux lunettes à monture invisible se matérialisa dans son champ de vision. Il tenait une écritoire à pince. Arkady observa ses mains, étonné par leur pilosité. On aurait dit qu’on lui avait collé de la fourrure sur le dessus des doigts.


      — Enquêteur Renko ? Je suis le docteur Poloz.


      Même sonorité que Bolot. Cela aussi lui plut. Poloz et Bolot. Peut-être qu’ils allaient bien s’entendre.


      — Vous voulez que je vous dise ? Vous êtes un sacré veinard.


      Arkady ne se sentait pas spécialement verni, mais tout est relatif, n’est-ce pas ?


      — Voyons voir, reprit Poloz en consultant son bloc. Vous avez le bras droit cassé, nous l’avons remis en place. Étrangement, c’est la seule fracture, encore que nous ayons dû réparer quelques tendons, et les lésions des nerfs exigeront une rééducation et des exercices pour que vous retrouviez le plein usage de votre main. Les organes vitaux sont intacts, ce qui est une bonne nouvelle. Par contre, les lacérations sont une autre paire de manches. Votre dos est une zone sinistrée, les lésions de la trachée sont assez sévères pour vous empêcher de parler pendant plusieurs semaines, et le visage, disons que vous garderez une cicatrice très romantique sur le front pour le restant de vos jours. Pour l’heure, l’infection reste notre plus gros problème. Les ours sont des vecteurs ambulants de bactéries en raison des animaux morts et des charognes dont ils se nourrissent et des racines qu’ils déterrent, si bien que les blessures qu’ils infligent tendent à être pour le moins contaminées. Crocs ou griffes, même combat. Nous avons nettoyé les plaies de notre mieux et nous vous avons administré des antibiotiques. Seul le temps apportera la réponse.


      — Il a développé une septicémie, l’entendit-il dire à Tatiana et à Bolot. Probablement inévitable, même avec les antibiotiques. L’inflammation du cerveau entraînera, à tout le moins, des hallucinations. Au-delà, je ne sais pas.


      L’infirmière aux dents d’or veillait à remplir les poches à perfusion d’une solution chaque fois différente : de la vodka, bien sûr, mais aussi du miel et du diesel en bidon. Arkady était une coquille vide et à peu près aussi mobile qu’un scarabée sur le dos. Les infirmières le retournaient quand elles en avaient le temps et l’envie. Il ne voulait pas que Tatiana le voie dans cet état, mais il n’avait aucun moyen de le lui dire.


      Il échafauda des plans d’évasion d’une complication ahurissante et incluant au choix : alertes incendie, chariots médicaux, bouches d’aération et ambulances, mais à chaque tentative les infirmières le maîtrisaient et le sanglaient dans son lit. Les sangles étaient bien réelles, réfléchit-il dans un moment de lucidité, donc ses tentatives l’étaient peut-être aussi.


      Lui enverrait-on un prêtre pour lui administrer les derniers sacrements ? Il n’avait pas mis les pieds dans une église depuis une éternité et ne savait pas trop ce qu’il se rappelait de la liturgie. Quelle importance ? Il était incapable de parler. On ne lui demanderait pas de participer.


      Son esprit se concentrait sur la perspective de la mort. En fait, il n’avait jamais trop réfléchi à son héritage, si toutefois il en avait un. Il n’avait jamais éprouvé le besoin de laisser son empreinte sur le monde, que ce soit par ses réalisations ou par sa progéniture.


      Il y aurait des gens qui regretteraient sa disparition, et d’autres qui s’en réjouiraient. Vu leur bord, les réactions des seconds seraient aussi flatteuses que celles des premiers.


       


      ***


       


      Deux semaines s’écoulèrent avant que les antibiotiques ne fassent enfin leur travail. Les infections et la septicémie commencèrent à céder du terrain.


      Bolot s’était assis à côté de son lit.


      — Levez votre bonne main si vous m’entendez. Parfait. Maintenant, écoutez-moi. Cet endroit est un piège mortel. Inutile que je vous le dise. Et je ne vais pas vous mentir, Arkady : vous êtes mal parti. Notre meilleure chance… peut-être notre seule chance… est qu’on vous sorte d’ici. Car ici, ils vont vous tuer, et vous le savez. Ils ne le feront pas exprès, bien sûr, mais ils n’y manqueront pas. Levez la main si vous êtes d’accord.


      Une fois de plus, la main se leva.


      — Je ne vous dis pas où on va, car vous croiriez que j’ai perdu la tête. Ça a été la réaction de Tatiana quand je lui en ai parlé. Mais je l’ai convaincue. Voici donc ma question : me faites-vous confiance ?


      — Bien obligé, répondit Arkady. Vous êtes mon factotum.
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      Lentement, douloureusement, Tatiana et Bolot préparèrent Arkady pour le périple qui les attendait. Les pansements collaient là où les plaies suintaient et criaient grâce. Il avait tellement maigri que ses vêtements flottaient sur lui comme des drapeaux. Ni le docteur Poloz ni l’infirmière aux dents d’or n’essayèrent de le retenir. Ils avaient visiblement besoin du lit pour le prochain patient.


      Une horloge à affichage numérique, avec le jour et la date, surmontait la porte principale. Il fallut une éternité à Arkady pour effectuer un calcul élémentaire. Quinze jours s’étaient écoulés depuis qu’ils étaient montés avec Boris Benz dans son hélicoptère.


      Le froid fut un choc après être resté si longtemps confiné. Bolot et Tatiana l’installèrent sur des couvertures et des oreillers à l’arrière d’une vieille camionnette et le couvrirent jusqu’aux oreilles. Déléguer a ses charmes, pensa Arkady ; s’en remettre à quelqu’un d’autre pour littéralement toutes les décisions, abdiquer toute responsabilité personnelle.


      — J’ai tout vérifié, annonça Bolot. Pneus neige, nouvelles bougies, essence, surplus de vodka pour l’antigel. La bonne nouvelle, c’est qu’il n’a pas neigé pendant une semaine, le temps sera dégagé pendant quelques jours, et nous ne sortons pas des axes routiers. La mauvaise, c’est qu’un long voyage nous attend.


      Le ruban noir de la route s’étirait à l’infini dans l’éclat de leurs phares. Kilomètre après kilomètre, heure après heure. Arkady avait l’impression de regarder défiler les phases de la Lune.


      Il dormit le plus clair du trajet, se réveillant seulement pour voir Tatiana qui lui tamponnait la bouche avec une éponge. Son estomac s’était tellement rétréci après quinze jours de diète forcée que même un verre d’eau repartait aussitôt. Les hallucinations lui venaient maintenant surtout sous la forme de cauchemars, ce qui les rendait un peu plus gérables ; mais il frissonnait, tantôt brûlant, tantôt glacé, au point de rejeter parfois ses couvertures en demandant qu’on baisse la vitre, alors qu’il faisait quinze degrés au-dessous de zéro.


       


      ***


       


      De longs mâts enveloppés de voiles bleues, jaunes, rouges et grises cliquetaient dans le vent. Derrière, une nappe de glace filait jusqu’à l’horizon. Bolot la montra d’un geste théâtral, comme s’il en était le découvreur :


      — Le lac Baïkal… et voici l’île d’Olkhon, dit-il.


      L’île d’Olkhon, Arkady la connaissait de nom. Elle occupait le milieu du lac. Mais il ne se rappelait pas avoir pris le ferry ou autre pour s’y rendre, ni même une embarcation plus modeste, et de toute façon le lac était gelé.


      — On l’a traversé en voiture, dit Tatiana. La glace a plus d’un mètre d’épaisseur à certains endroits. C’est parfaitement sûr.


      Plus sûr que la plupart des routes. Au point que même un conducteur de camion alcoolisé aurait eu du mal à faire une sortie de route sur plusieurs milliers de kilomètres carrés de surface gelée.


      Ils découvrirent une cabane où un mur tapissé de cartes postales évoquait des étés grouillant de touristes et de routards. À cette période de l’année, elle était inoccupée. Elle comportait trois pièces : deux chambres pourvues de lits superposés et un espace avec une table, des bancs et un petit poêle à bois. Bolot sortit des œufs durs, du fromage, du lait caillé, des biscuits et, naturellement, de la vodka. Arkady eut droit à un œuf dur et de l’eau.


      Bolot se racla la gorge.


      — Quant à pourquoi nous sommes là…, commença-t-il.


      Il s’interrompit net : Arkady allait croire que cette virée à travers la Sibérie courait à l’échec.


      — Nous sommes là parce que Bolot est chaman, dit Tatiana d’un ton sans réplique, et qu’il va pratiquer une cérémonie de guérison sur toi pour extraire tout reste d’infection.


      Ce fut son accent de sincérité qui frappa Arkady. Il n’avait jamais rencontré d’être plus rationnel que Tatiana. Pour elle, la vie se définissait en faits et preuves, en bien et mal, en pouvoir et résistance. La Tatiana qu’il connaissait n’aurait pas plus ajouté foi à la guérison chamanique qu’aux tapis volants. Elle aurait rejeté les chamans au même titre que les charlatans, sorciers, névrosés, psychopathes et autres saltimbanques.


      — Pour nous, dit Bolot, pour les Bouriates, l’ours est le seigneur de la forêt. Quand il vous a attaqué, l’ours a pris votre âme. Enfin, une de vos âmes. Vous en avez trois. La première se situe dans votre squelette, et elle disparaît quand vous mourez. Au même moment, la deuxième se métamorphose en quelqu’un ou quelque chose d’autre : une personne, un animal, un autre être vivant. Mais vous, vous n’êtes pas mort. (Pas encore, pensa Arkady.) Donc ces deux-là, vous les avez toujours. C’est votre troisième âme que je dois trouver. Elle court le monde, parfois dans les rêves, parfois non. C’est celle-là qui vous manque, et sans elle, votre corps ne peut pas fonctionner normalement ou guérir.


      L’esprit du lieu. Pas simplement de l’île ou du lac, mais de ce lieu précis, la Sibérie. Il l’avait perçu dans la neige autour des puits de forage. Des phénomènes bizarres y survenaient et d’autres encore plus étranges vous attendaient à deux pas de là. Bolot et son amulette d’ours. Saran et ses monstres des abysses. C’était une zone sur le fil, où les niveaux d’existence se chevauchaient. Rien n’était inexplicable. Il lui restait simplement à trouver le code. Comment l’aurait-il pu ? Il était un gamin de la ville, chez lui au milieu des immeubles et des gens, de l’agitation incessante, de tout ce qu’une créature humaine inventait pour refouler ce qui défiait son entendement. Tatiana était son amie ; Bolot était son ami. Ça au moins, il le savait.


      Bolot chaman ? Peut-être l’élément le moins déconcertant de toute cette histoire. Bien entendu qu’il l’était. Quelque part en lui, Arkady avait toujours plus ou moins subodoré quelque chose d’approchant. Bolot était une trop grande force de la nature pour se réduire à un simple factotum, voire à un chef d’entreprise. Bolot était un iceberg, tout en surface étincelante et profondeur immergée et, comme un iceberg, il lui arrivait de pivoter et de révéler un nouvel angle.


      Quand Arkady sourit et hocha la tête, une expression de soulagement éclaira le visage de Bolot.


      — Comment avez-vous découvert votre vocation ? demanda Tatiana.


      — Je suis entré en transe pour la première fois quand j’avais neuf ans, mais je n’ai été initié qu’à l’âge adulte. Les pouvoirs sont trop grands pour qu’un enfant, même le plus solide et le plus ingénieux, puisse les assumer. Être chaman est une calamité tout autant qu’un cadeau du sort. Au début, j’ai résisté, et la pression m’a rendu à demi cinglé. Je suis resté des semaines dans un arbre, et pendant deux jours j’ai couru nu comme un ver sur la glace, mais impossible d’échapper à l’appel. J’ai donc parcouru les enfers, où le Peuple de la vérole m’a coupé le cœur et l’a fait bouillir, où le Maître de la folie m’a arraché la peau, où le Maître de la confusion m’a arraché les muscles et où le Maître de la bêtise m’a arraché les organes. J’étais un squelette errant dans les ténèbres, sans savoir vraiment ce que je cherchais, mais avec la conviction étrange que je le saurais quand je le rencontrerais. Puis les Maîtres m’ont reconstitué, et un chaudronnier m’a confectionné des yeux capables de voir des mondes nouveaux, et un forgeron m’a percé les tympans de ses doigts d’airain pour que j’entende parler les plantes. Maintenant, si l’envie me venait, je pourrais me décrocher la tête.


      Bolot passa à son cou un miroir rond, de façon qu’il repose sur sa poitrine pour absorber l’énergie et détourner les assauts des mauvais esprits.


      — Voyez en moi un médecin bienveillant, poursuivit-il, et parfois un guide de pêche.


      Il s’empara d’un masque de tête d’ours en cuivre et le plaça sur son visage.


      L’endroit qu’avait choisi Bolot pour la cérémonie se trouvait au bord du lac. Il s’appelait Shamanka, le Rocher au chaman. On racontait qu’un aigle avait migré entre le monde des esprits et celui des humains. En ce lieu, il s’était uni à une femme bouriate, qui avait conçu le premier chaman humain d’où descendaient tous les autres.


      Un aigle plana au-dessus de leurs têtes et vira sur l’aile.


      — Parfait, dit Bolot. C’est un signe favorable.


      — Si vous le dites, concéda Arkady.


      Bolot les conduisit jusqu’à un à-plat de pierre pris entre deux crêtes jumelles. Il frappa son tambour sur l’envers et, pour autant qu’il l’entendît, Arkady le sentit résonner en lui. Bolot se mit à chanter une mélopée qui semblait venir de très loin. Le vent se leva pour annoncer l’arrivée de l’ours. Bolot décrivit des cercles, foulant sans cesse la même boucle et tressaillant comme au contact d’un fil sous tension. Le rythme du tambour s’accéléra. Bolot, le visage recouvert de la face d’ours en cuivre dans la pénombre, s’était mis à grogner et respirer bruyamment par le nez, et Arkady eut le sentiment étrange de voir un homme changer de forme.


      Bolot s’affala sur la roche et cessa de bouger. Sa poitrine se soulevait à un rythme régulier tandis qu’il sombrait dans un profond sommeil.


      Combien de temps passèrent-ils ainsi ? Arkady l’ignorait. Il avait perdu la notion du temps. Il faisait jour ou bien il faisait nuit, c’est tout ce qu’il savait.


      Bolot se releva et se courba sur lui, si près que sa tête reposait sur la poitrine d’Arkady, puis il la secoua avec une telle soudaineté et une telle violence qu’Arkady le crut pris d’épilepsie. Il fit aller et venir sa tête d’un mouvement rapide, la pencha d’un côté, puis de l’autre, se redressa et pressa à deux mains l’endroit où il l’avait posée sur la poitrine d’Arkady.


      — Je vous ai remis l’âme en place, dit-il derrière le masque d’ours. Je vois que vous en doutez.


      Arkady s’excusa.


      — C’est plus fort que moi. J’ai l’âme dubitative.
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      Quand il se réveilla le lendemain matin, Arkady sut qu’il était en bonne voie de guérison. Encore faible, bien sûr, tout autant du jeûne forcé que du reste, mais il savait que le pire était derrière lui. Ses hallucinations avaient disparu, et l’air était si vif et transparent qu’il aurait pu s’y désaltérer. Il réussit même à articuler quelques mots, la voix rouillée de ne pas l’avoir utilisée depuis si longtemps.


      Pure coïncidence, bien sûr. L’infection avait sûrement disparu avant même son départ de l’hôpital, et la cérémonie compliquée de Bolot avait tout simplement bénéficié de l’effet conjugué d’un moment favorable et du pouvoir de suggestion.


      Tatiana se chargeait de refaire ses pansements et, dans la journée, quand il éprouvait le besoin de dormir, elle s’allongeait contre lui et lisait de vieux magazines et brochures abandonnés par les randonneurs. Le soir, Bolot dormait dans la seconde chambre et, dans celle plus proche du poêle, Tatiana s’installait dans le lit superposé au-dessus d’Arkady.


      — Pourquoi ne pas rester en bas, à côté de moi ?


      — Tu n’es pas encore prêt.


      — D’après qui ?


      — D’après moi.


      La sentir à moins d’un mètre au-dessus de lui l’empêchait de fermer l’œil.


      Chaque jour, il s’alimentait un peu plus. Lorsqu’il eut repris des forces, Bolot et Tatiana organisèrent des sorties dans la forêt de sapins majestueux qui descendait jusqu’au rivage, où leurs regards se perdaient dans le scintillement du lac.


      Un jour qu’ils s’enfonçaient à travers bois, Bolot et Arkady entrevirent la silhouette fugitive de rennes qui frottaient leurs bois de velours contre les branches basses.


      — On dit qu’un chasseur peut traquer un renne durant toute une journée et découvrir, une fois qu’il l’a tué, que l’animal n’était autre qu’une femme d’une beauté onirique. Ça arrive tout le temps.


      — Vraiment ? demanda Arkady.


      — À ce qu’on raconte.


      Arkady se garda de le contredire.


      — J’ignore si Tatiana est un renne, dit-il. Mais je sais qu’elle se croit capable d’échapper aux chasseurs et que c’est un pari dangereux.


       


      ***


       


      Au bout d’une semaine, Arkady s’estima suffisamment en forme pour regagner Tchita. Quant à se sentir tenu d’enquêter sur les meurtres de Benz et de Gueorguy, il n’en voyait pas vraiment la raison.


      — Une semaine, dit-il. Je me donne encore une semaine et après, il faudra que j’y aille.


      — Preuve que tu te rétablis, répliqua Tatiana. Mais ce n’est pas raisonnable. Disons dix jours.


      Le moment vint où elle pansa ses plaies pour la dernière fois. Elle lui embrassa doucement la main et posa le pied sur l’échelle du lit superposé.


      Physiquement, il était peut-être une loque, mais il la souleva sans mal et la glissa dans son lit à lui. Il retrouva la saveur de sa bouche et de ses seins. Elle avait la peau salée et ses yeux brillaient, même dans le noir. Ils se dévêtirent, leurs peaux nues et brûlantes s’accolèrent, et ils s’agrippèrent l’un à l’autre jusqu’au moment où l’attente devint un supplice et où Tatiana souleva son corps à la rencontre du sien.


      C’était pour cela qu’il était parti au bout du monde. Qu’il avait souffert. Pour la chaleur qui lui rosit les seins comme un trait de blush. Pour la façon dont ses doigts s’incurvèrent. Pour ses lèvres qui prononçaient son nom. Puis pour l’ardeur du désir.


       


      ***


       


      Dix jours plus tard, ils reprirent la route de glace, Bolot au volant. Arkady retint son souffle au moment où ils quittèrent la terre ferme et s’engagèrent sur la surface gelée du lac, mais dès qu’il sentit son uniformité lisse sous les roues, il se détendit.


      Ils roulaient dans un monde inconnu. Un monde dangereux, sublime. À certains endroits, son regard couvrait quarante, cinquante mètres de glace diaphane qu’il ne pouvait fixer plus de quelques secondes sans éprouver une sensation de vertige au creux du ventre.


      — Je reste avec toi si tu me le demandes, mais je suis censée accompagner Kouznetsov dans sa tournée électorale à notre retour, dit Tatiana.


      — Alors fais-le. Dès que j’aurai découvert qui a tué Benz et que je te saurai en sécurité à Tchita, je regagnerai Moscou et je te laisserai travailler en paix.


      — Mais tu vas me manquer.


      — Décroche quand j’appelle.
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      Bolot aida Arkady à franchir l’entrée de l’Amiral Koltchak.


      La stupéfaction de Saran fit place à une nervosité qui trahissait son embarras.


      — Dieu soit loué ! s’exclama-t-elle.


      — Comme vous dites. Vous m’avez gardé ma chambre, j’espère ?


      — Évidemment ! (Flambant d’indignation, jusqu’au moment où elle surprit son sourire.) Elle est comme vous l’avez laissée. Je veux dire, j’ai fait le ménage. La police est passée quand on ne vous a pas vu rentrer, mais sinon, oui, exactement comme vous l’avez laissée. Laissez-moi vous aider.


      — Bolot, je pense qu’on va me dorloter désormais. Ne vous faites pas de souci.


      — D’accord. Je sors votre sac à dos de la voiture et je le laisse à la réception. Et je vous appelle demain pour prendre de vos nouvelles.


      Saran soutint Arkady dans l’escalier.


      — Que vous est-il arrivé ?


      — Je vous raconterai quand on sera dans la chambre. Je ne peux pas marcher et parler à la fois.


      Sa chambre était en effet dans l’état où il l’avait laissée. Il se sentit désorienté. Il était parti un matin, convaincu d’être de retour le soir, et il lui avait fallu presque un mois pour rentrer.


      Maintenant qu’elle pouvait l’examiner, Saran voyait un autre Arkady, un homme exténué, qui avait peut-être failli y rester. Il s’assit lourdement sur le lit.


      — Je me suis battu, l’ours a gagné.


      — Vous en avez bien l’air.


      Il rit.


      — Boris Benz est mort.


      — Je sais. On ne parle que de ça, ici. Que lui est-il arrivé ?


      — Quelqu’un l’a tué avec une carabine de tireur d’élite. On a aussi tué Gueorguy, le type qui s’occupait des puits.


      Elle se pencha vers lui.


      — Et Tatiana ?


      — Elle va bien.


      — Qui les a tués ?


      — Bonne question.


      — Pensez-vous rester ici ?


      — Pas longtemps. J’ai l’intention de semer un peu la pagaille, après quoi je m’en irai.


      Il vit que ces nouvelles l’attristaient.


      — Franchement, je me demande ce que vous faites ici, Saran. Vous êtes intelligente, curieuse de tout. Jolie, qui plus est. Qu’attendez-vous pour partir à la conquête du monde ?


      Elle rougit.


      Arkady se leva pour ôter son manteau. Les doigts de sa bonne main touchèrent quelque chose de dur dans sa poche. Il en sortit le porte-clés que Bolot avait découvert dans la neige à côté du corps de Benz.


      Il lui fallut une minute ou deux pour se rendre compte que Saran le regardait fixement. Plus précisément, elle fixait le porte-clés.


      — Il est à Dorzho, dit-elle. C’est moi qui lui en ai fait cadeau, et une des clés est la mienne.


      — Vous avez donné ce poisson à Dorzho ?


      — Enquêteur Renko, ce n’est pas un poisson, mais Lusud Khan, le dragon du lac Baïkal, si vous croyez à ce genre de choses.


      — Et vous ?


      — Plus ou moins. Je peux récupérer ma clé ?


      — Bien sûr. (Il la lui tendit.) Vous craignez de le voir débarquer une nuit ?


      — Oui.


      — Savez-vous s’il travaillait pour Benz ?


      — Oui, au club de boxe.


      — Vous en êtes sûre ?


      — Vantard comme il est, quand il a décroché ce boulot, il s’est arrangé pour que toute la ville soit au courant. Par la suite, il a travaillé avec Mikhaïl Kouznetsov.


      Arkady tournait et retournait le porte-clés dans sa main comme s’il allait lui dévoiler ses secrets pour peu qu’il trouve le bon éclairage.


      — Savez-vous où est Dorzho ? demanda-t-il.


      — Non, mais je peux vous aider à le trouver.


      Il s’était mal fait comprendre. Surtout qu’elle ne s’en approche pas ! Ni de près ni de loin.


       


      ***


       


      La semaine suivante, Saran se régala de veiller sur Arkady pendant qu’il reprenait des forces. Elle lui apportait ses repas et marchait à côté de lui quand il s’aventurait dehors.


      — Rien ne vous y oblige, vous savez, lui dit Arkady lors d’une sortie.


      — Vous devriez probablement être à l’hôpital. (Elle avait pris l’habitude de lui jeter en douce des regards inquiets.) Pourquoi Tatiana n’est-elle pas auprès de vous ?


      — Elle participe activement à la campagne électorale de Kouznetsov. À Irkoutsk et à Novosibirsk.


      — Quand reviendra-t-elle ?


      — Demain peut-être.
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      Tatiana l’appela le matin suivant.


      — Comment te sens-tu ? demanda-t-elle.


      — Mieux. Honnêtement, beaucoup mieux.


      — As-tu toujours du mal à marcher ?


      — Non, tous les jours je vais un peu plus loin.


      — Ça te dirait de faire un saut au Montblanc cet après-midi ? Nous tournons une vidéo pour la campagne.


      — « Nous » ?


      — Tu ne vas pas commencer ! Oui, nous.


      Comment expliquer qu’après ces dernières semaines où Tatiana lui avait prouvé son amour, il puisse encore se laisser envahir par le doute ?


       


      ***


       


      Kouznetsov s’était approprié une suite imposante au Montblanc. Cheveux ras et complet-veston, des gardes du corps impassibles montaient la garde devant les ascenseurs et au bas des escaliers. Ils interdirent le passage à Arkady, enquêteur de Moscou ou pas, jusqu’à ce que Tatiana vienne se porter garante de lui, et même alors, seulement parce qu’ils la savaient amie de Kouznetsov.


      Tatiana s’approcha et lui posa un baiser sur la joue.


      — Tu as bonne mine.


      — Saran m’a chouchouté.


      — Ah ?


      Dans la suite, on s’affairait en tous sens. Arkady enjamba plusieurs câbles maintenus au sol par de l’adhésif et louvoya entre des jeunes stagiaires équipés d’écritoires à pince.


      — Il faut que je parle à Kouznetsov, dit-il à Tatiana.


      — À quel sujet ?


      — Ce qui s’est passé aux puits là-haut. Il y a du nouveau.


      — C’est-à-dire ?


      — Tu le sauras quand je le lui dirai.


      — D’accord, dit-elle. Mais tu devras attendre qu’on ait bouclé le tournage.


      — Ça prendra combien de temps ?


      — Une heure, voire deux.


      — Personne ne va regarder une vidéo aussi longue !


      Elle lui jeta un regard exaspéré.


      — La vidéo ne durera que cent huit secondes. (Elle désigna un jeune type en lunettes à monture noire et jean.) Fedor est notre expert en communication, et il dit que c’est la durée optimale. Mais cent huit secondes, c’est court, et nous devons faire en sorte que chacune compte.


      Elle le conduisit dans une autre pièce dont les rideaux étroitement tirés bloquaient la lumière. Kouznetsov était assis au fond, cerné de caméras et de projecteurs. Il portait une chemise polo noire boutonnée jusqu’au cou sous une veste de sport grise. Style milliardaire chic, pensa Arkady. Exactement ciblé ; pas le costume-cravate insipide de l’homme politique ordinaire, mais assez élégant pour montrer qu’il prenait la politique au sérieux.


      — Ne bouge pas, dit Tatiana, je le préviens. Mais comme je te l’ai dit, il va falloir attendre.


      Arkady fit oui de la tête. Bien obligé d’en passer par là.


      Elle s’approcha de Kouznetsov et lui glissa quelque chose à l’oreille. Le regard de Kouznetsov traversa la pièce et se posa sur Arkady, et il acquiesça.


      Il y avait un siège près de lui ; Tatiana s’y assit. Un type debout à côté d’Arkady, visiblement le réalisateur, claqua dans ses mains.


      — Silence, tout le monde ! Plus un bruit, je vous prie. Mikhaïl, on tourne la séquence « Une autre Russie ». Vous regardez Tatiana, vous imaginez que vous vous adressez à elle et pas à la caméra. Prêt ?


      Kouznetsov se pencha en avant sur son siège et fixa Tatiana selon les instructions.


      — Cette élection ne sera pas honnête. Je le sais, vous le savez aussi. Mais un jour viendra où elle le sera, et c’est vers ce jour que tendent nos efforts : le jour où les citoyens portés au pouvoir représenteront les intérêts de toutes les sphères de notre société. Non pas la Russie qui est la nôtre aujourd’hui, mais une autre Russie, une Russie meilleure, une Russie respectueuse des droits de l’homme, de l’État de droit, et d’une société civile forte. Aujourd’hui, je donne le coup d’envoi à « Une autre Russie », mais je n’en prends pas la tête. La dernière chose que nous voulons est un nouveau parti avec un seul homme aux commandes. Je vois l’« autre Russie » comme l’alliance horizontale des nombreux, des innombrables groupes qui forment la trame de la société civile que le régime réprime, mais ne parvient pas à éliminer.


      Combien de ces mots viennent-ils de Tatiana, et combien de Mikhaïl ? se demanda Arkady.


      Kouznetsov se cala contre son dossier, le réalisateur frappa de nouveau dans ses mains.


      — Excellent !


      Il est bon. Passionné sans être survolté, sincère sans chercher à séduire. Les membres de l’équipe de campagne s’approchèrent l’un après l’autre de Kouznetsov. Les solliciteurs quêtant la bénédiction d’un potentat médiéval… Arkady entendait assez de leurs conversations pour savoir qui faisait quoi – le stratège glissant en aparté un commentaire sur la réaction probable de Moscou, le comptable armé de sa feuille de tableur, la sondeuse avec ses chiffres, le directeur de la logistique avec une carte étoilée de punaises multicolores, et le responsable de l’exploitation des données, peu importe ce qu’on entendait par là.


      Kouznetsov s’entretint brièvement avec chacun d’entre eux, déployant à leur intention la pleine incandescence de son charme et de son attention – ce chic qu’a l’homme politique pour donner à son interlocuteur l’impression d’occuper seul l’espace. Une légère pression sur le bras par-ci, un sourire de connivence à une plaisanterie par-là : Kouznetsov était en permanence sur le front. Tout échange se lestait d’une exigence, d’une directive, d’un calcul que dissimulait un charisme indéniable. Arkady se demanda s’il laissait parfois tomber le masque, au travail ou à la maison. Probablement pas, et voilà pourquoi Kouznetsov était un milliardaire briguant la présidence, et lui un enquêteur moscovite en filature à cinq mille kilomètres de chez lui.


      Une heure, voire deux, avait dit Tatiana. Trois heures et demie s’écoulèrent en réalité. Kouznetsov avait effectué tant de prises de différents passages qu’Arkady se sentit capable d’improviser un discours électoral qui tienne la route.


      — Pardonnez-moi, Arkady, dit Kouznetsov. Mais vous connaissez l’histoire. Dix prises alors qu’une aurait suffi.


      Il n’avait d’yeux que pour Arkady, lequel, bien que pleinement conscient de sa tactique, se trouva charmé d’avoir droit à autant d’attention.


      — Vous êtes un héros ! Tatiana m’a téléphoné d’Oust-Kout pour me raconter tout ce qui s’était passé. La chance vous accompagne, dites-moi !


      — Il en faut pour être un héros.


      — Si j’avais su que vous étiez tous partis là-haut, j’aurais envoyé une équipe de secours.


      — Vous l’ignoriez ?


      — Évidemment.


      — Qu’avez-vous pensé quand Tatiana a disparu dans la nature pendant plusieurs semaines ?


      — Qu’elle avait enfin compris que je mène une vie assommante. (Il sourit pour montrer qu’il était convaincu du contraire et plaisantait.) Ou qu’Obolensky l’avait appelée pour lui confier un autre reportage.


      — Ça ne vous a pas semblé curieux de rester si longtemps sans nouvelles de Boris Benz ?


      — Pas du tout. Il s’occupe… s’occupait… de ses affaires, je m’occupe des miennes. Nous passions très souvent des semaines sans nous contacter. Rien d’inquiétant. C’est normal quand on a des intérêts dans tout le pays.


      — Vous avez pensé qu’il était en voyage ?


      — Je l’aurais cru si la question m’était venue à l’esprit. S’agit-il d’un interrogatoire officiel ?


      — Je ne suis pas dans ma juridiction, mais deux personnes ont été tuées et j’aimerais savoir pourquoi. Si vous alliez dans une région isolée et ne reveniez pas, combien de temps faudrait-il à votre avis pour qu’on remarque votre absence ?


      — Pas trop longtemps, j’espère. (D’un geste large, Kouznetsov embrassa la pièce, où quelques assistants rangeaient le matériel ou se penchaient sur leurs portables.) Beaucoup de personnes dépendent de moi, surtout en ce moment.


      — Et pourquoi serait-ce différent dans le cas de Boris Benz ?


      — Ça ne devrait pas l’être. Mais ce n’était pas votre question. Vous me demandiez si j’avais trouvé bizarre de ne pas avoir eu de ses nouvelles. Aurait-il trouvé bizarre, lui, de ne pas en avoir des miennes dans le cas inverse ? Non, pas spécialement.


      — Donc vous ignoriez que quelqu’un avait subtilisé l’hélicoptère, saboté le véhicule là-haut, et nous avait laissés nous débrouiller seuls en sachant que, compte tenu du contexte, nous risquions d’y laisser notre peau ? Saviez-vous même que Benz et Gueorguy avaient été tués ?


      — Tatiana m’a téléphoné d’Oust-Kout pour m’en informer.


      Arkady ne demandait qu’à le croire, sincèrement. À voir son expression, Tatiana ne mettait pas une seconde en doute les déclarations de Kouznetsov. Elle lançait des regards d’avertissement à Arkady.


      Mais là encore, Arkady savait une chose qu’elle ignorait.


      — Où est Dorzho ? demanda-t-il.


      Kouznetsov, qui avait déjà ouvert la bouche en prévision d’une inévitable dénégation, la referma et ses lèvres se pincèrent en un mince sourire.


      — J’imagine qu’il est inutile de vous demander comment vous le connaissez, dit-il.


      — Totalement.


      Tatiana paraissait sincèrement déconcertée par le nouveau tour que prenait la conversation.


      — Il est à Irkoutsk, dit Kouznetsov.


      — Il m’en faut plus.


      — Je vous donnerai son adresse. Son numéro de téléphone aussi, si vous le souhaitez.


      — Je le souhaite. Vous abstiendrez-vous de le prévenir ?


      — Pourquoi le ferais-je ?


      — Je veux conserver l’avantage de la surprise, en admettant la chose possible. Et n’oubliez pas que si l’on apprenait que vous employez un individu soupçonné de meurtre, votre campagne en pâtirait.


      — Allons, inspecteur. Citez-moi un candidat à une haute fonction dans ce pays qu’on n’ait pas accusé de quelque chose. On pourrait même dire que c’est un passage obligé en matière de crédibilité.


      — Possible. Mais il existe une énorme différence entre être accusé d’escroquerie et être accusé de meurtre.


      Arkady se demanda s’il se posait lui-même en cible et s’aperçut avec étonnement qu’il s’en fichait.


      Tatiana fixait maintenant Kouznetsov. Il lui rendit son regard, sans ciller, avant de reporter son attention sur Arkady.


      — D’accord, si vous y tenez, je ne le préviendrai pas de votre visite. Je ne lui ai jamais donné d’instruction formelle… pas dans ce cas précis. Je lui ai laissé toute latitude pour gérer Benz et les puits de forage. Mais j’ignorais que vous, Tatiana et votre ami Bolot étiez partis chasser avec Benz. Je n’en avais pas la moindre idée. Comme je vous l’ai dit, j’aurais envoyé une équipe de secours si je l’avais su.


      Arkady comprit qu’il avait devant lui un homme au tempérament impétueux, mais capable d’imposer silence à ses émotions lorsqu’on en venait aux décisions. Son raisonnement allait à l’inverse de ses sentiments.


      Kouznetsov écrivit une adresse et un numéro de téléphone sur un bout de papier qu’il tendit à Arkady.


      — Les coordonnées de Dorzho, dit-il.


      — Vous les connaissez par cœur ?


      — Naturellement.


      — Celles de tous vos employés aussi ?


      — De mes collaborateurs directs, oui.


      Impressionnant, une mémoire pareille, pensa Arkady. Lui ne se souvenait que de son propre numéro de téléphone.


       


      ***


       


      — Non ! Il n’en est pas question ! Vous êtes cinglé !


      Arkady se demanda si elle allait fondre en larmes. Il essaya de plaisanter.


      — C’est drôle, Tatiana m’a dit la même chose.


      Il était conscient, alors même qu’il prononçait ces mots, que faire allusion à Tatiana dans ce contexte manquait relativement de tact.


      Saran se ressaisit.


      — Vous avez vraiment envie de mourir, hein ?


      — Pas le moins du monde.


      — Vous ne faites pas le poids, vous comprenez ? Le club de boxe qu’il fréquentait… Vous les avez vus ? Ils ne plaisantent pas, là-bas ! Même au mieux de votre forme, il vous flanquerait une peignée à la Mohamed Ali ! Et le mieux de votre forme, vous en êtes loin pour l’instant. Vous vous êtes regardé ?


      Arkady eut envie de rire, mais il savait qu’elle avait marqué un point.


      — Vous avez une photo de lui ? demanda-t-il.


      Saran poussa un soupir exaspéré devant son obstination. Elle n’en plongea pas moins les mains dans un tiroir de son bureau, farfouilla dans de vieux chargeurs de téléphone et tubes de colle, fit doucement rouler des tripotées de piles en perdition et sortit enfin une vieille photographie d’elle avec Dorzho, enlacés au bord du lac Baïkal.


      — Visiblement prise en des temps plus heureux, risqua Arkady.


      — Si vous voulez dire par là que j’étais capable de vivre dans le même hémisphère que lui, alors oui.


      Dorzho n’était pas Roméo, cela sautait aux yeux. Il semblait plus méchant que bête. Un type dangereux. Et qu’une femme aussi jolie et intelligente que Saran ait choisi une pareille crapule paraissait incongru, mais en Russie on trouvait partout des couples aussi mal assortis. Dans un autre pays, un Dorzho n’aurait jamais même rêvé d’épouser Saran. Ici, il passait presque pour un beau parti.


      — Il est tout ce que vous n’êtes pas, poursuivit Saran. Et prenez-le comme un compliment. (Elle se tamponna le coin de l’œil avec un mouchoir en papier.) Vous irez quoi que je vous dise, pas vrai ?


      — Oui.


      — Vous avez au moins ça de commun avec lui. Une tête de mule ! Prenez quelqu’un avec vous. Prenez Bolot et aussi Aba. Ils ne seront pas de trop.
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      Le lendemain matin, ils prirent un vol pour Irkoutsk. Bolot et Aba étaient tout excités, de vrais gamins en sortie de classe, et Arkady avait l’impression d’être un professeur raisonnable essayant de cornaquer des chenapans.


      Bolot avait découvert le discours de campagne de Kouznetsov sur son portable. Une minute quarante-huit secondes pile, exactement comme l’avait promis Tatiana.


      — J’aime bien ce qu’il dit, déclara Aba.


      Cinq mille mètres sous eux, le lac Baïkal déployait sa forme mince et longiligne, évoquant l’image d’une femme allongée. Bolot se pencha en travers de lui pour montrer un point à environ deux tiers du rivage ouest en amont.


      — Suivez mon doigt, dit-il. C’est le cap Ryty. Là, nous n’y allons pas.


      — Pourquoi ? Parce que ce n’est pas sur le trajet ?


      — Euh… oui. (À peine un temps d’hésitation.) Mais même si ça y était, le pilote resterait à une distance respectueuse. Notamment parce que ses instruments se détraqueraient net. Vous connaissez le triangle des Bermudes ? Le cap Ryty est le triangle du Baïkal.


      Aba ricana, Bolot le tança du doigt.


      — On dit que des esprits maléfiques y résident. Les habitants du coin ne s’en approchent jamais. Même si le bétail s’égare, ils ne vont pas à sa recherche. Les bateaux y disparaissent. L’autre jour encore, le Yamaha. Temps clair, bonne couverture cellulaire, marins expérimentés… (Il fit claquer ses doigts.) Tous disparus ! Évaporés ! On n’a rien retrouvé. Pas un seul morceau d’épave. Comme si le lac l’avait avalée ! Une autre fois, un équipage est rentré avec des barbes épaisses et ils ont dit qu’ils étaient partis depuis des semaines, or ils ne sont restés absents qu’un après-midi. Vous imaginez ?


      Tout à fait, pensa Arkady. Sans aucun mal.


      — Il existe toujours une explication à ce genre de phénomènes, dit Aba.


      — Comme quoi ?


      — Une tornade, un ouragan, un typhon. Il s’en produit assez souvent, les gens paniquent et en font une légende.


      Arkady s’intéressa au portable de Bolot. Des fragments du texte habilement édité de Kouznetsov allaient l’ancrer dans l’ici et maintenant, dans le rationnel, le séculier, le monde qu’il comprenait. Il écouta.


      « Je crois au gouvernement du Parlement, au gouvernement des représentants du peuple. C’est pourquoi ma première initiative en tant que président consistera à rétablir les limites de durée du mandat. Oui, je fais campagne pour me mettre au chômage ! »


      Gogol en aurait tiré un roman, songea Arkady : L’homme qui voulait se destituer. Plutôt un roman court. Une nouvelle, assurément.


      Ils atterrirent à Irkoutsk avec de l’avance, ce qui avait tout à voir avec l’extrême fantaisie des horaires en Russie, et rien avec l’appareil ou le pilote. Devant le bâtiment de l’aérogare, ils marchandèrent le prix de la course avec un chauffeur de taxi et l’amenèrent à rabattre de deux tiers le montant annoncé.


       


      ***


       


      Dorzho vivait dans un secteur de tours qui déclinaient toutes les nuances de gris.


      Il habitait au quatrième étage d’un immeuble identique à ses voisins. L’ascenseur, c’était prévisible, empestait l’urine. Tout aussi prévisible, il était en panne. Arkady se demanda à quand remontait la dernière fois où l’appareil avait fonctionné. Sans doute à la période où il ne sentait rien. Le jour même de son installation.


      Ils prirent l’escalier extérieur. Arkady monta les marches d’un pas ferme, après quoi ils débattirent de la suite. Arkady laissa Bolot et Aba argumenter, le temps de reprendre son souffle.


      — On défonce la porte, proposa Aba. La surprise jouera en notre faveur.


      — Ou on se contente de l’intimider, lui renvoya Bolot.


      — Où sont les ours quand on a besoin d’eux ? lança Aba.


      Il jeta un regard inquiet à Arkady en lâchant cette bonne blague, mais ce dernier se contenta de rire.


      — On frappe à la porte, dit-il. Inutile de démarrer du mauvais pied.


      Ils frappèrent. Il n’y eut pas de réponse.


      — Maintenant, on peut l’enfoncer, non ? demanda Aba.


      Arkady lui adressa le sourire d’un oncle indulgent.


      — Inutile.


      Bolot jetait des regards inquiets autour de lui comme s’il s’attendait à voir Dorzho débarquer sur le palier avec un détachement de copains boxeurs.


      Aba se taisait. S’il avait été un chien, il aurait la langue pendante d’excitation, pensa Arkady. Plongeant la main dans sa poche, il en ressortit une trousse en cuir qu’il ouvrit, révélant une série de petits outils.


      — Des rossignols ? demanda Aba.


      — Enquête oblige.


      Les crochets étaient petits et précis, assez rigides pour être efficaces dans des conditions normales, mais certainement pas avec un bras cassé. Il les tendit à Aba comme s’il lui offrait un cadeau de fin d’études, et lui dit lequel choisir et comment l’insérer dans la serrure. C’est alors seulement que, de sa bonne main, il manipula le crochet comme on le lui avait appris en des temps si lointains que Brejnev et ses sourcils dirigeaient encore le pays.


      Il sentit plus qu’il n’entendit le déclic des gorges qui cédaient. Il retira le crochet.


      — Génial ! dit Aba.


      Il insista pour entrer le premier. Il était le plus baraqué, le plus fort et le plus jeune, bref, le candidat le plus qualifié pour affronter Dorzho. Arkady suivit, Bolot ferma la marche.


      L’appartement était exigu et répondait aux normes du sordide. De la vaisselle sale s’empilait haut dans l’évier de la cuisine. Des magazines de boxe jonchaient le sol. Les draps, couette et oreillers revêtaient une couleur feuille-morte uniforme, idéale pour dissimuler n’importe quelle quantité de taches.


      — Parfait, dit Arkady. Voyons voir ce que nous trouvons.


      En l’occurrence, dix mille dollars dans toute une variété de coupures sous le matelas, une cachette si peu originale que pour un peu il l’oubliait. La penderie de la chambre abritait une paire de chaussures de randonnée incrustées de ciment. Sur la table de la cuisine, Aba récupéra trois cartes qui, assemblées, couvraient presque la totalité des gisements de Kouznetsov et de Benz. Des cercles au marqueur rouge signalaient les puits de Kouznetsov.


      — Regardez, dit Bolot.


      Il tendit à Arkady une carabine de chasse à lunette.


      — Intéressant, dit Arkady. Elle est conçue pour des cartouches subsoniques. Ce pourrait être l’arme avec laquelle on m’a tiré dessus au festival de glace.


      À ce moment-là, il avait pensé que le type visait comme un as ou alors comme un pied. Manifestement, c’était un authentique tireur d’élite si la même arme avait tué Benz et Gueorguy.


      Il sentit plus qu’il ne vit Dorzho franchir la porte et plonger sur lui. Il leva le bras pour parer le coup, sachant que c’était son bras cassé et qu’il allait déguster.


      Aba surgit de nulle part et son coup déséquilibra Dorzho. Ils tombèrent, Dorzho balançant des coups à tout va, mais sans réussir à mobiliser sa force. Aba eut la sagesse d’opter pour des coups bas. Bolot sautillait autour d’eux en essayant de s’approcher assez pour aider Aba.


      Ce dernier propulsa ses doigts tendus, cherchant les yeux. Dorzho s’agrippa le visage.


      Profitant de ce répit momentané, Aba s’assit sur la poitrine de Dorzho, ce qui permit à Bolot de lui clouer les jambes au sol.


      — On veut juste discuter, dit Arkady.


      — Bande d’enculés ! J’y vois plus rien !


      — Ôtez les mains de vos yeux.


      Ce que fit Dorzho, lentement et à contrecœur. Son œil gauche était rouge.


      — S’ils vous lâchent, répondrez-vous à nos questions ?


      — Bon Dieu, vous êtes qui ?


      — Enquêteur Arkady Renko. Je vous présente Aba, un ami, et voici Bolot, mon factotum.


      — Votre quoi ?


      — Mon associé, dit Arkady.


      Bolot parut ravi de la promotion.


      — Comment vous avez su où me trouver ? demanda Dorzho.


      — Kouznetsov me l’a dit.


      Même à terre, Dorzho parut légèrement s’affaisser.


      — Je vois.


      Ce qui confirma que Kouznetsov ne l’avait pas prévenu.


      Arkady fit signe à Bolot et Aba de libérer Dorzho. Ils se relevèrent avec circonspection.


      — Il y a de la vodka à la cuisine, dit Dorzho.


      Et à coup sûr du botulisme, de la listeria et les composants de base d’une arme biologique, pensa Arkady.


      — Non, ça va, dit-il. Ça vous ennuie si on discute dehors ?


      Il avait besoin d’air pur.


      — Ça vous dirait de voir mes ruches ?


      — Vous avez des ruches ? lâcha Aba.


      — Ben oui. Venez voir. En ce moment, elles hivernent.


      Ils gagnèrent la cour de derrière, où s’alignaient des ruches recouvertes d’une mince couche de neige. Deux ou trois abeilles allaient et venaient.


      — Celles-là, c’est des drones, elles patrouillent en permanence, expliqua Dorzho. Alors, Kouznetsov vous a dit quoi ?


      Arkady y alla au bluff.


      — Que vous avez tué Boris Benz et Gueorguy et nous avez laissés pour morts.


      — Et vous croyez que c’est vrai ?


      — Je ne sais pas.


      — J’ignorais que vous seriez dans le secteur, reprit Dorzho après un blanc d’une demi-minute tout au plus. Je vous le jure, c’est la vérité. Je pensais que Benz était allé seul là-bas.


      Bizarrement, Arkady le crut.


      Dorzho tira un cadre d’une ruche pour le montrer à Aba. La plupart des abeilles dormaient dans la cire gaufrée ; quelques-unes s’agitaient. C’étaient des abeilles domestiques, des bestioles luisantes à rayures noires et jaunes.


      — Il faut bouger lentement, avec les abeilles. La reine est toujours protégée par les ouvrières, qui vous piqueront si vous faites un mouvement brusque. Sinon, elles sont sympas.


      — A-t-elle besoin de protection s’il n’y a personne dans le coin ? demanda Aba.


      — Évidemment. Il y a toujours ces putains de guêpes.


      — Où avez-vous appris à vous en occuper ?


      — Chez les pionniers.


      Arkady ne tenait pas à s’éterniser sur les abeilles.


      — Visiblement, vous connaissiez Benz, dit-il.


      — Tout le monde connaît Benz. J’ai bossé presque un an pour lui. (Les yeux de Dorzho s’amenuisèrent.) Kouznetsov vous a dit quoi exactement ?


      — Kouznetsov est un homme pressé. J’aimerais autant l’apprendre directement à la source, si l’on peut dire.


      Dorzho haussa les épaules.


      — Benz m’a contacté à Tchita l’an dernier et m’a demandé si je voulais travailler pour lui.


      — Pourquoi vous ? demanda Arkady en observant les ouvrières qui se grimpaient les unes sur les autres.


      — Pourquoi un homme comme lui a-t-il besoin d’un type comme moi ? Pour ses muscles. Pour assurer sa protection. S’occuper du boulot qui ne plaît pas aux autres. J’ai fait mon temps à l’armée, vous savez. (Il eut une légère expression de mépris à l’adresse d’Aba.) Sans jamais être envoyé en Tchétchénie.


      Arkady jeta un coup d’œil rapide à Aba, lequel se contenta d’un sourire narquois.


      — Quel genre de boulot ? demanda Arkady.


      — Vous savez bien… Quand les gens ont besoin d’un brin de persuasion.


      — Et Saran ?


      — Quoi, Saran ?


      — Vous l’avez larguée à la minute où Benz vous a contacté ?


      — Ça m’étonne qu’elle l’ait même remarqué !


      Arkady attendit que Dorzho rejette la faute sur Saran ou l’insulte d’une façon ou d’une autre, mais il s’abstint.


      — Vous ne l’avez pas prévenue de votre départ ? demanda Arkady.


      — Non.


      — Vous avez juste filé sans jamais revenir ?


      — Oui.


      Ici, à Irkoutsk, Dorzho ne risquait guère de tomber sur elle par hasard, songea Arkady.


      — Que s’est-il passé avec Benz ?


      — Les premiers mois, rien à signaler. Je faisais mon boulot, il semblait content.


      — Avez-vous croisé Kouznetsov ?


      — Une ou deux fois, quand ils faisaient des affaires ensemble. Et puis, à l’été, Benz a commencé à changer.


      — Changer, comment ça ?


      — Kouznetsov et lui étaient très copains. Mais Benz s’est mis à accuser Kouznetsov de l’arnaquer, de ne pas respecter leurs accords et tout le baratin.


      En clair, le comportement type de la criminalité ordinaire. L’étonnant n’était pas que Kouznetsov et Benz se soient brouillés, mais qu’ils aient travaillé aussi longtemps en bonne harmonie.


      — Avez-vous des preuves ?


      — Comme quoi ?


      — Je ne sais pas. Des documents ?


      — J’ai l’air d’un comptable ? D’un avocat ?


      Arkady lui accorda le point sans le dire.


      — Et puis… ?


      — Ça a continué un moment. Et ça a empiré. Benz a dit qu’il voulait se venger de Kouznetsov, et que la meilleure façon de le faire était de cogner là où ça faisait mal. Il m’a dit d’aller aux gisements de pétrole et de lier connaissance avec Gueorguy, qui y était affecté. Il m’a dit de fabriquer du ciment, de le verser dans les conduits et de boucher le tout.


      — Ce que vous avez fait ?


      — Évidemment ! Il m’avait donné ses instructions, j’ai obéi. Ça n’a pas été une mince affaire, vous pouvez me croire. Les puits sont profonds. Gueorguy m’a dit qu’ils avaient foré assez loin pour toucher l’enfer.


      — Qu’a fait Kouznetsov quand il s’en est rendu compte ?


      — Disons qu’il n’a pas été très content. D’après Benz, on lui a dit que c’était le travail d’activistes écolos.


      Arkady se souvint du reportage qu’avait consulté Tatiana : les dégâts de la déforestation autour des projets de forage et le déplacement de la population locale.


      — Mais les Bouriates n’avaient rien à voir dans l’histoire ?


      — Non, c’était juste moi et Gueorguy.


      — Et Kouznetsov ne vous a jamais soupçonnés ?


      — Il m’a convoqué quand je bossais encore pour Benz et j’ai cru qu’il avait découvert le pot aux roses. J’avais décidé de rester dans le flou. Mais il ne m’a demandé qu’une chose : combien Benz me payait. Je le lui ai dit. Il a doublé illico et m’a annoncé que maintenant je bossais pour lui. Et après, il m’a dit de faire profil bas pendant un moment.


      — Et Benz… ?


      — Quand il m’a appelé, je lui ai expliqué que j’avais dû me rendre d’urgence à Kaliningrad pour un problème familial. La ville la plus éloignée qui m’est venue à l’esprit.


      — Vous y êtes déjà allé ?


      — Jamais.


      Une abeille escalada la manche de manteau d’Arkady. Une autre explora l’encolure. Il comprit qu’elles étaient l’arme de Dorzho. Presque comique.


      — Elles ne vont pas vous piquer, l’assura Dorzho.


      — Comment a réagi Benz quand vous le lui avez dit ?


      — Disons qu’il n’était pas très content.


      Dorzho avait employé exactement les mêmes termes pour décrire la réaction de Kouznetsov lorsqu’il avait appris le sabotage des puits. Arkady se demanda jusqu’où allait le « pas très content » selon Dorzho. La définition couvrait tout le champ entre légère irritation et éruption volcanique.


      — Craignait-il que vous disiez la vérité à Kouznetsov sur les puits ?


      — Je ne sais pas. Je n’arrivais pas à le saisir. Putain, c’était moi qui avais versé le ciment !


      — Et quand j’ai débarqué à Irkoutsk ?


      — C’est-à-dire… ?


      — Vous m’avez tiré dessus.


      — En faisant exprès de vous rater. Je tirais d’un toit. Si j’avais voulu vous toucher, on ne serait pas là à discuter.


      — Pourquoi Kouznetsov vous a-t-il donné l’ordre de me tirer dessus ?


      — Pas lui. Benz.


      — Benz ?


      — C’est le dernier boulot que j’ai fait pour lui.


      L’une après l’autre, les abeilles regagnèrent le cadre que Dorzho tenait toujours.


      — Benz vous a donné l’ordre de me tirer dessus ?


      Arkady n’en croyait pas ses oreilles.


      — Encore une fois, oui. Et de vous rater.


      — Pour me persuader de repartir, c’est ça ?


      — J’imagine.


      — Pourquoi ?


      Dorzho haussa les épaules et réinséra le cadre dans la ruche avec autant de précaution que s’il s’était agi d’un plateau de bijoux précieux.


      — Aucune idée, mais il devait penser que vous risquiez de trouver un truc que vous n’auriez pas dû.


      — Vous ne craignez pas que Kouznetsov vous impute le meurtre de Benz et de Gueorguy ?


      — S’il le fait, on saura qu’il était derrière.


      Pas suffisant pour arrêter Kouznetsov. Il pouvait parader sur la place Rouge avec un porte-voix et endosser le tout sans finir pour autant en prison.


      Peut-être s’agissait-il simplement d’un plan judicieux. Les meurtres entre oligarques avaient été monnaie courante dans les années quatre-vingt-dix, quand le Far East justifiait son nom et que la rapacité régulait l’économie.


      Pourquoi Benz n’avait-il pas clamé sur les toits que Kouznetsov l’arnaquait ? Ou Kouznetsov révélé qu’il soupçonnait Benz d’avoir commandité le sabotage de son puits et l’explosion de ses wagons-citernes ? Parce qu’ils avaient été amis naguère ?


      Arkady comprit enfin. Le livre de Kouznetsov, ce que la prison lui avait enseigné. Une leçon apprise à la dure et jamais oubliée : on ne trahit pas un ami.


    


  



  

    

    CHAPITRE 38


    

      Le cimetière de Lisikhinskoe était le plus grand d’Irkoutsk, vaste nécropole peuplée de gangsters, d’artistes et de poètes. La ville avait compté des dizaines de lieux de sépulture avant la révolution, mais seul celui-là avait survécu.


      Des employés des pompes funèbres ployaient sous le poids du cercueil. Arkady savait qu’il ne contenait pas de corps ; soit les croque-morts étaient des acteurs plus accomplis qu’il ne l’aurait cru, soit l’entreprise avait mal calculé le nombre de sacs de sable qu’il faudrait pour simuler le poids de Boris Benz. En Russie, on laisse habituellement les cercueils ouverts, mais pas dans le cas présent. Entre-temps, les ours découvriraient tôt ou tard Benz à l’endroit où on l’avait abandonné dans la neige.


      Arkady étudia les stèles de Benz. Car il n’y en avait pas une, mais trois : un triptyque de marbre noir à l’ornementation dorée. Chacun des panneaux campait Benz sous un angle différent. Ici, il figurait en pied, vêtu d’un costume croisé ; là, assis à une table avec un téléphone portable ; et sur le troisième, il était habillé en Cosaque. Un chef-d’œuvre de vulgarité.


      L’odeur des fleurs saturait l’air. Toutes venaient d’ailleurs, certaines probablement de très loin. Orchidées, chrysanthèmes, hortensias, roses et tubéreuses : des giclées de couleurs sur le gris de l’hiver.


      Les croque-morts descendirent le cercueil dans la tombe. Lunettes noires, Kouznetsov se tenait immobile. Tatiana était à côté de lui. Un simple observateur les aurait pris pour un couple.


      Arkady ne laissa pas son regard s’attarder trop longtemps sur eux, préférant inventorier les assistants en essayant de deviner la raison de leur présence. Beaucoup étaient des hommes d’affaires venus lui rendre un dernier hommage ; les autres, les parrains de divers clubs et des copains que Benz s’était faits en prison. Une femme pleurait en silence sous un voile noir. Sa veuve ? Sa maîtresse ? Sa sœur ?


      Il faillit ne pas le voir. Zurin s’était placé en bout de rang, fait pour le moins inhabituel car il aimait être toujours le centre de tout. Pris au dépourvu par la présence du procureur, il fallut au cerveau d’Arkady une minute ou deux pour traiter l’information. Il l’aurait peut-être évacuée, d’ailleurs, si Zurin ne lui avait pas adressé un coup de chapeau.


       


      ***


       


      Ils ne se parlèrent pas jusqu’à la réception au Marriott. Des tables de blinis, canapés et pirojkis s’alignaient contre les murs. Arkady aurait pu s’éclipser, mais quoi qu’il fasse, où qu’il aille, Zurin l’aurait retrouvé. Alors autant régler l’affaire tout de suite.


      Zurin évoluait dans la salle avec l’affabilité d’un émissaire dispensant son attention condescendante aux indigènes : une main sur une épaule par-ci, quelques mots en aparté par-là. S’attardant assez longtemps auprès de chacun pour ne pas faire de jaloux.


      Il tenait une assiette de koulitch, une brioche recouverte de sucre glace et piquetée de bonbons.


      — Vous paraissez surpris de me voir ici, dit-il.


      — Venant de vous, rien ne m’étonne, lui renvoya Arkady.


      Il le vit analyser un à un les mots de la phrase pour y déceler une possible trace d’insolence.


      — Si nous allions vérifier dans quelle mesure c’est à prendre à la lettre ?


      La malice qui ondulait jusque-là dans la voix de Zurin disparut et, à ce changement de ton, Arkady eut la sensation de se tenir au bord d’un précipice. Il ne savait pas exactement ce qui s’annonçait, mais il avait la certitude que ce ne serait rien de bon.


      — Faisons quelques pas, dit Zurin.


      C’était un ordre, pas une invitation. Précédant Arkady, il sortit de la salle de réception et s’engagea dans un couloir beige. Le décor ordinaire de l’hôtellerie internationale, palette neutre et minimalisme fonctionnel. Une matriochka trônait dans une alcôve, seule et unique concession à l’inspiration locale. C’était le genre d’hôtels dont regorge la planète, tous identiques hormis l’identifiant national galvaudé : bouclier masaï à Nairobi, bus rouge à Londres, bonsaï à Tokyo.


      Zurin pressa Arkady contre son cœur. Ce qui le troubla. Il lui fallut une seconde, pas plus, pour comprendre ce que faisait Zurin. Ses mains le palpaient de haut en bas en professionnel.


      — Bien obligé de vérifier, dit-il.


      — Je ne savais même pas que vous viendriez. Pourquoi diable porterais-je un micro ?


      — Venant de vous, rien ne m’étonne, rétorqua Zurin.


      Il pianota un texto rapide sur son portable, l’envoya et fit un bilan tout aussi expéditif des balafres et ecchymoses d’Arkady.


      — Je suis venu vérifier vos progrès.


      — Mes progrès ?


      — Personnels et professionnels, bien sûr.


      — Ma foi, je suis toujours là. Dans un sens comme dans l’autre.


      — Vous vous remettez ? Les attaques d’ours peuvent faire de gros dégâts.


      Arkady doutait que Zurin en eût la moindre notion. Sa seule expérience de randonnée dans la nature se résumait à sortir son chien.


      — Mais maintenant vous êtes sur pied, continua Zurin, et tel que je vous connais, vous tentez de découvrir qui a tué Boris Benz.


      — Je suis hors de ma juridiction, vous ne l’ignorez pas.


      — Ce qui ne vous empêche pas de poser des questions ici et là… officieusement, dirons-nous ?


      Arkady n’avait pas réchappé des intrigues de bureau ni de la vie en général en traitant par-dessus la jambe les informations qui croisaient sa route. Parler à Zurin de sa visite à Dorzho lui parut malavisé. Il n’avait pas de raison particulière de se méfier, sauf une : il connaissait Zurin.


      Il haussa les épaules.


      — Pas vraiment. Mais sans résultat pour l’instant.


      — Je vois.


      Un silence pesant s’installa entre eux.


      — Mais je n’ai pas fait tout ce trajet juste pour prendre le pouls de mon meilleur enquêteur, reprit Zurin. Ni, reconnaissons-le, pour rendre un ultime hommage à Benz.


      — Vous le connaissiez, pourtant.


      Zurin écarta le sujet d’un geste désinvolte.


      — Je connais beaucoup de monde. Mais oublions Benz. Alors, Kouznetsov ? Que savez-vous sur lui ? Vous étiez censé me rendre compte de ce qui l’occupait.


      — Je sais seulement ce que je vois aux informations.


      — Votre petite amie tient la corde, je me trompe ? (Arkady garda le silence.) Ou bien n’est-elle plus votre petite amie ? (Les mains de Zurin pesèrent le pour et le contre.) Un enquêteur lessivé et rincé, ou un milliardaire qui s’imagine en prochain président.


      Il claqua dans ses mains. Un enfant brusquement lassé de son jeu.


      — Vous savez pour qui je travaille : Louis XVI. « L’État, c’est moi1. »


      — XIV.


      — Qu’importe. Je suis seulement le procureur. L’État est le président.


      — Qui sera reconduit dans ses fonctions en mars.


      — Naturellement. Mais Kouznetsov… Kouznetsov est un problème.


      — Il n’a aucune chance de gagner. Vous le savez, je le sais, et lui aussi.


      — Bien entendu. Il ne remportera pas la victoire. Mais il gagnera des partisans. Pas seulement ici, mais aussi à l’Ouest.


      — L’Ouest ne peut pas voter pour lui.


      — Ne prenez pas tout à la lettre, Renko. Non, ils ne peuvent pas voter pour lui, mais ils peuvent le mettre à la une du New York Times, en faire l’emblème du mouvement contre Poutine. Ils peuvent l’aider. Faire pression par le biais des canaux diplomatiques. Par de la désinformation sur Internet. Par des pratiques opaques.


      — Celles-là mêmes qu’on nous impute, dit Arkady.


      — Évidemment. Mais, quel que soit l’angle sous lequel on aborde la question, nous en revenons à la case départ. Kouznetsov est un problème.


      — Un problème pour qui ?


      — Un problème pour le président, bien sûr. Vous la joueriez comment, si vous étiez moi ? poursuivit Zurin.


      — En tout cas, vous ne pouvez pas l’acheter.


      — Pourquoi ?


      — Un, il est trop riche. Deux, l’argent n’est pas en cause.


      — Exact sur les deux points.


      Arkady comprit que Zurin ne lui demandait pas conseil. Il le conduisait sur une voie qu’il avait déjà tracée. Et où aboutissait-elle ? se demanda-t-il. Zurin, Kouznetsov et Benz. Comment se raccordaient-ils ? Il comprit enfin.


      — Vous avez poussé Benz à saboter les puits de Kouznetsov.


      — Exact.


      — Vous avez soutenu Benz contre Kouznetsov.


      — Excellent.


      — Vous espériez que ça suffirait à dissuader Kouznetsov de se porter candidat, le reste du monde n’y voyant qu’une énième querelle entre oligarques.


      — Dès la minute où il est sorti de prison, il s’est fourré dans la tête qu’il était un réformateur, le nouveau Tolstoï, dit Zurin.


      — Il y a pire comme idée.


      — Pas là où le pétrole et la politique sont en jeu.


      Zurin esquissa un sourire.


      — Vous voulez tuer Kouznetsov ? demanda Arkady.


      — Pas exactement.


      — Quoi, alors ?


      — Je veux que vous, vous le tuiez.


    


    

  



  

    


    

      1. En français dans le texte.
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      Arkady tenta d’assimiler l’aberration du plan de Zurin et ne put s’empêcher de rire.


      — Qu’est-ce qui vous fait croire que je vais obtempérer ?


      Zurin s’écarta pour laisser passer un aide-serveur dont le chariot cliquetait à tout va.


      — Je sais que Zhenya et son amie occupent votre appartement, et mes hommes savent quand ils sortent et où ils vont. Je peux les rayer du tableau à tout instant.


      — Sérieusement ? Vous les feriez tuer ?


      Zurin haussa les épaules et colla son téléphone à son oreille.


      — Passez-moi Zhenya, ordonna-t-il.


      Il tendit l’appareil à Arkady.


      — Arkady ? dit Zhenya. C’est toi ?


      Arkady fit de son mieux pour empêcher sa voix de trembler.


      — Oui, Zhenya, c’est moi. Où es-tu ?


      — Au parc Gorki, où je joue aux échecs avec deux brutes qui ne me lâchent pas. Ils nous ont piqué nos portables et ils me suivent partout où je vais. Pareil pour Sosi.


      — Depuis combien de temps vous suivent-ils ?


      — Deux jours. Tu peux dire à ces gorilles de ne pas être de telles lavettes et de jouer une partie avec moi ? Comme je leur ai fichu une bonne centaine de déculottées, ils refusent, même si je leur sacrifie une reine !


      Arkady entendit la peur derrière la frime. Du pur Zhenya.


      Avant son départ de Moscou pour la Sibérie, Zhenya lui avait demandé ce qu’il fallait faire si la police rappliquait. Pas d’arme, lui avait-il répondu. Pas d’arme et pas de résistance.


      « Tu essaies de rester calme, ils tentent juste de nous intimider, toi et moi », dit-il.


      Zurin n’en perdait pas une miette. Il s’empara du portable et l’éteignit.


      — Simple échange de bons procédés, dit-il. Vous tuez Kouznetsov, les tourtereaux sont libres.


      Inutile de demander à Zurin ce qui se passerait s’il refusait.


      — Pourquoi moi ?


      — Parce que vous êtes le candidat idéal. (Zurin se balançait sur la plante des pieds, ravi de son ingéniosité.) D’abord, vous pouvez l’approcher. Tatiana vous fait confiance, donc lui aussi. Ensuite, vous avez un mobile.


      — Ah bon ?


      — Bien sûr ! La jalousie. Vous êtes fou d’amour et incapable de supporter l’idée que votre belle file avec un autre.


      Il y a eu des moments où ç’aurait pu être vrai, admit Arkady en son for intérieur.


      — Sans parler du fait que votre accrochage avec l’ours a détérioré vos facultés mentales.


      — Et ensuite ?


      — Vous serez arrêté et inculpé. Un psychiatre d’État attestera que vous ne jouissiez pas de toutes vos facultés au moment du passage à l’acte. Vous serez condamné et soigné dans une institution spécialisée.


      — Un asile de fous, vous voulez dire.


      — Jamais dans la nuance, hein ? Mais puisque vous insistez, un asile de fous, oui. Ensuite, dans un an ou deux, on vous relâchera.


      — Et Tatiana ?


      — Elle, rien ne lui arrive. Ça m’étonnerait qu’elle vous adresse de nouveau la parole, mais vous savez bien… les œufs, l’omelette et tout ce qui s’ensuit.


      Abattre un homme de sang-froid, même en sachant que les vies de Zhenya et de Sosi en dépendaient ? Arkady doutait d’en être capable. En fait, il était certain du contraire. Brandir une arme, viser, presser la détente… tout cela requérait une volonté consciente. Et les gardes du corps de Kouznetsov veilleraient au grain. Ils lui tomberaient dessus en une seconde, probablement moins. À supposer qu’ils n’aient pas déjà intercepté son arme.


      Zurin posa la main sur son épaule.


      — Je sais ce que vous pensez, Renko.


      — Ah bon ? Pas moi.


      — Vous envisagez deux options.


      — Je vous écoute.


      — Un, vous vous demandez si vous pourriez vous débrouiller pour faire arrêter Kouznetsov pour un motif quelconque, histoire de le mettre hors d’atteinte. Il pourrait être arrêté pour le meurtre de Benz. Il y est mêlé, j’en suis convaincu. Tout comme je suis convaincu que vous en savez plus que vous ne le dites. Mais aucune importance. L’arrêter en fera simplement un martyr. Il criera au coup monté, au complot politique. Il a déjà fait de la prison et sait que cet élément joue en sa faveur chez ses partisans. Donc c’est hors de question.


      — L’autre option ?


      — Vous vous demandez comment vous pourriez simuler. Me faire croire à sa mort, au moins le temps que Zhenya et la fille aux cheveux violets soient tirés d’affaire.


      — Je ne vous vois pas gober ça.


      — Et vous avez raison. Pas de photo bidon, pas de débauche de sauce tomate. Il ne s’agit pas de théâtre. Quand j’aurai la certitude que Kouznetsov est mort, je rappellerai mes gars. Pas avant. Si vous calez en cours de route, vous connaissez la suite. Même chose si vous en parlez à qui que ce soit. (Il sourit.) Allons, l’assassinat est dans l’ordre des choses en politique. C’est à ça que s’attend le peuple. Regagnons la réception, on va se demander où nous étions passés.


       


      ***


       


      C’était joliment conçu, dut admettre Arkady. Kouznetsov laissant un boulevard à Poutine, et lui à Zurin. Existait-il une porte de sortie ? Impossible à dire. Peut-être s’ouvrirait-elle le moment venu, mais pour l’instant il ne voyait pas comment.


      Il se souvint du dilemme sibérien dont il avait discuté avec Tatiana et Bolot autour du feu, cette nuit-là dans la neige. Rester immergé ou se hisser sur la glace ? Ce n’en était jamais qu’une autre version, et Zhenya avait le mot qu’il fallait pour décrire cette situation : « Zugzwang », ou « coup contraint », un terme d’échecs signifiant que n’importe quel autre coup serait fatal.


      Le titre des Mémoires qu’il écrirait à l’asile de fous ?
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      Le lendemain de l’enterrement de Benz, Tatiana, Arkady et Bolot regagnèrent Tchita. Bolot et Aba récupérèrent la voiture du défunt à l’aéroport et déposèrent Tatiana au Montblanc et Arkady à l’Amiral Koltchak.


      Saran traversa comme une flèche la réception de l’hôtel pour accueillir Arkady.


      — Dorzho a téléphoné. Il voulait savoir si c’était moi qui vous avais dit où le trouver.


      — Pas vraiment un appel amical, à vous entendre.


      — Pour lui, si.


      — Alors bravo. Il a toujours aimé les abeilles ?


      — Il n’aime que les abeilles, mais surtout il déteste les guêpes, et c’est très difficile de les distinguer les unes des autres. Les plus grands experts dans ce domaine en sont incapables, contrairement à Dorzho, et il les déteste.


      — Et vous, vous faites la différence, pas vrai ?


      — Ne vous inquiétez pas, il m’a aussi dit de la fermer et de dégager de son existence.


       


      ***


       


      De retour dans sa chambre d’hôtel, Arkady continua de se faire du mauvais sang pour Kouznetsov. Il se rappelait un enterrement auquel il avait assisté à Moscou dans ses jeunes années : un chef de gang qui avait été tué par son principal rival non sur les ordres de ce dernier, mais par lui en personne, de sa propre main, étranglé dans un banya où tous deux avaient tenté de se répartir leurs activités. La tradition voulait que les chefs de gang embrassent le cadavre d’un pair déchu, et déroger au rite revenait à se reconnaître coupable. Cette comédie était dûment respectée même quand tout le monde savait à quoi s’en tenir.


      On s’était bousculé à l’enterrement, quasiment tous les oligarques, la plupart affublés de noms de guerre imagés, tels Ivan le Manuel, le Cyclope, le Balafré et Jivago. Tous avaient embrassé le cadavre – tous, hormis le coupable – et une fusillade s’était ensuivie.


      Arkady se demanda si Kouznetsov aurait embrassé le corps de Benz s’il avait été là. Les coutumes semblaient peut-être avoir changé, mais, dans ses tréfonds, la Russie demeurait immuable.


      Les plans se bousculaient dans son esprit, si tordus qu’il sentit le vertige le prendre. Tous sous-entendaient la convergence de trop d’impondérables exactement au bon moment.


      Il avait besoin de parler à quelqu’un… peu importait qui… mais il savait que confier à un tiers la menace de Zurin n’aboutirait qu’à compromettre ce tiers sans atténuer pour autant son angoisse. En d’autres termes, un problème partagé le multipliait par deux au lieu de le réduire de moitié.


      Mais Victor était quelqu’un à qui il pouvait en toucher un mot. Victor le comprendrait et il était doué pour les magouilles.


      Il l’appela.


      — Ce fumier de Zurin, gronda Victor. À mon avis, il est plus proche de Poutine que nous le pensions. Dommage qu’on ne puisse pas le renvoyer à Cuba ! Les malfrats qui filent Zhenya, j’en fais mon affaire.


      — Et tu te feras tuer. Ces types ont des armes automatiques.


      — Tu peux monter un assassinat bidon de Kouznetsov ?


      — Zurin ne marchera pas. Et une part du problème est que les gens d’ici sont amoureux de Kouznetsov. Ils voudront en avoir le cœur net, ils exigeront des réponses.


      — Tatiana a bien simulé son propre meurtre, à Moscou.


      — Oui, mais ça remonte à loin, et les deux cas diffèrent du tout au tout. Une journaliste peut changer de ville et faire profil bas. Un candidat à la présidence, c’est une autre paire de manches. À mon avis, ce n’est pas jouable.


      — Si tu le prends comme ça, t’es baisé.


       


      ***


       


      Il savait qu’il ne pouvait pas assassiner Kouznetsov. On l’avait vu en sa présence assez souvent pour le considérer comme faisant partie des meubles. Ses gardes du corps ne lui barraient plus le passage et le palpaient encore moins. La solution était peut-être de tuer Zurin, mais ça ne résoudrait rien parce que ce n’était pas Zurin qui voulait la mort de Kouznetsov. L’ordre émanait du Kremlin.


       


      ***


       


      Le lendemain matin, Bolot rejoignit Arkady pour faire un tour à Tchita en s’arrêtant ici ou là afin de boire un café ou se donner du cœur avec un cognac.


      — Comment va l’enquête ? demanda-t-il.


      — Pas fort.


      Arkady ne se sentait pas d’humeur à lui mentir.


      En général, lorsqu’on lui posait la question, il disait qu’il se penchait sur les activités de Benz en espérant que personne ne se rende compte qu’il répondait pour la forme.


      Il changea de sujet.


      — Croyez-vous qu’Aba aimerait regagner Moscou avec moi ? Ou bien doit-il encore se méfier de son frère, Bachir ?


      — D’après la mère d’Aba, Bachir s’est enfui de Moscou, et je pense qu’Aba voudrait repartir. Je sais que sa mère le réclame.


      Ils s’arrêtèrent pour déjeuner dans le lobby du Montblanc, où Tatiana les invita à regarder les derniers sondages d’opinion. Apparemment, la vague de soutien s’affirmait. On se serait cru devant une création d’art-performance. Arkady se demanda s’ils exprimaient un fond de vérité ou, peut-être plus exact, s’il fallait y attacher la moindre importance.


      Une habitante de Kazan réagissait-elle favorablement à une vidéo de Kouznetsov ? L’un ou l’autre des candidats lui changeait-il vraiment la vie ? Irait-elle voter pour Kouznetsov le jour du scrutin ? Et encourager d’autres à faire pareil ? Ces voix seraient-elles décomptées ou passeraient-elles à la trappe ? « Soixante-dix-soixante-dix », leur avait dit Kouznetsov, à Tatiana et lui. En haut lieu, on voulait soixante-dix pour cent de taux de participation, et soixante-dix pour cent de voix pour Poutine.


      — Si tu venais avec moi demain à l’île d’Olkhon ? proposa Tatiana. Nous enregistrons un nouveau spot de campagne. Devant une foule de gens, cette fois.


      Arkady n’avait aucune envie de voir Kouznetsov se produire devant une autre foule.


      — Si c’est le seul moyen de te voir…
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      Un train miroita à l’horizon.


      — Pas de souci, dit Bolot. Je le vois aussi.


      Arkady se demanda si Bolot lisait dans toutes ses pensées.


      — Vraiment ?


      — Absolument. C’est un mirage.


      — Je croyais qu’on n’en trouvait que dans le désert.


      — Un météorologue me l’a expliqué. C’est une histoire de couches d’air qui déforment la réverbération de la glace.


      — Ou alors des aperçus de l’au-delà.


      Bolot sourit.


      — Peut-être que je pourrais faire de vous un chaman, après tout.


      Arkady, Tatiana et Bolot avaient repris le chemin de l’île d’Olkhon, cette fois pour voir les photographes prendre des clichés et des vidéos de Kouznetsov.


       


      ***


       


      — Aujourd’hui, je fais don d’un milliard de roubles au peuple de Sibérie en mémoire de ce que firent les décembristes pour vos ancêtres. Là où il vous faut des écoles, j’en bâtirai. Là où il vous faut des hôpitaux, j’en construirai. Là où il vous faut des maisons, des aménagements sportifs et des théâtres, j’en ferai sortir de terre !


      Ils se trouvaient à cinq mètres de Kouznetsov. Les gardes du corps avaient pris position plus loin, en retrait, veillant à rester hors champ.


      Tatiana prenait des notes.


      — Il va répéter le même discours de campagne encore trois fois dans la journée, leur dit-elle.


      Kouznetsov poursuivit :


      — En exil, les décembristes ne sont pas restés les bras croisés. Ils édifièrent des écoles, un hospice pour les enfants trouvés et un théâtre pour la population. Ils virent ce que j’ai vu, ce que tout vrai Russe peut voir, à savoir qu’ici, en Sibérie, vivent et vibrent l’âme et l’avenir de la Russie !


      En clair, le pétrole, pensa Arkady. L’ambition de Kouznetsov atteignait une intensité qu’il n’avait pas soupçonnée. Sur quoi vint le coup de maître :


      — Aujourd’hui, je renonce aussi à mes intérêts dans tous les gisements de pétrole de la Sibérie. Le pétrole, la source de notre richesse, est asséché par des vautours. Il faut changer ça ! Notre pays a besoin d’énergie pour son avenir, mais nous devons aussi préserver notre écologie. Et en particulier le plus grand et le plus pur lac de la planète !


      Arkady regarda Tatiana, elle souriait à moitié.


       


      ***


       


      Kouznetsov avait achevé sa prestation. La prochaine étape le conduirait à l’extrémité nord du lac. C’était l’un des emplacements qu’il avait retenus pour y construire une école, et il n’y avait pas meilleur moment pour le faire que tout de suite.


      L’équipe de tournage resterait sur place pour faire quelques prises de l’île et ajouter des effets spéciaux propres à camper Kouznetsov en héros. Comme si un milliard de roubles ne suffisait pas à transformer n’importe qui en héros.


      — Je te revois ? demanda Tatiana tandis qu’elle suivait Kouznetsov vers l’hélicoptère.


      — Quand reviens-tu ?


      Elle se mit à rire.


      — Comme si je le savais ! Depuis le temps que tu surveilles les allées et venues de Mikhaïl, tu me poses encore la question ? Combien de ficelle dans une pelote ? Je reviendrai quand je reviendrai. Attends-moi.


      Arkady fit durer sa cigarette le temps de voir Tatiana et Kouznetsov monter dans l’hélicoptère. Puis il rejoignit Bolot pour le long trajet de retour à Tchita.


       


      ***


       


      Bolot quitta l’île et s’engageait avec prudence sur la glace, lorsque le portable d’Arkady sonna.


      — Tatiana ?


      — Arkady ! cria-t-elle, obligée de forcer la voix pour dominer le bruit du moteur. L’hélicoptère ! Quelque chose ne tourne pas rond !


      — Que fait le pilote ?


      — Je ne sais pas ! Arkady, je…


      Ses mots se perdirent dans un grésillement d’électricité statique, mais il savait ce qu’allait dire Tatiana : qu’elle était terrifiée. Sa voix parut faire des ricochets, puis Tatiana redevint brusquement audible, si nette même qu’on l’aurait crue dans la voiture avec eux :


      — … dit que le stabilisateur de queue est bloqué.


      Il y eut des cris dans le fond, des voix dont l’urgence trahissait la peur.


      — Où sont-ils ? demanda Bolot. Demandez-lui où ils sont !


      — Où êtes-vous ?


      Des secondes de silence, interminables. Bolot continua de rouler, mais à une allure de tortue.


      — Je sais où ils sont, dit-il.


      Arkady revint plusieurs jours en arrière. Dans l’avion à destination d’Irkoutsk, Bolot s’était penché en travers de lui pour montrer le lac au-dessous. « Vous voyez cet endroit ? Le pilote va faire un grand détour. »


      — Tatiana ? Tu es toujours là ?


      — Oui ! On perd de l’altitude !


      — Êtes-vous au-dessus du cap Ryty ?


      — Où… ?


      — Demande au pilote.


      — Il essaie de…


      — Demande-lui !


      Il l’entendit hurler, une fois, deux fois, puis une autre voix lui hurla en retour.


      — Oui, dit-elle. Le cap Ryty ! Oh, Arkady, je t’en prie…


      — Position de sécurité, dit-il. La tête, les jambes et les bras en position de sécurité. Tu m’entends ?


      — Oui.


      — Et ferme les yeux quand vous toucherez le sol. Pour ne pas avoir de carburant dedans.


      La tonalité disparut, déjà Bolot tournait le volant. La voiture se déporta dans un long et large dérapage. La glace grondait sous eux. Bolot avait une boussole sur le tableau de bord, mais pas une fois il ne la regarda. Arkady vit l’aiguille tournoyer, incapable de se stabiliser, mais pour autant qu’il pût en juger ils continuaient en ligne droite.


      Les phalanges de Bolot sur le volant étaient blanches.


      — Je ne ferais ça pour personne d’autre, dit-il.


      Il scrutait la glace devant eux, la déchiffrant, sachant d’instinct si la surface était fiable ou non. Sous eux, elle était solide.


      — Accrochez-vous, dit-il.


      Arkady distingua la ligne d’une faille au devant, filant à l’horizontale aussi loin que portait son regard.


      — À peu près un mètre de large, dit Bolot.


      — Comment le savez-vous ?


      Il aurait été incapable d’en juger, à cette distance.


      — Je connais ces crevasses. Et vu son aspect, elle doit faire dans les quarante mètres de long.


      — Et on la contourne comment ?


      — On ne la contourne pas.


      — Vous allez la sauter ?


      — Vous avez une meilleure idée ?


      — Non, reconnut Arkady.


      — Posez la main sur la poignée de la portière.


      — Pourquoi ?


      — Pour sortir plus vite si je rate le saut.


      La poignée se trouvant à sa droite, Arkady fut obligé de se tordre pour utiliser sa main gauche.


      Bolot appuya sur l’accélérateur, pas d’un coup mais graduellement afin de ne pas faire patiner les roues et perdre de l’adhérence. Arkady eut la curieuse sensation de flotter.


      La faille se rapprochant, il vérifia que sa ceinture de sécurité était défaite et s’arc-bouta sur le plancher.


      Une petite crête de glace bordait leur côté de la faille. Il sentit la voiture se soulever, puis ils s’envolèrent, mais ils n’avaient pas assez d’élan. Le choc à la réception le décolla de son siège et sa tête heurta violemment le toit. Le volant se cabra dans les mains de Bolot. Il ne chercha pas à le maîtriser mais le maintint en douceur, contrôlant le dérapage jusqu’à ce que le véhicule lui obéisse. Puis, en manœuvrant avec délicatesse, il rétablit la trajectoire.


      — Là-bas, dit-il.


      — Où ça ?


      — Là-bas, répéta Bolot en montrant l’horizon.


      — Je ne vois rien.


      — Moi, je le vois.


      Trente secondes plus tard, Arkady le voyait aussi. L’hélicoptère était couché sur le flanc comme un oiseau blessé, une moitié immergée, l’autre hors de l’eau, à l’endroit où le choc avait brisé la glace.


      Depuis combien de temps gisait-il là ? Quelle avait été la violence de l’impact ? À quelle profondeur s’était-il enfoncé ?


      Bolot ralentit et s’arrêta aussi près qu’il l’osa.


      — Attention où vous mettez les pieds, dit-il. Le choc a fragilisé la glace. Si vous passez dessous, vous ne ressortirez pas.


      Arkady acquiesça d’un signe de tête, mais il était déjà à moitié dehors. Tatiana, toujours vivante, fut la première chose qu’il vit. Toujours vivante, et dans la partie de la cabine qui se trouvait encore hors de l’eau.


      Le sang maculait son visage. Arkady sentit une odeur de fluide hydraulique et de carburant. Kouznetsov était à côté d’elle, tout juste conscient. Ils occupaient l’arrière de la cabine quand l’hélicoptère avait piqué du nez dans le lac. Sous l’eau, Arkady distingua les corps des passagers coincés à l’avant. L’équipage et les gardes du corps étaient affaissés, inertes et couverts de sang.


      Tatiana ne réussirait pas à se dégager sans aide.


      Bolot avait rejoint Arkady. Il montra la glace entre eux et l’hélicoptère. Éclatée et transformée en soupe.


      — Répartissez votre poids, dit-il. Avancez en crabe.


      — Et vous ?


      — Je reste derrière vous, mais à distance. Pour qu’on ne soit pas trop lourds pour la glace.


      Arkady fit un pas vers l’hélicoptère. Il avait les pieds gelés et gourds. La glace remua sous lui.


      — Écartez-les ! hurla Bolot. Les pieds plus écartés !


      Arkady obéit.


      — C’est mieux.


      — Ça ne me paraît pas bon.


      — Faites-moi confiance.


      Nouveau pas, les jambes tellement écartées qu’il sentit la face intérieure de ses cuisses le tirer. Puis un autre.


      — À gauche, ordonna Bolot. Faites un pas à gauche.


      — Pourquoi ?


      — La glace devant vous n’est pas sûre.


      Pour Arkady, elle était partout identique mais, question glace, Bolot voyait ce qui lui échappait. Il fit un pas à gauche.


      — Maintenant, droit sur l’hélicoptère. Lentement.


      Arkady savait qu’à la moindre erreur, il coulerait. Au vu de la température, c’en serait fini. Pire, Tatiana n’aurait aucune chance.


      Comme il s’approchait de l’hélicoptère, la glace gémit. Elle tangua et se stabilisa.


      Tatiana se trouvait de son côté, Kouznetsov à l’autre extrémité. Elle avait défait sa ceinture. Il ne la sortirait que s’il introduisait ses deux bras dans la cabine, le mauvais comme le bon. Il avança un pied vers le rebord de l’appareil pour se caler.


      — Non ! hurla Bolot.


      — Tatiana, dit Arkady, rapproche-toi de moi. (Un mètre les séparait, pas plus. Elle était coincée entre son siège et celui de devant, qui s’était détaché de sa fixation.) Tu peux le faire ?


      — Je ne sais pas. J’ai mal !


      — Je sais. Mais il le faut.


      Elle poussa faiblement le dos du siège et hurla de douleur.


      — Je ne peux pas.


      De nouveau, l’appareil bougea. Un déplacement infime.


      — Tu peux y arriver, insista-t-il sans la brusquer.


      Il vit son visage se creuser sous la douleur tandis qu’elle s’armait de résolution. Elle se tordit pour dégager une jambe. Même dans le froid intense, elle transpirait.


      Arkady lui sourit, l’encouragea, tendit le bras vers elle. Tatiana empoigna son autre jambe et tira. La jambe ne bougea pas. Arkady plissa les yeux pour mieux voir.


      — Tords ton pied. Il est coincé par le montant du siège.


      Tatiana fixa son pied comme s’il n’appartenait pas à son corps. Elle le tordit, et cette fois son autre jambe se libéra.


      L’hélicoptère vacilla. Il s’enfonça de cinquante centimètres, peut-être plus. De l’eau glaciale éclaboussa les mollets d’Arkady.


      L’appareil allait couler, il le savait. Lusud Khan s’apprêtait à entraîner sa proie dans les profondeurs.


      Tatiana le regarda.


      — Saute, dit-il. Tatiana, saute dans mes bras.


      Les yeux de Tatiana évaluèrent la distance, avec peur et détermination. Arkady tendit les bras, elle sauta.


      Tout alla très vite quand l’hélicoptère bascula enfin et disparut dans le lac avec Kouznetsov toujours dans son siège.


      Arkady se retrouva le dos à plat sur la glace, Tatiana sur lui. Bolot les tira tous les deux loin du trou béant et tourbillonnant créé par la descente de l’hélicoptère.


      Arkady se retourna.


      Kouznetsov était sous la surface, entre l’eau et la glace, les yeux ouverts. Brusquement il bougea, se débattant pour accéder à l’air libre. Il émergea en suffoquant et son halètement résonna comme un cri. Ses mains cherchèrent une prise sur la plaque de glace. Sa tête disparut de nouveau tandis qu’il plongeait pour se donner de l’élan, et il remonta d’un coup, un instant debout sur la glace. Il avait le visage congestionné, rouge d’orgueil et d’acceptation de son sort, de défi et de renoncement, et c’est ainsi qu’ils le regardèrent mourir.
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      Prendre congé de Saran fut comme dire au revoir à un enfant.


      — On peut s’asseoir là ? demanda Arkady en montrant le canapé à l’écart.


      Saran se leva de son bureau.


      Son regard se posa sur le sac de voyage.


      — Reviendrez-vous un jour ?


      — Sûrement, mais pas tout de suite.


      — Autant dire jamais. C’est ça ?


      — Non, ce n’est pas ça. L’idée ne vous est jamais venue de quitter le salon de mah-jong de votre mère et de venir à Moscou ?


      — Je pense que je préférerais Paris, dit-elle avec mélancolie. De toute façon, vous êtes déjà en main.


      — Ça ne nous empêche pas d’être amis.


      — Bien sûr que si.


      — On peut se téléphoner, et vous m’enverrez les histoires que vous écrivez.


      — Peut-être.


      Ses yeux se remplirent de larmes. Elle effleura la cicatrice qui barrait le front d’Arkady comme pour la retenir avant qu’elle ne s’efface.


      — Si seulement vous pouviez me tuer un dragon…


      — Si seulement je le pouvais.


      Elle le serra fort dans ses bras, puis elle le lâcha et disparut.


       


      ***


       


      Bolot attendait Arkady dehors pour le conduire à l’aéroport, où Tatiana devait le retrouver.


      — Je croyais qu’Aba venait avec nous ?


      — Non, il reste encore un peu. Il n’a pas terminé le poème épique qu’il a commencé. Du vrai Pouchkine, à ce qu’il dit.


      — Pourquoi pas ?


      Arkady ne savait pas comment il allait prendre congé de son ami et factotum, de l’homme qui lui avait sauvé la vie plus d’une fois.


      — Je vous suis trop utile, dit Bolot. Il vous faut quelqu’un comme moi pour vous éviter les ennuis, surtout si vous croisez un ours.


      — Dans les rues de Moscou, en règle générale, on n’a rien à craindre de ce côté-là.


      — Et le procureur, hein ? Quel genre d’accueil vous réservera-t-il à Moscou ?


      — Il n’osera pas m’infliger un blâme. Après tout, je connais l’existence de sa maîtresse cubaine.


      Bolot ricana.


      — Vous n’iriez pas lui refaire le coup.


      — Non, mais lui ne le sait pas.


       


      ***


       


      Son factotum allait lui manquer, mais il se voyait déjà retourner avec lui sur l’île d’Olkhon. Ils reprendraient tous deux exactement là où ils en étaient restés. Pour un peu, il aurait entendu la rumeur assourdie des tambours…
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      De retour à leur appartement à Moscou, Arkady trouva un mot de Zhenya disant que Sosi et lui rentreraient plus tard dans l’après-midi. Il avait laissé des gâteaux à leur intention sur la table de la cuisine. Ils se firent du thé et s’assirent l’un en face de l’autre à la table. Elle chercha sa main et suivit du doigt les lignes de sa paume.


      — Tu crois à ce genre de choses ? demanda-t-elle.


      — De plus en plus.


      — Si seulement je me rappelais laquelle me dit que tu m’aimes toujours.


      — Je serais incapable de ne plus t’aimer même si je le voulais. Je n’arrêterai jamais.


      — C’est difficile à croire après tout ce que je t’ai fait subir.


      — Je suis incorrigible.


      Il contourna la table, souleva Tatiana et l’enveloppa de ses bras. Il lui embrassa la bouche, la joue, le front. Il recommença dans le creux tiède de son cou et la rassit sur sa chaise. Elle resta sans rien dire, hébétée.


      — Il faut qu’on passe voir Obolensky, dit-elle enfin. Pour lui déposer l’article.


      — Tu es sûre ?


      — Je le lui avais promis.


       


      ***


       


      Ils longèrent la Moskova. Les hirondelles fusaient autour des créneaux du mur d’enceinte du Kremlin.


      — Tu as fini de lire l’article ? demanda-t-elle.


      — Je l’ai trouvé bon. Il m’a rappelé Serpents des abysses, un des livres de Saran.


      — Mais encore ?


      — Je dirais que ta prose coule avec la fluidité de la pâte à blini.


      — Non, sérieusement.


      — D’accord. Dans ce cas, je dois reconnaître qu’il est de premier ordre et qu’il va t’attirer des masses d’ennuis. Il va te falloir un garde du corps.


      — Autrement dit, il est bon.


      — Oui.


      Ils s’arrêtèrent sur le pont de Moscou pour regarder la glace se fendre et se broyer dans l’eau au-dessous. Tout au bout du pont, des manifestants s’étaient rassemblés avec des mirlitons et des couronnes en papier, hommage ironique au tout dernier sacre en date. Fort d’un quatrième mandat, Poutine venait d’entamer un règne plus long que celui d’aucun autre dirigeant depuis Staline.
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