
[image: Couverture : Enrico Bernardo, La Sagesse du vin, Flammarion]

[image: Illustration]

Enrico Bernardo
La Sagesse du vin
Flammarion
Tous droits reserves
© Flammarion, Paris, 2021
ISBN numérique : 978-2-0815-2056-1
ISBN du pdf web : 978-2-0815-2058-5
Le livre a été imprimé sous les références :
ISBN : 978-2-0815-0790-6
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Présentation de l’éditeur :
En téléchargement gratuit sur bookys-ebooks.com« Comme pour un être humain, la sagesse du vin apparaît lorsqu’il nous livre toute sa plénitude. »
Enrico Bernardo, Meilleur Sommelier du Monde en 2004 a travaillé dans les plus grands restaurants avant d’ouvrir les siens. Il décide à 40 ans de prendre un nouveau départ et de se consacrer entièrement à sa passion, l’univers du vin. C’est ainsi qu’il entreprend un voyage autour du monde à la rencontre des vignerons, de leurs terres et de leurs trésors cachés, des plus modestes aux plus reconnus. Dans une quête de vérité et d’absolu, il a pu vivre intensément son parcours, obtenir des réponses et toucher l’essentiel : l’âme du vin.
« Un vin d’excellence exprime le meilleur de l’Homme, du vigneron comme de celui qui sait le boire. Il exprime la vie dans ce qu’elle a de plus essentiel. Il peut même être capable de défier la violence de l’Histoire au nom d’un ordre supérieur : l’amour de l’Humanité et de la planète Terre. Il réunit, accompagne et célèbre les plus belles heures de notre vie. Le vin, si on se donne les moyens de l’écouter, ne raconte qu’une seule histoire : la nôtre. »


Enrico Bernardo est élu Meilleur Sommelier d’Italie à 20 ans, d’Europe à 25 ans et du Monde à 27 ans, devenant le plus jeune lauréat dans l’histoire de ces trois championnats. Il a été chef sommelier de grands établissements dont le Cinq du Four Seasons Hôtel Georges V à Paris. Puis il ouvre à son compte trois restaurants étoilés Il Vino à Paris et à Courchevel, puis Goust, toujours dans la ville lumière. Il est l’auteur de différents ouvrages sur le vin : Savoir goûter le vin (2005), Mes vins de Méditerranée (2007), Savoir marier le vin (2011) aux éditions Plon et « The Impossible Collection of Wine » chez Assouline (2017).

La Sagesse du vin
 À ma mère Donata, 
 
 Elle était la reine de la maison, tant elle savait produire de la magie. Elle nous a permis de rêver, elle nous a appris à vivre avec notre cœur et notre tête, à donner aux autres affection, douceur, gaieté généreuse et dénuée de calculs, sans rien attendre en retour. 
 Ses plats lui ressemblaient, souriants, sincères, savoureux et plein de vie. 
 
 À mon père Andrea, 
 Son amoureux depuis soixante-dix ans et notre repaire. La complicité qui fut la leur est une inspiration. 
 
 Je dédie cet ouvrage à eux deux, mes fondations, mes racines, mon trésor secret. 
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Sur le départ
Je n’aime pas les clés. Quand j’en ai, je les perds, et je déteste les portes fermées. Les voici désormais ouvertes devant moi, puisque, aujourd’hui, je suis libre de mes mouvements, de mes actes, de mes désirs même. Le 26 décembre 2017, j’ai vendu le restaurant qui était le plus cher à mon cœur, Il Vino. Les autres avaient précédé. Entre le 1er et le 26 décembre 2017, je me suis ainsi débarrassé de quatre trousseaux. Quant au cinquième, celui de mon appartement, je m’apprête à le remettre à son propriétaire.
J’ai ainsi réalisé la promesse que je m’étais faite il y a quelques années de me consacrer pleinement à ma passion : le monde du vin.
Mon univers, c’est lui. J’ai été sacré meilleur sommelier du monde à vingt-sept ans, j’ai travaillé dans les restaurants les plus prestigieux avant d’ouvrir les miens et, au bout de quelques années, lorsque j’ai compris qu’un cycle de ma vie s’achevait, je me suis dépouillé de tout. Je l’ai fait sans regret, remords ni amertume. Au contraire : avec la joie au cœur. Me voilà prêt pour un nouveau départ. Semblable au joueur de poker qui préfère le frisson du moment à venir au confort du gain, j’ai poussé mon tas de jetons au centre de la table en disant : « Tapis. » Je n’ai jamais aimé les demi-mesures, les petites mises et les gains étriqués.
Face à mon reflet dans le miroir de l’ascenseur que j’emprunte pour la dernière fois, j’esquisse un sourire qui bientôt s’élargit. Un sentiment de profond bien-être me gagne. Je me retrouve enfin. « Enrico, j’ai l’impression qu’on commence à se connaître. Et puis en vingt ans tu t’es tout de même un peu enrichi, tu es passé de trois à cinq valises… »
J’ai longtemps couru un marathon. Je ne regrette rien. Le temps perdu, je ne sais pas à quoi cela ressemble. Le mien a été chargé à bloc, et rigoureusement chronométré. Les épreuves de sommellerie, puis le minutage du service, pas plus de soixante secondes pour répondre au regard d’un client, deux minutes au maximum pour présenter une addition, trois pour trouver un vin à l’aveugle, quatre pour le décanter avec le geste précis et le servir : durant un quart de siècle mon quotidien a été ultra-calibré. Des journées sans fin, des nuits trop courtes, des vacances consacrées à découvrir, déguster et acheter du vin. Mais aujourd’hui, l’homme a perdu de vue le jeune Italien qui, jadis, s’est installé dans un autre pays et a cru que, en en faisant toujours plus, il serait mieux reconnu. D’où ma boulimie de travail. Ma chance a été de ne pas me brûler les ailes, tel Icare, et de ne pas croire qu’il fallait monter toujours plus haut pour atteindre les étoiles, celles du Guide Michelin notamment. Toujours j’ai gardé les pieds sur terre, ce qui fut ma force, et toujours j’ai su trouver en moi, plus que dans les événements extérieurs, la sagesse que, lentement mais sûrement, le vin avait instillée en moi. Maintenant que j’ai décidé de mettre un terme à cette course folle, j’aspire à un rapport différent avec les autres et avec moi-même.
L’ascenseur descend avec lenteur. Bientôt je franchirai pour la dernière fois la porte de l’immeuble et plus rien ne sera dicté par mon métier, mais tout le sera par ma passion. Qui a ainsi la chance de pouvoir vivre selon son cœur et son être profond ? Je me sens à la fois fier et un peu désemparé. Pendant quelques instants je me sens perdu, sans repère ni objectif précis. Ce que j’ai voulu de toutes mes forces s’ouvre devant moi : vivre, découvrir, comprendre ce monde immense du vin, enfin jouir du temps, la suprême richesse.
Face au miroir, une appréhension me gagne. Cette vie inconnue qui se dresse devant moi me ramène à moi-même, petit bonhomme presque nu. Je ne quitte pas seulement un mode de vie et de travail, mais une part de mon être qui a toujours choisi la performance et l’atteinte d’objectifs que je me fixais pour mieux les dépasser. Aujourd’hui, l’objectif n’est rien moins que la réussite d’une vie. Me voilà donc face à deux infinis : celui du temps et de ma liberté. Le tour du monde des vignobles dont j’ai rêvé, l’approfondissement d’un savoir, la rencontre d’inconnus et les retrouvailles d’amis, je vais pouvoir accomplir tout cela et me consacrer à ce qui habite ma vie depuis ma première jeunesse : l’amour du vin et de ceux qui y consacrent leur existence.
Cela ne devrait pas être trop difficile. Je n’ai jamais accumulé de biens personnels. Toujours je suis resté léger, prêt à laisser le peu que j’avais sur place. Je possède quelques bonnes bouteilles de vin, mais pas de tableaux, de mobilier ou de résidences aux quatre coins du pays. Je ne revendique qu’une propriété : celle de moi-même.
 
Ce moment face au miroir a été décisif. Avant, l’image que j’avais de moi-même me perturbait. Face à lui, les bonnes questions que j’avais mises de côté ressurgissent : quelle belle histoire as-tu à découvrir ? Qui es-tu vraiment, qu’aimes-tu, non pas au regard d’autrui mais à ton propre regard ? Le sentiment d’avoir coupé le cordon avec un monde jusque-là connu m’envahit avec une puissance extraordinaire. Pour la première fois, je ne suis plus en représentation. De ce fait, mon regard sur le monde et les autres va changer, je n’en doute pas une seconde. Je quitte l’immeuble et mon quartier parisiens sans un regard vers le passé.
Mais on ne décide pas de tout, et la vie vous joue parfois des tours. Trois semaines plus tard, je suis victime d’un grave accident. La lame de mon ski me coupe le quadriceps de la cuisse. Je reste longtemps hospitalisé, puis béquillard et en rééducation six mois. Tout se passe comme si je devais payer ma nouvelle liberté. Les signes extérieurs de la solitude s’accumulent. Je tombe dans une sorte d’oubli, même vis-à-vis de personnes que je croyais proches. Mon téléphone sonne si peu que la fréquence des appels a dû être divisée par cent. Moi qui rêvais d’un départ rapide et de nouvelles découvertes, moi qui adore la dépense sportive, me voilà contraint durant six mois de convalescence à une activité purement intellectuelle, lecture, musique.
Ce fut pourtant une période formatrice. Je me suis rapproché de mes parents, que je voyais beaucoup moins depuis mon départ, très jeune, de la maison familiale. En un sens, cet accident m’a permis de revenir chez moi et de retrouver mes racines : une famille unie, aimante, qui m’a toujours fait confiance et a accepté ma soif d’indépendance. J’ai alors pu leur rendre une partie de l’amour dont ils m’avaient comblé. Dans ce chemin de liberté qui s’ouvrait, j’ai d’abord découvert que rien n’est plus fort que l’affection des êtres aimés ; l’affection qu’on leur donne autant que celle qu’on reçoit d’eux. C’est elle qui vous arme pour affronter l’avenir : avoir confiance en soi, se jeter à l’eau et apprendre à nager.
Je n’ai pas seulement un goût pour le vin, une attirance pour ce breuvage merveilleux qui accompagne l’Homme depuis l’aube de la civilisation. Je lui voue un amour dont ce livre se veut l’éloge. D’où me vient-il ? Comment a-t-il cheminé en moi jusqu’à devenir le sens de ma vie, le but d’une quête qui m’occupe depuis tant d’années et se concrétise par ce tour du monde qui va m’occuper au moins trois ans ?


Une belle enfance
Mon amour du vin plonge ses racines dans mon enfance. Celle que j’ai connue fut merveilleuse, parce qu’elle autorisait tous les rêves.
Ma mère m’a mis au monde contre l’avis de tous ses proches, qui pointaient certaines difficultés : son âge, le nombre d’enfants déjà nés… Mais elle tenait à m’avoir. En outre, Dieu ayant décidé que je devais voir le jour, personne n’avait le droit de s’opposer à Sa volonté. Je me suis donc retrouvé petit dernier, celui qu’à quarante-six ans mes parents n’attendaient plus mais qu’ils ont accueilli avec bonheur. Me mettre au monde fut ainsi le premier témoignage d’une générosité qui ne se démentit jamais à mon égard. C’est à cette générosité de mes parents que je dois mon premier vélo ainsi que mon premier livre sur le vin.
D’origine agricole, ils avaient migré comme tant d’autres modestes Italiens du sud vers le nord industriel au début des années 1970. Les terres qu’ils exploitaient dans leur village natal ne leur permettaient pas de vivre correctement ; et puis mes parents regardaient vers l’avenir. Leur famille comptait alors cinq filles et un garçon. À l’évidence, dans une campagne si pauvre, un futur plutôt sombre attendait ces enfants. Il fallait donc « monter » à Milan pour leur permettre de faire de bonnes études et leur ouvrir l’accès à une vie plus clémente. En somme, leur donner ce qu’eux n’avaient pas eu.
Tous deux ont toujours déployé une énorme capacité de travail. À Milan, mon père cumulait deux emplois. Il avait connu une vie rude dans sa jeunesse mais n’en avait gardé aucune amertume. Je ne l’ai jamais vu flancher devant les épreuves ou les difficultés, mais au contraire tout faire pour les vaincre. Durant toute notre enfance, il a su être à notre écoute avec finesse et délicatesse.
Ma mère travaillait elle aussi. C’est une battante. Dans les années 1960, elle avait été la première femme du village à passer le permis de conduire. Puis elle avait suivi des études et passé des examens en candidat libre. Outre l’affection, mon père lui vouait un respect total. Aujourd’hui, tous deux âgés de quatre-vingt-neuf ans, ils reçoivent l’amour de tous leurs enfants comme un juste retour de tout celui qu’ils nous ont donné.
Nos parents formaient, depuis leur mariage, en 1954, un couple très moderne pour l’époque. Chez nous, la vieille culture méditerranéenne de la solidarité régnait en maître. Mon père cuisinait chaque dimanche, se chargeait régulièrement des courses et des tâches ménagères. Le reste de la famille donnait un coup de main car, pour nous tous, l’entraide constituait une valeur forte. Elle allait de pair avec l’indépendance de chacun.
Je n’ai jamais senti à la maison que nous étions moins que les autres, moins riches, moins importants. Nous avions tout le nécessaire : le partage et l’affection. Mes parents étaient riches des seuls biens qui comptent, la sagesse, la dignité et l’expérience, et des valeurs qu’ils nous ont transmises : l’honnêteté, le goût du travail, le sens du partage, la force en soi et la curiosité envers les autres. Et puis j’ai eu la chance d’avoir six mères. Quand ma mère travaillait, Antonietta, ma sœur aînée, nous gardait, ensuite les autres ont pris le relais quand elle s’est mariée, jusqu’à Mary, la plus proche de moi en âge. Un système de partage et de transmission des plus grands vers les plus jeunes s’est naturellement mis en place. D’où ma stabilité et ma capacité à ne pas me perdre. Mes bases sont solides. Si un membre de la fratrie subit un coup dur, il sait que les autres le soutiendront et lui tendront la main.
J’ai vécu dans l’équilibre parfait que toute éducation devrait transmettre : la chaleur du foyer, un cadre traditionnel, non exempt de principes, et cela dans un climat de liberté et de confiance. Pour moi, la négativité n’existe pas. Tout « non » doit pouvoir être dépassé par un « oui ». C’est ainsi que mes parents m’ont formé. « Si tu as envie de faire telle chose et que tu t’en sens capable, ai-je entendu maintes fois de leur bouche, n’hésite pas, fais-la. » Ce fut le cas lorsque je décidai, à quatorze ans, de m’inscrire à l’école hôtelière et, plus tard, à vingt ans, quand je rompis avec un métier qui m’ouvrait toutes grandes ses portes, celui de cuisinier, pour apprendre le vin. Cette confiance en moi, mon esprit d’indépendance, le fait d’assumer mes choix, c’est à mes parents que je les dois. Comme je leur dois le respect de la valeur travail et des choses bien faites. Mon héritage ne consista donc pas à recevoir une somme d’argent ou des biens matériels, mais un ensemble de valeurs fortes : l’amour, la sagesse, l’intelligence, le sens de l’écoute, l’humilité, qui, seule, permet de progresser.
L’enfance est le temps du rêve et des espoirs. La mienne s’est déroulée dans une banlieue milanaise standardisée qui n’avait rien d’original ni de particulièrement enthousiasmant. Mais depuis nos fenêtres je voyais autre chose que l’environnement immédiat. Par-dessus les arbres et les immeubles, je regardais le ciel en imaginant un au-delà du quotidien dont j’ignorais tout, mais qui m’attirait. J’avais le désir informulé de ne pas entrer dans la case prévue. Je l’ai dit, je n’aime ni les clés ni les portes fermées. En revanche le goût pour l’aventure et la découverte m’est venu très tôt. Vivre une existence à l’arrêt, dans le confort d’un bon métier et d’une jolie maison, avec les horaires de tout le monde et en attendant la retraite, cela me paraissait impossible. J’aspirais à devenir un homme de la route, des sensations, de l’imprévu, ce que je me suis efforcé d’être jusqu’à présent. Et ce virus est loin d’être éradiqué, puisque, parvenu à la quarantaine, j’ai décidé de tout recommencer.
Voilà probablement la première clé de cet amour du vin qui me viendrait quelques années plus tard : vivre grâce à lui une aventure sans cesse renouvelée, faire de belles découvertes et rencontres, me laisser surprendre par l’inconnu et la nouveauté. Tout ce qui est déjà acquis, pour moi, s’apparente très vite à la nuit, au sommeil, à l’ennui. Mes seuls vrais repères, j’en décide et je les construis. Je suis convaincu que, quand on n’a plus rien à apprendre, il faut avoir le courage de saisir de nouvelles cartes et de recommencer une partie.
Un autre facteur a contribué à forger mon esprit d’indépendance. J’ai passé la première partie de mon enfance à surmonter des peurs. Parce que j’étais plus petit et plus faible que les autres, je me faisais souvent bousculer par plus fort que moi. Un jour, alors que j’avais neuf ans, je suis rentré en larmes à la maison, sans mon vélo. Ma mère m’a alors intimé un ordre : « Tu vas en bas, le copain tu le tapes plus fort, tu récupères ton vélo, et tu ne pleures plus. » J’ai suivi son conseil et récupéré mon vélo. Une étape était franchie. Les plus grands ne m’ont plus jamais embêté.
Quelques années plus tard, ma mère a eu un accident cardiaque assez sévère sous mes yeux. Une nouvelle peur m’a alors envahi, celle de perdre mes parents. Par bonheur ma mère s’est remise. Elle m’a alors expliqué que tout enfant souhaitait que ses parents disparaissent le plus tard possible, mais que le destin de chaque être emprunte des chemins imprévus et qu’il fallait l’accepter, car la mort finissait toujours par triompher de la vie. J’aurais alors pu me replier sur moi-même en conservant cette crainte de voir mes parents, qui étaient déjà relativement âgés, disparaître. C’est le contraire qui s’est produit. J’ai regardé la vie en face et décidé que je quitterais la maison jeune, gagnerais mon argent de poche pour devenir indépendant et regarderais l’avenir avec courage, sans avoir peur de l’inconnu.
Une autre personne a occupé une place primordiale et a joué un rôle décisif dans ma prise de conscience de ce qu’est la vie. Je n’avais pas encore réalisé à quel point elle était présente dans mon inconscient. J’ai vécu toutes mes années familiales au côté d’une de mes sœurs, Silvana, de neuf ans mon aînée, qui souffrait d’un lourd handicap cérébral et physique. La maladie s’était peu à peu installée trois ou quatre ans après sa naissance, jusqu’à aboutir à la paralysie. Jusqu’à l’âge de dix ou douze ans, je jouais avec elle sans ressentir de différence tant l’amour et la dévotion de tous les membres de la famille étaient grands. Je l’aidais à manger comme le faisaient ma sœur Mary et mes parents. Elle fut ensuite placée en institution, où, chaque dimanche soir, mon père la ramenait après le week-end en famille. Généralement je les accompagnais. J’ai ainsi découvert très tôt un monde étranger et inquiétant, car l’établissement où elle passait la semaine était tout sauf serein. Je revois le fauteuil roulant dans lequel on installait ma sœur, les longs couloirs d’un hôpital traversé de cris et de souffrances, puis le retour silencieux à la maison. J’ai sans doute puisé dans ces épisodes douloureux une part de mon énergie. Je touchais du doigt ma chance de pouvoir entreprendre alors que d’autres, comme Silvana, n’en avaient pas la possibilité. Elle aurait été si contente d’être à ma place que je me sentais le devoir de ne pas gaspiller ma chance.
Silvana est décédée en avril 2017, dans l’institut où elle vivait depuis des décennies. J’y étais retourné quelquefois lors de ma vie d’adulte et avais pu constater, avec soulagement, que le lieu si éprouvant que j’avais connu jeune s’était transformé en une maison d’accueil plus paisible pour ses pensionnaires. Le jour de son enterrement, alors que nous accompagnions sa dépouille jusqu’à la chapelle, un cortège s’est peu à peu formé. Tous les copains malades de Silvana et le personnel avaient tenu à rester auprès d’elle jusqu’au bout. Et ce long cortège, qui aurait pu être celui de la souffrance, m’est apparu noble et beau. Certains malades musiciens ont chanté et joué de la guitare dans une ambiance tendre où l’amour l’emportait sur la tristesse. Ce monde qui nous environnait avait été celui de Silvana. Et il était tout sauf anormal. Il brillait au contraire par son humanité profonde. Chaque malade s’efforçait de surmonter son handicap et de se dépasser. Les anormaux, n’était-ce pas plutôt nous, tellement à l’aise dans notre confort et notre bonne santé que nous ne savions plus regarder les autres et leurs différences ? Dans un monde où tout va vite et où la réussite se mesure souvent en termes matériels et financiers, la mort de ma sœur et l’hommage qui lui était rendu me rappelèrent à l’essentiel : nous ne sommes que des êtres qui tentent d’avancer du mieux qu’ils le peuvent depuis leur naissance jusqu’à leur mort. Ce jour-là, en rencontrant ceux qui avaient été les amis de Silvana, une somme d’évidences m’a assailli : la relativité de tout jugement sur les autres, la force du combat que chaque homme doit mener, le caractère sacré de la joie sincère et du bonheur partagé. L’intensité de ce que nous vivons est plus précieuse que tout. J’ai pris brusquement conscience que ce que j’avais accompli depuis des années puisait sa source dans une volonté de revanche ; ce que ma sœur n’avait pas pu vivre, je le vivrais.
 
Je suis entré dans la vie en intégrant une notion décisive : la différence. Naître quand ce n’est pas prévu, c’est déjà une originalité, à laquelle s’ajoute celle d’avoir des parents qui ont l’âge des grands-parents des autres enfants. Ce sentiment est resté intact des années. Lorsque j’ai commencé à travailler en France, on me regardait comme un sommelier italien autodidacte. À cette époque où existait encore un permis de séjour pour les étrangers européens, les esprits avaient du mal à accepter les personnes qui ne sortaient pas du moule. L’idée que le brassage peut créer un renouvellement d’habitudes est venue plus tard, avec les années 2000. À certains moments, ne pas être formaté a constitué un obstacle ; j’ai toujours su le transformer en atout. Il faut capitaliser sur les différences, car ce sont elles qui nous singularisent. Les choses et les êtres standard ne présentent qu’un faible intérêt à mes yeux.


L’école hôtelière
J’étais plutôt bon élève, mais aucune matière ne me passionnait et je n’avais pas de projet en vue d’un métier futur. Un peu fortuitement, et parce que l’idée me plaisait, à treize ans je suis allé faire une saison d’été dans le restaurant de bord de mer, près de Sanremo, que venaient d’ouvrir mes sœurs Caterina et Nicoletta. Il s’agissait d’un établissement comme il en existe beaucoup sur la Riviera italienne : un hôtel-restaurant doté d’un bout de plage avec bar et parasols. Mes parents ont souscrit à ma décision.
Je me revois le premier jour, arrivant à l’hôtel et humant l’odeur du café fraîchement moulu. Tout de suite j’ai compris que je voulais vivre dans cette atmosphère chaleureuse, accueillante, au service du client qui entre prendre un expresso sur le pouce comme de la famille qui descend pour le petit déjeuner. La vie de village, les habitudes des uns et des autres, l’envie d’assurer un service souriant et efficace, tout m’a plu d’emblée.
Chaque matin, dès 6 heures, je quittais ma chambre pour commencer une longue journée, reposé et heureux, et chaque matin le parfum du café faisait renaître en moi l’émotion du premier jour. Vingt ans plus tard, lorsque j’ai ouvert mon propre restaurant, j’ai retrouvé cette même bonne odeur du café frais moulu. Elle me connectait avec ce lointain souvenir d’enfance. Désormais associé à des endroits, à des moments et à des personnes différentes, il signe pour moi l’ouverture sereine d’une journée réussie, au service des autres et dans un souci d’efficacité maximal.
Chez mes sœurs, je circulais d’un service à l’autre. Je faisais ce qu’elles me demandaient, et même si j’étais complètement néophyte, j’avais une grande envie de les aider. Cela commençait par la préparation des petits déjeuners, derrière le comptoir, jusqu’à 9 heures. Ensuite, je me rendais en cuisine pour aider à la préparation du déjeuner : traitement des poissons et des légumes, élaboration des sauces de base, apprentissage des produits et des gestes. J’aimais ce rituel minutieux qui garantit la qualité des plats. Dès midi, je servais en salle avant de mettre en place des parasols et d’installer les plagistes. Le restaurant accueillait les premiers clients vers 19 heures, moment où je redevenais serveur. La soirée était longue. C’étaient les vacances, tout le monde prenait son temps et les conversations s’attardaient autour d’un dernier verre. Ma journée s’achevait aux alentours de minuit. Avant de me coucher j’aimais manger une glace face à la mer. Devant l’horizon infini je rêvais alors d’une vie faite de voyages après être devenu un nom dans le monde de l’hôtellerie et de la gastronomie. Je remontais alors dans ma chambre, fatigué mais satisfait de ma journée.
Pas un seul jour durant ces trois mois je n’ai rechigné au travail, bien au contraire. J’ai adoré cette immersion complète dans le monde de la cuisine. Les journées possédaient une colonne vertébrale, les horaires étaient intangibles, le caractère à la fois immuable et efficace des procédures me plaisait. J’ai vite compris que la restauration, lorsqu’elle est bien conduite, est foncièrement stendhalienne ; elle sait qu’« il n’y a d’originalité et de vérités que dans les détails » (Lucien Leuwen). Et cette somme d’apprentissages minutieux faisait ma joie. Auprès de Caterina et Nicoletta, j’ai intégré pour toujours que le souci de l’accueil et de l’engagement ne se berçait ni de grands mots ni de théories fracassantes, mais d’une addition de gestes et d’habitudes qui permettent la satisfaction du client.
En restauration, le système est binaire : ou on travaille avec conscience professionnelle et le résultat est au rendez-vous, ou on se contente de l’à-peu-près et ça ne marche pas. La cuisine n’est créative qu’appuyée sur une solide base technique, répétitive et routinière. Il est frappant de voir que les plus grands chefs ont tous commencé au bas de l’échelle. Ils ont accepté le partage des rôles, la modestie des tâches, l’apprentissage du bon geste, la rigueur des ordres. Ce n’est pas par hasard si une équipe de cuisine, depuis le grand Auguste Escoffier, s’appelle une brigade ; il y a de la hiérarchie militaire dans son fonctionnement. Par la suite, certains apprentis modestes peuvent devenir des artistes. Mais la solidité des bases constitue la condition nécessaire aux réussites les plus éclatantes ; celles d’une brigade comme celles d’un destin individuel. Plus vous travaillez dur, plus vous acceptez de gravir les échelons l’un après l’autre, et plus vous pourrez devenir un grand. Dans un métier qui repose tant sur la méritocratie, le supplément d’âme et le génie viennent en prime… quand ils viennent. C’est pourquoi de nombreux jeunes abandonnent en cours de route ou se contentent de répéter des formules efficaces, tant l’apprentissage est difficile.
La bonne cuisine fonctionne toujours en deux temps ; un long et un court. Sur la base de la répétition méthodique des gestes, il faut savoir concentrer en quelques secondes compétences, instinct et rapidité, agir, mettre en place, marier les bons parfums au bon moment, travailler dans la précision et savoir quand la préparation est prête pour réaliser une assiette bien dressée. J’ai aimé la cuisine pour ce double rythme, qui tient à la fois du marathon et de la course de vitesse. Tout ce qui est travaillé dans la saison génère une foule d’odeurs qu’il faut retenir afin de pouvoir les mobiliser au service de cette préparation et non d’une autre. Vous êtes submergé par les parfums dès que vous ouvrez l’armoire aux épices, et c’est à cet instant qu’il ne faut pas se tromper, faire confiance à l’instinct auquel le travail a donné toute son acuité. Tout cela, j’ai commencé à l’apprendre dès mon jeune âge.
Ce bagage de départ, fait de curiosité, de sensations et d’un souci d’exactitude, ne m’a jamais quitté. Les cuisiniers, qui vivent au milieu des arômes, disposent de multiples paramètres. C’est pourquoi la plupart d’entre eux goûtent mieux le vin qu’un serveur, qui ne dispose pas d’une si large palette sensorielle. Au reste, parmi les grands sommeliers ou producteurs de vins nombreux sont ceux qui aiment cuisiner.
 
Alors que le travail en cuisine me comblait, mon contact avec la clientèle était un peu plus compliqué. Je me montrais serviable et poli, j’avais le désir de faire plaisir aux gens, mais un fond de timidité maintenait entre eux et moi une certaine distance. Et puis j’étais très jeune. Je n’en avais pas moins le feu sacré, puisque c’est à l’issue de cette première saison que j’ai décidé d’entrer à l’école hôtelière de Milan.
Excepté Caterina et Nicoletta, ma famille ne travaillait pas dans la restauration. Ma mère n’en était pas moins la reine des saveurs ; elle fut la première à former mon palais. Sa jeunesse dans la campagne italienne lui avait donné le goût des produits simples et goûteux. Je me souviens du basilic que je cueillais sur la terrasse avant de monter sur la chaise et de le marier aux tomates du potager, et cette cuisine variée mais fidèle aux saisons et aux produits me séduisait. Quel bonheur de se rappeler les moments en famille au retour des vacances ! Nous préparions les conserves de légumes en nous répartissant les tâches, qui au nettoyage, qui à la cuisson, qui au pressoir, qui aux bocaux. Pendant trois jours, mes parents, mes sœurs et moi-même préparions ainsi la sauce tomate, base des pâtes pour le long et froid hiver milanais. Ma mère ne cherchait pas l’extravagant. Un ou deux ingrédients qui se mariaient dans l’assiette lui suffisaient. Une asperge sauvage cueillie par elle-même puis revenue à la poêle avec des œufs en brouillade et une julienne de capocollo, la charcuterie si savoureuse du sud de l’Italie, suffisait pour nous rendre heureux. Notre mère était une adepte des cuissons simples, de l’excellence de la viande, que nous ne consommions qu’une fois par semaine, et je lui dois l’amour d’une culture culinaire raisonnée, qui n’est autre qu’une façon de vivre. Elle était la reine de la maison. Avec peu de choses elle était capable de produire de la magie. Elle nous a permis de rêver, elle nous a appris à vivre avec notre cœur et notre tête, à donner aux autres affection, douceur, gaieté, avec générosité, sans calculs, sans rien attendre en retour. Pour le fils que je suis, elle a été le meilleur Chef que je puisse espérer, car ses plats lui ressemblaient ; ils étaient souriants, sincères, savoureux et plein de vie. Elle m’a appris qu’une cuisine excellente brille d’abord par une modestie qui vaut toutes les étoiles du monde. L’Italie était d’ailleurs aux premières loges de cette exigence, car ce pays a toujours travaillé les saveurs naturelles, peu élaborées et jamais masquées, alors que d’autres traditions culinaires aiment à complexifier les produits et les senteurs.
Toutes ces saveurs d’enfance m’ont accompagné plus tard lors de mon apprentissage du vin. Car plus on a de repères dans la mémoire sensorielle, plus on a de lumières dans le noir d’une dégustation à l’aveugle. Et Dieu sait combien de précieux repères j’ai accumulés dès l’enfance ! J’aimais tellement l’ambiance qui environnait ma mère lorsqu’elle consacrait un temps précieux à la préparation de la cuisine familiale que, tout petit, j’ai pris l’habitude de faire mes devoirs dans la cuisine. Ce dont ma sœur Mary m’a fait prendre conscience avant même mon premier stage d’été. « La cuisine, me dit-elle, c’est l’endroit de la maison où tu passes le plus de temps. C’est donc là que tu es bien, là qu’est ta vie. »
Mary était ma plus proche sœur, de six ans mon aînée, celle que j’ai le plus côtoyée entre six et quinze ans. Mes autres sœurs et mon frère, déjà mariés, vivaient hors de la maison. Entre nous s’est donc nouée une grande complicité. Nous dormions dans la même chambre et, la lumière à peine éteinte, je commençais à lui parler, à lui poser des questions sur les sujets les plus divers. Elle me répondait avec gentillesse et me prodiguait ses conseils de grande sœur. Très vite, la vie qu’elle menait m’a fasciné. Mary fut la première à partir pour un long voyage, deux mois avec son copain vers des terres lointaines : Inde, Pakistan, Australie. Pour un jeune garçon qui ne jurait que par les voyages, les aventures et une vie hors des schémas classiques, c’était un bel exemple de liberté et d’indépendance. Aussi, lorsqu’elle m’a parlé de suivre les cours de l’école hôtelière, elle n’a pas eu grand mal à me convaincre ; Mary a toujours été une sorte de modèle pour moi. Le stage d’été a fait le reste. Et comme je n’ai jamais été avare d’ambitions, dès les premières semaines de cours, je n’ai plus eu qu’un objectif : devenir un chef de renom et décrocher un jour trois étoiles au Michelin.
Mes études ont duré cinq ans. Les cours étaient suffisamment diversifiés pour assurer une formation solide : cuisine, mais aussi service en salle, gestion… Je devins assez vite le meilleur élève, et l’établissement m’envoya en stage dans le restaurant Da Berti, tenu par un grand chef, Paolo Dapoz. Je mesurais l’honneur qui m’était fait. Da Berti est le plus ancien établissement de Milan, puisqu’il a été ouvert en 1866. Il accueille une clientèle huppée de stars du cinéma, d’hommes d’affaires, de joueurs de football célèbres. Silvio Berlusconi y avait sa table. Da Berti symbolisait alors le modèle du chef à l’ancienne mode – Paolo n’avait en fait que cinquante-huit ans, mais à mes yeux il tenait de l’ancêtre. Avant de se lancer dans la cuisine, il avait suivi des formations en boucherie et en boulangerie. Nul ne savait donc mieux que lui découper la viande, parer une pièce, travailler une pâte. Au sein de sa brigade, j’étais le petit dernier, celui qui prépare les bases pour les fonds et les risottos. Je devins la mascotte du groupe et cela me valut le surnom affectif Kikko. Ensuite, lorsque les cours ont repris, il m’a accepté dans son équipe, où je venais travailler en fin de semaine pour parfaire mon apprentissage et gagner mon argent de poche.
La passion culinaire que ma mère avait fait naître s’est déployée grâce au chef Paolo Dapoz. Il m’a précipité à corps perdu dans mes cours et la lecture de livres, puis le soir dans le travail au sein de son établissement. Pour mon deuxième stage, il m’a proposé de rejoindre les cuisines de son neveu à la frontière autrichienne. J’ai accepté.
Ce fut une nouvelle expérience formatrice. Tous les employés parlaient allemand entre eux, car l’établissement n’était qu’à quelques kilomètres de la frontière, dans une zone bilingue. J’ai donc découvert l’isolement au sein de la brigade. Je me suis retrouvé à cuire mes poissons et mes pâtes sans communiquer avec les autres, sauf pour la transmission de consignes. Je passai ainsi de douze à quatorze heures par jour dans une cuisine italienne en ayant l’impression d’être à l’étranger. On se doute que ce ne fut pas facile, ni humainement ni professionnellement. La cuisine est un métier déjà difficile en soi, mais si on y ajoute la barrière de la langue, les obstacles se cumulent. Mais cela a forgé mon caractère et développé ma fantaisie. Ce que l’on ne m’expliquait pas, il fallait que je le comprenne par moi-même. D’où un rapide développement de mes capacités créatrices, du sens de l’observation, assez loin des usages de l’école hôtelière. Pour véritablement apprendre, il faut à la fois écouter les autres et s’écouter soi-même, aller vers un inconnu qui échappe au monde des livres, avancer à l’aveuglette, expérience qui, là encore, prépare à la découverte du vin.
L’année suivante, la cinquième et dernière du cycle d’études, je décidai de partir vers une nouvelle aventure en sollicitant un stage d’été en France. Et je me retrouvai pour trois mois à l’hôtel Castille, rue Cambon à Paris. Le paradoxe est que le restaurant se revendiquant comme italien et la brigade étant exclusivement composée de Transalpins, je me sentais plus dans mon pays d’origine que lors de mon précédent stage. Ainsi, même si je n’ai pas appris de choses inutiles, car tout passage dans une maison apporte de nouveaux éléments, je n’ai rien découvert de la culture gastronomique française.
 
Ces multiples expériences me permirent de recevoir une récompense prestigieuse, qui marqua la fin de mes études à l’école hôtelière. J’y obtenais depuis des années de bons résultats, lesquels me valaient de vifs encouragements de la part de mes professeurs. Mais je ne m’attendais pas à ce que, en 1993, la direction me propose pour représenter l’établissement au concours annuel des jeunes cuisiniers européens, auquel participait une centaine d’autres lycées hôteliers. J’ai remporté le premier prix. Je n’avais pas encore dix-sept ans. On imagine la joie qui m’envahit, ainsi que l’ensemble de mes professeurs et, bien sûr, toute ma famille. Avec un tel titre se profilait une belle carrière de cuisinier ; mon rêve. J’étais aux anges.
C’est alors qu’un événement imprévu survint. Il allait changer le cours de ma vie.


Je découvre l’univers du vin
Un de mes professeurs, Giuseppe Vaccarini, avait gagné le prix du championnat du monde des sommeliers en 1978. Il faisait figure d’icône aux yeux de tous les lycéens. Pourtant il ne nous enseignait pas le vin – à cette époque formellement interdit à la dégustation pour tout jeune de moins de dix-huit ans, apprentis cuisiniers ou non –, mais la technique du service en salle. Tel qu’il nous l’expliquait on pouvait même parler d’art, tant servir des convives réclame de finesse et d’intuition. Son métier l’avait appelé aux quatre coins du monde et à son contact chacun de ses élèves sentait combien l’art de la cuisine, de la table et du vin représentaient des absolus. Il n’avait pas atteint la cinquantaine et n’appartenait donc pas à la catégorie des enseignants « rangés », les professionnels qui, après avoir fait carrière, transmettaient leurs connaissances à leurs étudiants. Giuseppe, lui, débordait d’activités.
Après ma victoire au concours européen en cuisine, il me fit l’honneur de m’inviter dans un restaurant étoilé de Milan, où, bien sûr, je n’avais jamais mis les pieds. Il voulait ainsi me récompenser pour mon succès, et sans doute faire plus ample connaissance avec le garçon timide qui avait fait gagner son établissement. Après avoir passé notre commande de plats, le sommelier s’approcha de notre table. Giuseppe, avec une parfaite courtoisie, me demanda ce que je désirais boire. Je lui répondis : « Un soda. » Je n’avais que dix-sept ans, et donc une expérience quasi nulle du vin. Sourire de Giuseppe : « Non, ce soir tu vas goûter du vin. Il faut fêter dignement ta victoire. »
J’ai conservé la scène suivante en mémoire avec précision. Dans les minutes qui suivirent, mon professeur se livra devant moi à une dégustation à l’aveugle et identifia l’appellation, le domaine et le millésime du vin que le sommelier lui avait servi. J’étais émerveillé. Outre que le vin était délicieux, je n’en revenais pas d’avoir assisté à une telle démonstration technique, alors inconnue de moi. Une bonne partie du repas s’est ensuite déroulée sous le feu roulant des questions que je posais à cet homme soudainement revêtu du costume de magicien. « Comment faites-vous ? Quels sont les éléments qui s’imposent d’emblée à vous ? Est-ce le goût, la couleur, autre chose encore ? Etc. » Giuseppe me répondait de bonne grâce, heureux de voir qu’il avait suffi de quelques instants pour éveiller en moi une curiosité si forte. De mon côté, je volais de surprise en surprise en l’écoutant parler et, très vite, j’eus l’impression qu’un monde inédit m’ouvrait ses portes. J’avais envie d’en savoir plus. Je le lui dis.
À la fin du dîner, Giuseppe me fit donc la généreuse proposition de l’accompagner lors de séances de dégustation où il accueillait des amateurs ou des apprentis sommeliers. J’acceptai avec d’autant plus d’enthousiasme qu’aucun enseignement du vin n’était dispensé à l’école hôtelière. Et c’est ainsi que, pendant des mois, j’ai accompagné mon mentor dans ses séminaires. Je servais le vin tandis qu’il développait son savoir devant un auditoire attentif, buvant moi-même ses paroles, si j’ose la métaphore, et recueillant ainsi les leçons les plus précieuses qu’un jeune homme de mon âge pouvait espérer. En tant qu’assistant je ne prenais aucune note, m’efforçant de mémoriser le maximum d’informations avant de les consigner le soir, une fois rentré dans ma chambre. Dès la fin de la leçon et ses élèves à peine partis, je le bombardais de nouvelles questions.
C’est donc en goûtant les vins les plus divers que j’ai commencé ma formation, selon une méthode empirique en rupture totale avec ce qui se pratiquait alors dans le monde de la sommellerie, où l’essentiel reposait sur un apprentissage théorique. Et comme Giuseppe accordait une grande place à la question du mariage entre mets et vins, là aussi en le faisant vivre de manière pratique et non théorique, la notion d’équilibre, que ce soit celui d’un vin ou d’une alliance entre cuisine et vin, s’est d’emblée imposée à moi.
Peu à peu des repères se mettaient en place. Chaque nouvelle dégustation tenait du rite initiatique. Elle m’embarquait vers l’inconnu et le merveilleux, car c’est ainsi que je vivais ces expériences. Je n’avais pas encore suivi de cours de sommellerie et ne le regrettais pas. Le lent cheminement dans le labyrinthe des senteurs et des goûts que Giuseppe m’a permis d’accomplir valait tous les cours du monde. Lorsque je dégustais un vin, j’avais l’impression de cheminer longuement dans l’obscurité avant qu’un voile se déchire et que la lumière jaillisse. Les sensations débouchaient alors sur des mécanismes de reconnaissance. C’était le départ d’une démarche qui allait occuper une vingtaine d’années de ma vie : déguster et sentir, emmagasiner une multitude de sensations et d’informations pour mieux les vivre. Ce n’est que bien plus tard, une fois mes concours passés et l’expérience venue, que je suis parvenu à retrouver cet ordre initial des choses auquel mon mentor m’avait formé : d’abord ressentir, ensuite développer, placer le sentiment en premier car on parle plus aisément de ce qu’on a vécu que de ce qu’on a appris. Je suis donc un fervent partisan de cette méthode empirique. Un amateur de vin, comme un sommelier professionnel, doit toujours partir à l’aveugle, sans a priori, pour découvrir.
Tout cela, à la fois ma passion pour le vin mais aussi la méthode pour le bien connaître, je le dois d’abord à cet homme d’exception qu’est Giuseppe Vaccarini. Il fut mon premier mentor, celui auquel on doit le premier déclic d’une vocation. C’est lui qui, avec bienveillance, m’a accompagné dans mes premiers pas, m’a guidé dans les découvertes tout en m’évitant les écueils d’un savoir standardisé, figé, artificiel. Pour apprécier de grands vins, rien ne sert de les goûter tous les jours ou de connaître leur côté commercial. Il faut découvrir le vigneron perdu au fond d’une vallée qui travaille avec son cœur, l’écouter parler, comprendre son savoir, prendre son temps. C’est en se trompant, en voyageant, en découvrant, que l’on vit les choses intensément ; et non pas en restant à la surface des apparences. Malheureusement, beaucoup de personnes se réfèrent à l’étiquette ou à la réputation, c’est-à-dire aux signes du vin plus qu’à sa réalité ; ceux-là boiront du Petrus ou les grands crus du Médoc comme ils feraient un safari, en regardant ce qu’on leur a dit de regarder et en ressentant ce qu’on leur a dit de ressentir. Ils ne vivront pas le vin. Ils passeront à côté de lui parce que seules les certitudes établies, voire les codes sociaux, les interpellent. Tout questionnement authentique leur échappe.
 
Pourtant, l’envie de devenir sommelier ne m’est pas venue tout de suite. Je trouvais le monde du vin d’une infinie richesse mais d’une extrême complexité. Je restais attiré par la cuisine et jugeais qu’une bonne connaissance du vin m’aiderait à devenir un meilleur cuisinier. En outre, je ne parvenais pas à régler ce que je n’hésite pas à appeler mon « complexe de la salle ». J’avais peur d’être dépassé par le client, de me tromper sur sa psychologie et de ne pas établir la convivialité immédiate si importante dans ce travail.
J’achevai mes études à l’école hôtelière en obtenant la notation maximale et de chaudes recommandations. Giuseppe, qui avait perçu chez moi la naissance d’un talent, m’offrit alors un second cadeau. Il m’invita à suivre à ses côtés la finale du concours de meilleur sommelier du monde au Japon. Quel voyage pour un jeune homme de dix-neuf ans ! Là-bas tout m’interpella. Je découvris, à travers le peu que je percevais d’une culture si éloignée de la mienne, à quel point le monde était vaste. J’étais impressionné par le goût esthétique des Japonais, par leur respect des produits, par leur dévotion envers leurs maîtres. Je dégustai avec intérêt et plaisir cette cuisine si différente de celle que je connaissais, avec ses parfums et ses saveurs pleines de séduction, mais je dois avouer qu’elle n’eut aucune influence sur moi, à la différence de tant d’autres cuisiniers. Je n’ai d’ailleurs jamais pratiqué le mélange de cultures culinaires opposées, surtout lorsque, comme en Italie ou en France, on dispose de beaux produits et d’un riche patrimoine. J’aime la cuisine japonaise au Japon et la thaïlandaise en Thaïlande, de préférence traditionnelle, plutôt que de les fusionner avec une gastronomie européenne. Certaines techniques de cuisson utilisées dans d’autres traditions culinaires peuvent être exportées, mais au-delà, les amalgames n’offrent guère d’intérêt à mes yeux, sauf publicitaire. J’aime cuisiner avec mon cœur en revenant du marché, de la criée, de mon potager. C’est là que réside pour moi la plus belle valeur de la gastronomie.
Arriva le grand jour de la finale. Giuseppe m’avait déjà initié à cet univers magique du vin, j’en découvrais alors le grand spectacle. Il me fascina à un point tel que, dès la fin, j’annonçai à Giuseppe, du haut de mes dix-neuf ans : « Je veux un jour être meilleur sommelier du monde. — Très bien, me répondit-il, on va travailler avec cet objectif. » Dès notre retour en Italie, il m’offrit la célèbre Encyclopédie du vin de Jancis Robinson, une des bibles en la matière : « Potasse ça à fond, inscris-toi à des concours et continue de m’accompagner dans mes séminaires. »
Dès lors, je me jetai à corps perdu dans ce nouvel univers. Je dévorai l’Encyclopédie, achetai d’autres livres et multipliai les dégustations. Bientôt, je décidai de m’inscrire à des concours de sommellerie, car je voulais me contraindre aux efforts indispensables pour progresser et je savais que la préparation aux épreuves m’aiguillonnerait. Je n’aurais pas le choix : il me faudrait beaucoup travailler pour ne pas faire mauvaise figure le jour de la finale.
Je me suis donc inscrit au concours « Master of Port », car cette première marche, consacrée au seul vin de Porto, ne me semblait pas trop haute. Je comptais mettre à profit le laps de temps qui me séparait de mon service militaire pour la gravir. Giuseppe m’y avait chaudement encouragé : « Tu passes d’abord ce concours spécialisé, et si tu le réussis, tu élargiras ensuite ton champ d’apprentissage, mais la méthode sera la même. » J’achetai donc les trois ouvrages de référence sur le porto et me mis à les étudier à fond.
Mon enseignant m’obtint alors un stage au Grand Hôtel de Stockholm auprès d’une amie, Ia Orré Montan, directrice de l’établissement, présidente des sommeliers suédois, auteur d’ouvrages renommés et professeur en vin. Mon stage se répartit en deux périodes de trois mois : d’abord en cuisine, puis en salle. Les deux me furent d’autant plus profitables que je bénéficiais de l’aide de cette sommelière accomplie.
Il peut sembler paradoxal de s’exiler dans un pays non producteur de vin pour préparer un concours de sommellerie. Mais la Suède présentait un avantage non négligeable. À cette époque, les ambassades de pays non viticoles accueillaient des vignerons pour présenter leurs vins aux restaurateurs, aux revendeurs et aux clients afin de s’ouvrir à de nouveaux marchés. Je me suis donc astreint à ces rencontres, où la directrice du Grand Hôtel m’introduisait. J’y ai dégusté de nombreux vins, ce qui complétait mes maigres connaissances de l’époque, en particulier sur le porto, dont je ne manquais pas une présentation. Lors de mon retour en Italie, six mois plus tard, j’avais accumulé de bonnes connaissances sur les vins du monde. Mais surtout, j’étais devenu incollable sur le porto sans avoir jamais mis les pieds au Portugal. Je remportai le concours. Une nouvelle voie s’ouvrait devant moi.
En attendant mon appel sous les drapeaux, je cherchai un emploi en cuisine. L’appui de mon professeur me fut là encore précieux. Sur sa recommandation, j’intégrai la prestigieuse brigade du restaurant de la famille Troisgros, à Roanne.


Chez Troisgros
La veste de cuisinier amidonnée et la toque bien droite, ma valise de couteaux à la main, je pénétrai en ce mois de décembre 1995 dans les cuisines des frères Troisgros.
L’arrivée ne fut pas des plus faciles. Je demandai au premier cuisinier si je pouvais l’aider. Il me répondit par la négative, m’adressa à un autre dont j’obtins la même réponse, tentative répétée auprès d’une dizaine de cuisiniers… avec le même refus. Pendant une demi-heure je me suis ainsi retrouvé debout au milieu de la cuisine, ma valise à la main, car je déteste poser un sac par terre, sans que personne vienne à ma rencontre.
On aurait pu couper au couteau le silence qui régnait autour de moi. Car telle était l’ambiance dans les grandes cuisines des années 1990. Elle était très éloignée du sens pédagogique, de la gentillesse et du bien-être au travail courant aujourd’hui. Pendant la période de Noël, il était fréquent de travailler trente-cinq heures… en deux jours ! Et il paraît que nos prédécesseurs ont vécu des situations encore plus rudes.
Je compris alors que l’intégration et l’acceptation au sein de l’équipe allaient être longues et qu’il faudrait prendre sur moi pour y arriver. Ce que je fis. Je me rappelai le chemin que j’avais accompli pour parvenir jusqu’à ce monument de la cuisine française, remontai mes manches et m’installai près d’un cuisinier préparant des crustacés. Saisi d’un courage à toute épreuve, je lui enlevai un homard des mains pour le travailler. Il m’arrêta net, me donna l’ordre d’aller d’abord vider les poubelles et ensuite les frigos pour les nettoyer. Une fois ce travail achevé, il me demanda de compter et de ranger d’une manière précise les homards qui, vivants, attendaient en chambre froide. Il y en avait quatre cents, ce qui correspondait à la commande pour un long week-end.
Ainsi se déroula ma cérémonie d’intronisation dans cette grande brigade de cuisine. J’acceptai de me faire tout petit et de subir ce genre de test avant d’être intégré à l’équipe. Cela ne me faisait pas peur. Je baissai donc la tête et commençai à dire « oui » à tout ce que l’on me demandait, sans même l’accompagner d’un « mais ».
 
Car ouvrir la porte des Troisgros, c’était d’abord pénétrer au cœur d’une institution familiale remontant à 1930 et s’étendant (déjà à l’époque) sur trois générations. En 1968, le Michelin leur avait accordé une troisième étoile, jamais perdue depuis, et en 1972, le guide Gault & Millau leur décerna le titre de Meilleur restaurant du monde, portant ainsi au pinacle une des maisons les plus novatrices de ce que l’on appelait alors la « nouvelle cuisine », aux côtés, notamment, de Paul Bocuse, de Michel Guérard, de Paul Haeberlin et de Roger Vergé. Les gastronomes venaient du monde entier s’asseoir dans la belle salle à manger de Roanne pour y déguster une cuisine qui, bien que très personnelle, s’inscrivait dans la meilleure tradition française.
Ce qui avait forgé la légende de la maison se résume en une phrase, dont je ne cessai durant des mois de voir l’incarnation au sein de ce prestigieux établissement : maintenir une constante exigence d’excellence et d’innovation. En cuisine, on ne peut faire ses preuves que dans la durée. Ainsi avait-il fallu plus d’une génération à la famille Troisgros pour obtenir ses trois étoiles, et chacun de ses membres et des collaborateurs savait que l’ascension du col est aussi longue et pénible que la descente, voire la chute, peut être rapide. C’est pourquoi les très grands vivent dans l’idée que la réussite n’est jamais définitive mais constitue un enjeu à renouveler quotidiennement.
Au demeurant, est-ce un drame, pour un grand chef, quand il perd une étoile ? Je n’en suis pas sûr. La dépression qui s’abat sur certains ne vient pas de cela mais puise ses origines dans une fragilité plus existentielle que professionnelle. Souvent, ce sont des chefs qui s’inventent un personnage un peu surdimensionné par rapport à ce qu’ils sont. Mais là où ils ont vu des échecs, d’autres ont perçu la chance de rebondir. Un grand chef met son ego de côté, repart à l’assaut et se bat. Pierre Gagnaire, après sa faillite à Saint-Étienne, s’installe à Paris pour tout reconstruire, regagne ses étoiles, prend sa revanche et devient l’un des plus grands chefs de sa génération en rencontrant un succès mondial.
Ce qui me frappa d’emblée chez les Troisgros, c’est l’enthousiasme d’une foi à déplacer les montagnes. Ils ne comptaient ni le prix des choses ni la qualité des préparations. Tout le monde œuvrait pour offrir le meilleur à la clientèle. Que leur restaurant soit plein ou pas, les deux frères Jean et Pierre, puis le fils Michel, ne s’autorisèrent jamais la moindre concession sur la qualité. Leur règle d’or : on ne cuisine jamais par habitude ou par calcul, pas plus qu’on ne s’adapte à la clientèle ; c’est à elle de nous suivre dans l’amour que nous mettons tous les jours dans nos assiettes. Il faut bien faire le travail, continuer à améliorer le degré d’excellence, avec son identité et son histoire. Le fait de ne jamais se contenter de demi-mesures fut pour moi un déclencheur. Ce métier-là, je compris que je pouvais et devais le faire comme je l’aimais.
Les Troisgros élaboraient une assiette parce qu’ils l’imaginaient ainsi. Ils œuvraient en véritables créateurs, pas en simples artisans. Le risque à prendre était énorme, car malgré sa notoriété, un établissement de ce niveau vit sur un équilibre financier fragile tant il nécessite d’investissements et de personnel. Mais telle était leur règle : on ne fait pas fonctionner un restaurant de prestige en ayant l’œil rivé sur le compte d’exploitation. Dès que la famille avait un peu d’argent, elle réinvestissait dans l’amélioration de ses équipements, le luxe et le confort de la salle, la qualité des porcelaines, de la verrerie, de l’argenterie, sans jamais se reposer sur la réputation acquise. Les Troisgros passaient sans cesse les limites, ne cherchaient jamais la facilité, couraient tous les risques. Ils savaient que la France, en cuisine comme ailleurs, adore d’autant plus les monarques qu’elle peut les conduire à la guillotine. Et que le salut des grands se résume au programme que le maître des Ballets russes, Diaghilev, donna au jeune Cocteau : « Étonne-moi. » Chez Troisgros, l’étonnement figurait toujours au menu.
La troisième étoile elle-même n’est pas un but, mais un moteur pour faire toujours mieux. La recherche de l’excellence est donc une école de vie exigeante, alors que le repos sur ses lauriers constitue une tentation dangereuse. C’est pourquoi ces grands chefs à l’ancienne mode ne capitalisent pas financièrement. Certes, ils vivent des dons que la nature leur a offerts, mais au prix d’un énorme travail et de questionnements perpétuels. Se surpasser est leur seule raison d’être. On conçoit aisément qu’approcher un tel monde puisse représenter, quand on a dix-neuf ans, une expérience professionnelle et une leçon de vie exemplaires. J’en ai tiré cette notion essentielle qu’il faut toujours rester en mouvement et en recherche, qu’un bon apprentissage n’est jamais achevé et ne se nourrit que de nouvelles découvertes. Qu’aucune sensation professionnelle, même la plus parfaite, ne doit se figer en habitude ou en savoir-faire institutionnel. La cuisine constitue un parcours sans fin dès lors que l’invention occupe la première place. Si je devais résumer mon expérience à Roanne, ce serait sans doute cette phrase qui y parviendrait le mieux.
Dans la mesure où mon rêve était alors de devenir un jour chef d’un trois-étoiles, j’ai donc vécu mon arrivée à Roanne comme un jeune footballeur qui se retrouve sélectionné par l’équipe du Brésil. Intégrer un tel restaurant représentait beaucoup plus qu’une promesse d’apprentissage accompli ; c’était un honneur.
Je découvris les cuisines : un chef-d’œuvre. Elles étaient vastes, modernes et constituaient une référence en termes d’équipements. Pierre Troisgros, second de la lignée, et son fils Michel, porteur de nombreuses innovations, y régnaient en maîtres tandis que le fils de Michel, César, alors âgé d’à peine dix ans, arpentait les lieux aux côtés de son père et son grand-père en se préparant à la relève. Il respirait déjà l’histoire de la nation la plus gastronome au monde, ses traditions et son impeccable savoir-faire initiés par Auguste Escoffier, Fernand Point, la Mère Brazier et quelques autres.
 
Mon expérience chez Troisgros me fascina. L’ensemble des brigades comptait vingt-cinq cuisiniers, dont beaucoup étaient eux-mêmes fils de restaurateur. Tous ont connu la réussite par la suite, ce qui en dit long sur le niveau d’excellence de l’établissement.
Au sein du personnel de cuisine et de salle régnaient une rationalisation parfaite des tâches et un esprit d’équipe à toute épreuve. J’y ai connu de durs mais grands moments. Chacun travaillait dans sa partie sans s’occuper des autres. La mienne : les poissons et les crustacés, ces derniers moins connus pour ma part en Italie, mais dont je découvris la haute qualité gustative. Je m’occupais aussi des grenouilles, quant à elles totalement absentes de mon apprentissage italien. Malgré ce strict partage des tâches, l’équipe n’en était pas moins soudée. J’y ai appris que la recherche du plat parfait ne marche pas par délégation, mais par une stricte organisation et un désir constant du travail bien fait. Les échanges étaient aussi rares que précis, et comme en dehors du strict nécessaire il était interdit de parler en cuisine, j’étais à mon aise. Les seuls moments où l’on échangeait entre nous, c’était durant les repas. Le chef s’installait en bout de table, et chacun des membres de la brigade prenait place selon un protocole précis : les meilleurs et les plus anciens près du chef, les autres à l’opposé. Malgré mes deux concours réussis, en cuisine et en vin, j’étais le dernier arrivé, donc le dernier à m’asseoir, tout au bout de la table, et à me servir. Telle était la règle de la maison, et elle me convenait. Un jeune commis se doit d’être modeste.
J’ai compris chez Troisgros la connexion entre le palais français, expert en gastronomie, et ceux qui, derrière, œuvraient aux fourneaux. Parce que le premier attend des seconds un émerveillement toujours renouvelé, la France valorise le métier de cuisinier au point que certains deviennent de véritables figures de l’identité nationale. L’émotion populaire lors du décès de Paul Bocuse, le 20 janvier 2018, et l’hommage qui lui fut alors rendu ont confirmé, s’il en était besoin, la place exceptionnelle qu’occupe un grand chef dans la mémoire collective. Dans quel autre pays au monde oserait-on donner à un artisan, fût-il de génie, le titre d’empereur ?
Le secret de la perfection culinaire à la française repose sur quelques notions aussi simples à exprimer que délicates à réaliser. Qualité et fraîcheur des produits, bien sûr. Sûreté et professionnalisme des équipes, ensuite. Et, par-dessus tout, recherche de la simplicité et de l’évidence de la préparation, qui, comme dans d’autres pratiques artisanales ou artistiques, est la chose la plus difficile au monde à obtenir. Le compliqué et le bluff peuvent rencontrer la faveur d’un public mal averti ou sensible aux sirènes publicitaires ; mais ces succès sont trompeurs et éphémères. J’ai souvenir du homard breton en beurre maître d’hôtel que l’on servait chez Troisgros avec un grand bourgogne blanc, par exemple un corton-charlemagne, ou du fameux saumon à l’oseille dégusté avec un chablis. Leur réussite était due à la mise en valeur du produit dans un équilibre parfait entre préparation et vin d’accompagnement. Et puisque j’évoque des préparations mémorables, je ne peux m’empêcher de citer deux autres plats qui, dans d’autres établissements de très haut niveau, constituèrent pour moi des révélations inoubliables. Ainsi, à La Poularde, où je travaillai après les Troisgros, une volaille cuite en vessie avec truffe noire, foie gras et madère, servie avec un hermitage blanc d’une vingtaine d’années. Lorsque le maître d’hôtel découpait la vessie, un monde de parfums intenses vous envahissait aussitôt. Aux Four Seasons de l’hôtel George V, la crème de cresson, légèrement acidulée, servie avec du caviar osciètre et accompagnée d’un riesling sec grand cru d’Alsace était tout aussi mémorable. Autant de merveilles culinaires dont l’énoncé tient en quelques lignes.
Pour moi, les meilleurs restaurants sont ceux des créateurs qui restent dans leur brigade et ne passent pas leur vie à courir le monde. La cuisine d’un Bruno Cirino à La Turbie, dont deux étoiles n’ont pas brisé la sensibilité et le cœur, est souvent supérieure à celle de confrères mieux classés par les guides. Comme un véritable vigneron, il nous régale d’émotions lorsque l’on goûte ses plats préparés avec amour et génie.
Enfin, je découvris chez Troisgros, comme plus tard dans d’autres très grands établissements, que la pâtisserie constitue au sein de la brigade un monde à part, un reflet de la plus brillante tradition française, une sorte de haute couture à elle seule. C’est ainsi qu’à Roanne, pas un seul maillon faible ne venait amoindrir l’excellence de la table ; les patrons n’auraient pu l’accepter.


Premiers grands concours
Une année de travail chez les Troisgros ouvrait toutes les portes. La profession vous honorait d’une étiquette de gens amoureux de leur métier et à la recherche permanente de l’excellence. Pourtant je n’étais pas sûr de poursuivre dans cette voie, car le monde du vin m’attirait de plus en plus. Aussi, lorsque je fus appelé sous les drapeaux, je revins en Italie en reprenant mon objectif : poursuivre mon apprentissage et gagner des concours en sommellerie.
Dès que les contraintes de l’armée se relâchaient et lors de mes temps de permission, j’y consacrais toute mon énergie. Par la force des choses, cet apprentissage était surtout théorique : lectures approfondies, prise de notes, rédaction de fiches pour faciliter le travail mémoriel et, bien sûr, lorsque je le pouvais, c’est-à-dire rarement, travaux pratiques de dégustation. Le tout avec rigueur, mais sans pression. J’ai remporté sans coup férir, à vingt ans, le concours de meilleur sommelier de Lombardie et, sur ma lancée, trois semaines plus tard, celui de meilleur sommelier d’Italie. Moi qui jusqu’alors n’envisageais qu’une carrière de cuisinier, j’avais décidé d’obtenir des titres en sommellerie afin de me forcer à apprendre plus vite.
Avais-je un don particulier pour la technique des concours ? Je ne me suis jamais posé la question. Il fallait gagner. C’est la compétition qui me poussait. Pour autant, je ne ressentais pas de pression particulière. J’étais à la fois prêt et décomplexé. Si je me lançais dans cette voie, c’était parce que j’en avais envie et non à cause de raisons extérieures.
Parfois je traversais des moments de doute inhérents à mon apprentissage. Ceux-ci forment en effet la base de la dégustation à l’aveugle. Un bon apprenti doit travailler sur eux plus que sur des certitudes. Le doute alimente le moteur pour aller plus loin. Avec les années et l’expérience, de tels tâtonnements peuvent être difficiles à vivre. Mais l’envie de bien faire, malgré la fatigue et le stress, doit rester la plus forte. C’est ce que je me répétais quand je me sentais guetté par la lassitude des phases d’apprentissage et des épreuves de concours. Je ne pouvais pas ne pas terminer mon parcours, arrêter à mi-chemin, car je voulais vivre par moi-même l’histoire et la géographie du vin, pas qu’on me les raconte.
C’est ainsi que le vin a peu à peu remplacé la cuisine comme passion dominante de ma vie ; le vin et son monde, les vignerons, les terroirs, les appellations, la somme des facteurs naturels et humains qui font sa richesse et sa complexité. Même l’impossibilité de tout savoir me grisait. Soudain, le monde devenait infini. Alors qu’un cuisinier travaille au mieux, en dix ans, avec trois chefs, un sommelier est en permanence à la recherche d’un nouveau vin à découvrir, et donc sans cesse surpris. C’était là le moteur de mes choix. Grâce à lui j’ai commencé à découvrir l’authenticité humaine des vignerons, rencontré de bons journalistes, connu des paysages fabuleux, noué des amitiés pour la vie. Le vin ouvre la sensibilité à la rencontre et au contact, et au-delà, dans le secret de l’âme, au monde de la musique et de l’art. Il apprend à ressentir, à développer des émotions, à s’enthousiasmer pour la beauté et la perfection d’une création humaine. Il porte en lui de la magie et du mystère : comment ne pas vouloir en forcer les portes pour mieux en comprendre les ressorts cachés ?
 
Les deux marches qu’il me restait à gravir étaient hautes : celles de meilleur sommelier d’Europe puis du monde. Je savais que je me retrouverais alors face à des sommeliers chevronnés et tous déjà en poste dans des maisons prestigieuses.
Mon service terminé, en mai 1997, je revins en France, au restaurant La Poularde, à Montrond-les-Bains, dont j’intégrai l’équipe en tant que commis sommelier sous les ordres d’Éric Beaumard, auquel je dois l’apprentissage de l’aspect théâtral de la salle à manger. Je rentrai dans le monde de la sommellerie française et y découvris des rapports humains complexes qui ne sont faits que d’échange. C’était mon premier contrat après les études, et il me fallait tout apprendre du travail en salle. Je tremblais, je n’étais pas à l’aise, je n’avais qu’une faible pratique de la langue française. Et puis je connaissais encore mal les vins français.
J’ai gardé le souvenir du premier dimanche soir où Éric Beaumard m’annonça que je serais le seul sommelier en salle. « Pas de problème », lui ai-je annoncé fièrement avant de me précipiter dans ma chambre pour y travailler mes fiches. J’ai ainsi potassé à fond, deux heures, tout ce qui concernait le chablis. Mon goût pour le travail bien fait m’a toujours interdit les solutions superficielles qui permettent de faire bonne figure à moindres frais et de tromper le monde. Je préfère avoir une bonne connaissance de ce dont je parle que de chercher à faire illusion avec des remarques banales sur ce que je connais moins. Ainsi, le soir, je me suis vu conseiller du chablis à sept ou huit tables ! Mon jeune âge et mon accent italien devaient plaire puisque les clients me firent confiance. Lorsque Dominique, le maître d’hôtel, s’en est aperçu, je lui ai raconté mon embarras et la façon dont j’avais décidé de me sortir de ce mauvais pas. Il en a bien ri, ajoutant : « À cette vitesse, Enrico, tu vas vite assécher le stock de chablis ! » Je lui répondis qu’il ne devait pas s’inquiéter ; dès le lendemain je me mettrais à étudier un autre terroir de Bourgogne.
 
Un contre-la-montre s’est alors engagé. J’avais douze mois pour préparer le concours du meilleur sommelier d’Europe. Chaque soir, j’étudiais deux heures avant de me coucher, puis deux heures au réveil, ce qui en moyenne me laissait trois heures de sommeil. Les après-midi, ma chérie de l’époque, la si douce Aude, me faisait réviser mon français à l’oral afin que je puisse m’exprimer correctement lors de la dégustation. Son père, Marc, médecin du village, membre du Lions Clubs et très amoureux du vin, me recevait souvent chez lui pour me faire goûter quelques flacons de sa cave. Quant à mes week-ends de liberté, je les passais dans le vignoble auprès des vignerons.
Une semaine avant la finale du concours de meilleur sommelier d’Europe, je passai devant la boutique du Club Med, sur les Champs-Élysées, dont une affiche de vitrine proposait une semaine en Corse. Je trouvais l’endroit adapté pour mes ultimes révisions. Ma sœur Mary accepta de m’accompagner. Ne connaissant pas le Club Med et m’attendant à une simple formule hôtel, plage et repos, je fuis dès mon arrivée les différentes activités et me cantonnai dans ma chambre pour répondre aux questions de ma sœur. Nous n’avons donc fait que réviser, encore et encore. Aujourd’hui je continue d’en rire. Je nous revois dans le hall pour le check-out, accueillis par un animateur qui nous souhaitait la bienvenue : ne nous ayant pas croisés de la semaine, il nous a pris pour de nouveaux arrivants ! Je n’ai donc rien vu du paysage.
Un an après mon arrivée en France, avec quatorze kilos de moins (perte due à mon rythme de travail), je devins vice-champion d’Europe de sommellerie. Je savourai cette deuxième place comme une victoire, car j’étais arrivé au concours avec le grade de commis sommelier tandis que face à moi se trouvaient des sommeliers au moins de dix ans mes aînés et tous chefs sommeliers dans les plus grands établissements européens.
J’avais alors vingt et un ans, et même si en tant que commis l’achat des vins n’était pas dans mes attributions, les vignerons m’accueillaient à bras ouverts. Je découvris alors qu’autour d’un verre de vin, beaucoup d’entre eux me parlaient de leur vie, laquelle se confondait le plus souvent avec leur métier. Moi qui avais appris le vin avec Giuseppe et des livres, je découvrais le monde des femmes et des hommes qui le produisent, et cette découverte fut extraordinaire. C’est encore le moteur de la passion qui me motive tous les jours.
Mais malgré mes doutes et mes lacunes, j’ai poursuivi dans cette voie en complétant mes connaissances, et quelques mois plus tard je devins chef sommelier d’un deux-étoiles au Michelin. De nouvelles années s’écoulèrent et je gagnai enfin, en juin 2002, ce merveilleux titre de meilleur sommelier d’Europe.


Au George V 
Mon année chez Troisgros m’avait fait connaître l’excellence en matière gastronomique. Une nouvelle chance fut de pouvoir renouveler l’expérience en intégrant, à vingt-trois ans et à un haut niveau professionnel, le restaurant d’un des plus grands palaces du monde : le George V.
En 1999, je travaillais comme chef sommelier dans un deux-étoiles à Aix-en-Provence lorsque je fus contacté par Éric Beaumard, dont j’avais été le commis à La Poularde. Il me proposait le poste de chef sommelier dans le prestigieux Four Seasons Hotel George V. Éric venait d’être engagé pour prendre la direction du restaurant et souhaitait incorporer à ses équipes deux personnes de confiance avec qui il avait déjà travaillé : moi comme chef sommelier et Thierry Hamon comme assistant. J’acceptai tout de suite, et avec la joie qu’on imagine.
Rachetés par un prince saoudien, l’hôtel et le restaurant subissaient depuis deux ans une entière rénovation. Lorsque les travaux furent enfin achevés, l’établissement n’ouvrit pas ses portes aussitôt. Les propriétaires souhaitaient attendre que tout soit parfaitement au point pour accueillir la clientèle internationale habituée aux palaces. Ils savaient que, dans ce secteur très particulier du tourisme de luxe, le coup d’essai doit être un coup de maître et que l’on n’a pas droit à l’erreur. Nous avons donc vécu durant trois mois une période de rodage, en utilisant comme cobayes parfois de faux clients, d’autres fois des invités à remercier, les uns comme les autres ne nous ménageant pas les situations difficiles. Ensuite, seulement lorsque la mise en place des différents services fut assurée et que les rôles de chacun furent bien établis, nous ouvrîmes.
Les effectifs du personnel étaient impressionnants. Ils se montaient à un peu plus de quarante employés en salle, ce qui signifiait une équipe complète qui avoisina à certaines périodes cent vingt personnes en incluant l’équipe de cuisine. La salle comprenait trois rangs de quatre à six tables. À chacun étaient attachés un maître d’hôtel, un chef de rang et son commis, un sommelier et son adjudant, sans compter les autres aides au service. L’ensemble était coiffé par un chef sommelier, un directeur de salle, un assistant, une hôtesse. Avec les cuisines, le bar, les banquets et le room service, tout le personnel de la restauration se montait à quelque deux cent cinquante employés. Le palace dans sa totalité en comptait sept cents pour environ deux cent cinquante chambres… un ratio considérable.
Dans un restaurant de palace, la structure quasi militaire doit se faire le plus légère et invisible possible afin de permettre l’émotion et le contentement de la clientèle. Pas plus aux fourneaux qu’au service, le confusionnisme ne paie. Un établissement bien tenu doit à la fois dominer la situation et laisser sa part à l’imprévu, que l’on doit gérer avec un parfait naturel et le sourire aux lèvres. Ces contraintes ne me gênaient pas, au contraire. Ce qui m’excitait le plus, c’était le client inattendu, les questions originales, trouver le vin impossible, résoudre une équation délicate, ce qui me poussait à dépasser mes seules connaissances.
M’y aida la clientèle de l’établissement. Beaucoup de clients très haut placés ou des stars internationales du monde du spectacle avaient leurs habitudes au George V. Eux qui avaient une vie d’excellence étaient d’un abord simple et faisaient souvent preuve d’une extrême gentillesse et d’une vraie chaleur humaine. Ceux qui n’ont plus rien à prouver sont attachants, ce sont les ambitieux ou les aigris qui peuvent se montrer désagréables. Mais les clients mal élevés auxquels j’ai eu affaire au cours de ces six années se comptent sur les doigts d’une main, alors que les belles rencontres se sont accumulées.
Une règle commande le monde des palaces : chaque établissement essaie en permanence d’être meilleur que ses concurrents et se livre à une surenchère constante pour offrir toujours plus de services et de rêve. C’est ainsi que les cuisines, qui avaient été refaites, furent régulièrement améliorées dans un souci de performance accrue. Au George V, le mot d’ordre général était simple : excellence et précision à tous les niveaux. Tout devait donc être parfait, jusqu’aux bouquets de fleurs qui ornaient la salle et que concevait Jeff, un véritable artiste. Chaque geste, chaque décision, tout était millimétré, avec des temps maximaux impartis pour répondre à une question de client, apporter un plat ou une bouteille, présenter une note, croiser un regard.
Une autre règle s’imposait à tous : la réponse « non » à la question d’un client n’existe pas. C’est le jeu d’un palace : il faut toujours trouver une solution, et si possible savoir anticiper les demandes. Un client souhaite-t-il une tarte à la fraise qui ne figure pas à la carte ? On lui répond qu’il n’y a pas de problème, et le responsable de cuisine sait qu’il dispose d’une heure pour dénicher auprès d’un fournisseur ou d’un copain d’une autre brigade les meilleures fraises de Paris. S’il ne les trouve pas, à lui d’imaginer un plan B acceptable par le client. Par exemple il mettra la main sur des framboises et passera au maître d’hôtel la consigne de convaincre le client qu’en place de fraises pas formidables, le chef pâtissier a pris la liberté de choisir de magnifiques framboises. Et s’il ne trouve ni fraises ni framboises ? C’est impossible. Le chef pâtissier doit trouver des fraises ou, à défaut, des framboises. Combien de fois ai-je dû faire des pirouettes avec des vins que je n’avais plus à la carte ou des demandes extraordinaires de vins impossibles à trouver !
Chaque matin se déroulait le briefing en salle : commentaires sur la carte du jour, lecture du livre de réservations, rappel des goûts et dégoûts, manies et tocades de certains clients. En parallèle avait lieu le briefing en cuisine et dans les autres services de l’hôtel. Le soir, débriefing : ce qui a fonctionné, ce qu’il faut revoir. Les métiers de la restauration, de la cuisine à la réception du client, reposent sur une minutieuse préparation qui permet d’avoir, au moment du coup de feu, la bonne créativité, l’exacte fantaisie, le ton juste, la réponse appropriée. C’est la seule façon de limiter les dangers de l’imprévu : parvenir à la maîtrise complète de ce que vous devez faire et de ce qui vous arrive, rester mobilisé et vigilant. Si vous n’êtes pas prêt, une question ou un détail peuvent vous déstabiliser. La clientèle de palace est internationale, fort riche et habituée à tous les luxes. Ses goûts s’échelonnent de ceux du magnat de fraîche date, caricatural d’inculture, jusqu’à ceux de l’élite aristocratique de la Vieille Europe. Il faut savoir s’adapter à chacun. La question que doit se poser tout employé de palace, du directeur jusqu’au dernier commis, tient donc en une courte phrase : de quoi a envie le client ?
La première année, tout était corrigé en permanence et, comme l’établissement rencontra un succès immédiat, les effectifs ne cessèrent d’augmenter. Dans mon secteur d’activité, on comptait à l’ouverture trois sommeliers, mais nous étions six quelques mois plus tard – et un an après, huit. Il faut dire que les débuts avaient été périlleux. La cave démarra avec trois ou quatre cents bouteilles, legs de l’ancien établissement. Il fallait d’urgence constituer un fond digne d’un restaurant de prestige. Avec Éric et Thierry, nous nous sommes donc mis à l’ouvrage sans tarder.
Nous avons pu acquérir de belles bouteilles grâce aux stocks que gardaient les producteurs, surtout en bordeaux, où on remontait sans problème jusqu’aux millésimes des années 1960. Dans les autres régions, à appellations plus nombreuses et plus restreintes, je savais que seules les relations personnelles permettraient de beaux achats. Nous allions donc dans les vignobles pour découvrir les perles rares. L’avantage était que les vins n’étaient pas aussi chers qu’aujourd’hui. Nous avons donc pu constituer rapidement une cave bien fournie, avec une très large gamme de choix. Et comme, dès le début, je pris l’habitude d’acheter en quantités plus élevées que les besoins d’une année, cette cave n’a plus cessé de s’accroître jusqu’à devenir exceptionnelle.
Ma tâche se trouvait facilitée par les moyens mis à ma disposition. Au début, la direction du Four Seasons avait prévu un budget de cave de 150 000 dollars annuels, selon les standards de la chaîne nord-américaine. Mais avec la première, puis la deuxième, et, enfin, la troisième étoile au Michelin, elle a tout accepté. Une réputation se mérite et se paie. Je n’avais aucun problème pour les achats de vin, dont j’ai eu très vite la responsabilité. Toutes mes propositions étaient acceptées, sinon devancées. Je me souviens du jour où le directeur général, Didier Le Calvez, au printemps de 2001, me convoqua : « Enrico, on a pas mal de trésorerie, il faut acheter beaucoup de vins, vous avez un demi-million à dépenser dans la semaine. Tous vos bons d’achat seront signés. » De telles paroles paraissent aujourd’hui folles au regard des cours que les vins ont atteints. Il faut savoir qu’en 2001 les grands crus de bordeaux coûtaient en moyenne quatre fois moins cher qu’aujourd’hui, les bourgognes et les vins du Rhône la moitié… Il faut donc imaginer le nombre de caisses arriver et la cave se remplir. Mais la réalité est là : pas une seule fois je n’ai souffert d’un manque de moyens, tout était possible. Chaque jour avaient lieu des livraisons. John, le caviste, les réceptionnait, et les rangeait avec soin. Les quantités achetées étaient telles qu’il n’y eut bientôt plus suffisamment de casiers. Qu’à cela ne tienne : le menuisier du George V prit aussitôt les choses en main et adapta les rangements à cet afflux de nouvelles livraisons. Thierry soignait la beauté des casiers et du livre de cave comme nulle part ailleurs je n’ai pu le constater. Le seul creux que j’ai connu dans mes achats remonte à la période post 11-Septembre, après les attentats de New York, lorsque la clientèle étrangère se fit plus rare. Mais après une baisse de fréquentation de quelques mois, elle est revenue. Quand je suis parti, les réserves comptaient soixante mille bouteilles, ce qui représentait trois millions d’euros de vins. Après mon départ, Éric Beaumard et Thierry Hamon ont poursuivi le même chemin de recherche d’excellence.
Il s’agit sans doute aujourd’hui d’une des plus belles caves du monde ; une magnifique crayère creusée à une quinzaine mètres sous terre, où la qualité du contenu le dispute désormais à la quantité.
Une belle cave offre toutes les possibilités de choix, elle ne doit pâtir d’aucun manque en comportant un tiers de vins étrangers, que les clients d’établissements parisiens avaient appris à connaître et à apprécier depuis une décennie. Travailler dans un tel environnement, avec cette clientèle et ces trésors, a constitué pour moi un luxe rare dans notre profession. Certains clients nous faisaient une confiance aveugle pour les piloter dans un univers si vaste, et nous leur répondions, tandis que d’autres nous demandaient tel vin peu connu, et nous le leur apportions.
Nous avons été parmi les premiers dans la grande restauration à proposer des vins au verre et des accords mets/vins. Ce ne devait pas être de trop mauvaises initiatives si j’en juge par le nombre de confrères qui nous imitèrent. Je n’en ai éprouvé ni jalousie ni rancœur, au contraire. Être suivi dans ses propositions n’est jamais que la juste rançon du succès. Éric, Thierry et moi-même formions un trio gagnant, hautement performant et très apprécié dans la capitale.
 
Dès sa réouverture, le Four Seasons a voulu jouer la surprise auprès de sa clientèle. La direction avait intelligemment misé sur une équipe à l’américaine plutôt qu’à la française, à la fois compétente et moins guindée. Elle avait donc confié des responsabilités aux jeunes, aussi bien à la réception qu’au service de salle. Cela représentait alors une nouveauté dans les palaces parisiens, où une tradition solidement établie voulait qu’on fasse ses classes avant d’accéder à des postes en relation avec la clientèle. En agissant ainsi, l’établissement privilégiait donc l’énergie à l’expérience. L’opération était risquée mais se révéla gagnante. Il reste que j’étais très jeune ! Un chef sommelier de vingt-trois ans, cela ne se rencontre pas tous les jours, surtout dans un palace. Il a fallu un, voire deux ans, pour que les préjugés de certains clients s’estompent.
La cuisine releva elle aussi le défi que pose la réouverture d’un établissement de prestige. Le chef, Philippe Legendre, qui avait obtenu trois étoiles au Taillevent, obtint les trois étoiles au Michelin en trois ans, chose assez rare. Les autres restaurants de palace s’émurent d’une consécration si rapide et décidèrent de sortir eux aussi des sentiers battus de la cuisine internationale, toujours impeccable mais souvent peu inventive. Le Plaza Athénée fit venir Alain Ducasse aux fourneaux, qui obtint également dès la première année sa troisième étoile, tout comme Éric Fréchon gagnera la sienne au Bristol. Grâce au talent de Yannick Alléno, Le Meurice compléta la liste des trois étoiles de grands hôtels. C’était le début de la haute cuisine de palace, destinée à satisfaire la clientèle internationale tout en attirant les Parisiens toujours à l’affût d’une nouvelle réussite. L’argument marketing était imparable : la plupart des touristes passent en moyenne deux nuits dans la capitale et leurs deux soirées sont généralement occupées, l’une par un spectacle, l’autre par un dîner à une table de prestige. Un restaurant deux ou trois fois étoilé présentait le grand avantage de les retenir à l’hôtel même plutôt que de les voir partir dîner ailleurs. Les équipements sportifs, spa, salle de sport, piscine, qui se développèrent dans les mêmes années, remplissent la même fonction : offrir le maximum de services pour attirer la clientèle, puis la retenir le plus possible entre ses murs.
Pour ma part, j’ai vécu au Four Seasons une belle époque, riche de nombreuses rencontres avec des clients et des gens du métier. Certains sont devenus des amis. La compétition entre palaces n’empêchait pas d’entretenir des relations sereines, et il n’était pas rare d’aller prendre un verre chez l’un ou l’autre pour partager nos expériences.
 
Les premiers temps, la majesté des lieux m’impressionnait. Le George V est un des plus beaux endroits de l’hôtellerie mondiale. En décalage avec le style néoclassique de la plupart des palaces parisiens, son architecture des années 1930, inspirée par le modèle américain de l’entre-deux-guerres, est magnifique. Le gigantisme des lieux, la longueur des couloirs, la quantité incroyable de personnel, la profusion de fleurs, la multiplicité des artisans qui interviennent au moindre incident ou besoin, cette puissance de frappe d’un palace, tout était nouveau pour moi.
Il me fallut aussi dompter mon naturel timide. Malgré ma fierté intérieure d’être à un tel poste, j’avais le sentiment que ce que l’on attendait de moi dépassait mes possibilités. J’ai rapidement corrigé le tir en privilégiant un apprentissage rigoureux, en profondeur. D’où, sans doute, mon attirance pour ces fameux concours où l’à-peu-près est interdit. Je n’avais d’ailleurs pas d’autre solution, car si j’avais attendu que mes aînés me transmettent leurs connaissances, j’aurais pu attendre longtemps. Il m’a donc fallu « voler » le métier, prendre les choses en main par moi-même. Les anciens ne voulaient pas partager leur savoir. Leur culture reposait sur le secret. Ils possédaient leurs fournisseurs, leurs tuyaux, leurs bonnes idées – dont la plupart étaient au demeurant celles de tout le monde – et étaient convaincus que leurs compétences étaient d’autant plus grandes qu’elles leur appartenaient en propre, comme s’il s’agissait de codes mystérieux que seule une très longue formation permettait de déchiffrer. Le goût pour la transmission n’était donc pas leur fort. Il fallait se débrouiller tout seul, montrer ce dont on était capable, quitte à rencontrer l’échec, ce qui ne déplaisait pas à certains. Ma décision de commencer une nouvelle vie à quarante ans s’apparente à ce trait de caractère : ne jamais me contenter de l’approximatif, mais m’engager à fond dans ce que j’entreprends.
Lorsque je suis arrivé au George V, j’avais certes une certaine expérience en sommellerie, mais ma jeunesse était une réalité. Mes collègues étaient tous plus âgés et certains clients ne se gênaient pas pour me faire sentir leur scepticisme. Je ne peux pas leur en faire grief. Le monde du vin a longtemps été l’apanage des hommes d’expérience. Nous avons tous connu des patriarches familiaux soi-disant détenteurs d’un savoir intangible sur les grands vins, et j’ai croisé bien des chefs sommeliers blanchis sous le harnois. Dans ce domaine, les temps ont changé de façon positive car notre époque accorde plus de confiance aux jeunes. Ce n’était pas encore le cas au début des années 2000, et durant les premiers mois, mon idée fixe consistait à montrer que j’étais digne de la confiance que l’on m’avait faite. Et mon caractère réservé ne me simplifiait pas la tâche.
Ma chance a été de ne pas commettre trop d’erreurs et de vite comprendre qu’une partie de la clientèle que j’avais à satisfaire possédait ses habitudes et ses goûts. Les autres se laissaient volontiers guider dans leur choix. Mais dès que je sentais une résistance, j’optais pour un profil bas. On se rappelle le sacro-saint principe de ce métier : ne jamais décevoir un client.
Par exemple, beaucoup de clients nord-américains veulent être reconnus dès leur arrivée en salle et retrouver leurs habitudes. Il faut alors redoubler de gentillesse et dispenser des conseils très calculés, tandis que les personnages publics exigent plus de discrétion. Un de nos habitués, originaire du Moyen-Orient, venait régulièrement dîner le dimanche selon un rituel immuable. Il buvait d’abord un double whisky Blue Label sur glace, puis, avec le repas, un Mouton Rothschild 1985. Mais la première fois que je me suis présenté à lui, je ne le connaissais pas et n’avais pas eu l’information. J’arrivai donc avec mon chariot à champagne et lui demandai quel apéritif il désirait. Quel crime de lèse-majesté n’avais-je pas commis ! Le personnage se mit à crier en pleine salle que je ne connaissais pas mon métier et qu’il ne voulait plus me voir. Je lui ai apporté son whisky tout en lui présentant mes excuses, puis le Mouton Rothschild l’a calmé et je suis parvenu peu à peu à l’amadouer. J’avais sauvé l’affaire. Par la suite, il ne voulait plus être servi que par moi.
Caprices, susceptibilités et jalousie forment la trilogie infernale de tout service en salle. Un soir, deux couples américains, qui ne se connaissaient pas, occupaient deux tables voisines. L’un des clients me demande un vin qui se décantait et, confronté à ses questions, je pris quelques minutes pour lui répondre. Puis je passai à l’autre table, qui me commanda sèchement un vin ne nécessitant pas de décantation. Je le servis. Qu’avais-je fait ! Les clients se sont plaints auprès du maître d’hôtel d’être moins bien traités que ceux de la table d’à côté. La critique était évidemment infondée mais m’a servi de leçon : faire le moins de différence possible entre les différents clients et ne pas chercher à gagner un sourire supplémentaire par des explications trop précises.
J’ai connu le début de la manie consistant à photographier les assiettes, les portables qui sonnent de façon intempestive et occasionnent des conversations à voix forte, les fumeurs qui dérangent les autres, car à l’époque on avait encore le droit d’allumer une cigarette dans un restaurant. Il est arrivé qu’un client se plaigne d’entendre un bébé qui pleurait. Il fallait savoir arbitrer tout cela, rappeler les personnes à plus de civilité tout en apaisant les mécontents, le tout avec le sourire. Un jour, lassé de ces arbitrages de cour de récréation, le directeur a pris des décisions draconiennes qu’on peine à imaginer aujourd’hui. Plus de bébé au restaurant, plus de sonnerie de téléphone, pas de photo avec flash et obligation pour les clients du port de la veste. On imagine combien il fut délicat d’appliquer ce qui ressemblait à un règlement. La veste posa un sérieux problème, bien que nous en ayons toute une série à l’accueil. Quant à faire accepter les portables en mode silencieux et l’interdiction de photos, il fallait avoir l’art et la manière. Un jour, je dus faire remarquer à un client sans éducation, seul à sa table, que la sonnerie de son portable dérangeait les autres convives, ce que personne n’osait lui dire. Il se lève, jette sa serviette sur le fauteuil, fait tomber son verre, me menace, fait un scandale et part. Nous ne l’avons pas regretté. Il fut par la suite identifié pour des trafics d’armes et eut affaire avec la justice.
Mais de telles rencontres malencontreuses sont rarissimes. Avec le recul, je revois ces années au George V comme emplies de bonheurs et de rencontres enrichissantes. L’un des plus beaux moments que j’y ai vécus remonte à ma dernière soirée comme chef sommelier, c’était le 14 juillet 2006. Informé de mon départ, mon meilleur ami, Pierre, connu dans le tout-Paris par le surnom Lui-même, m’annonce qu’il viendra dîner avec quelques proches pour me dire au revoir. Le soir, lorsque j’ai consulté le livre des réservations, j’ai vu que Pierre avait retenu pratiquement toutes les tables de la salle, soit soixante couverts, pour inviter tous ses copains en mon honneur. Lorsque je suis passé parmi eux pour recueillir leurs commandes, chaque table m’a laissé choisir le vin que je voulais. C’était le plus bel hommage que l’on pouvait faire à mes compétences professionnelles et la plus délicate marque de confiance que l’on pouvait accorder à un ami : « Choisis pour nous, nous savons que ce sera parfait. »


Le championnat du monde
Je ne me reposais jamais. Le travail était prenant, mais le peu de temps libre qui me restait était absorbé par la préparation des concours de sommellerie. Car je voulais à tout prix les gagner. Ma motivation à être en tête du peloton était entière. Je devais montrer ce que je savais faire malgré mon âge. Autour de moi tout était au top ; le meilleur palace du monde devait donc avoir le meilleur sommelier du monde. J’ai d’abord repassé celui de meilleur sommelier d’Europe, que j’ai finalement obtenu en 2002, avant de me lancer dans le challenge ultime : les épreuves de meilleur sommelier du monde, titre décroché deux ans plus tard.
Ma technique d’apprentissage était désormais au point.
Chaque jour, je goûtais une trentaine de vins et une dizaine d’eaux-de-vie pour mémoriser les arômes ; ce qui aboutit à un total d’environ dix mille vins par an ; un entraînement à la fois nécessaire pour le bon exercice de mon métier et indispensable pour la préparation du concours. J’avais par ailleurs demandé à mon équipe de sommeliers, Fabio, Cédric, Sébastien, Alexandre et Chrystelle, de me poser chaque jour une dizaine de questions sur le vignoble mondial et de me faire déguster, toujours à l’aveugle. Thierry corrigeait mon français, à l’oral comme à l’écrit. J’étudiais quotidiennement environ cinq heures, et comme cela ne me suffisait pas, certains soirs, mon ami Tim Johnston m’attendait avec quelques flacons à la fermeture de son bistrot à vin, le Juveniles, pour me soumettre à de nouvelles dégustations. C’était pour moi une vraie salle de sport où je m’entraînais et où j’ai tissé un lien d’amitié pour la vie avec Tim et sa famille. Chez lui je découvrais les vins du Nouveau Monde en plus des français. Tim, en tant qu’Écossais, a un esprit très ouvert sur le monde et ma formation continuait donc à s’enrichir.
Puis je rentrais chez moi. Les murs de mon appartement étaient couverts de cartes sur lesquelles figuraient les vignobles du monde entier, et chaque nuit, durant deux heures, je choisissais plusieurs de ces cartes et les parcourais une par une, du nord au sud et de l’est à l’ouest, en me récitant les régions, les vignobles, les villages, les appellations, les producteurs. Ce qui représentait des centaines et des centaines de lieux et de vins. Je me livrais ainsi à une tournée virtuelle du monde en m’efforçant de mémoriser les données essentielles, ingrédients, souvenirs du vigneron, images de mes rencontres. Et tous les matins, avant d’aller au George V, je me préparais une vingtaine d’épices, fleurs, fruits, herbes, que je sentais pour mieux affûter ma mémoire olfactive. Il s’agissait d’un travail fastidieux mais indispensable. Je le comparerais volontiers aux gammes que doit faire chaque jour l’instrumentiste ou aux séances d’entraînement du sportif ; s’ils les suspendent ne serait-ce que quelques jours, il leur faudra des semaines pour retrouver leur niveau et peut-être ne peuvent-ils jamais concourir au championnat du monde. Avant de déboucher sur le talent, voire le génie, il faut donc faire ses classes avec modestie et ténacité. C’est la seule méthode pour maintenir la mémoire éveillée, l’enrichir et gagner en combativité pour le jour du concours, où l’on a d’autant moins droit à l’hésitation que toutes les épreuves sont chronométrées.
Ma sœur Mary était elle aussi mise à contribution. Elle a été la pièce maîtresse de ma préparation et de ma victoire, en tenant un rôle de coach. Elle passait régulièrement chez moi pour me questionner en partant de mes carnets qui renfermaient les résumés sur les cépages, les terroirs, les appellations et mes notes de dégustation. En somme, elle me faisait réviser avec la même gentillesse et le même dévouement qu’elle avait eus, dans mon enfance, pour m’épauler dans mes devoirs à la maison. Elle m’a ainsi accompagné pendant tout ce long parcours d’études.
Les jours de repos et les vacances, je les passais à parfaire mon apprentissage en allant sur le terrain pour visiter des domaines et rencontrer les vignerons. Les week-ends étaient réservés à la France et à quelques régions limitrophes, Italie du nord, frange occidentale de l’Allemagne, Espagne, Portugal. Les vacances dans des pays lointains, États-Unis, Argentine, Chili, Afrique du Sud, Mexique, Australie m’occupaient deux ou trois semaines. Beaucoup de ces voyages ont été faits en compagnie de Mary, à qui revenait la lourde charge de m’entraîner. Avec mes seules économies, sans aucun sponsor, j’ai ainsi accompli un premier tour du monde à la fois rapide et morcelé en m’efforçant d’amasser le maximum de connaissances, que je consignais ensuite dans des carnets. De retour chez moi, mon travail sur les cartes murales y gagnait en intensité.
Lorsque nos dates de vacances correspondaient, Mary m’accompagnait dans une région ou un pays. Nous avons ainsi découvert ensemble la Californie en 2001, ce qui constitua son baptême en matière de voyage viticole. Ma sœur se prêtait de bon cœur à la dégustation à mes côtés, et comme nous avions entre six et neuf rendez-vous par jour, sa connaissance du vin a fait de beaux progrès. C’est lors de notre voyage en Amérique du Sud que nous avons décidé de créer notre première société.
Je recevais de plus en plus de demandes en dehors de mon activité au George V : interventions œnologiques, formations pour des restaurateurs, examens de cave. Il me fallait donc une structure pour encadrer mes prestations. C’était une manière de travailler ensemble et de garder le lien affectif profond qui nous liait. Et puis, lui disais-je, cela permettra au moins de payer les billets d’avion entre Paris et Barcelone, où Mary et son mari, Marco, habitaient, et de financer mon tour du monde.
 
Voilà à quoi ressemble la préparation d’un championnat du monde. Dans mon cas, elle a duré neuf ans, pendant lesquels je ne pensais qu’à une seule chose : le gagner. Un temps relativement court comparé à celui que mobilisent la plupart des autres lauréats, environ vingt ans. Mais j’avais vingt-sept ans, j’étais célibataire et pouvais donc consacrer tout mon temps à cette préparation. Par exemple, durant l’année qui précéda les épreuves je ne suis pas sorti un seul soir, et mes amis, ma famille (à l’exception de Mary), mes collègues, personne ne m’a côtoyé lors de cette période. Un mois avant la finale je me suis isolé seul à la montagne avec mes carnets, sans téléphone, et sans que personne ne sache où j’étais. J’envoyais un mail le lundi matin à mes proches pour dire que j’allais bien. Ils m’ont tous retrouvé après la victoire, ce 12 octobre 2004, jour où je fus proclamé meilleur sommelier du monde. Je battais un record : à vingt-sept ans, j’étais le plus jeune lauréat de l’histoire du concours.
Lorsque je repense aujourd’hui à la somme de travail que ces épreuves ont nécessité, la tête me tourne. Depuis le premier concours que j’ai remporté jusqu’au dernier, ces neuf années se sont envolées. Certains, dans la profession, jugent que ma carrière a été rapide. C’est une manière de voir. Pour moi, je courais une course contre la montre. Mon objectif était de gagner au premier essai et de passer à autre chose.
 
Pour remporter un concours, il faut développer des paramètres d’analyse bien différents de ceux de la dégustation habituelle. Le travail consiste à reconnaître la spécificité d’un vin, et non à raconter son histoire. Au mondial, les candidats disposent de trois minutes pour identifier un vin et ensuite passer au suivant. Ils ont quatre minutes pour le décanter, cinq pour proposer un accord avec les mets. Deux minutes sont destinées à la correction d’une carte de vin erronée, trois pour le service d’un champagne. Par série de trois ou de cinq verres, on arrive à une dizaine d’épreuves. Mais l’épreuve la plus stressante est sans doute l’écrit. Il faut répondre à une centaine de questions sur l’ensemble du vignoble mondial, la géologie, l’œnologie, la viticulture, les liqueurs, les eaux-de-vie, les bières et toutes les boissons en général. Sur la cinquantaine de candidats initiaux, les plus forts de chaque pays s’affrontent pour qu’à la fin, après une semaine d’épreuves, les quatre meilleurs disputent la finale. Celle-ci est ouverte au public. Ce jour-là, dans le théâtre national d’Athènes, cinq mille personnes étaient réunies. Deux heures plus tôt, je me trouvais seul dans une pièce afin d’atteindre la concentration nécessaire et de répéter tous les gestes, mais surtout pour rester calme et trouver la fluidité. Quand les portes s’ouvrirent, je montai sur scène avec une détermination absolue. Je pris un incroyable plaisir à passer les épreuves. Je me retrouvai face à moi-même pour mobiliser toutes les sensations mémorisées et les informations apprises. Il faut alors se montrer le meilleur dans un temps très court. Ce que je fis. J’enchaînai en trente minutes la carte des vins erronée, la dégustation, la décantation, le service du champagne, l’accord mets et vins et, enfin, l’épreuve surprise, qui porta sur le cigare ; je sentais que je dominais la situation au point de pouvoir remporter ce concours tant attendu. Et en effet, comme les journaux le rapportèrent, je fis un sans-faute.
Quand le moment de la victoire sonna, j’élevai le drapeau italien et éprouvai durant quelques secondes une sensation que jamais plus je n’ai ressentie : celle d’une libération. J’ai senti un poids lourd s’envoler de mes épaules ; désormais, plus besoin de montrer systématiquement que j’étais à la hauteur. Cette sensation dura au maximum trois secondes, car, comme je l’ai appris au karaté, la ceinture noire n’est qu’un point de départ et non une arrivée. J’ai quand même pris le temps de savourer la victoire. Débordant d’émotion, je voyais briller les yeux de mes parents, de Mary, de mes autres sœurs, de mon frère, Luigi, de mes amis et collègues qui avaient fait le déplacement à Athènes pour m’encourager. Cette victoire était aussi la leur, eux qui depuis des années participaient à mon évolution et me protégeaient avec toute leur bienveillance.
Après cette victoire les demandes professionnelles ont explosé. C’est comme si, soudain, mes capacités professionnelles se répercutaient en écho dans le monde entier. Mon titre aidant, j’ai vu toutes les portes s’ouvrir devant moi. Mary décida alors d’abandonner le poste qu’elle occupait pour travailler à mes côtés au sein de notre propre société. Par la suite, c’est avec elle que j’ouvrirai mon restaurant Il Vino. Depuis, elle est toujours restée mon associé le plus fidèle, une pièce maîtresse de mon succès. Commercialement, ces victoires m’ont simplifié la vie, et j’en sais gré à ces concours. Mais ce qui m’a intéressé plus que tout, c’est d’apprendre et de me dépasser plutôt que de dépasser les autres.
 
J’ai consacré des milliers d’heures à déguster des vins. Pour mes concours, pour mon métier, pour mon plaisir, pour l’art de la dégustation. Et toujours avec le même enthousiasme mêlé d’incertitudes.
Tout amoureux du vin, du sommelier à l’amateur, est fasciné par le sujet. Faire tourner le vin dans son verre, en humer les arômes, tenter de lire dans le précieux liquide des informations essentielles : qui ne s’est pas livré à cette pratique, laquelle peut parfois faire sourire ? Qui ne s’est jamais demandé comment tout cela fonctionnait, à l’intuition ou grâce au savoir ? S’agit-il d’un art ou d’une technique ? Les deux à la fois ; une pratique dans laquelle l’intuition occupe moins de place que le commun des mortels ne l’imagine, tandis que la somme des déductions réclame de solides acquis et une mémoire quasi infaillible.
J’utilise volontiers la métaphore de la pyramide pour définir une cuisine réussie : une pointe faite de rapidité et de talent, bien calée sur une solide base de connaissances, et qui incarne le moment de la création assise sur la masse de l’édifice. Si le plat n’est pas abouti, c’est parce que quelque chose a fait défaut dans le travail et non dans le talent. Cette pyramide, nous la retrouvons dans l’art de la dégustation : un passé mémorisé, un faisceau d’habitudes et de comportements qui seuls permettent une performance éclair.
Trois étapes jalonnent une dégustation faite dans les règles de l’art : celles de l’œil, du nez et de la bouche. Quant au reste, chacun sa méthode ; plutôt scientifique, plutôt sensorielle. J’ai toujours goûté un vin en associant des adjectifs descriptifs à des paramètres. Ma dégustation s’apparente à une descente progressive dans un entonnoir. Lorsqu’elle débute, des milliers de possibilités me sont offertes. Mais à mesure que je progresse dans ma recherche, j’élimine de plus en plus d’hypothèses jusqu’à parvenir à une certitude. Du moins est-ce le cas lorsque tout va bien et que la dégustation a été bien conduite. Dans ce métier, on se trompe souvent. La seule certitude : il faut toujours garder un doute en tête.
D’abord l’œil. La robe du vin, rouge pourpre, rubis, grenat, tuilé, permet de situer son âge et la couleur de son cépage. Un rouge pourpre est l’apanage d’un vin jeune, le tuilé renvoie à un vin âgé ou très âgé. Du côté des cépages, dans leurs premières années de vie, le cabernet sauvignon ou le merlot apparaissent sous la couleur pourpre, alors qu’un violacé renverra à une syrah. Le pinot noir est lui aussi d’un rouge framboise léger en matière, le grenache s’habille en rubis tandis qu’un nebbiolo d’un rouge grenat… Il faut donc rapidement croiser ces informations pour en retirer le plus grand nombre d’hypothèses, aussi bien sur le millésime que sur le cépage.
Prenons un exemple. Le vin que je déguste est un saint-émilion 2017. Je ne le sais pas encore, mais je vais lentement le découvrir. Il se présente sous l’aspect du rouge pourpre intense. Première option : cépages bordelais. J’incline le verre jusqu’à ce que la couleur gagne en transparence et dévoile son reflet, lequel est toujours le signe de l’évolution d’un vin. Celui-ci présente des teintes violines, ce qui installe l’hypothèse d’un vin jeune. Les plus anciens millésimes offrent en effet des reflets rubis, grenat, tuilés jusqu’à orangés. J’examine ensuite la fluidité du liquide. En tournant le verre, des larmes se créent sur ses parois : peu étroites, fines et moyennement épaisses. Je tiens des informations précieuses dont mon ordinateur cérébral s’empare aussitôt. Me reviennent en mémoire des millésimes pluvieux du bordelais, tels 2017 moins riches en alcool comparés à ceux de 2016 et de 2015 et dont les larmes sont plus épaisses, plus larges et plus étroites. L’examen visuel m’a déjà donné une petite idée du vin que l’on me soumet. J’ai coché plusieurs cases, écarté des cépages et des années, ce qui réduit d’autant les hypothèses.
Je passe ensuite à l’examen olfactif, qui se fait en deux temps. Le premier nez me livre les arômes immédiatement sensibles ; il permet de définir l’intensité, c’est-à-dire le nombre de parfums que m’offre ce vin. La persistance de ces arômes, donc la richesse d’expression ou la faiblesse du vin, signera dans le meilleur des cas sa jeunesse et, dans le pire, un terroir pas très important. Arrive enfin la qualité : ces parfums sont-ils plaisants ou non, ce vin me séduit-il, offre-t-il des arômes qui me dérangent ou non ? Souffre-t-il d’un goût boisé excessif, ce qui signifierait qu’il a été trop maquillé ? S’il dégage des notes d’oxydation, de noix, de madère, voire de vinaigre, c’est que ce vin n’a pas été assez protégé du contact avec l’oxygène et est totalement disharmonieux par rapport à la jeunesse de la robe. Au contraire, s’il a des arômes de réduction, telle la peau du saucisson, de l’oignon, c’est un vin qui a besoin d’être aéré.
Le second nez permet d’identifier le bouquet du vin. Toutes les familles des parfums défilent, fruités, floraux, épicés, minéraux, végétaux… Et dans chacune, des particularités : quels fruits ? Quelles fleurs ? Quelles épices ? S’il y a une légère minéralité, est-elle due au calcaire, au silex, au schiste, au granit, à une roche volcanique ? Le boisé signe souvent un élevage en barrique. On parvient ainsi à identifier derrière chaque arôme la caractéristique d’un cépage, d’un terroir, d’une appellation mais aussi d’un choix de vinification ou d’élevage. Une syrah de côte-rôtie dans sa jeunesse sent le poivre noir, la violette, l’olive, pour retrouver, en vieillissant, les arômes plus minéraux du schiste et du granit, du sous-bois, de la sève. Un pinot noir de Bourgogne âgé de trois ou quatre ans présentera au contraire des notes de framboise, de groseille et de griotte ; avec le temps, il évoluera vers les parfums d’épices, de gelées de fruits et de cèpes. Tout cela fournit de précieux indices sur le vin et son année. Une note de menthe et d’herbe coupée indique un millésime plus froid, tandis que des arômes de confiture, de prune ou de figue signalent une vendange plus solaire. Beaucoup de réponses s’offrent encore à moi et les possibilités se réduisent. Dans le cas du verre que j’ai à la main, je retrouve des parfums de myrtille, de cassis, de vanille, de menthe, d’herbes coupées qui confirment les notes des cépages bordelais, dans un millésime jeune et rafraîchi par la météo.
Le nez, c’est la partie de la dégustation où je passe le plus de temps. Il n’est pas rare que dès les premières secondes, l’instinct m’oriente vers un vin, un terroir, un vigneron même, et une année. Ensuite, par l’analyse, je décortique chaque parfum, chaque arôme, et je me trouve alors déjà avec 70 ou 80 % de la solution comme un vigneron est capable de le faire entre ses vins. Il est donc fréquent que je reconnaisse son identité avant la mise en bouche, qui constitue la troisième étape et vient confirmer ou infirmer mon hypothèse. Ce vin est d’une silhouette longiligne, il a une acidité qui prolonge la fin de bouche alors que j’en attendais plus de soyeux en vue de l’intensité de sa robe. Sa structure est plutôt légère. Je donne cet exemple pour montrer qu’il faut toujours mettre les mots justes sur des notions essentielles.
Par exemple choisir un millésime plutôt qu’un autre, un 2017 à la place d’un 2016, relève d’une opération de microréglage. Le 2017 donnera une bouche friande et fluide tandis qu’un 2016 offrira une structure plus dense, plus ample, avec un meilleur équilibre entre acidité, tanins et rondeur. Un 2018 sera plus astringent et un 2019 plus chaleureux. La précision dans l’analyse est plus difficile pour des vins jeunes, car les arômes sont souvent proches les uns des autres, leur éventail d’expression est plus restreint. Il faut du temps en bouteille au vin pour se complexifier et s’ouvrir pleinement. La bouche ne fait donc que confirmer l’intuition de l’œil et du nez�. Elle juge l’équilibre entre la partie dure du vin, sa colonne vertébrale, ses tanins, son acidité, ses sels minéraux et la partie ronde, qui, grâce à l’alcool, aux sucres et aux polyalcools, nous offre une sensation sphérique, douce et veloutée. Elle nous livre la structure du vin, sa chair, dont les éléments constitutifs doivent avoir assez de poids et de mesure pour procurer du plaisir.
Ensuite, la fin de bouche, avec les derniers arômes de rétro-olfaction, donne longueur et profondeur au vin. Il faut alors le boire en faisant passer l’air par le nez, qui fige la mémoire olfactive.
Mais parfois la mise en bouche ruine mon hypothèse, et le travail consiste alors à remonter la chaîne de la dégustation pour comprendre : quelle étape ai-je ratée, à quel moment ai-je trop vite remplacé mes doutes par une certitude, quelle hypothèse ai-je écartée en apportant de mauvaises réponses aux bonnes questions ? Face à quel piège je me retrouve ? Il arrive que la main du vigneron ou de l’œnologue puisse fausser l’origine du vin. Par exemple, trop d’extraction change la couleur du vin, une chaptalisation ou une acidification en modifient l’équilibre en bouche, un soutirage de trop ou la quantité de soufre ajoutée ; d’autres facteurs peuvent altérer le bouquet comme brouiller les pistes. Il arrive aussi que je me trompe totalement parce que c’est un mauvais jour et que je ne suis pas en forme. Parce que je suis un homme, tout simplement.
L’erreur fréquente que commettent les amateurs consiste à ne pas assez regarder et humer le vin. Car dès ce moment, des portes se ferment et d’autres s’ouvrent alors qu’il y avait au départ des millions de combinaisons possibles. Ensuite, il faut corriger ou affiner au fil de la dégustation. Si on ne commet pas de faute, on sort la bonne réponse à l’aveugle. Je me rappelle avoir identifié une côte-rôtie de chez Stéphane Ogier alors que depuis sept heures je dégustais toutes ses cuvées issues d’une soixantaine de tonneaux. J’ai construit mon jeu mental, et en quinze secondes je lui ai dit : « C’est un 1999. » Je n’avais guère de mérite, même si je conçois que cela surprenne ; mais pour moi le millésime était évident. Lorsqu’on connaît le vin et qu’on se trompe, ce n’est pas parce que le vin est difficile à identifier, mais parce qu’on a raté un indice en le regardant ou en le sentant. En vérité, personne n’est à l’abri d’une erreur, et il faut l’accepter. En revanche, quand on trouve, on vit un moment d’autant plus merveilleux qu’on peut l’expliquer et qu’il ne s’agit pas d’un coup de chance. Lorsque j’ai remporté les épreuves de meilleur sommelier du monde, une petite voix m’a dit : « Enrico, n’oublie jamais que tu peux encore progresser. »
L’état mental et physique de celui qui déguste est une donnée avec laquelle il faut également compter. Nous ne sommes pas semblables d’un jour à l’autre. Tel matin nous trouvera plus en forme et en éveil, tel autre moins vigilant et peu réceptif. Sans doute une bonne technique parvient-elle à atténuer cette instabilité. Mais il reste que le goût universel n’existe pas. S’y ajoute, même si cela peut paraître surprenant au premier abord, l’état du vin lui-même. Telle bouteille, certains jours, se goûtera mieux ; cela tient au cycle lunaire qui impacte tout être vivant, et les vins appartiennent au vivant. Leur matière est changeante, parfois d’un jour à l’autre. C’est pourquoi les vignerons tiennent tant au respect de ce fameux calendrier lunaire depuis la mise en bouteille jusqu’à la taille de la vigne.
Ceux qui dégustent repèrent ainsi différents « jours » du vin. Il y a les jours fruits, les meilleurs, les jours fleurs, où le vin est plus élégant et subtil, les jours feuilles, aux saveurs plus automnales, sombres et forestières. Et, enfin, les jours racines, où le vin est plus contracté et développe moins d’arômes, avec plus d’acidité et d’amertume en bouche. D’où une difficulté supplémentaire dans la dégustation. Celui qui s’y livre joue une partie d’échecs jamais gagnée d’avance.
Lorsque tout s’accorde, notre état d’esprit et les bonnes dispositions du vin, le miracle peut se produire. Je me rappelle une promenade dans le Piémont, en compagnie de Mary, d’un grand ami du vin, El Pocho (Ezequiel Lavezzi), star internationale du football, et d’autres amis argentins. Nous nous baladions à travers le vignoble, tous très détendus, heureux de nous retrouver ensemble, et avons fini par rejoindre une exploitation familiale renommée, le domaine Cigliuti, où nous fûmes accueillis à bras ouverts. Massimo, le gendre du propriétaire, lança alors l’idée d’une dégustation à l’aveugle. Les uns à la suite des autres, j’ai identifié les dix-sept vins qu’il nous présenta ! Toutes les planètes étaient alignées. J’étais en phase avec la dégustation parce que j’étais moi-même en complète disponibilité d’esprit et de cœur. De tels moments sont rares. Raison de plus pour les savourer à leur juste valeur.
Vue de l’extérieur, une telle dégustation semble relever de la magie. C’est ainsi qu’elle m’est apparue lorsque, pour la première fois, Giuseppe Vaccarini s’est livré à l’exercice devant le jeune homme que j’étais. Mais j’ai vite compris qu’il s’agissait d’une alchimie très savante, qui mêle passion, travail et questionnement permanent. Comme je l’ai pratiqué avec lui puis d’autres spécialistes, il faut écouter ceux qui goûtent très bien et évoluer avec eux. Pour ma part, ses premières leçons ont très vite fait émerger un mot-clé que j’ai déjà mentionné : l’équilibre. Ensuite sont venus les autres qualités et les termes pour les définir.
Mon expérience m’a appris que plus un vin est équilibré au début, quitte à ne pas être très expressif, plus il offre de chances d’avenir et sera de vieille garde. Il passera au fil du temps de l’équilibre à l’harmonie, ce qui peut nécessiter trente ans. Le vin est alors à son apogée et dans toute sa plénitude ; le temps s’arrête, parfois pour un long moment, et on atteint la perfection.
 
La part des anges : cette belle expression est utilisée lorsque l’on parle du cognac de réserve stocké dans les chais pour le vieillissement. Elle désigne la partie volatile, celle qui s’envole et en s’évaporant donne plus de goût, de matière, de force et de complexité à l’eau-de-vie. C’est une formule poétique que l’on peut interpréter ainsi : il y a toujours une partie des choses et des êtres qui s’en va et nous renvoie à plus grand que nous, à l’infini, à l’au-delà, mais qui en même temps laisse des traces et permet d’obtenir un produit encore meilleur parce qu’il ne cesse pas de se bonifier et de se complexifier. Tout cela dans un lieu de repos, de calme et sans limite de temps. Technicité, terroirs, expérience séculaire des vignerons et maîtres de chai : on n’arrive pas à faire du cognac ailleurs que dans sa région natale. On parvient ici ou là à fabriquer des eaux-de-vie remarquables parce que terroirs et savoir-faire sont au rendez-vous, mais beaucoup d’autres doivent être coupées pour des cocktails ou bues sur glaçons, car elles ne possèdent guère d’autre vertu que d’alcooliser celui qui les boit. Les grandes eaux-de-vie sont rarissimes, ce qui explique que les retrouver à l’aveugle est plus facile que pour le vin. Une fois qu’on les a goûtées, on s’en souvient facilement.
Selon moi, une eau-de-vie est moins liée aux plaisirs de la table et convient mieux à la méditation. Un cigare qu’accompagne un vieux whisky nous installe dans une ambiance bien particulière, agrémente la réflexion ou la conversation entre amis et crée un autre rapport à la dégustation que celle du vin. Le whisky en début de repas est une invention terrible. En Écosse, pays sans vin, boire un bon whisky peut se concevoir avec un plat typique. Mais dans d’autres situations, l’équilibre est rompu. Un highland vieux de quarante ou cinquante ans ne se boira jamais en apéritif, et si cela me venait à l’esprit, je m’empresserais de chasser une telle tentation. Je le garderais afin de mieux le déguster dans l’intimité, l’écoute musicale ou la lecture, dans des moments éloignés d’un repas.
Consommer un alcool fort pour le seul plaisir de se libérer de l’autocensure ne m’intéresse pas. La notion d’ivresse est d’ailleurs étrangère à une tradition plus de deux fois millénaire. Lors des banquets de la Grèce antique, le sommelier avait pour mission de verser assez de breuvage pour que les conversations se désinhibent, mais aussi la responsabilité de ne pas faire tomber les convives dans l’ivresse, qui pouvait être condamnée par la peine de mort. Nous avons tous suffisamment assisté aux désordres de l’ivresse pour être convaincus que les personnes qui s’y abandonnent sont à côté de la plaque. Le désordre des propos, l’agressivité envers les autres ou la volonté exacerbée de domination du groupe ne sauraient être érigés en exemples.
À l’inverse, celles qui refusent par principe de boire une goutte de vin, de champagne ou d’alcool m’inquiètent. Ces personnes restent fermées sur elles-mêmes, répugnent à aller vers les autres, sont corsetées par des règles et ne savent pas s’abandonner. L’ivresse est condamnable car elle gâche la fête et remplace le positif de l’échange par le négatif de la confrontation. Mais la seule eau à table n’est guère mieux. C’est la tristesse, l’absence de communication entre humains sans doute intéressants mais peu portés sur l’échange. Soit ils veulent à tout prix garder le contrôle d’eux-mêmes et que la confrontation avec les autres risquerait de les mettre en difficulté. Soit, pis encore, ils se murent dans le silence par indifférence, sinon mépris, envers leurs convives.
Là aussi, un principe doit régner en maître : ne buvez ni trop, ni trop peu de vin, et vous serez heureux. Je laisse le dernier mot à Rabelais : « En vin est vérité cachée. La Dive Bouteille vous y envoie, soyez vous-mêmes interprètes de votre entreprise. »
 
Les écoles de sommellerie n’ont pas leur équivalent pour apprendre tout ce qui est annexe au vin lui-même. Comment le conserver en cave et dans quel type de cave ? Comment le servir ? En le décantant ou non ? Dans quels verres ? Quels vins choisir selon que la cuisine du chef est classique ou innovante, propose des menus dégustation ou des plats en direct, est un établissement de ville, de montagne, de bord de mer, de région viticole ou non ?… Tout cela, ainsi que de nombreux autres paramètres, s’apprend dans les écoles hôtelières. Mais l’art de la dégustation, tout comme l’équilibre entre mets et vins, demeure largement du domaine de l’empirique.
Il s’inscrit dans un si long terme qu’aucune école de sommellerie ne parviendra à le transmettre dans le cadre de la seule durée scolaire. Il nécessite de longues années pour se parfaire et requiert d’apprendre à ressentir par soi-même les arômes, la structure et l’équilibre d’un vin. Sans doute certains éléments sont-ils plus simples à identifier que d’autres. Par exemple, lors du premier stade de la dégustation, celui du regard, la couleur d’un vin et ses nuances. Les différences entre les jaunes d’un blanc, pâle, or ou topaze, ou celles entre les rouges, pourpre, grenat, rubis se perçoivent aisément. Il en est de même de la limpidité ou du caractère un peu troublé du vin. Mais vient ensuite l’épreuve du nez, et les complexités s’accumulent. Comment enseigner du haut d’une chaire professorale à des étudiants, même motivés et attentifs, les différents arômes, fruités, floraux, épicés ?… Et à l’intérieur des parfums fruités, par exemple, leur permettre de repérer le pruneau, indicateur d’un été plus chaud, ou à l’inverse la rose, la fraise, le bourgeon de cassis, qui signaleront un millésime frais ? Allons encore plus loin : si l’on repère une certaine verdeur, on pourra en conclure que la cueillette a été effectuée avec quelques jours d’avance sur le calendrier habituel ou est la conséquence d’une météo pluvieuse. Un goût mentholé indiquera la présence de rafle dans le vin ; mais si des épices ressortent, tel l’anis, on songera à un vin blanc de montagne, la pierre à fusil à un terroir de silex. Des notes toastées ou vanillées renverront au boisé de la barrique neuve, ceux d’un champignon ou d’un fruit sec à un vin à maturité. Et ainsi de suite, à l’infini ou presque.
En bouche, d’autres épreuves nous attendent. Les tanins paraissent au premier abord plus faciles à repérer, avec leur goût de thé trop infusé, d’artichaut cru, de kaki pas mûr. Mais qu’en est-il de la bonne ou mauvaise qualité de ces tanins ? Sont-ils gras, soyeux, fibreux, charnus de maturité, ou plutôt verts, un peu aigres, astringents ? Le goût citronné signe à l’évidence un goût acidulé. Mais s’agit-il de l’acidulé malique et dérangeant de la pomme verte, ou de celui, plus fruité, de fruits frais ? Retient-il un vin à fort potentiel ou au contraire le coupe-t-il à tout jamais ? Les sucres, eux aussi, semblent s’imposer à n’importe quel amateur. Mais de quel type de sucre parle-t-on ? De celui qui découle d’une vendange tardive, donc voulue, et intégrée à la structure du vin, ou d’un sucre déséquilibrant car résultant de raisins cueillis trop tardivement et qui n’ont pas pu fermenter ? Sont-ce les tanins ou l’alcool qui équilibrent l’acidité ? Ni l’un ni l’autre ; ce sont les polyalcools, grâce à la rondeur qu’ils nous procurent. La difficulté tient au dosage de ces différents éléments, qui sont tous présents, mais avec quel potentiel ou empêchement pour l’avenir ! On pourrait poursuivre cette revue des nuances sur de longues pages. Je le répète : il faut avoir ressenti et mémorisé toutes ces micronotations pour se les approprier. Aucun apprentissage théorique, aucune explication magistrale ne suffira à assurer une formation en la matière. Apprendre la dégustation sur un banc, avec le meilleur professeur du monde, ne sert à rien tant que le ressenti ne nourrit pas la mémoire. C’est pourquoi la capacité à ressentir signe souvent un bon dégustateur. Il codifiera ensuite ses expériences, les assimilera et pourra en faire quelque chose.
Pour autant, notre apprenti sommelier ne partira pas à la découverte du vin avec un esprit vide. Il devra commencer par les livres pour se repérer, car la géographie du vin ne s’étudie nulle part ailleurs. Appellations, types de terroir, cépages, millésimes les plus importants, producteurs notables. Le monde du vin est immense, et si on s’y précipite tête baissée, il y a fort à parier que l’appréhension de l’inconnu ne tardera pas à vous envahir. Mais livres en tête et carnet en main, on pourra associer l’explicatif et le ressenti. Quand on a la chance, comme je l’ai eue, de croiser un mentor, il vous fera gagner du temps. Encore faut-il que ce mentor ouvre des pistes et suggère des envies sans jamais figer son disciple dans des dogmes et des certitudes. Tous les tableaux dégustatifs se complètent, et figer les choses par des appréciations qualitatives tranchées ou, pis, des classements préétablis, enferme le disciple dans une culture du passé et le rend aveugle au présent et à la découverte. C’est sur la durée que les valeurs les plus sûres se mettent en place, et grâce au questionnement, à la rencontre avec les vignerons qu’un apprentissage correct peut progresser.
La meilleure école de sommellerie reste donc l’écoute de la vie, la vertu du doute et du questionnement. C’est celle que je m’efforce de suivre depuis vingt-cinq ans. Le chemin du savoir apporte sans doute des réponses, mais fait surgir aussi d’autres questions. Et peu à peu le tableau s’éclaircit, mais sans jamais devenir complet car l’esprit doit demeurer en mouvement. Se figer condamne à rater plein de choses.
L’art de la dégustation mêle donc connaissances, ressentis et mémoire. Se mettre en situation de saisir les nuances d’un terroir, la multitude de ses microfacettes sur un espace réduit à quelques centaines de mètres, seule la personne peut le faire. Car il faut maîtriser tous les paramètres pour canaliser son ressenti et sortir des jugements basiques qui n’apportent rien : bon ou mauvais vin, j’aime ou je n’aime pas, qui sont d’une absurdité totale. De telles formules ne contribuent qu’à garder intacte l’ignorance. Nul besoin de dépenser des milliers d’euros pour une bouteille tout en réduisant son commentaire à de telles caricatures.
Qui aurait la sottise de dire qu’il n’aime pas le bleu en peinture ? Celui qui ne connaît pas la peinture. J’ai eu la chance de visiter le musée d’Orsay avec une guide formidable qui m’a permis de comprendre des œuvres à côté desquelles je serais sans doute passé sans un regard parce que je ne possédais pas les codes de leur compréhension. Elle a su éduquer mon jugement et me permettre de me former un goût personnel, mais un goût appuyé sur de bonnes analyses et des comparaisons adéquates. Seul un spécialiste est à même de fournir les clés d’une pratique humaine complexe, qu’elle soit artistique ou technique.
Que je me rende à La Fenice, à Venise, pour écouter une grande œuvre lyrique ou que j’assiste au grand prix de Monza, je dois disposer des codes nécessaires à la compréhension de ce qui se déroule. Si je ne les ai pas, les bruits du moteur ne me parleront pas plus que la voix du ténor, et je resterai à la surface des choses, dans un pur émotionnel qui cachera mon ignorance. Combien de millions de gens sont comme moi et demeurent à la porte de sensations d’autant plus fortes qu’elles reposent sur un savoir documenté ? Je me suis un jour retrouvé à la même table que le maestro Riccardo Muti. Tandis que je l’écoutais parler, je songeais que, comme lui, dans le domaine qui est le mien, j’avais suivi un chemin initiatique d’apprentissage et de recherche d’absolu. Moi aussi j’avais dû procéder à de microréglages et accumuler un nombre considérable d’expériences pour devenir performant dans ma partie. Je l’écoutais parler de son métier, dont j’ignore à peu près tout, et ne parvenais à comprendre la complexité de son travail que par analogie avec le mien. Mais de lui-même, de ses épreuves et de ses réussites, je ne connaissais rien. Et par la force des choses, malgré mon empathie, je sentais que j’étais condamné à rester sur le seuil de ce qui faisait la raison de vivre de cet homme.
 
L’existence vous adresse parfois un sourire ironique. Moi qui suis hostile aux classements en tout genre, j’ai passé ma vie à passer des concours et à devenir le meilleur. Le paradoxe n’est qu’apparent. Il ne suffit pas d’avoir gagné un concours ; il faut rester meilleur sommelier du monde tous les jours et pour toujours, et c’est pour cela que j’ai redémarré ce tour de la planète afin de remettre mes compétences à jour et d’être encore plus affûté. Car le vin nous rend humble et constitue un magnifique apprentissage d’humanité. Ensuite, ce qui m’a guidé tout au long de ce riche apprentissage, c’est le désir de progresser et d’apprendre, pour réaliser un sans-faute lors de ma finale. Un philosophe expert en la matière, puisque dans sa partie il a remporté tous les concours auxquels il a participé, a prétendu que les seuls candidats qui donnent leur valeur à ces compétitions sont ceux qui les préparent, parce qu’ils y croient, et ceux qui ont échoué, parce que leur frustration est supérieure à la joie de ceux qui en ont triomphé. J’en suis le vivant exemple. À vingt-sept ans, sans doute ma formation était-elle très approfondie, mes connaissances étaient-elles très vastes, et tel était le but de ces années de travail. La victoire en elle-même m’importe peu. Je cherche à dépasser mes limites, et pour cela j’accomplis les efforts nécessaires. La performance importe plus par rapport à soi-même que le regard que porte la société sur elle. Se dépasser soi-même ne signifie pas dominer les autres.
Une chose est de vouloir se dépasser, être le meilleur, une autre est de juger un produit qu’on a envie de partager. Cependant, j’ai conservé la méthode du concours dans mes dégustations professionnelles. Je les ai toujours privilégiées par rapport aux laïus des catalogues ou aux notations établies par d’autres. Acheteur, je goûtais avec la même méthode à l’aveugle les vins que je ne connaissais pas. Si leur qualité me plaisait et que les prix étaient en phase, j’achetais. Mais je n’ai jamais été impressionné par une étiquette.


 Il Vino 
En 2006 je saute le pas. Je quitte le George V et ouvre mon premier restaurant ; en France, ce qui est pour moi une évidence. L’Italie est parfaite pour la famille, les amis, les vacances, pour prendre du bon temps sans la contrainte du métier de restaurateur tel que je le conçois. La France, singulièrement Paris, est l’endroit idéal pour valoriser mon travail d’artisan du goût et de la table. On y trouve une clientèle qui suit un projet gastronomique avec enthousiasme. Le client vient chez vous, et pas chez un autre, il vous donne sa confiance. À vous d’en être digne. Ce rapport à la table est unique au monde.
Comme je n’aime pas faire les choses à moitié, j’ouvre trois restaurants en neuf mois. Le premier, à Cassis, le 2 avril 2007, avec un de mes anciens patrons. L’équipe comprend trente-neuf personnes, dont la plupart m’ont suivi après le Four Seasons. L’expérience ne sera pas concluante, l’ego de mon associé et le mien s’accordant mal. Dès que nous avons obtenu notre première étoile, je me suis retiré de l’entreprise. Depuis cette expérience, je me suis promis de ne plus jamais m’associer avec quiconque en dehors de Mary, la seule personne qui, dans l’ombre, a toujours joui de mes succès, sans jalousie ni calcul. Guidée par l’amour familial dans lequel nous avons grandi et cette valeur du partage que nos parents nous ont transmise, elle a toujours été fière de nos réalisations.
Mon deuxième restaurant, Il Vino, ouvert au 13 du boulevard La Tour-Maubourg, à Paris, le 24 septembre, et le troisième, à Courchevel, ouvert le 8 décembre de la même année, marchaient très bien et correspondaient à mes souhaits. Quelque temps plus tard, j’ouvrirais un second restaurant parisien, Goust, dans un autre quartier, proche de la place Vendôme, et enfin une boutique de dégustation et de vente de vins et champagnes à Saint-Germain-des-Prés.
En peu de temps, je me retrouvais donc à la tête de trois restaurants et d’un magasin. Cette boulimie signait ma jeunesse. Je voulais faire mes preuves à tout prix, gagner le match du gamin qui s’installe dans un autre pays et pense qu’en faisant plus, il sera mieux reconnu – alors qu’il faut faire moins sans se soucier du regard d’autrui. Mais à cette époque, je n’en avais pas encore la claire conscience, et ma vie s’est très vite mise à ne tourner qu’autour du travail. Il est vrai que cela avait toujours été un peu le cas, mais la montée en puissance fut néanmoins spectaculaire.
Le vieux rêve des trois étoiles au Michelin n’était pas mort. Je les ai au reste gagnées, une dans chacune de mes trois adresses, et ce, dès la première année. Pour conquérir les autres, il aurait fallu changer de braquet, procéder à de nouveaux investissements, engager plus de personnel. Or, ayant vécu deux expériences dans des restaurants à trois étoiles, je n’étais pas sûr d’avoir envie de participer à cette course-là. Gérer trois établissements est déjà, en soi, dévoreur d’énergie et de temps.
Je n’aime pas relire le passé à la lumière des regrets. Mais sans doute aurais-je pu agir de façon moins ambitieuse. Même si tous mes établissements ont connu le succès, je suis persuadé qu’ouvrir Il Vino aurait suffi. Il a toujours été mon enfant chéri, celui qui m’a demandé le plus de soin et de temps, celui où j’ai mis tout mon cœur. La passion, c’est la concentration, pas la dilution.
 
J’avais donc ouvert Il Vino le 24 septembre 2007. Cela n’avait pas été sans peine, car les obstacles s’étaient accumulés au fil des mois : retard dans les travaux, problèmes administratifs et bancaires en tout genre. Établir le budget prévisionnel d’un restaurant où on choisit le vin et non ce que l’on mange, cela ne rentrait pas dans les cases mentales des banquiers, et encore moins dans un tableau Excel. Mon premier expert-comptable lui-même n’y croyait pas trop. Je me souviens encore de ses mots : « Enrico, si vous faites cent couverts par jour à 100 euros de prix moyen, vous serez déjà très fort. » J’ai dû insister auprès de lui afin d’arrondir à cent euros pour que ça passe auprès de la banque. La suite apporterait la preuve que cette hypothèse était encore trop timorée. Dès la première année, ce fameux prix moyen serait supérieur de 50 % par rapport aux prévisions, et je rembourserais mon crédit en cinq ans au lieu des sept prévus.
Mais, au début, j’étais inconscient du risque que je prenais. Je n’avais aucune garantie à fournir, que des dettes à annoncer. Ma chance initiale fut que Mme Courbis, ma banquière, ait cru à mon histoire. Elle avait mon âge, et l’inconscience qui va avec, lorsqu’elle m’accorda un prêt pour Il Vino. Ou cela marchait ou c’était la fermeture. J’y ai cru, elle aussi, et cela a fonctionné.
Le dimanche 23 septembre 2007, je pris la décision d’ouvrir dès le lendemain, soit trois jours avant la date prévue. Mon objectif était de procéder à un rodage, même si les finitions du restaurant n’étaient pas terminées. J’étais impatient, l’équipe était là, embauchée déjà depuis deux semaines, la fin du mois approchait, il y avait les premières fiches de paie à sortir et encore rien dans la caisse. Je prévins donc tout le monde que le lendemain nous ferions notre premier service. Incroyable mais vrai : je pensais qu’il suffisait d’ouvrir pour être complet dès le premier jour. En fait j’avais tout prévu, les travaux, les équipes, les cartes, les achats… tout, sauf les clients.
À dix-huit heures j’envoyai quelques textos et je passai des appels à des amis pour les convier à l’ouverture. Évidemment, en m’y prenant ainsi à la dernière minute, peu de monde était disponible. Seize personnes se présentent néanmoins, nous servons les premiers verres et les premières assiettes et, par courtoisie, chacun y va de son compliment. Mais en clôturant le service, la caisse est d’autant plus vide que je n’ai pas osé présenter une seule addition… Le mardi, nous recommençons. Des amis qui n’ont pas pu passer la veille viennent, et je me retrouve à les inviter. Mais cette fois-ci, deux « vrais » clients se présentent et nous sortons notre première note. Je m’en souviens comme si c’était hier.
Deux jours de fonctionnement et des lumières allumées (les éclairages des travaux !) avaient suffi pour faire circuler l’information. Et le premier samedi soir, le 29 septembre, Il Vino fut complet avec cinquante-sept couverts. De nombreux détails restaient à régler, mais le restaurant commençait à vivre.
Cette même nuit, des cambrioleurs forcèrent la véranda pour venir voler… quoi ? Je n’en sais rien, le restaurant étant vide et le fonds de caisse parti avec moi à la fermeture. L’alarme sonna en pleine nuit, je fus aussitôt appelé sur mon portable et j’accourus comme si on était en train de voler mon enfant. J’arrivai à quatre heures du matin. Personne sur place, rien n’avait été abîmé. Je refermai comme je pus la véranda et retournai me coucher pour une ou deux heures avant d’appeler un serrurier. En plus d’être complet lors du premier samedi, Il Vino avait reçu la visite de voleurs après la fermeture… Décidément, l’endroit était déjà très couru !
Ce fameux samedi, Emmanuel Rubin, du Figaroscope, vint dîner incognito au restaurant. Il publia le mercredi suivant un article agrémenté de trois cœurs, ce qui nous permit de décoller et d’afficher immédiatement complet. Maurice Beaudoin, du Figaro Magazine, fut le deuxième à s’intéresser à Il Vino. Il rédigea un article dithyrambique, rapidement suivi par le Wall Street Journal et le Financial Times. Dès lors, et durant cinq ans, nous fûmes complets, par moments un mois à l’avance, à d’autres le jour même, mais je n’ai pas souvenir d’avoir eu une table libre à dîner les premières années. Je n’aurai donc jamais assez de mots pour remercier les journalistes pour les éloges qu’ils nous ont adressés et la bienveillance qu’ils ont eue à mon égard. Ils furent une aide précieuse en nous permettant de décoller et nous faire connaître auprès du public. Cela fut d’autant plus appréciable que, lorsque j’ai commencé, je ne connaissais personne.
J’ai une pensée tendre pour deux amis de la presse qui ne sont plus des nôtres : l’irremplaçable Daniel Benharros et le gourmand Alain Sarraute. Toujours fidèles, ils m’ont témoigné une générosité sans faille. Un soir j’ouvris en leur honneur une bouteille riche d’histoire et porteuse d’une forte émotion. Le plus beau millésime de tous, pour un vin qui en compte pourtant à foison : le Mouton Rothschild de 1945. Le monde sortait à peine du chaos, six millions de juifs avaient été sauvagement massacrés, mais à Pauillac, de modestes vignerons, parmi lesquels beaucoup de femmes dont les hommes étaient à la guerre ou prisonniers, ont élaboré ce vin sublime, comme une revanche des forces de la vie sur celles de la mort. Le vin témoigne de leur permanence inébranlable et rejette toute forme de tragédie. Et le symbole est d’autant plus puissant que les Rothschild constituent une des plus grandes familles juives d’Europe.
Un vin d’excellence exprime le meilleur de l’Homme, du vigneron comme de celui qui sait le boire. Il exprime la vie dans ce qu’elle a de plus fort et de plus essentiel. Il peut même être capable de défier la violence de l’Histoire au nom d’un ordre supérieur : l’amour de l’Humanité et de la planète Terre.
 
L’article de Maurice Beaudoin dans Le Figaro Magazine soulignait ma « folie » de proposer trois menus vins/mets à 50, 350 et 1 000 euros et pointait ainsi le côté spectaculaire d’une démarche originale. J’inversais l’ordre des priorités en privilégiant le choix des vins, un angle jamais choisi auparavant.
À Il Vino, la carte ne proposait aucun plat, que des vins. Nous préparions ensuite la cuisine en accord avec les vins choisis, sauf problème de goût ou d’allergie que le client nous signalait. J’allais donc plus loin que la recherche de l’alliance entre mets et vins. Tout cela déclinait le principe initial. À Paris existaient alors trente restaurants dotés d’une étoile au Guide Michelin, avec leurs particularités et leurs identités propres qui découlent de la cuisine du chef. Mais mon idée était qu’à Il Vino, on arrivait chez un sommelier, pas chez un cuisinier. Le client venait boire du vin. Le reste s’organisait autour de cet élément central, de l’assiette au personnel et au cadre, mais avec le même souci d’harmonie qui m’est cher. Au service n’intervenaient que des sommeliers tandis que j’avais choisi en cuisine des collaborateurs sensibles aux accords des mets et vins. Cette démarche a intrigué plusieurs journalistes. Voilà que des articles paraissent dans la presse internationale et que plusieurs pays réalisent des reportages télévisuels sur Il Vino. Ce fut donc une ouverture réussie.
Quant au troisième menu, celui à 1 000 euros, il ne s’agissait pas d’une opération marketing – du plus modeste au plus riche, tout le monde peut venir à Il Vino –, mais d’une vraie démarche de sommellerie. Je voulais que l’excellence, ailleurs inaccessible, figure sur ma carte. Conséquence : les vins proposés au verre, tous uniques dans leur catégorie, champagne de la maison Salon, montrachet de la Romanée-Conti en blanc, Petrus et Hommage à Jacques Perrin de Beaucastel en rouge, Château d’Yquem pour le dessert ne nous faisaient pas gagner d’argent.
À ce propos, je me souviens d’une anecdote pleine de tendresse. Un jeune couple passionné par le vin fêtait sa rencontre récente à Il Vino. Pour honorer sa belle, le garçon lui offrit son vin préféré : un verre du Château d’Yquem. Deux ans plus tard, alors que la jeune femme accouchait, le mari tint à fêter l’événement avec ses amis dans le même restaurant. Il leur offrit à tous le vin préféré de sa femme : du Château d’Yquem. Le vin réunit et célèbre, il accompagne les plus belles heures de notre vie. C’est ainsi que l’inaccessible devient possible. À des degrés divers, mais avec une intensité comparable, le jeune couple d’Il Vino et les artisans de Mouton Rothschild ont cherché et trouvé ce qui est au-delà de la matière et qui s’appelle l’âme.
 
Trois semaines après l’ouverture d’Il Vino, un matin, je reçus la visite de Jean-Luc Naret, directeur du Michelin. « Enrico, m’annonça-t-il, je reçois la Légion d’honneur, et je me suis demandé si, pour éviter toute jalousie entre les chefs invités, on ne pouvait pas organiser la cérémonie chez toi. Tu es meilleur sommelier du monde et pas chef, tout le monde se sentira à l’aise. » J’acceptai avec grand plaisir, même si les finitions de la salle n’étaient pas encore achevées. Une telle offre ne se présente pas une seconde fois dans une vie.
J’ignorais alors la liste des invités. C’était sans doute préférable, car mon anxiété de ne pas satisfaire un tel aréopage aurait pu atteindre des sommets. Le soir dit, Monsieur Paul (Paul Bocuse) est le premier à franchir la porte de mon établissement. On imagine mon émotion. Bientôt arrivent Alain Ducasse, Dominique Loiseau, Guy Savoy, Christian Le Squer, Alain Reix, d’autres encore, et bientôt la salle grouille d’une quarantaine de chefs bi- ou tri-étoilés. Paul Bocuse vient me voir dès son arrivée. Depuis mon enfance italienne et mes années d’études, il incarnait à mes yeux une sorte de divinité doublée d’une star inouïe. À tel point qu’après mon passage à Roanne, lorsque Pierre Troisgros m’a offert sa recommandation pour aller travailler chez Bocuse deux ans, je ne l’ai déclinée que pour un seul motif : j’avais déjà en tête les concours en sommellerie. « C’est très intelligent et malin, ce que tu as fait avec ton menu à 1 000 euros », me confie Monsieur Paul. Je me suis senti transporté ; l’empereur m’adoubait ! Puis c’est Alain Ducasse qui me propose, avec grande générosité si j’en ai besoin, de me communiquer les adresses de ses fournisseurs. Et la soirée se poursuit sous forme d’apéritif puis de dîner autour de la truffe blanche, chez ce gamin de trente ans qui ouvre son restaurant et accueille les géants de la gastronomie. Un baptême inoubliable que je garderai dans mon cœur et ma tête jusqu’à la fin de ma vie.
Six mois plus tard, j’obtenais ma première étoile au Michelin, jamais perdue par la suite. J’imagine que la réussite de cette soirée sous le parrainage des grands chefs n’y fut pas étrangère.
 
À Il Vino, nous avons toujours prêté une particulière attention à l’accueil de nos clients. Les premiers arrivaient dans une salle encore vide, donc à l’ambiance un peu froide, et eux-mêmes n’avaient pas encore abandonné leurs soucis. L’un était stressé par sa journée, celui-là contrarié par l’absence de taxi, un troisième anxieux dans l’attente de son rendez-vous. Monsieur se met sur son portable sans regarder autour de lui ni chercher à accrocher un autre regard. Madame se remaquille à la hâte et cherche un miroir où apprécier le résultat. Peu de personnes arrivent souriantes. Les sommeliers et moi-même savions doser nos paroles, sentions si tel client en réclamait un peu plus ou, au contraire, était en attente de calme et de silence. Ce qui comptait, c’était de les mettre à l’aise. Combien de couples ont passé ma porte avec une mine sinistre ! La première coupe de champagne les faisait redescendre sur terre et permettait aux regards de se croiser. Avec l’entrée et le deuxième verre, la conversation commençait à prendre pour devenir chaleureuse à partir du troisième. À 23 heures, l’atmosphère était détendue, festive, le ton devenait jovial et les couples repartaient main dans la main. Certains clients me remerciaient avec chaleur et, dès leur deuxième ou troisième venue, n’hésitaient pas à m’embrasser en partant. Moments très agréables, signes que nous n’avions pas raté la soirée et que les clients nous quittaient avec le sourire. C’était chaque fois la preuve supplémentaire, s’il en était besoin, que le bon vin installe quelque chose de délié et de convivial dans la communication, nous fait accéder au bonheur de la vie, nous emmène par la main.
 Il Vino a été pour moi à la fois un fils, l’aîné pour qui on angoisse à la naissance et sur lequel ensuite on se repose un peu. Il a été l’endroit où moi-même j’ai grandi. J’y suis passé de jeune homme à homme accompli et y ai construit des relations personnelles uniques. Aline a été une pièce maîtresse dans la réussite de toutes nos adresses. Quand j’étais sur le terrain pour le travail opérationnel, le suivi, la gestion de la clientèle et des ressources humaines étaient gérés par elle à merveille, tandis que Mary développait la communication, les relations publiques, le conseil. Toutes deux ont toujours été le meilleur filtre que je pouvais espérer, séparant le bon grain de l’ivraie, les opportunistes des autres. L’équipe était parfaite et nous avons traversé océans et tempêtes en restant unis.
Hommes politiques, ex-présidents de la République ou premiers ministres et députés divers sont passés par Il Vino. Hommes d’affaires, stars du cinéma et de la musique, sportifs de haut niveau ont enrichi nos soirées. Comme on dit dans le métier, le « gratin » parisien fréquentait ce lieu du vin et son ambiance toute particulière. Je me souviens encore des paparazzi bloquant la rue lors de la venue de Brad Pitt et Angelina Jolie pour sa première sortie officielle après son intervention chirurgicale. Brad, amoureux et curieux du vin, fera la surprise à Angelina de fêter son anniversaire chez nous, et nous avons poursuivi la soirée tous ensemble en dansant jusqu’à tard dans un club huppé de la capitale.
Ces nuits tardives, nous les vivions souvent aussi entre nous, les sommeliers. Régulièrement, le samedi soir, je demandais à chacun d’eux d’aller choisir une bouteille en cave et, autour d’une assiette de pâtes, nous les dégustions en compagnie de quelques cuisiniers qui avaient choisi de rester. Il nous est arrivé de terminer avec des croissants, sans avoir dormi, puis de prendre un train pour aller dans un vignoble. Ce furent des moments forts qui nous rapprochèrent et nous permirent de dépasser les problèmes de la semaine. Car la vie de restaurateur est une vie H24, sept jours sur sept. Et je suis très admiratif de ceux qui arrivent à la poursuivre durant toute une vie.
Un autre moment que j’ai vécu dans ces belles années, et qui ressemble à un conte de fées, remonte à 2014. Un jour, un client marseillais que je ne connais pas réserve trois couverts pour le dîner. Il vient comme prévu, dîne avec ses amis, choisit de beaux vins. Au moment de partir, il réserve à nouveau pour le lendemain soir, mais cette fois-ci pour huit personnes ; ses meilleurs clients. Il répète l’opération le jour suivant pour remercier les acheteurs de son entreprise. Il souhaite fêter dignement l’affaire. Tout se passe à merveille. Cette fois-ci, les vins ne sont plus seulement beaux, ils sont grands. Nous sympathisons, le tutoiement nous vient de manière naturelle. Fin du dîner : « Est-ce que tu es ouvert dimanche soir ? — Bien sûr (même si en réalité nous étions fermés, l’école du palace m’a appris à ne jamais répondre par un non à la demande d’un client) — Je te le confirme demain. » Le lendemain, à 9 heures, mon client marseillais m’appelle. Sa réservation porte cette fois-ci sur une quarantaine de personnes. Il s’agit de son équipe, qu’il veut remercier au moment de sa vente.
Quand il m’appelle, je viens d’atterrir à Barcelone pour voir mon neveu Matteo jouer sa première finale de tennis. Aussitôt après sa victoire, je prends le premier vol retour pour Paris. J’appelle le chef puis le sommelier, quelques membres du personnel, et je m’arrange pour qu’Il Vino puisse mobiliser six ou sept personnes afin de recevoir dignement ce client si particulier et ses nombreux convives.
Tous les premiers grands crus de bordeaux remontent de la cave. La soirée se passe à merveille. L’addition est telle que je décide de faire cadeau des repas et de ne facturer que les vins. Elle fut la plus élevée que j’aie jamais présentée. Le client et moi nous sommes quittés encore meilleurs amis.
L’année suivante, il renouvelle l’opération des trois dîners : avec ses amis, avec ses acheteurs, avec son ancienne équipe. Et il souhaite davantage de vins exceptionnels. En plus des grands bordeaux, il me demande de prévoir les meilleurs bourgognes. Problème : je ne dispose pas dans ma cave de douze bouteilles pour chaque domaine ou château. Je manque de cartouches. Comment faire ? Le problème des vins de la Romanée-Conti est vite résolu. Je les stocke par sécurité dans un autre endroit, je fais l’aller et retour jusqu’à mon autre cave et me voilà sauvé. Pour le reste, j’appelle Patrick Pignol, qui dans son restaurant Le Relais d’Auteuil possède de vieux millésimes de Château Ausone. Je saute dans ma voiture. Sur les millésimes de 1985, ceux qui m’intéressent, Patrick a eu l’élégance de me faire le prix d’achat de 1987 et pas celui du moment.
L’addition dépasse tous les sommets, et cette soirée sauve mon année, compromise par la vague d’attentats. Les temps sont durs, les tueries viennent d’endeuiller la capitale et, très logiquement, les Parisiens sortent moins. Le paradoxe, c’est que cette soirée marque aussi le début d’une période faste, car les semaines suivantes ont été extraordinaires. J’appelle Patrick et Alex Charraire, l’ami qui nous avait présentés, et pour les remercier j’ouvre une splendide bouteille de la tâche 2001 en signe d’amitié. Subtilité, finesse, complexité et fidélité étaient au rendez-vous.
 
À quelques nuances près, j’avais donc atteint les objectifs que je m’étais fixés dans ma jeunesse : devenir meilleur sommelier du monde et ouvrir un restaurant à Paris. J’en avais désormais trois, plus une boutique, et dans les rares moments libres que me laissait mon métier, j’acceptais des missions de conseil.
Et voilà qu’à l’approche de la quarantaine, fort de mon expérience, les échéances courtes et le confort au quotidien ne me satisfaisaient plus. Mes restaurants et Paris devenaient trop petits. Ce métier exige de donner beaucoup de soi-même et de ne pas se laisser prendre par l’une des deux maladies qui nous menacent alors, la fuite en avant ou le relâchement. Or, c’est ce que je voyais se profiler. Que faire ? Peu de solutions se proposaient à moi. Ou je continuais sur ma lancée, je passais de trois à quatre, cinq, dix, trente restaurants, je collectionnais les étoiles, les échecs et les réussites, mais aussi les critiques et les jalousies. Ou bien j’essayais de voir ce qui se passait en dehors de ce monde où je vivais. En d’autres termes : je répétais ou j’inventais. Je me lançais un nouveau défi ou je devenais un businessman de la restauration. « Sois lucide, Enrico, me suis-je dit, en dehors de tes compétences, le monde de l’art, les voyages, les rencontres, la poésie, la philosophie t’attirent et t’interpellent. Tu parles quelques langues, tu connais la géographie, mais tout cela reste lié à ta profession. Ta nature curieuse veut aller au-delà, dans des domaines qui ne sont pas les tiens. » La solution était évidente. Il fallait repartir vers des horizons inconnus. Rien n’est plus ennuyeux que les acquis. Je les compare à autant de portes qui se ferment au mouvement perpétuel de la vie.
J’ai donc fait sauter ces portes et décidé qu’après le succès professionnel et une première période de vie très remplie et heureuse, le vin pouvait m’offrir une autre dimension, plus profonde et plus humaine. Le moment que, au fond de moi, j’attendais était arrivé : il fallait laisser ce que je connaissais et que je croyais posséder pour partir à la rencontre des autres, m’ouvrir à l’inconnu et à la nouveauté en compagnie du vin et de tous ses personnages, saisir son âme au-delà de sa matérialité.
Après avoir vendu mon établissement de Courchevel, puis mon autre adresse parisienne, Goust, je me suis donc séparé d’Il Vino. Le mois qui précédait mon départ, j’ai liquidé le matériel, que j’ai souvent offert à des copains restaurateurs, et placé les vins en entrepôt. La cave a demandé trois semaines de mon temps. Mais j’avais besoin de m’en occuper seul, dans une sorte de recueillement. En lisant chacune des étiquettes, je pus ainsi parcourir mes vingt-cinq années en compagnie du vin, avec les souvenirs et les émotions qu’il m’a procurés.
C’est ensuite que je me suis débarrassé de mon ultime trousseau de clés, que j’ai croisé mon regard dans le miroir de l’ascenseur et que je me suis dit à moi-même : « Enrico, je crois qu’on commence à se connaître… »


Une seconde vie
Je suis entré au George V le 6 mars 2000, pour en sortir le 14 juillet 2006 ; six années d’activité professionnelle d’autant plus intenses que je continuais à passer les concours de sommellerie. Ma rémunération était élevée, mais restait inférieure à celles de certains établissements hors de France. Après l’obtention de mon titre de meilleur sommelier du monde, en 2004, un restaurant new-yorkais m’a proposé 250 000 dollars annuels. Malgré la somme qui me semblait colossale, j’ai refusé. Je recherche l’exigence pour moi-même, non pour le statut social.
 
Malgré cette arrivée en haut de l’échelle, je ne me suis jamais senti prisonnier d’un rôle que j’aurais pu endosser jusqu’à ma retraite : celui de chef sommelier d’un trois-étoiles. Quand on travaille plusieurs années dans le monde des palaces, le risque est de perdre le contact avec la réalité et de finir par croire que vivre dans un Disneyland de luxe est la norme. Mais j’ai toujours su que je vivais dans un univers parallèle au monde réel. J’en ai encore fait l’expérience il y a peu de temps. Lors d’un séjour à Paris, je descends au Bristol. Je le quitte un soir pour emprunter la rue du Faubourg-Saint-Honoré lorsqu’un passant me bouscule. Quelques pas plus loin, je m’aperçois qu’il vient de me dérober mon portefeuille. Un comble. En plein cœur de Paris, dans une des rues les plus huppées de la capitale, à deux pas du ministère de l’Intérieur et du palais de l’Élysée. Et puis quoi ?, me suis-je dit ; ignorerais-tu que le vrai monde n’est pas celui des palaces ? Et j’ai souri.
Je suis revenu à la réalité lorsque j’ai ouvert mon restaurant. J’ai dû gérer le serveur qui démissionne en plein service, la machine à laver qui tombe en panne, les soucis financiers en masse. La somme de travail était si écrasante que, le jour de repos, je me réveillais à midi sans autre désir que de me détendre avant d’amorcer une nouvelle semaine. J’ai aussi connu la passe financière délicate que traverse tout patron de petite entreprise débutante. En cinq ans, je n’ai pas gagné ce que j’aurais engrangé en une année au George V ou en quelques mois à New York. Quelle importance ? À quoi sert le toujours plus ? Il peut être utile pour réaliser un projet qui vous tient à cœur, sinon il est sans intérêt. L’argent ne sert pas à être accumulé ni transformé en biens divers.
 
Aujourd’hui, quatorze ans après avoir vécu mon épisode professionnel au George V et quatre après avoir vendu Il Vino, les choses ont repris leur juste place. Il s’agissait d’expériences parmi d’autres, certes empreintes d’un caractère magique compte tenu de mon âge, mais pas décisives. Elles comportaient de grands manques. Par exemple l’impossibilité de construire une vie privée qui soit plus qu’une succession de moments partagés avec la personne que j’aimais.
En outre je sentais que mon caractère subissait des modifications dommageables qui m’éloignaient peu à peu de mon être profond. À certains moments de stress ou de fatigue je pouvais me montrer irritable. Les horaires de travail, mes convictions, mes défis, la préparation du concours, tout s’additionnait pour me faire apparaître au regard des autres comme un homme policé et souriant, mais au fond de moi, j’étais perpétuellement à vif, en compétition, à la recherche de la performance absolue. J’avais beau me répéter qu’il n’y avait pas que le titre de meilleur sommelier du monde, le George V ou le rôle de restaurateur dans la vie, le quotidien disait le contraire.
Pour moi, ces deux vies successives ne pouvaient être que des passages. Je le sentais de façon inconsciente jusqu’au jour où la certitude s’est imposée. La question que je me posais depuis mon adolescence – comment atteindre des objectifs, prendre des responsabilités, en un mot comment réussir ? – avait trouvé sa réponse. Sans m’en rendre compte, j’avais dessiné mon périmètre. Or, je l’ai dit, je n’aime pas me retrouver dans une zone de confort que je connais trop bien. Il y avait désormais de la place pour une autre ambition, bien plus essentielle : aller vers l’autre et découvrir de nouvelles émotions. Pouvais-je accomplir un tel souhait avec mes restaurants étoilés, aux salles toujours combles et aux caves pleines des meilleurs flacons du monde ? Sans doute, mais pas au degré que je désirais. L’obligation de rester sur place réduisait la possibilité de voyager sans contrainte, alors que mon envie profonde était d’être libre de mes mouvements et de mon temps, les seules vraies richesses que l’on peut s’octroyer. La décision s’imposait donc : dans cette course à la performance, il fallait tout arrêter et reprendre mes valises.
 
Pendant toute ma première vie, j’ai appris le vin dans ses moindres détails, je l’ai acheté et servi comme sommelier puis propriétaire de restaurants. Tous ceux qui venaient chez moi voulaient m’entendre présenter, accorder un vin, avoir un conseil. Aujourd’hui, en réalisant ce tour du monde, c’est moi qui pars à l’écoute de vignerons qui me permettent de vivre ma passion perpétuellement en évolution.
On s’est interrogé sur un tel choix, y compris mes proches. Pourtant, quand on le peut, quoi de plus simple que de suivre ses envies ? La sempiternelle question sur ce que je vais « faire après » me laisse sans voix. « Faire », est-ce l’unique raison de vivre ? Je comprends que pour de nombreuses personnes ce paramètre soit indispensable. Ranger quelqu’un dans une case est tellement rassurant, on sait où il est, où il habite, on connaît son métier, sa famille… Pourtant, combien de ces mêmes personnes rêvent-elles de mettre de la fantaisie dans leur existence ? Je leur réponds en conséquence que j’ai décidé de vivre tel un aventurier qui n’aurait pas d’objectifs à atteindre, sauf celui de se ressourcer à travers ses expériences et de faire un retour sur soi-même. À mon sens, c’est une réponse à la fois évidente et profonde, mais à en juger par l’absence de réaction de mes interlocuteurs ou aux nouvelles questions qu’ils posent, je déduis que je n’ai pas été entendu.
Aujourd’hui, la page est blanche. Je repars de zéro. J’écris ce livre pour y donner tout ce que j’ai, mon envie de découverte et d’apprentissage, partager avec le lecteur le goût du vin et le bonheur qu’il nous procure. Car dans ma vie, le vin est central. Toutes les questions au sujet du vin je me les pose ; sur l’existence, les êtres humains, moi-même aussi. Le vin, si on se donne les moyens de l’écouter, ne raconte qu’une seule histoire : la nôtre.
Je suis convaincu que cuisine et vins sont des médiations vers l’humain. Dès le début de mon tour du monde, j’ai commencé à recueillir plus de noms et d’adresses mails que jamais. Les vignerons m’ouvraient les portes de leur maison, m’expliquaient la qualité de leurs terres, leur méthode de vinification, me parlaient de leur histoire avant de me faire goûter leur production. Chaque fois je passais trois ou quatre heures dans leur intimité, temps nécessaire pour l’échange et pour emmagasiner le maximum d’informations. Mes voyages furent des rencontres avec des êtres humains passionnés et non une accumulation d’étiquettes prestigieuses ni une accumulation de cartes postales touristiques. Rencontrer des gens de qualité, c’est se grandir grâce à eux.
Je ne suis pas un adepte du mouvement pour le mouvement et suis convaincu qu’à toujours fuir en avant, on perd à la fois les autres et soi-même. Je voyage, mais je sais aussi me poser. L’alchimie que je veux réussir s’exprime en peu de mots : vivre avec la même intensité la découverte de l’inconnu et le retour sur soi. Lui seul permet d’organiser les ressentis et de ne pas se noyer dans le tourbillon de la nouveauté, car il faut savoir faire le point pour ne pas se tromper de route. C’est pourquoi je tiens toujours mes fiches et mes carnets, comme au temps de mes concours. Avec toutefois plus de notations subjectives qu’auparavant.
Je ne voyage pas en touriste ni ne pars à l’aveuglette. Chaque étape comporte un strict plan de rendez-vous, entre trois et cinq par jour, du lundi matin au vendredi soir. Parfois certains vignerons s’ajoutent à mon planning parce qu’on m’a recommandé leur travail. D’autres ne peuvent être visités faute de temps, mais comme je ne prétends pas à l’exhaustivité, j’accepte la situation. Lors de ces rencontres, de multiples couleurs et sensations surgissent : celles du pays que je traverse, des terroirs que je découvre, des maisons où je pénètre, des hommes que je croise et des vins qu’ils me font déguster. Elles sont parfois vives, souvent profondes, rarement fades. Je les découvre, les examine et les ressens. Autant de travail et de concentration qui réclament vigilance et mémoire. Mes voyages ne constituent donc pas des vacances. Ils seraient même plutôt l’inverse : un retour au pays. Je m’étais éloigné de la terre et des vignobles, j’y reviens. C’est là mon lieu sur terre, mon havre, mon atelier.
Le retour est toujours plus riche que le départ, parce que découvrir des personnes et des vins illumine mon existence. Je veux savoir comment on vit le vin. Son commerce a heureusement enrichi des régions, mais au détriment d’une perte de nuances entre terroirs et exigence de vérité. C’est ce patchwork que je veux retrouver et comprendre. Je ne connaissais pas 80 % des personnes que je visite, je ne leur ai jamais acheté une bouteille. La porte s’ouvre sur l’inconnu. Celui qui m’accueille ne sait ni ce que j’espère de cette rencontre ni ce que lui va découvrir. L’appréhension disparaît dès que l’intelligence et la passion se révèlent. Les plus belles rencontres sont celles auxquelles je ne m’attendais pas.
L’ensemble de ce voyage devrait m’occuper quatre ans. Dans certains endroits, par exemple aux États-Unis, on m’accueille comme un VIP. D’autres vignerons perdus dans leur campagne n’ont jamais entendu parler de moi. Cela ne me dérange pas. Je viens pour connaître des artisans du vin, pas pour être reconnu comme sommelier. À chaque moment de la vie son mode d’emploi. Le mien est fondé sur l’échange authentique, pas sur la vanité des rapports sociaux.
J’ai la chance d’être financièrement indépendant. L’argent que me coûte ce voyage, c’est celui que j’ai gagné avec la vente de mes restaurants. Je le dépense comme une sorte d’investissement pour moi-même, en pleine liberté, comme je l’ai toujours fait, sans compromis. J’ai passé l’âge d’être impressionné par le jeu des apparences. Bien sûr, je mesure l’ampleur de ma chance : l’âge et la liberté qui me permettent de voyager agréablement, la maturité, quelques compétences, aucune obligation. Ce qui m’importe : me recentrer et aller à la rencontre des autres. Le silence que je consacre à leur écoute m’interpelle et me fait réfléchir. Alors oui, je le répète, j’ai beaucoup de chance. Et je vous souhaite de pouvoir vivre, vous aussi, votre passion. C’est le seul objectif qui permette ici-bas, non pas d’avoir ni de paraître, mais d’être.
Dans cette nouvelle étape, même si l’apprentissage demeure très présent et toujours à perfectionner, ce qui l’emporte, c’est le monde du vécu, des ressentis et des émotions. Le vin n’est pour moi qu’une manière de dépasser la technique pour aller à l’essentiel et m’immerger dans la sphère de la beauté, des êtres humains et du positif de l’existence. Sa philosophie prend plus d’importance que le vin lui-même. Ma méfiance devant les breuvages fabriqués « pour plaire » trouve là son origine. Ils ont déjà leur place, pourquoi leur en accorder une plus grande ? Je ne recherche qu’une chose : ce qui m’apporte un supplément d’âme.
Ma quête n’est pas toujours couronnée de succès, mais je la renouvelle sans cesse. Je me suis rendu il y a quelque temps dans un domaine en vallée du Rhône. Il y a vingt-cinq ans, un jeune vigneron y avait fait bouger les codes sur le condrieu. L’homme en produisait peu, et de belle qualité, ce qui avait fait parler de lui. Et puis, voilà une quinzaine d’années, j’avais arrêté de lui en acheter car j’étais moins séduit par sa production. Je suis donc allé le visiter pour voir où il en était aujourd’hui.
L’homme n’a plus rien à voir avec le jeune homme plein de promesses de jadis. Il produit 400 000 bouteilles sous trente ou quarante étiquettes différentes, mais tous ses vins sont égaux entre eux. Ni vraiment bons, ni vraiment mauvais ; sans différences. Il est passé à un autre métier, en reniant ce qu’il avait été. Le souci de l’entrepreneur s’est déplacé. Avant, il ne se préoccupait que de son vin, maintenant c’est son compte d’exploitation qui le hante, avec le désordre mental qui l’accompagne : le souci de plaire aux acheteurs sans laisser les concurrents prendre sa place. Aussi est-il à l’affût continuel des articles, des notes, des classements. Il est tellement obsédé par le besoin de convaincre de nouveaux clients que, en faisant l’éloge de sa production, n’importe quel inculte peut devenir son ami. Mais si vous émettez la moindre réserve, vous n’existez plus.
L’homme que j’ai vu ce jour-là ressemble à celui que je n’ai pas voulu devenir. En le quittant, je songeais à ma propre expérience et aux chants des sirènes qui accompagnent tout succès naissant. Moi aussi j’aurais pu ouvrir d’autres restaurants, à New York, Dubaï, Hong Kong ou ailleurs, grossir encore plus, jouer au Monopoly. Mais si on franchit une étape professionnelle, c’est pour se sentir plus libre, et non plus asservi au succès. Il faut savoir prendre du temps pour faire ce que l’on a à faire. Et non prendre les choses comme si elles allaient nous échapper – ce que, de toute façon, elles finiront par faire.
Une anecdote me revient en mémoire. Un Américain, voyageant au Mexique, observe un artisan qui fabrique des chaises dans son atelier ouvert sur la rue. L’une d’elles lui plaît particulièrement. Il en demande le prix. « Trente dollars », lui répond l’artisan. « Et combien me demandez-vous si je vous en commande dix ? » L’artisan réfléchit un long moment avant de lâcher la somme de cinq cents dollars. L’Américain se récrie. « Vous devez faire erreur. Dix fois trente dollars font trois cents, et comme je vous passe une grosse commande, vous pourriez me faire une ristourne. Je ne vous comprends pas. » L’artisan sourit. « En effet, vous ne me comprenez pas. Pour fabriquer une chaise que j’aime, je demande le juste prix. Mais fabriquer une série de chaises semblables ne me plaît pas. Je dois donc vous faire payer le prix de la contrainte que vous m’imposez. » Le bon vigneron ressemble à cet artisan. Faire un bon vin le passionne. Le fabriquer en série pour répondre à la demande ne l’intéresse pas. Comme le dégustateur, il recherche le vin unique, non celui qui ressemble à tous les autres.
 
Une autre raison à ce tour du monde résulte de l’évolution du monde viticole. La génération née dans l’après-guerre, celle que j’ai servie jadis comme sommelier, baignait dans une culture traditionnelle. Le vin y était souvent choisi par tradition familiale et s’intégrait à un art de vivre à côté de la gastronomie, de la décoration ou de l’habillement. Ensuite est arrivée la génération de l’expérience et de la découverte, souvent inspirée par des mentors, grands journalistes ou critiques réputés. Elle n’a fait que remplacer les anciens codes par de nouveaux. On est aujourd’hui sensible à une culture plus universelle et éclectique. Elle emploie volontiers des adjectifs moins scientifiques et plus qualitatifs et prête une attention au monde artisanal. Elle est passée des appellations aux hommes, des étiquettes aux contenus.
Je l’ai dit, les sommeliers de ma jeunesse cultivaient volontiers l’art du secret et des vérités révélées, au point de ne jamais mettre à l’épreuve ces pseudo-vérités. L’apprentissage, fort long, bridait les émotions pour leur substituer des standards. J’ai ainsi passé des années à écouter ce que de soi-disant doctes affirmaient sans pouvoir dire ce que je ressentais, d’autant plus que ma jeunesse n’inspirait pas confiance aux clients, sauf à ceux de ma génération ou à des néophytes. Mais le goût du vin n’est plus le même, et les consommateurs ont changé. On boit les vins plus jeunes s’ils le méritent, on n’attend pas longtemps par formalisme ou respect aveugle du statut. En moins d’une génération, le monde du vin a ainsi été plus bouleversé que durant toutes les décennies antérieures. Ce changement majeur, j’ai eu la chance de le vivre. J’en suis heureux. Le vin se porte aujourd’hui beaucoup mieux, et je ne doute pas qu’il nous réserve encore de belles surprises.
Mais ne nous illusionnons pas. Le changement est moins quantitatif que qualitatif. Il y a vingt ans, 90 % de la production étaient sans intérêt. Les 10 % restants méritaient plus d’attention, mais seuls 2 % de la production globale étaient vraiment attrayants. Aujourd’hui, les 90 % dénués d’intérêt demeurent. La grosse production standardisée reste omniprésente, mais on a dû passer à 4 ou 5 % de vins très convenables et autant de vins excellents. La quintessence, ce sont les cinq cents ou mille noms de producteur que je retiendrai sans doute à la fin de mon voyage. C’est peu, dira-t-on. Probablement. Mais quelle production humaine peut se prévaloir d’un taux d’excellence si élevé et en croissance continue ? Ces signes positifs sont la marque d’une recherche permanente et efficace.
En matière de vin, nous sommes passés en un quart de siècle d’un milieu fermé à un monde ouvert, que ce soit chez le vigneron ou chez l’amateur. Le premier cherche d’abord à s’exprimer plutôt qu’à ressembler, tandis que le second se montre plus éclectique, curieux et décomplexé. Les consommateurs ont évolué dans leurs goûts et leurs choix, et les vins ont suivi. À l’inverse, le monde viticole a dépassé le stade de l’apprentissage et de l’imitation, c’est-à-dire de l’application d’une recette : il se développe pour lui-même. Le bon sens paysan ancestral a enfin retrouvé ses droits : suivre le calendrier lunaire, traiter lorsqu’il y en a besoin et non de façon préventive, vendanger au bon moment, veiller au bon état de son matériel végétal, respecter les singularités locales. L’évolution du vin va donc vers l’authenticité : il ne s’agit plus de ressembler, mais d’être soi-même.
On peut ainsi lui attribuer un caractère selon l’endroit où ses racines puisent dans la profondeur des sols. Une terre calcaire exprime de la salinité, l’argile de la rondeur, le schiste du graphite, le granit de la droiture, le sable de la finesse, le basalte de l’énergie, les graviers fins expriment de l’élégance, les galets roulés de la richesse. On comprend alors mieux l’excitation du géologue qui découvre un trésor caché et dont l’enthousiasme évoque celui des anciens chercheurs d’or. Si la terre possède du calcaire, le choix du vigneron se portera sur un cépage chardonnay, l’argile l’incitera au merlot, les deux réunis conviendront au pinot noir tandis que le granit et le schiste feront écho à la syrah et au riesling, le sable au grenache, les graviers fins aux cabernets.
C’est à la fois pour comprendre ces évolutions et pour me nourrir à nouveau que j’ai entrepris ce tour du monde.


Le nouveau monde
Après les six mois de rééducation à la suite de mon accident de ski, j’ai pris l’avion pour Los Angeles. Mon programme était fixé d’avance : États-Unis, Canada, Chili, Argentine, Uruguay, Afrique du Sud, Australie, Nouvelle-Zélande, Japon, Chine. J’étais dans la disposition d’esprit des anciens explorateurs partant vers le Nouveau Monde à la recherche de merveilles inconnues ; non pour les piller, ni pour vérifier l’excellence européenne, mais avec l’esprit libre qui seul permet la découverte. Et puis j’avais soif de grands espaces, moi qui vivais depuis toujours sur des territoires européens cloisonnés en autant de jardins parfaits. Comme dans mon enfance, je voulais aller voir au-delà de l’horizon.
Le parcours des États-Unis m’a demandé une minutieuse préparation. Grâce à mes connaissances et à celles de quelques amis américains, j’ai constitué une liste intéressante de domaines à visiter. De façon surprenante, la procédure à suivre pour la prise de contact n’a rien à voir avec les habitudes françaises. La demande de rendez-vous s’effectue par un mail assorti d’une présentation du solliciteur, si possible accompagnée d’une recommandation. Parfois il faut attendre la double confirmation du rendez-vous, alors qu’en France un coup de fil suffit.
Il n’a fallu qu’une vingtaine d’années pour faire monter la Californie sur le podium des vins parmi les plus chers et rares du monde, aux côtés de la France et de l’Italie. Je voulais mieux comprendre ce phénomène.
Dès mes premiers jours sur le sol américain, je fus surpris de découvrir que sur les cartes des restaurants, les grands vins français, italiens, allemands ou espagnols se vendaient moins chers que les productions locales. Un vin californien se paie 300 dollars, alors qu’un bon vin d’Europe passe rarement les 100, et d’Amérique du Sud moitié moins. Sans doute le coût de la vie y est-il pour beaucoup, puisque les dépenses quotidiennes m’ont semblé de deux à trois fois plus élevées qu’en France. Une nuit dans un modeste motel de bord de route est facturée 150 dollars, pour une qualité inférieure au niveau d’une chaîne standard en France. Le seul produit bon marché reste l’essence.
Le chauvinisme joue aussi son rôle dans le prix, depuis le simple pichet jusqu’au plus grand vin. Les Américains veulent boire américain, et comme les riches sont plus nombreux et les vins locaux moins abondants que chez nous, les prix grimpent vite. Si la première année d’un nouveau domaine viticole est bonne, un marketing efficace et une notation assortie de louanges peuvent aboutir à la vente de la production dans la journée, parfois même en moins d’une heure, la boîte mail étant saturée de demandes dès la publication de l’article.
La conclusion est évidente : ici, le vin est d’abord un business. Tout est vendu par mailing aux membres du club, classés en premium, gold, silver, à l’image d’une carte de crédit. Si une année un client n’achète rien, il perd son droit l’année suivante et rétrograde dans la liste d’attente.
Conséquence étonnante : la Napa Valley et ses milliers d’hectares de vignes sont devenus une sorte de parc d’attractions du vin. Des bus entiers convoient des touristes munis d’un fly wine tasting pour une tournée des wineries, où ils achètent vins, casquettes, T-shirts et objets divers avec logo du domaine.
En dehors de cet œnotourisme, la Californie est un trésor pour les grands vins, et les Américains ont raison d’en être fiers. Sonoma possède une âme paysanne et océanique à la fois, elle est riche de beaux personnages, tels la pétillante Jasmine Hirsch, la puriste Eva Dehlinger et le talentueux Donelan. Tous produisant des vins nobles, riches en caractère et digestes. La personnalité ne manque pas non plus au terroir de Paso Robles, qui produit des made in USA tels qu’on aime les boire dans une steak house.Sous une chaleur écrasante, j’ai goûté, chez Saxum, le James Berry Vineyard 2007, œuvre de Justin Smith. Il était puissant, authentique et je l’ai bien apprécié. Le nom Saxum a été emprunté au mot latin qui signifie « roche », ce qui en dit long sur l’aridité de l’endroit. Ce vignoble a été planté en 1955 et n’a jamais été irrigué. Les vieilles vignes sont belles et trouvent leur équilibre dans la sécheresse.
Quant à la Napa Valley, elle alterne la grandeur de cuvées prestiges et les trésors cachés, fruits de familles de vignerons. Dans le premier cas, l’excellence du cabernet sauvignon triomphe chez les splendides domaines de Harlan Estate, Screaming Eagle, Eisele Vineyard, Abreu (notamment), et dans le second chez des personnes telles que Cathy Corison, Mac Dunn, Alex MacDonald et son frère, Robin Daniel Lail, Mac Watson chez Macauley par exemple.
Sur la route américaine, il m’a fallu aussi chercher le monde des aventuriers. J’en ai découvert plusieurs au long d’un parcours de plus de 6 000 miles, où j’ai visité 250 domaines et dégusté quelque 2 000 vins.
À Santa Cruz, au sud de San Francisco, Jeffrey Patterson chez Mount Eden, au-dessus de la Silicon Valley, et Randall Grahm, face au Pacifique, sont des vignerons atypiques, talentueux, pionniers, non conventionnels et passionnés. Le premier excelle dans le chardonnay et le cabernet sauvignon au fort potentiel de garde, tandis que Randall est le créateur de quelques étiquettes emblématiques, comme Le Cigare volant. Nous ne nous connaissions pas. Pourtant, il était si heureux de rencontrer un sommelier européen qu’il nous a fait fête. Ce jour-là, une camionnette équipée en cuisine devant laquelle les passants pouvaient grignoter un morceau était garée dans la rue, à l’entrée du caveau. Randall a trouvé les deux jeunes surfeurs si sympathiques qu’il leur a offert un verre de sa dernière bouteille. Ils ont renvoyé la balle en nous offrant des sandwiches. Dans son caveau, face à l’océan, nous avons mangé sur une table en bois le meilleur sandwich aux ormeaux de ma vie tandis que Randall ouvrait en notre honneur sa dernière bouteille de Bonny Doon Syrah Vineyard 1994. Elle était sublime, l’une des meilleures goûtées aux États-Unis, et même si l’accord plat/vin était désastreux, le moment fut magique grâce à la générosité et au naturel de l’homme. Soudain la fête était là, simple, évidente.
De l’État de Washington, je garde en mémoire la rencontre d’un personnage tout aussi atypique. La Walla Walla Valley déroule des paysages de far west, avec les montagnes arides d’un côté, le large fleuve Columbia de l’autre, tandis qu’un antique train crachant une épaisse fumée la traverse. Il n’était donc pas étonnant d’y découvrir un chercheur d’or, Christophe Baron, qui n’a pas hésité à repartir de zéro, à se lancer dans une nouvelle vie, ce qui me le rendait d’emblée sympathique et proche. Ce Français a réalisé son rêve américain. En découvrant une terre à galets non cultivée, il s’est dit qu’il pourrait y faire son châteauneuf-du-pape à lui et planta donc des cépages rhodaniens. Le succès fut au rendez-vous.
Entre la Californie et l’État de Washington, j’ai fait une autre rencontre surprenante, celle de David Adelsheim, dans le village de Newberg, en Oregon. Ce fut pour moi un grand bol d’oxygène au milieu d’un parcours assez terne, car entre mon départ de Sonoma et l’arrivée chez lui, en douze heures de route, je n’ai pratiquement rien croisé d’intéressant, seulement des pompes d’essence, des trucks et des fast-foods. L’homme a de la culture, un goût prononcé pour la musique, la cuisine et la conversation. Nous avons partagé deux de ses plus vieux millésimes, un 1981 et un 1990, tout en cuisinant et en faisant connaissance. David mène sans cesse de nouvelles recherches pour améliorer sa production, et il est devenu l’animateur d’un petit groupe d’amis qui, à partir de rien, ont créé une région dorénavant centrale dans le monde viticole. Il y a une quarantaine d’années, il a ainsi placé le pinot noir de l’Oregon sur la carte mondiale du vin, tant la combinaison du cépage et de la région fut un succès. Aujourd’hui ses recherches portent sur la compréhension de ses divers sols. Je me souviens avoir entendu affirmer, dans les années 1990, qu’aucun pinot noir digne de ce nom ne pouvait être produit en dehors de Bourgogne. Un jugement en partie vrai, car la richesse des sols de la Côte-d’Or est unique et inimitable, mais il est probable que le chauvinisme, outre le protectionnisme, a aussi contribué à ralentir son développement. L’arrivée du nouveau millénaire a montré que d’autres endroits sur la planète conviennent à un cépage dont l’évolution est désormais bien réelle. De nombreux vignerons bourguignons sont ainsi devenus consultants à l’étranger. C’est la preuve qu’Ancien Monde et Nouveau Monde parviennent parfois à un mariage réussi.
Je voulais conclure mon voyage nord-américain par l’État de New York et ses rieslings désaltérants de Finger Lakes. Mais le désir de découverte étant le plus fort, je passai la frontière de l’autre côté du lac Ontario. Je rejoignis le Canada pour y goûter l’un des vins les plus mystérieux au monde : le Icewine. Il est connu en Alsace sous le nom de « vin de glace », mais il y reste rare tandis que dans la péninsule du Niagara il prolifère en dépassant en volume les productions allemande et autrichienne, plus qualitative mais moins abondante. Il est obtenu à partir de raisins ou de pommes glacées issus de vendanges hypertardives, la nuit, sous la neige et à une température inférieure à - 7 oC, comme pour l’ensemble de son procédé de vinification.
 
On imagine le contraste entre le départ, depuis New York, et l’arrivée à Valparaiso. Je passais d’un monde à un autre, d’une civilisation à une autre. Certes, il s’agissait du même monde, le Nouveau, mais ici, au Chili, il semblait plus ancien, moins clinquant ; ce n’était pas le même passé, et sans doute pas le même avenir qui attendait les deux parties du continent.
Une chasse au trésor a aussitôt été lancée pour découvrir la maison qu’un ami, Albert, me prêtait pour quelques jours, le temps de m’acclimater dans le barrio de Cerro Bellavista. Sa maison, ancienne, d’un jaune vif, avait une magnifique vue sur le port, les murs couverts de vieilles boiseries et les pièces emplies d’objets en tout genre, de très bon goût, parmi lesquels un téléphone des années 1960 et un lecteur de disques vinyles de la même époque, dégageant des ondes positives. Je devais d’ailleurs constater combien le sens de l’accueil des Chiliens est poussé. Je récupérai vite de mon long voyage, partis marcher des heures à travers la ville, au milieu des graffitis sur les murs et des escaliers qui montaient dans les ruelles, tandis qu’une sensation latine prenait possession de mon être et me mettait rapidement dans l’ambiance locale. Le goût d’un délicieux apéritif sud-américain, le pisco sour, avec un ceviche de locos, plat de fruits de mer typique, acheva de me dépayser. J’étais prêt pour prendre la route du vignoble chilien.
Ce pays m’a procuré l’occasion d’expériences viticoles exceptionnelles en le parcourant du nord au sud, du désert d’Atacama jusqu’à Osorno, en compagnie de la cordillère des Andes, toujours à ma gauche. J’avais traversé de vastes espaces aux États-Unis, mais ceux que je découvrais ici étaient d’une autre grandeur, inhumaine, sauvage, rude. Le premier endroit visité fut celui d’Alcohuaz, dans la vallée de l’Elqui, l’un des plus beaux lieux où j’ai vu pousser la vigne. C’est là, au pied du désert, à plus de deux mille mètres d’altitude et dans un environnement de montagne aride, que Juan Luis Huerta et son épouse, Helia Rojas, donnent vie à un petit vignoble de quelques hectares qui livre des vins merveilleux, profonds, telle l’intensité de leur regard. Avec génie, Juan Luis a mis au point un système d’irrigation au-dessus d’un glacier, a construit une cave de ses mains et créé à la pioche un chemin de terre pour accéder aux terrasses cultivées. Ici rien n’est mécanisé. La couleur or du sable, mêlée au gris des pierres du glacier et au vert brillant des feuilles, se marie à un ciel bleu époustouflant. Avant même de déguster le vin, une profonde émotion m’étreignit. Elle ne m’a pas quitté. La soirée débuta avec des empanadas maison, tandis que le ciel se remplissait d’étoiles. J’ai passé là une des plus belles nuits de mon tour du monde, avec la sensation de toucher l’essentiel, le sentiment que pour être heureux il suffit de regarder au-dessus de nous.
J’ai poursuivi ma route en découvrant de nouveaux paysages. J’ai trouvé des vignes plantées à des endroits aussi différents qu’improbables, au milieu des cactus, face au Pacifique, dans les terres très arides du Secano Interior ou, au contraire, près des lacs dans la verte région du sud.
Surprenant Chili. Catalina Ugarte est responsable du tourisme à Itata dans le sud du pays. Elle organisa pour moi une visite qui ne fut pas sans me rappeler celles du vignoble nord-américain, gentillesse et humilité en prime. J’ai fait le tour des vignes à bord d’un vieux bus scolaire retapé en car touristique avant de déguster la production locale, accompagnée de fromage et de pain maison, en haut d’une colline, sous un chapiteau en bois.
Jadis, les vignerons locaux étaient les otages des grosses maisons de négoce qui achetaient leur raisin au kilo à un prix si ridicule que le cueillir n’en valait plus la peine ; ce qui explique la reconversion de beaucoup de sols, où de vieux ceps ont été remplacés par des pins à cellulose. Mais certains ont su résister aux pouvoirs publics. Ils ont même fait plus en cherchant à faire figurer leurs vins parmi les meilleurs du pays et en les vendant à l’étranger. Par passion, ambition et force de conviction, ils se voient déjà proposer leur vin aux touristes venus les visiter, ce qui explique la présence du car et du chapiteau. Je les ai assurés de tout mon soutien. Pourvu que ces gens courageux du sud du Chili puissent accomplir leur rêve !
 
En Afrique du Sud, le coup de cœur fut immédiat. La diversité de la flore et des sols est extraordinaire et fait de ce pays l’un des plus beaux que j’ai visités. Le vignoble du Cap, avec ses falaises à pic sur l’Océan et où les vagues claquent avec une force brutale sur les rochers, est d’une beauté à couper le souffle, tandis que la douceur du Swartland, avec la couleur or des blés, a des airs de Toscane. Entre les terres désertiques du Klein Karoo et les collines vertes de Walker Bay, à quelques heures de route, on a l’impression de changer de continent. Les sols sont composés de tous types de minéraux, granit, grès, schiste, calcaire, sable, et voir pousser autant de végétaux de différentes couleurs n’est pas un hasard. De nombreux domaines sont d’un luxe indéfinissable, comme Mullineux à Franschoek et Graff à Stellenbosch. L’immense Vergelegen est impressionnant au milieu de sa réserve naturelle. Il s’étend sur 3 000 hectares. Toutes les espèces animales y vivent en liberté, des serpents aux oiseaux, des babouins aux springboks, des vaches aux chevaux sauvages. La vue englobe l’Océan, la chaîne montagneuse du Helderberg, avec ses vignes et la vaste réserve de terres vierges non cultivées. Le jour de ma visite, un arc-en-ciel illumina l’ensemble du paysage, tel un signe de bienvenue.
Autre vision paradisiaque : le domaine Klein Constantia, situé à quelques kilomètres de la ville du Cap. Au-dessus de la False Bay, cette propriété, créée en 1685, est somptueuse avec ses terrasses qui surplombent le golfe. C’est peut-être le plus beau vignoble au monde. Il faut imaginer le bleu de l’Océan, l’écume de ses grandes vagues blanches, les falaises du Cap en face, la montagne de la Table qui protège les vignes, les hauts arbres où les babouins ont trouvé leur résidence. Le domaine produit l’un des vins le plus chargés d’histoire au monde, le préféré de Napoléon, qui en demanda quelques bouteilles lors de son exil sur l’île de Sainte-Hélène.
En plus de la beauté des lieux, la qualité des vins sud-africains est enthousiasmante, et leur liste est aussi longue que les endroits où se restaurer. L’art de vivre prend ici des airs de Vieux Continent et il n’est pas rare d’être sous le charme des alliances mets et vins proposées soit dans des restaurants en ville, soit dans les splendides domaines viticoles tels que Creation, Newton Johnson ou Cap Point Vineyards.
 
Mon voyage hors d’Europe ne se résume pas à la découverte de nombreux paysages éblouissants et de quelques vignobles exceptionnels ; d’autres réalités, plus terre à terre, sont vite apparues. Comme en Europe, l’excellence y côtoie la médiocrité.
Dans cette course à l’efficience commerciale, l’Australie n’est pas en reste. Pourtant la viticulture est ici ancienne, puisqu’elle débute avec les colons de la fin du XVIIIe siècle. Elle fut longtemps marquée par la production de vins mutés, dans le style du porto et du sherry, capables de résister aux longues traversées en bateau. Leur règne prit fin vers 1970, quand l’Angleterre préféra les remplacer par des vins de table. Leur succès s’accompagne de la disparition de petits viticulteurs, qui furent engloutis par les grands brasseurs. À coup de marketing et de prix très attrayants, ceux-ci créèrent un style de vins made in Australia largement destiné à l’exportation et apprécié dans les années 1990.
À côté de ces entrées de gamme, une réputation très qualitative s’est construite. Je me souviens des éloges de la profession devant les grandes cuvées de shiraz australienne. L’excitation d’ouvrir un Penfolds Grange à Barossa Valley, un Jasper Hill Georgia’s Paddock à Heathcote ou un Henschke Hill of Grace à Eden Valley. La richesse, la densité, l’aspect glycérique, les arômes d’eucalyptus ont marqué une époque, donnant naissance au style australien, encore aujourd’hui clairement reconnaissable et incontournable.
Le revers de la médaille d’un tel succès fut l’envie du toujours plus. Et les dérives n’ont pas tardé, telle la création d’appellations génériques comme South Eastern Australia. Elles récupèrent des raisins dans presque tout le pays pour élaborer des cuvées à la production gigantesque et au goût plus que moyen. Toutes les techniques sont bonnes, même les plus discutables. Afin d’irriguer copieusement les vignes, on pompe l’eau dans les rivières voisines. À quoi sert d’épuiser une ressource si précieuse pour obtenir un vin qui sera vendu en vrac à quelques dizaines de centimes le litre ? J’ai visité deux ou trois de ces sortes d’usines, qui illustrent ma théorie : 90 % du vin produit dans le monde ressemble plus à une boisson à laquelle on a donné un goût qu’à un vin qui exprime la quintessence d’un lieu. L’industrie suit les règles du marché, pas celles de la terre et du climat. Elle se contente de faire des vins sans défaut qui correspondent à l’attente du consommateur. Et si le marché s’entiche d’un style, elle va le produire sans état d’âme. C’est oublier que le vin ne sert pas qu’à alimenter le corps ; il est indispensable pour l’esprit.
Cependant, l’Australie possède une âme paysanne, et j’ai découvert de nombreuses pépites à partir des lumineux pinots noirs de Geelong chez By Farr, Bannockburn, Lethbridge aux élégants grenaches de McLaren Vale chez Yangarra Estate, et Ministry of Clouds, en passant par les riches shiraz de Charles Melton à Barossa Valley, jusqu’aux complexes chardonnay de Michael Bindi à Macedon Ranges et de Vanya Cullen à Margaret River, ou les élégants vins de Rick chez Giaconda à Beechworth, Timo Mayer, Luke Lambert et Sandra de Pury à Yarra Valley. La liste est longue tant le vigneron est aujourd’hui central dans l’histoire des vins australiens. Je retiens au moins une bonne centaine d’entre eux.
En Australie cohabitent l’histoire, le présent et le futur. À Great Western, Barossa, Eden ou à Clare Valley on est époustouflé par la beauté de vieilles vignes centenaires. Image du passé qui s’unit aux caves modernes du présent et au probable bouchon à vis du futur. Je me suis livré à plusieurs dégustations d’une vingtaine de millésimes bouchés de cette manière, notamment avec Stephanie chez Mount Horrocks et avec Jeffrey chez Grosset. Nous avons goûté leurs fabuleux terroirs, le précis Watervale et le complexe Polish Hill, et j’ai eu la confirmation d’une vérité que je défends depuis longtemps : cette méthode permet au vin de bien vieillir. Il faut sortir de ce débat stérile et un peu snob où l’on cherche quelle est la meilleure technique. Pour ma part, je préfère une bonne capsule à vis à un mauvais bouchon en liège. Dieu sait combien de vins j’ai dégustés dans ma vie qui présentaient des déviances d’arômes dues à un liège imparfait, y compris parmi les vins les plus chers ! Une belle promesse se transforme alors en déception. J’espère par conséquent que ces réflexes de l’ancien siècle évolueront.
J’allais oublier la première qualité qu’un bouchon de liège offre au collectionneur : celui de mettre en scène l’ouverture du flacon magique ; c’est peut-être ce qui empêche la capsule de ne pas être assez respectée. Admirez la lenteur de son geste, les mille précautions prises pour souligner, s’il en était encore besoin, l’honneur qu’il vous fait. Le voilà maintenant qui hume le liège, le tourne en tous sens avant de le poser avec précaution sur la desserte, comme s’il s’agissait d’une relique. C’en est d’ailleurs une, au même titre que l’étiquette, qu’il gardera en souvenir de l’inestimable cadeau qu’il vous offre, acceptant ainsi ce à quoi son cœur répugne : sacrifier une partie de son patrimoine. En serez-vous digne ? Toute la question est là. Aussi multiplie-t-il maintenant les explications, les références, les louanges. Le vin n’est pas encore bu qu’il est déjà érigé au rang d’une institution. Il ne vous reste qu’à tenter d’être à sa hauteur en ne ménageant pas vos éloges. C’est le prix à payer pour une telle offrande.
Ben, propriétaire du domaine australien Best’s Great Western, n’est pas homme à faire de chichis. Il se dégage de lui l’impression d’une santé de fer. On l’imagine passer d’un rodéo au soin de son bétail ou de sa vigne avec la même facilité. Chez lui, j’ai goûté une shiraz 1985 d’anthologie. Il ne l’a pas ouvert en se livrant à une mise en scène inutile, mais avec ce geste fluide, celui du vigneron, et simple qui précède le véritable don. Pourquoi chercher à séduire artificiellement et à convaincre avec des mots superflus lorsque l’émotion parle d’elle-même ? Ce vin était d’une complexité rare et inoubliable, au point qu’il marqua mon voyage. Né d’une vigne non irriguée, dans une région assez sèche, il pourrait être un vin de cow-boy facile à réaliser, mais Ben et son œnologue, Justin, ont choisi la voie de la gourmandise, de l’élégance et de l’équilibre plutôt que la puissance.
 
La Nouvelle-Zélande, où la plupart des régions se sont lancées dans la viticulture depuis moins d’un demi-siècle, s’est elle aussi mise à produire des vins très surcotés. Il suffit de reporter sur l’étiquette le nom du cépage associé à la région de production et au label magique, made in New Zealand pour être vendu facilement. Les trois quarts sont issus des deux cépages sancerrois, le pinot noir et le sauvignon mais avec une différence notable : sur les collines de Sancerre, le vignoble se concentre autour de quelques villages tandis que rouler entre Marlborough et Central Otago prend plus de neuf heures.
Ici, le pragmatisme est la clé du succès. Les Néo-Zélandais font du vin selon la demande du marché, en grande partie sans démarche artisanale ni traditionnelle. Aujourd’hui la mode est au pinot gris. Le goût se porte-t-il sur le demi-sec ? Pas de problème, la production répond « présente », quitte à ajouter du sucre. Et si un jour les ventes se font moindres, on n’hésitera pas à réduire la surface du vignoble. Pour l’heure, les affaires marchent. La Nouvelle-Zélande est l’un des rares pays à avoir vu le nombre d’hectares viticoles augmenter ces dernières années.
Pourtant, la frénésie consistant à vouloir valoriser la qualité de ses sols et afficher un terroir a aujourd’hui le vent en poupe, ici comme ailleurs ; ce qui est difficile à défendre dès lors qu’en moins de quinze ans la surface de plantation a quadruplé, comme dans le Central Otago. C’est donc en Nouvelle-Zélande que l’on peut trouver une bonne définition du vin du Nouveau Monde : il s’inspire du Vieux Continent pour le choix des cépages tout en s’adaptant au goût du moment, sans rechercher de valeurs fortes.
Bien sûr, quelques exceptions existent. Ainsi le domaine de Te Mata, dont la production se situe à un rang élevé. Le lieu est si particulier que le gouvernement néo-zélandais a décidé, en 1994, d’interdire la construction à ses abords afin de préserver le goût spécial de ses vins, allant jusqu’à la définition d’une Te Mata Special Caractere Zone. Le domaine historique de 1896 reste donc entouré de terres agricoles au lieu de voir pousser de nombreuses wineries. Il possède 170 hectares de vignes et vend chaque année 60 % de ses raisins. De ceux qu’il garde une fois obtenu le jus, il revend encore 50 % au négoce et termine par une ultime sélection. À la fin des vinifications, 20 % sont encore vendus en vrac, et seulement le meilleur est conservé dans le domaine pour donner un vin avec une identité forte. Mais d’autres encore méritent la découverte, de Stonyridge dans la charmante île de Waiheke à Dry River ou Ata Rangi à Martinborough, en passant par l’incontournable région de Marlborough et ses domaines de qualité tels Auntsfield, Dog Point et No 1 Family. Central Otago est la nouvelle Mecque du pinot noir, et des propriétés comme Valli, Burn Cottage, Rippon et Maude en sont d’excellents ambassadeurs.
 
Vint la dernière étape de ce long tour du monde : cap sur l’est. Dès mon arrivée sur le territoire chinois, à Shanghaï, c’est un choc : la vitesse ambiante et le désir de performance coupent le souffle. J’y ai rencontré des gens étonnants, pétillants, intelligents ; par exemple un jeune sommelier, Jesper, qui, à vingt-cinq ans, fait montre d’une connaissance impeccable du vin mondial.
J’ai vite acquis la conviction que, dans un délai très court, la Chine deviendra le plus gros producteur viticole au monde. Ses habitants boiront chinois, et très cher, comme aux États-Unis il y a quelques décennies. Les Chinois se montreront capables de créer à la fois l’abondance et la rareté. Et comme il y a de nouvelles et grosses fortunes chinoises, leurs grands vins verront leur prix exploser. On discerne d’ailleurs les prémices de la création d’un vignoble d’importance. Son objectif est double : reproduire ce qui se fait de mieux ailleurs – d’où de nombreux partenariats noués, notamment, avec Lafite Rothschild ou le groupe LVMH –, mais aussi, dans de petits domaines ruraux familiaux, créer des vins très agréables.
Tout est encore en construction. Legacy Peak Estate est un des rares domaines à posséder des vignes âgées de vingt ans. Le reste est à un stade embryonnaire. Dans la région de Ningxia, j’ai trouvé des exemples prometteurs dans des domaines qui, entre 1 100 et 1 300 mètres d’altitude, possèdent toutes les conditions pour faire naître une nouvelle viticulture. Le groupe LVMH, sur les contreforts élevés de l’Himalaya, au nord de Yunnan, produit depuis 2013 sur une trentaine d’hectares l’Ao Yun, dont le prix excède déjà la somme de 250 euros. Ce sont des fermiers tibétains qui cultivent les vignes.
Quant au Japon, la qualité de son vin se résume au talent technique plus qu’au terroir. Même si Honshū, la principale île du Japon, se situe à la latitude de la Méditerranée, ses conditions climatiques diffèrent. En permanence la vigne doit y lutter contre l’humidité durant la croissance, lors de la saison des pluies en juin et juillet et avec les typhons au moment des vendanges. Aussi la majeure partie du vignoble est-elle plantée en espèces robustes américaines, comme les delaware et niagara.
Plus des trois quarts des vins sont produits par l’industrie du vin. En vénération devant les vins français, le Japon essaie de reproduire les grands vins de Bourgogne ou de Bordeaux tandis que la production originale, celle des cépages locaux et anciens, reste anecdotique. J’ai quand même pris le temps d’aller à Yamanashi pour y déguster des koshu, vieux cépage japonais très aromatique, à la peau rose et épaisse, aux parfums de rose, litchi, agrumes, fin et délicat en bouche. À Nagano, j’ai goûté des cuvées qui sont de véritables icônes du pays issues de cabernet et de merlot en rouge et de chardonnay en blanc.
 
Que ce soit aux États-Unis, en Amérique du Sud, en Australie ou ailleurs, je me revois roulant durant des heures pour rejoindre un lointain vignoble. À l’intérieur de celui-ci, il arrivait même que les exploitations soient distantes de plusieurs dizaines de kilomètres. Par contraste je me souviens d’une promenade que j’ai faite à pied, il y a quelques mois, en Bourgogne, le long de la départementale 122, qui traverse la route des grands crus de la côte de Nuits. S’il existait un droit de péage en fonction de la valeur foncière, celui que j’aurais dû acquitter ce jour-là serait sans doute le plus cher de la planète. On n’y croise pourtant aucun bus chargé de touristes, mais des tracteurs, des vélos, quelques passionnés de photos et de rares sportifs, comme moi, qui font leur footing.
Le paysage en ce mois d’octobre était exceptionnel : des couleurs magnifiques d’après vendanges, riches de mille nuances de jaune, d’orange et de marron. Je croisai d’abord mazis-chambertin et ses vins sombres, masculins. Un peu plus haut, c’est la finesse des ruchottes, puis je longeai à droite le dense clos-de-bèze et à gauche la trame complexe du chapelle-chambertin, qui touche la délicate parcelle de Griotte. Je continuai, et deux grands noms apparurent, l’un en face de l’autre : le chambertin, noble sans être autoritaire, et le charmes-chambertin – dont la parcelle des mazoyères à son intérieur, séduisant, aérien, facile d’approche. Puis le latricières-chambertin, d’une expression fraîche et légère. Seulement deux kilomètres après mon départ, je change de village et je me retrouvai en présence des quatre mousquetaires de Morey-Saint-Denis. D’abord le droit clos-de-la-roche, ensuite le charmant clos-saint-denis et le gourmand clos-des-lambrays, enfin le complexe clos-de-tart. Limitrophe de ce dernier débute Bonnes Mares, le copain fidèle qui ne déçoit jamais, puis, le village de Chambolle, avec le tant aimé et désiré musigny.
Une vingtaine de minutes plus tard j’arrivai à Nuits-Saint-Georges, mais avant j’admirai la rondeur naturelle du Clos Vougeot, son château et les trésors de Vosne-Romanée. Entre les deux, quelques dizaines de mètres suffisent pour traverser Échezeaux et Grands Échezeaux, introduisant au village de Vosne-Romanée, qui est au vin ce que Rome est à l’histoire : un musée à ciel ouvert. La conti serait son Colisée, symbole majestueux et éternel. La saint-vivant m’évoque la cocasse fontaine de Trevi tandis que le richebourg rappelle la puissance du monument de Victor-Emmanuel II. La romanée est la religieuse et sage chapelle Sixtine, tandis que la tâche a l’ampleur et la richesse du Vatican. L’échezeaux a l’air antique du Forum romain, le grands-échezeaux possède la carrure du Panthéon, et le la grande-rue fait songer à une balade légère à Campo dei Fiori. Autour règnent des jardins impériaux qui ne doivent rien au faste des jardins de la Villa Borghese ; ainsi, la profondeur du cros-parantoux, la verticalité des petits-monts et la complexité d’un aux-reignots. Le premier cru issu de la parcelle dite Les Malconsorts, collé à La Tâche, a une noblesse tendre qui m’évoque la rondeur de la place Saint-Pierre. L’accueil soyeux des Chaumes possède le charme d’une place Navone aux accents d’une mandoline, la droiture des brûlées et des beaux-monts rappelle les escaliers de la place d’Espagne. Avec leurs variantes qualitatives, les suchots du bas et ceux du haut font des caprices et du bruit comme les ruelles du Trastevere et ses restaurants.
Un tel parallèle peut sembler incongru. Il n’en rappelle pas moins une vérité : la vigne est arrivée en Bourgogne par l’Empire romain, et ce sont les bénédictins et les cisterciens qui l’ont élevée au rang qui est le sien. Il doit donc bien exister une relation essentielle entre ce terroir et la Rome des empereurs et des papes. Le vignoble bordelais s’est construit grâce aux marchands, mais à l’origine de celui de Bourgogne on trouve des moines. Raccourci brutal mais saisissant. Par un juste retour des choses, le modèle bourguignon a sauvé le vin à partir des années 2010. Il a inspiré la Loire, la vallée du Rhône, la Champagne, l’Alsace et globalement les vignobles à forte identité historique. En démontrant que chaque terroir a une personnalité à part et raconte une histoire, il a fait la preuve que les vins délicats, élégants et d’une apparente légèreté peuvent plaire à un public cultivé dont le palais est aujourd’hui sensible à plus de subtilité et de finesse.
Lorsque l’on aborde la France ou l’Europe de cette manière, il paraît évident de qualifier les pays lointains comme étant ceux du Nouveau Monde. Ceux-ci n’ont pas eu de racines arméniennes ou géorgiennes ; les dieux grecs, l’Empire romain et les moines n’y ont pas inscrit l’histoire de leur vin dans la veille pierre du temps. Sans doute cette richesse risque-t-elle de devenir un poids, dès lors que la tradition ralentit l’innovation. Mais quand on est fils de vigneron dans un village viticole gaulois, romain, grec ou latin, Dionysos est en vous. Votre âme et votre esprit sont guidés par lui, et instinctivement votre regard sur le vin a déjà une empreinte. Pour ces raisons-là, certains d’entre eux expérimentent sur de nouvelles terres ou acceptent des missions de conseil à l’autre bout du monde.
Mais, si nous poussons la réflexion, cette définition de Nouveau Monde englobe-t-elle tous les pays situés hors du Vieux Continent ? Il ne faut pas généraliser. L’appellation sonne juste lorsque les vignes chinoises les plus anciennes n’ont que vingt ans ou lorsque les néo-zélandaises ont quadruplé en quinze ans. Mais elle est injuste quand on croise de vieilles vignes d’au moins 150 ans, comme celles de Renan Cancino au Chili ou de Ben Thomson en Australie, quand on visite des domaines du XVIIe siècle en Afrique du Sud, tels Lanzerac ou Klein Constantia. Il faut donc éviter à tout prix les raccourcis. Il existe plutôt un vaste monde viticole où chacun possède son histoire. Les missionnaires sud-américains ont joué pour les vignes californiennes, chiliennes et argentines un rôle similaire à celui des moines en Europe.
 
Mon tour du vaste monde hors du Vieux Continent a duré quatorze mois et a totalisé 29 vols et 50 000 kilomètres de déplacements en voiture, 902 domaines visités et plus de 7 700 vins dégustés. J’en suis revenu à la fois plus instruit et plus humble. Par le passé, j’avais la faiblesse de penser que ce que je faisais était la chose la plus importante au monde et que l’endroit où je me trouvais était le centre de l’Univers. Tout est désormais plus relatif. Rien n’est loin et rien n’est proche, tout est affaire d’émotions ; il faut ouvrir grands nos bras pour la découverte et la rencontre, tout en aimant nos proches de toutes nos forces.
Ce long périple a cependant confirmé une intuition initiale. Il existe un point commun aux vins de pays aussi divers que les États-Unis, le Canada, le Chili, l’Argentine, l’Uruguay, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Afrique du Sud, la Chine et le Japon : ils sont tous inspirés par l’Europe, et en particulier par la France.
À de rares exceptions près, que sont devenues des références locales comme le pais dans le sud du Chili, le pinotage à Stellenbosch en Afrique du Sud, le zinfandel en Californie ou le koshu au Japon ? En revanche, cabernets, syrah, merlot, chardonnay, chenin, riesling, sauvignon, pinot noir sont plantés à profusion. Quant aux techniques de vinification et aux vieillissements en bois neuf, ils sont inspirés des modèles bordelais ou bourguignon. Résultat : tous ces vins techniquement parfaits se ressemblent entre eux. Lorsqu’il n’y a pas la touche vivante d’un vigneron à l’œuvre dans le respect du terroir, un pinot noir de l’Oregon et un autre du Central Otago, produit à 12 000 kilomètres de distance, sont plus proches qu’une romanée-saint-vivant et un richebourg en côte de Nuits, que seulement quelques mètres les séparent.
Je me garde cependant de généraliser. Lors de ce long voyage j’ai croisé plusieurs producteurs de grande qualité qui savent dépasser le stade de l’uniformisation et mettre en valeur les qualités des terroirs ; ils constituent des références dans leur pays. C’est vers eux qu’il faut tourner nos regards, en leur souhaitant longue vie et en espérant que d’autres auront le courage de les rejoindre dans leur démarche. Car ce serait une erreur de croire que les vins d’ailleurs sont bons grâce à l’intervention des Européens – j’ai vécu plusieurs situations qui attestent le contraire. On aboutit toujours au rapport de l’Homme à la Nature. Dans la peau et dans le sang d’un natif du lieu coule la sagesse de son environnement ; il sera le meilleur interprète du goût de sa terre.
Revenons à davantage de sagesse et intéressons-nous à ces vignerons du monde entier qui ont compris les limites de l’imitation et cherchent à retrouver le charme des goûts locaux. Ce sont eux que je n’ai eu de cesse de découvrir tout au long de ce voyage.


Le cuisinier, le vigneron et l’œnologue
Partout dans le monde, la cuisine ressemble à celui qui la fait. Aux deux métiers ancestraux de cuisinier et de vigneron s’ajoute aujourd’hui celui d’œnologue. Cette triade a beaucoup de points communs. Je n’y ajoute pas le sommelier, passeur et non créateur, mais indispensable pour réunir les meilleures conditions afin d’apprécier le travail de ces trois artisans.
Au cours de mon voyage, je n’ai pas seulement fait connaissance avec des centaines de vignerons. J’ai aussi rencontré plus de chefs cuisiniers que durant toute ma vie antérieure. Illustres ou obscurs, bons ou moins bons, ils sont le plus souvent passionnés et cherchent à faire au mieux. Les plus grands sont les plus humbles. Avec modestie ils interprètent au mieux leur environnement. Ils vont au marché, choisissent leurs produits, préparent leurs fonds, connaissent les classiques, respectent les températures de conservation, coupent comme il convient viandes et poissons, pratiquent des cuissons justes. Et tout cela se ressent dans l’assiette, quelle que soit la noblesse ou la simplicité des produits. Le gastronome découvre alors la passion et le travail d’un artisan, le temps passé, l’attention au plus petit détail. À l’opposé, le cuisinier qui passe les commandes par téléphone, ne contrôle pas ses livraisons et croit arranger le tout par un travail superficiel dépourvu d’amour et d’attention, présentera peut-être une assiette qui fera illusion, mais dans laquelle il n’y aura rien ; pas de goût, car les produits seront pâles, voire le ratage complet parce que les cuissons seront approximatives. C’est en touchant une viande ou un poisson qu’on connaît la cuisson ; non en calibrant le moindre détail selon des contrôles prétendument infaillibles à l’aide du thermomètre et de la sonde. La perfection que garantissent les appareils ne donne aucune émotion, ni dans l’assiette, ni dans le vin, ni dans la vie. Au mieux elle suscite le respect, qui n’est que la forme polie de l’indifférence.
Sensibilité, intelligence, écoute, observation, doute, remise en question sont indispensables pour réussir de belles choses et méritent le plus grand respect. Du chef au vigneron et à l’œnologue, tous arrivent à relier le travail manuel à l’art, primordial pour nourrir l’esprit. Un ami philosophe m’a dit un jour : « Je veux bien être humble, mais pas être humilié. » Tout est dit dans cette phrase ; la simplicité n’est pas plus une banalité qu’un défaut, la modestie n’est pas un acquis ; au contraire elles sont les vertus des grands, qui souvent dans le silence font la différence. Et ce n’est certainement pas au motif de ce silence qu’il faut les considérer avec indifférence ou mépris – encore moins les humilier.
Dans un monde virtuel fait de slogans et où la dernière star des réseaux sociaux devient un maître à penser, la terre, avec son tempo et ses priorités, nous permet de revenir à l’essentiel : qui sommes-nous ? De quoi avons-nous réellement besoin, une fois débarrassés du poids des apparences ? J’ai ainsi découvert lors de ce voyage le bonheur ressenti à observer la nature et la nécessité de rester connecté avec elle. Car il ne suffit pas d’être inquiet du réchauffement climatique, de la pollution et des multiples alertes que la nature nous envoie depuis longtemps ; il faut être capable de revenir aux basiques, à une forme de sincérité, de simplicité et de modestie garantes du bien-être environnemental.
À travers des chefs, j’ai eu ainsi l’occasion de replonger dans l’ambiance d’Il Vino, où tout était guidé par l’alliance plats et vins. Dès lors qu’il est bien choisi, un vin illumine une assiette qui, sans lui, serait demeurée dans l’ombre. À l’inverse, sans le plat, le vin ne reste qu’une émotion fugitive privée de l’harmonie nécessaire à son plein épanouissement. Seul le mariage du mets avec un vin permet au convive de sublimer le moment en bonheur et d’en fixer le souvenir. À l’échelle du monde entier, et non plus d’une carte parisienne, j’ai ainsi pu marier l’assiette et le verre pour des rencontres parfois imprévues, souvent étonnantes, rarement décevantes.
Les démarches du chef cuisinier et du vigneron présentent beaucoup de points communs. La nécessité d’un strict apprentissage et la répétition des rituels qui permettent l’invention rapide définissent l’art de la cuisine. Un chef a instinctivement envie de créer un plat, et dans ce dessein il choisit ses produits, cherche les alliances, construit ses achats. Il crée par rapport à son bagage et à ses goûts.
De la même manière, laisser faire la nature en l’accompagnant est le secret de tout bon vigneron. Ne pas vouloir changer le cours des choses, mais interpréter au mieux un terroir. Les plus grands n’acceptent pas la pression de l’époque mais améliorent leurs traditions tout en refusant la révolution. Le terroir est pour le vigneron ce qu’est le panier du marché pour le chef. Si les produits sont bons il suffit de peu pour faire un grand plat. De la même manière, si la vigne est belle et en bonne santé le vin sera extra – et il ne faut surtout pas le ruiner, être capable de faire moins pour obtenir un résultat meilleur.
La subtile alliance du travail et du talent n’est pas propre à l’univers de la cuisine et du vin. Elle nourrit la plupart des conduites humaines d’exception. Usain Bolt a battu tous les records parce qu’il est surdoué. Mais son entraînement quotidien, l’acquisition de l’exacte position du buste et des jambes, tout cela relève des travaux forcés. Celui de la recherche scientifique et technologique n’a rien à envier au sport de haut niveau. Comme l’a conseillé le savant Thomas Edison à ceux qui veulent devenir grands : « Soyez tenace. Le génie, c’est 10 % d’inspiration, 90 % de transpiration. » Quant au sommet de l’activité humaine, la création artistique, elle répond aux mêmes exigences. Si l’on demandait à Picasso combien il lui avait fallu de temps pour tracer un dessin, il répondait : « Dix minutes ou dix ans, cela dépend de la manière dont vous comptez. »
Ce qui à mes yeux définit l’idéal en matière culinaire comme viticole, c’est l’équilibre. Personne ne nous en a jamais parlé à l’école hôtelière alors qu’il s’agit d’une notion essentielle. L’équilibre est d’autant plus difficile à obtenir. L’être humain est souvent dans l’excès, alors qu’il lui faudrait prendre de la distance, du recul, le temps de la réflexion, disposer les choses de telle sorte qu’elles ne s’écrasent pas mutuellement mais s’harmonisent. Les couples, les relations professionnelles, l’éducation, tout marche mieux si l’équilibre entre des forces contraires, sinon antagonistes, est privilégié.
Le vin répond aux mêmes lois. Trop puissant, avec trop d’énergie, il souffrira d’un déséquilibre. Trop jeune, il ne possédera pas la sagesse nécessaire. Certains offrent du caractère, de la nervosité, mais pas l’élégance qui rééquilibrait la sensation. Il faut des années pour analyser des phénomènes si complexes et évolutifs, trouver les critères d’équilibre qui donnent à un vin toute sa richesse et construisent sa parfaite relation à tel ou tel plat. Rien de pire que de ruiner une préparation soignée par un mauvais vin, ou l’inverse. Un carpaccio de langoustine juste pêchée, à peine bouillonnée et parfumée avec une écorce d’agrume ou, si on le peut, quelques grains de caviar, donne des saveurs très salines, douces et pures. Le mariage avec un vin rouge, si extraordinaire soit-il, aboutira à un désastre. Vous ressentirez un goût d’amertume et l’iode deviendra de l’inox. Ce sont les tanins, en ressortant, qui gâcheront tout en asséchant le palais. Alors qu’avec ce même carpaccio feront merveille les saveurs fines et les nuances verticales d’un blanc léger, d’un champagne blanc de blancs, voire d’un riesling sec d’Alsace pour obtenir quelque chose de plus percutant dans l’accord avec l’iode, ou d’un chablis, qui sera cristallin et vif pour un mariage réservé aux puristes.
La recherche d’équilibre entre les saveurs solides et liquides relève donc d’un exercice complexe. Pour un même plat existent plusieurs options de vin, et inversement. Mais les catastrophes sont malheureusement légion. L’une d’entre elles consiste à associer un plat et un vin qu’on aime sans se soucier de ce fameux équilibre entre les deux. À ce propos, un souvenir d’enfance me revient. J’ai neuf ans et, au retour de l’école, je me précipite sur une tranche de pain de campagne couverte d’oignons et poivrons confits préparée par ma mère. J’ai l’idée saugrenue d’y ajouter du Nutella, dont je raffole. Le résultat, on s’en doute : une horreur ! Je garde en mémoire cette alliance absurde. L’accumulation de goûts intéressants peut aboutir à la catastrophe. C’est ainsi que j’ai vu certains convives accompagner huîtres ou oursins d’un grand vin rouge tannique, ou bien déguster une mousse au chocolat avec un champagne brut. D’autres n’hésitaient pas à assembler les couleurs dans une démarche qu’ils croyaient artistique : un saumon et un rosé. Dans de telles situations, le prétendu bon goût confine à l’absurde.
Les mariages de similitude sont les plus fréquents. Ils n’éliminent pas la subtilité. Une tarte aux pommes se marie bien avec un vin doux, tel qu’un coteaux-du-layon, dont le sucre maintiendra l’équilibre, laissant un arrière-goût de fraîcheur et de caramel. Celui de Philippe et Catherine Delesvaux est un délice. Un sauternes, plus extravagant, s’accommodera mieux de fruits exotiques, ou un riesling vendanges tardives avec une tarte à la rhubarbe. De manière générale, les saveurs à forte intensité et persistance gusto-olfactive trouveront leur alter ego en des vins à maturité issus de terroirs nobles, qui offrent des bouquets complexes et une longueur en bouche persistante.
Pour autant, la créativité doit conserver ses droits. Les catégories traditionnelles – rouge et viande, blanc et poisson – supportent des exceptions dès lors que certains paramètres sont respectés. Un vin rouge bien choisi sera parfait avec un thon grillé ou un rouget cuit en bouillabaisse. Mais sur une queue de lotte à la vapeur aux agrumes, le même vin rouge tuera tout et se tuera lui-même. Une préparation de pâtes à la truffe blanche d’Alba se prête à un vin blanc parfumé aussi bien qu’à un excellent barolo, où l’on retrouvera des goûts de gentiane, laurier, réglisse et noisette. La finale, en bouche, sera même plus charmante et plus sincère. Dans le même esprit, une assiette d’asperges parsemées de menthe fraîche se mariera à merveille avec un sauvignon blanc ou avec un muscat sec. Mais si l’on fait dorer les asperges avec un peu d’échalote dans de l’huile d’olive, un condrieu aura plus de présence.
Loin de se détruire, certaines oppositions peuvent se compléter. L’astringence de tanins sera adoucie par l’onctuosité d’une sauce ou d’un filet l’huile d’olive. La salivation que génère la mastication d’un filet de bœuf se trouvera asséchée par un rouge généreux pour peu que la garniture soit simple. Si le plat est étoffé par le gras, par exemple dans le cas d’une volaille farcie au foie gras, la fraîcheur d’un blanc du Sud-Ouest sera idéale. Un tajine de légumes aux épices s’accordera à la perfection avec la rondeur d’un grenache ou le bouquet parfumé d’un cinsault méditerranéen.
Si l’on n’est pas sûr de soi, une règle d’or s’impose en matière d’accord mets et vins : il suffit de marier une saveur locale avec un vin de la région. Un comté de trente-six mois d’affinage ne sera jamais aussi bon qu’avec un Château-Chalon. Il y a que deux acteurs, le fromage et le vin, mais leur combinaison est parfaite : le parfum de noisette du fromage, enrichi par le goût salé, gras, persistant, succulent, fera merveille avec la rondeur, la fraîcheur, l’ampleur, la sapidité et la longueur du vin. On obtiendra un résultat harmonieux, avec une texture nette et salivante. Il n’est pas nécessaire d’ajouter de confiture, de miel, ou d’autres éléments perturbateurs.
Le Jura est un vignoble riche de trésors car ses vins ont tous une personnalité distinguée et peuvent vieillir longtemps. Un arbois chardonnay, par sa générosité, accompagne la tendresse d’un veau rôti aux morilles en nous offrant une gourmandise sans égale. La droiture d’un savagnin désaltérera le gras d’un filet de truite au beurre blanc, et la subtilité d’un trousseau se mariera à merveille avec une poêlée de cuisses de grenouille au persil.
Les combinaisons sont infinies. À vous de jouer.
Je ne tiens pas l’œnologue pour négligeable ; mais je n’apprécie pas l’aspect froid de sa science lorsqu’elle prétend détenir la vérité grâce à des chiffres, des a priori et des jugements qui se veulent universels. Un œnologue permet d’éviter des erreurs mais ne peut détenir la recette de la réussite. Car celui qui croit aux normes ne peut que formater le monde du vin. C’est pourquoi sentir sa patte et son intervention ne m’intéresse pas. Dès lors qu’on se repose sur l’œnologie pour obtenir un vin « parfait », le péril de la standardisation n’est jamais loin. Que les œnologues se contentent d’être « des aspirateurs à défauts », ce qui est déjà une qualité appréciable, sans vouloir être des « inspirateurs de modèles ».
En suivant la voie de l’humilité et du travail sur le terrain, certains œnologues devenus vignerons ont toutefois connu de remarquables réussites. Par exemple Jean-Claude Berrouet, un vrai artisan du vin. Il a veillé sa vie durant sur plus d’une quarantaine de millésimes de Petrus, dont il a su rendre l’âme inimitable. Le cépage merlot, planté sur des argiles bleues et couplé à une situation géographique exceptionnelle, a donné grâce à Jean-Claude le meilleur de lui-même. Sa grande force : il ne corrigeait rien, mais offrait à Petrus la force de s’exprimer. Le personnage sait mettre de la poésie dans son travail et a sans aucun doute contribué à élever le niveau d’excellence des vins dans le monde. Aujourd’hui retraité et installé au Pays basque, il produit un irouléguy formidable et a passé le témoin de Petrus à son fils Olivier. Le vin est sa passion. Elle ne le quittera jamais. Pas plus qu’elle ne quittera l’encore jeune Pierre-Olivier Clouet, directeur technique de Cheval Blanc, à Saint-Émilion, qui travaille parcelle par parcelle jusqu’à un assemblage final qui relève de la perfection.
En Bourgogne, à la Romanée-Conti, Bernard Noblet a accompli dans l’ombre de son propriétaire, Aubert de Villaine, le même travail de fourmi pendant une trentaine de millésimes sous les différentes appellations du domaine. Il savait guider les vins, avec une compréhension exacte des terroirs à l’échelle de la dizaine de mètres : la conti, la tâche et la romanée-saint-vivant, si proches et pourtant si différentes les unes des autres. Bernard avait une compétence et un instinct incroyables pour respecter la personnalité des vins. Lui non plus n’a jamais cherché à imposer son style à un breuvage d’une telle noblesse.
La réussite d’un bon œnologue n’est jamais que celle de sa terre. Il n’en est que l’interprète et ne saurait jamais se prendre pour l’auteur de la partition qu’on lui offre. Il doit se montrer à la fois bon technicien, avec des réponses appropriées qui tiennent à la nature du vin, et attentif à la réalité de la vigne, des sols, des climats, de la saisonnalité.
C’est sans doute sur les terres de Champagne que le chef de cave est amené à jouer le rôle le plus déterminant. La technique délicate de l’effervescence, les années de repos nécessaires, la précision de l’assemblage et surtout la nécessité de conserver pour la production non millésimée le même style de brut, tout cela crée de multiples contraintes. Ici, l’identité repose plus sur la signature de la maison de Champagne que sur ses différents terroirs. Sur les épaules du chef de cave repose de fait une double exigence : haute qualité et continuité. Dominique Demarville, à Veuve-Clicquot, y excelle par exemple.
Au Chili œuvre un œnologue remarquable, Marcelo Retamal. J’avais fait sa connaissance lors d’un de mes voyages préparatoires au concours de meilleur sommelier du monde. Voilà trente ans que le propriétaire du célèbre domaine De Martino lui paie chaque année un voyage de deux mois hors du Chili pour découvrir les différentes méthodes de vinification et faire ainsi évoluer son vin. Il a donc ajouté la technique à son bon sens paysan, n’a cessé d’expérimenter, et aujourd’hui il produit un vin à l’identité très forte, salin, riche, complexe, à des années-lumière des standards bordelais qui avaient, naguère encore, la cote au Chili. Il m’a aussi fait découvrir la richesse des vins élevés en amphore. Ce mode de production m’a toujours posé un problème à cause de sa volatilité aux arômes de vinaigre, qui vous cueille dès l’entrée dans le chai. C’est d’ailleurs la sensation que j’ai retrouvée lorsque j’ai pénétré dans l’énorme hangar rempli d’amphores chiliennes vieilles de deux ou trois cents ans, de tailles intermédiaires entre la barrique et le fût. Mais tout de suite est venue la révélation : elle tient à la méthode de fermentation utilisée. Le raisin est placé entier, ses peaux forment un couvercle naturel, ce qui laisse échapper la partie volatile dans l’air tandis que, en dessous du chapeau, le vin se conserve sans l’arôme de vinaigre. Soutiré par le bas, le breuvage est parfaitement sain. Ce jour-là, Marcelo m’est apparu comme un magicien qui escamote le vinaigre pour faire surgir un vin fin.
Il m’a ainsi apporté la confirmation d’une théorie que je défends depuis des années : un œnologue est important lorsqu’il possède une culture générale qui lui permet de s’imprégner de ce qu’il voit sans avoir à plaquer des schémas préétablis. À cinquante ans, il est une référence absolue pour les vins chiliens.
Une des leçons que j’ai retenues de mes différents voyages : ce sont toujours les personnes de l’endroit qui font les meilleurs vins. Et pas ceux qui les conseillent en venant d’ailleurs, car ils reproduisent plus qu’ils ne produisent. Le vigneron est la personne qui exprime au mieux les vignes de sa terre natale ou de celles où il s’est installé par choix. Comme un chef de cuisine qui fait son marché et ouvre la porte du restaurant pour transmettre l’amour de son métier avec le constant désir de bien faire et d’apporter un moment de convivialité à sa clientèle. Lorsqu’un vigneron l’est dans l’âme, qu’il suit la noblesse de son terroir et de son instinct sans masquer les identités, aucun œnologue ne sera en mesure de l’égaler. C’est pourquoi le meilleur des œnologues est un vigneron, qui grâce à ses connaissances met en valeur sa terre. Pour ce qui concerne les autres, non vignerons, leur savoir peut aboutir à des apports essentiels mais ne sera jamais rien sans le ressenti. Un bon œnologue doit garder les pieds sur terre et non avoir la tête dans les étoiles, observer et ne jamais imposer, respecter et ne pas brusquer. La nature commande. À lui de la servir au mieux de ses compétences. Ce qui compte, c’est le vin unique, et non le vin imitable qui, à force de suivre la mode, a perdu son âme. Comme seule importe l’expérience de celui qui déguste un vin sans autre influence que sa propre émotion.
J’ai évoqué mon séjour au Japon, en 1995, pour le concours de meilleur sommelier du monde. Lors du dîner de gala, on servit un Château Palmer 1983, superbe référence. À cette époque, les codes des commentaires reposaient sur l’aspect végétal, synonyme d’élégance typique de l’assemblage bordelais et marqueur d’un grand vin. Mais dix ans plus tard, la mode avait changé. Sentir le végétal était devenu un défaut… Et le même Château Palmer 1983 n’aurait sans doute pas reçu la même pluie d’éloges des spécialistes venus du monde entier. Aujourd’hui, en 2021, nouvelle évolution : les vins rouges doivent être floraux, subtils, élégants, avec un parfum d’herbe coupée et une fraîcheur, comme il y a vingt-cinq ans. Notre Château Palmer 1983 retrouverait donc, et par bonheur, tous ses droits.
Les œnologues contribuent trop souvent à ce jeu de va-et-vient. Ils suivent les tendances du goût et arrangent un peu le vin. D’où l’œil méfiant dont je considère leurs choix, trop techniques et pas assez ressentis. En revanche, leur rôle peut se révéler décisif pour sortir de cette impasse des vins nature qui présentent trop souvent de gros défauts, avec des senteurs de vinaigre, des notes de salissures et des déviances dues à un manque de maîtrise et une volonté parfois extrême de leurs fabricants de s’afficher comme non interventionnistes. Un raisin fermenté devenu alcool se transformera très vite en vinaigre, et c’est là que l’œnologue a son mot à dire, car sans sa compétence on ne boirait que des vins ayant des défauts. Il possède une vraie maîtrise des dates de vendange, des analyses en laboratoire, des bonnes températures de fermentation, du type de bois des barriques, des techniques d’élevage, du nombre de soutirages nécessaires, etc. Il reste, je le répète, que le grand vin n’est jamais fait par l’œnologue, mais par le terroir. J’ai pu le vérifier tout au long de mon voyage autour du monde, et jusque dans les endroits les plus improbables.
Il n’en demeure pas moins que ces hommes de science que sont les œnologues ont contribué aux progrès viticoles. La parfaite alchimie réunirait œnologue, agronome et géologue. À eux trois, ces hommes ont mis en lumière des paramètres qui, couplés à l’expérience, sont précieux à connaître. Dans des domaines viticoles importants, ce trio est quasi nécessaire.
Sur ma route, dans ce vaste monde, j’ai croisé des wine makers, ce qui les définit à la lettre car ils sont légitimement fiers d’un travail parfois éloigné des sentiers battus. À Santa Rita Hills, entre Los Angeles et San Francisco, des jeunes travaillent dans des containers refroidis par la climatisation. Leur talent repose sur la sélection des raisins, souvent achetés en vrac puis vinifiés à la perfection. Le pragmatisme américain sait aller au plus efficace. Ces œnologues maîtrisent aussi bien la technique que la communication. Ils dépensent le minimum en structure, fabriquent le meilleur vin qu’ils peuvent, gagnent de l’argent et ensuite, si le succès leur en donne les moyens, construisent un chai et, plus tard, achètent de la terre.
Dans un monde opposé, j’ai fait au Chili la rencontre d’un autre personnage étonnant, Renan Cancino. Son exploitation se situe dans la vallée du Maule, au pied d’une colline désertique. J’apprends à mon arrivée que le feu s’est déclaré dans deux maisons et que tous les habitants sont mobilisés pour l’éteindre. Je suis donc reçu par la femme et la mère de Renan, qui me servent des tomates, du maïs en tarte, légèrement grillé, et de la pastèque de la ferme familiale. Renan arrive, transpirant mais heureux : le feu est vaincu. Sur ce il ouvre des magnums sans étiquettes qui renferment un vin qui se boit à grandes gorgées, frais, franc et subtil. Ici la bouteille trône sur la table, comme c’était le cas dans nos campagnes d’après-guerre. Renan travaille la terre à la pioche, cultive sa vigne, ses fruits et ses légumes avec un soin et un amour remarquables. Ses pieds de vieux pais, le cépage local, sont vieux de près de deux siècles et n’ont jamais souffert de maladie ; le raisin est si sain qu’il se protège tout seul des agressions. Renan sait que le vrai vin se fait dans la vigne et non en cave. Il n’a pas besoin d’artifice, l’âme est déjà là.
Une grange en terre battue contient de vieux fûts à l’étanchéité incertaine, sans contrôle de la fermentation, et la mise en bouteille s’effectue toujours à la main. Et, contre toute attente, je découvre des vins extraordinaires. Jadis ils étaient achetés en vue d’assemblages avec d’autres vins. Mais maintenant que le cépage pais est à la mode, Renan exporte jusqu’aux pays scandinaves. Le principe du vin nature, dans un tel environnement, devrait s’imposer à tous les vignerons. Il est la parfaite expression de ce que la vie nous offre sans que nous ayons besoin d’intervenir outre mesure ni de nous soucier des modes. Renan et les wine makers californiens incarnent le grand écart qui existe entre technique et nature, avec un point commun qui est le savoir. Entre ces deux extrêmes le nuancier possède mille couleurs, mille chemins à parcourir.
En Argentine, l’humain et la créativité latine règnent en maîtres. La région de Mendoza forme le cœur du vignoble. Par le passé, on pouvait lui reprocher des vins souvent standardisés, riches, fruités, ronds, gourmands. Mais les jeunes ont su valoriser les terroirs, qui donnent des produits bien plus excitants. Dès mon arrivée, Matias Tomas Prieto et une dizaine d’amis ont organisé une journée dans les vignes pour me faire déguster leurs vins et me parler de leur vie. Chacun est venu avec plusieurs bouteilles de son cru, et voilà ce que fut mon baptême argentin : goûter autour d’un asado de viandes parfaitement cuites, chacune à sa bonne place, plus près ou plus loin du feu selon le temps de cuisson, et une centaine de vins provenant de plusieurs coins de Mendoza, de Jujuy, à la frontière bolivienne, en passant par les terres sèches de La Rioja jusqu’au sud de la fraîche Patagonie.
L’amour pour la terre ignore les frontières. Une de mes plus belles rencontres eut lieu à Yarra Valley, en Australie. Luke Lambert travaille comme un acharné pour la réussite de sa vigne. Le jour de la visite, je l’ai trouvé épuisé, assis à l’arrière du tracteur, en train de dévisser une grosse vrille utilisée pour faire des trous de plantation dans le sol. La température pointe à 42 oC, il est cinq heures de l’après-midi, et Luke vient de terminer sa journée. Je le prie de m’excuser de l’importuner, mais avec un sourire il me répond : « Je t’attendais. » Voilà qui donne envie de partager une passion et les fruits d’un travail. Luke se rafraîchit le visage, change rapidement de T-shirt, ouvre une, deux, trois bouteilles, coupe du jambon et du fromage. Ses vins sont remarquables et l’âme du vigneron bien trempée. Un tel moment favorise le vin, l’Homme et la vie.


Un vin libre
J’entends par vin libre un vin ouvert, différent, intense, persistant sans puissance excessive, riche d’arômes et de goût. Il nous donne de l’énergie et nous permet de dialoguer avec lui lorsque son élégance accompagne le repas. Il nous reçoit pour ce qu’il est et nous quitte en laissant un souvenir inoubliable. Il cultive sa différence et ne souhaite pas ressembler à son voisin, il se tient à l’écart des standards et du jugement d’autrui. Un vin libre vous regarde avec le sourire, il se moque de savoir si vous l’aimez, il en est phase avec lui-même. Peu importe son prix, sa rareté, son excellence, il est juste bon, et sa compagnie est la meilleure que l’on puisse souhaiter. Le Vieux Continent regorge de vins libres. Qu’ils soient méditerranéens ou atlantiques, de montagne, de colline, de rivière, de lac, d’Europe centrale, de l’Est, de Géorgie ou d’Arménie, tous possèdent une âme profonde et libre qui m’en rend amoureux.
Il y a une trentaine d’années, trop de ces domaines sont tombés dans le piège du goût international en s’emprisonnant dans un modèle sans tenir compte de l’endroit où leurs vignes grandissaient. Certains ont carrément changé l’encépagement en utilisant chardonnay, sauvignon, cabernets, merlot et syrah, même là où ils n’ont jamais poussé. D’autres ont choisi le bois neuf pour plaire aux nouveaux marchés. Cette mode est retombée pour laisser place à une autre. En 2021, on risque de standardiser la production avec une utilisation excessive de la grappe entière lors de la vinification, ou en vendangeant à une date trop précoce, pour garder de la fraîcheur, au risque d’acidités malvenues, ou bien en utilisant des cuves en béton, des amphores à outrance au lieu du bois, en pratiquant d’office une macération pelliculaire, qui peut donner des arômes mal intégrés. Autant de choix qui, à nouveau, uniformisent à l’excès la production.
Pourtant, l’Europe possède un ensemble d’atouts que nulle autre région au monde n’offre. Ses vins traditionnels ne ressemblent qu’à eux-mêmes. Le goût iodé d’un arinto portugais à Bucelas, la complexité aromatique d’un palomino à Xérès, la minéralité d’un riesling allemand de Rheingau, la droiture d’un gruner veltiner autrichien de Wachau, la concentration d’un furmint hongrois à Tokay, la subtilité d’un nerello mascalese sur l’Etna, en Sicile, l’élégance d’un pinot noir bourguignon, la sapidité d’une petite arvine du Valais, la tannicité d’un xinomavro grec à Naoussa, la puissance d’un plavac mali dalmate, le charme d’une ribolla, en Slovénie, la douceur d’une commandaria de Chypre à base de xynisteri et mavro… Si on y ajoute les différences des sols, sous-sols, climats, assemblages, les combinaisons sont infinies. Travaillées avec soin et passion, elles donnent aux vins une liberté que les vignobles non européens peinent à acquérir.
Une fois mon tour des pays lointains accompli, j’ai eu envie de revenir au berceau : la Méditerranée. C’est là que se sont forgées les idées de cité, de vie en communauté autant que le principe de la souveraineté de l’individu. On a souvent dit que la Grèce antique avait inventé la notion de beauté. Mais le vrai miracle, c’est qu’elle ait réussi à en faire une valeur commune à tous les peuples méditerranéens ; le Beau des chefs-d’œuvre de l’art accumulés depuis plus de deux millénaires, bien sûr, mais aussi celui d’un certain art de vivre, le sens de la simplicité, la richesse de la rencontre et de l’échange. Le voyageur, dans l’Antiquité, est celui que l’on accueille toujours et qu’on ne rejette jamais. On l’installe à la table où, depuis des temps immémoriaux, le plat de famille voisine avec la bouteille de vin.
La Méditerranée, c’est aussi des paysages et des sensations à nuls autres pareils. Le soleil et la mer y sont donnés à profusion et la noblesse des produits du sol ne cesse de nous émerveiller. Les saveurs y forment comme une veste élégante dans laquelle nous nous sentirions parfaitement à notre aise, parce que nous nous retrouvons nous-mêmes. Entre Méditerranéens court la même ligne du goût, de la table, des saveurs, de la tradition et des couleurs. Que l’on soit grec, italien, français, espagnol, libanais ou croate, un point commun nous réunit et nous permet de communiquer : le sentiment d’appartenir à la même terre.
Ses vins sont à l’image des habitants : solaires, joyeux, accueillants et chantants. Ils sont dotés d’une intensité de parfums, avec des saveurs aux voyelles ouvertes et un goût à l’accent charmant. On les respire comme un vent de mer, ils possèdent des nuances salines qui enrichissent des robes profondes et lumineuses, ils dégagent des parfums d’herbes sauvages, myrte, origan, basilic, menthe, rappellent les agrumes et les épices, donnent une suave caresse qu’accompagnent les rides tanniques de la fin de bouche. Ils possèdent la noblesse qu’humanisent le parfum du foulard de la femme aimée, son sourire doux et communicatif. Ils se marient à merveille avec l’ambiance chaleureuse qui définit la Méditerranée.
C’est ainsi que, de mon séjour en Grèce, je conserve un souvenir typiquement méditerranéen dans l’âme. Après un périple de quinze jours à travers différents vignobles, je parviens à Mantinea, dans le Péloponnèse, pour prendre un peu de repos dans une auberge. Deux messieurs tranquilles siègent sous la pergola, face à la vallée, sans autre client. Nous nous mettons à table, et le patron nous propose de l’agneau. La vérité est que j’étais las de manger de l’agneau et de la feta à chaque repas. Sans langue commune, sauf un vague dialecte italien, je parviens à convaincre le patron de me laisser faire la cuisine. Il accepte et m’ouvre ses portes. Avec ce que j’y trouve j’improvise un plat de pâtes et des légumes grillés. Le vin était au rendez-vous, il provenait du mont Olympe, la demeure des dieux. Nous avons passé une soirée merveilleuse, avec vue sur les vignobles et les oliviers. Ensuite nous avons joué au rami jusque tard dans la nuit en buvant du tsipouro, l’eau-de-vie de marc grecque, sur un fond de sirtaki. La barrière de la langue avait disparu. Seuls restaient les gestes, la musique et les rires, la simplicité d’une relation humaine, au-delà de la langue.
 
Dans le même esprit solaire et de simplicité, j’ai pris plaisir à déguster des vins espagnols avec des plats traditionnels locaux, comme on devrait toujours le faire. En Andalousie, à Séville et à Xérès de la Frontera, la manzanilla n’est pas qu’un apéritif de haute volée, mais un vin d’accompagnement parfait avec un consommé de bœuf, des amandes et des anchois, ou encore avec des sardines grillées tout juste sorties de l’eau, servies sur du pain avec un filet d’huile d’olive andalouse. Et je songeais qu’entre ce modeste repas de pêcheur à la terrasse d’un café de Cadix et une dégustation de caviar osciètre avec une cuvée prestige de champagne dans un palace parisien ou new-yorkais, il y avait la même intensité d’émotion gustative. Telle est la Méditerranée : les papilles y salivent, le nez est pensif et la bouche en feu, tandis que, porté par tant de bien-être, le bonheur monte jusqu’aux étoiles.
Définir un vin, c’est décrire son âme. J’ai décrit l’âme méditerranéenne comme étant celle de la liberté, mais qu’est-ce qu’un vin atlantique ? Eux aussi ont une âme libre comme un vin continental ou un vin du Nord. L’Europe est riche de ces expressions et il est surprenant de voir à quel point les vins ressemblent aux hommes qui habitent les régions où ils sont cultivés. C’est ainsi qu’un vin atlantique peut être qualifié de navigateur, de vin des grandes espaces, du vent, du ciel, des lumières et des courants. Il possède une délicatesse aérienne et regarde le monde d’un air distingué, élégant et salivant. Un fil rouge court entre les vibrants de la Loire, les aristocrates du Bordelais, les mystérieux de La Rioja, les sapides de Galicie, les complexes du Portugal et les friands du Maroc : leur force réside dans la longueur et pas dans la rondeur. Ils ont l’âme voyageuse, destinée à la rencontre et à la découverte. Les brumes froides du matin et les vents rafraîchissants du soir y créent la surprise.
Le Portugal regorge de ces vins. Un savoir-faire, une configuration géographique face à l’Océan, un vignoble ancien et près de trois cents cépages autochtones font de ce pays l’un des meilleurs producteurs mondiaux, avec un excellent rapport qualité-prix. Le plus célèbre d’entre eux, le porto, est généralement considéré comme un apéritif, voire un accompagnement pour certains fromages ou un dessert au chocolat. Il est beaucoup plus. Un déjeuner m’en a apporté la démonstration. On m’a d’abord présenté un porto blanc, qui, avec quelques amandes grillées et salées, m’a mis en appétit. Ensuite me fut servi un consommé de bœuf plein de saveurs, accompagné d’un porto tawny doté d’une grande complexité d’arômes. Il résulte d’un assemblage de plusieurs années dont la moyenne d’âge montait à quarante ans. Avec la traditionnelle recette de bacalhau, cette brandade cuite au four avec pommes de terre, tomates et olives, me fut ensuite présenté un porto colheita de 1970 qui mariait force et longueurs. Le fromage, du stilton, fut dégusté avec un LBV (late bottled vintage), plus dense et doux. Pour finir, un porto vintage, magnifique, éclatant, se maria avec le gâteau au chocolat. Un repas entier fut donc accompagné de cinq portos différents, tous parfaitement digestes et adaptés aux plats servis. Mais le Portugal est riche d’autres grands terroirs, depuis l’île de Madère, tout au sud-ouest, au milieu de l’Atlantique, jusqu’au nord à Trás-os-Montes en passant par Setúbal, Alentejo, Bairrada, Dão et les Vinho Verde. Le plus surprenant est la garde des vins portugais ; il n’est pas rare de trouver des blancs et des rouges secs et d’en apprécier aux millésimes de plus de quarante ans.
Un vin continental se trouve au croisement entre le nord et l’est. Il réunit la rigueur allemande, la carrure autrichienne, la précision suisse, la droiture slovène, la rigidité sud-tyrolienne et la puissance hongroise. Il est à la fois large et long, sérieux, fidèle à ce qu’il doit être. Loin d’un esprit océanique ou méditerranéen, son équilibre se situe entre un trait épais et un accent aigu. Sa personnalité puise dans la profondeur de ses terres et la longueur de ses rivières. Les étés chauds et les hivers froids lui confèrent sa densité. On trouve dans sa catégorie nombre des plus grands moelleux du monde, tels un tokay de Hongrie, un trockenbeerenauslese allemand ou un ausbruch autrichien. Leur volume initial séduit, mais ils livrent le plus extraordinaire d’eux-mêmes à partir de trois décennies et sont capables de se bonifier au-delà d’un siècle. En Roumanie, le cotnari vit aussi dans un climat continental mais sa douceur est fine, discrète et joviale.
Les vignerons allemands élaborent depuis des temps immémoriaux parmi les plus grands blancs du monde, relativement peu exportés, ils restent trop souvent dans l’ombre. Le contact humain, parfois rigide, parvient à s’assouplir autour d’un verre de vin de Moselle, pur et cristallin. Le riesling ici est un peu le chardonnay de la Bourgogne, chaque village possède ses crus et sa hiérarchie qualitative. Entre un vin sec « trocken » et un doux « trockenbeerenauslese », il y a un monde. Le premier trouve son meilleur ami avec le gras et la texture douce d’un saumon mariné, tandis que le second est doté d’une riche robe or ou topaze, selon l’année et la richesse en sucre, les deux sont idéaux pour la médiation en fin de repas, si vous le buvez avec une tarte au citron meringuée ou simplement avec un fruit exotique telle la mangue. On pourrait croire sa vie immortelle tant son évolution est lente. En le dégustant à l’aveugle, j’ai appris à lui ajouter au moins dix ans, tant il paraît jeune.
Avec autant d’enthousiasme, en Autriche, j’ai pu découvrir les différents vignobles grâce à un guide ouvert et cultivé, Willi Opitz. L’homme a un jour décidé de devenir vigneron. Il est tombé amoureux des couchers de soleil de l’immense lac de Neusiedl, dont la profondeur n’excède jamais quatre-vingts centimètres, et du microclimat qui l’accompagne. Ses grands liquoreux blanc et rouges lui ressemblent : gourmands, sensibles, fins, quasi poétiques, riches de vie et de promesses de bonheur. Et comme le vin est sa passion, il décida de m’accompagner dans ma tournée des vignerons autrichiens. Son ouverture et sa curiosité du monde se retrouvaient en phase avec les miennes.
J’ai ainsi dégusté les riesling et les gruners veltliners secs du Nord, près de Vienne, les merveilleux vins liquoreux pleins d’opulence du Burgenland, mais aussi en sec ses rouges sphériques à base de cépages blaufränkisch et zweigelt, puis encore des blancs de sauvignon et de chardonnay près de la frontière slovène. Je ne saurais trop conseiller aux amateurs de s’intéresser à ces vins peu connus.
Et que dire de l’étonnante Suisse avec ses cantons et ses délicieux vins consommés presque en totalité à l’intérieur de ses frontières ? Si vous n’en avez jamais eu l’occasion, laissez-vous tenter par une syrah de Simon Maye du Valais, un chardonnay La Maison Carrée Auvernier à Neuchâtel, ou un pinot noir de Gantenbein dans les Grisons. Tous sont excellents et méritent le détour.
Un vin du Nord est l’alter ego d’un vin méditerranéen. Il joue sur le fil entre le froid, le gel et la pluie. C’est un vin fragile, un équilibriste, sophistiqué, réservé, un peu timide ; on l’aborde avec pudeur, finesse, intellect. Il peut se faire désirer, nous décevoir, mais parfois, selon le millésime, la magie opère. Sa silhouette longiligne est d’un esthétisme pur, cristallin, et par moments il perd de sa rigidité et son sérieux qui s’attendrissent avec le temps. Lorsque l’année est solaire, sa chair a du charme en supplément. Sa fraîcheur est un symbole d’élégance, de distinction, de noblesse qu’il faut savoir apprécier. La Champagne, la Loire, la Moselle, Massandra en sont de beaux exemples.


L’Italie
La Botte, surnommée Oenotria (« terre du vin ») par les Grecs anciens, constitue un emblème de la viticulture car la vigne y pousse partout, dans chacun de ses départements. Sur ses terres, les particularismes régionaux et le goût pour une cuisine plus traditionnelle ont maintenu de fortes identités que peu de choses unissent. On y retrouve à la fois des vins méditerranéens, du Nord et continentaux. Revisiter mon propre pays natal jusque dans ses derniers recoins, comme je l’ai fait, m’a permis d’y découvrir encore plus d’identités diverses et de richesses enfouies. Le voyage que j’ai accompli à travers la mosaïque de paysages, de dialectes, de vins et de recettes culinaires m’a permis de renouer avec le pays qui m’a vu naître et grandir. J’ai ainsi retrouvé dans mes souvenirs la joie de jouer au ballon dans une rue médiévale, d’aller chercher une fougasse chaude à peine sortie du four avant de pousser la porte de la maison et d’y sentir les parfums de la cuisine, où ma mère inventait une recette avec des légumes et des poissons du jour.
J’imagine le goût formé d’un enfant qui se réveille le matin dans le village de Terlano en Haut-Adige, au pied des Dolomites, qui séparent sa région de l’Autriche, et parle une langue proche de l’allemand. Le climat est montagnard, rude et neigeux en hiver, sans aucun caractère méditerranéen. Les personnes sont réservées, les parfums que l’on respire sont le pain au sarrasin, les girolles, les cèpes, le chou, les salmis de chevreuil, la tomme de montagne. Le vin y est minéral, généreux, gourmand, rugueux et vertical, c’est un vin du Nord.
À l’extrémité opposée du pays, sur la petite île de Pantelleria, entre la Sicile et la Tunisie, un autre paysage berce l’enfance d’une fille de pêcheur. Elle entend les vagues de la grande bleue, le vent du sud, le fort accent sicilien. Le rythme du temps est doux. Les saveurs de son quotidien sont les câpres, le thon, l’espadon, l’origan, les feuilles d’un figuier, les arômes de raisins secs, les plats d’aubergines et de piment à l’huile d’olive. Sur cette terre d’origine volcanique, les grappes sont flétries sur pied jusqu’à leur cueillaison et donnent des vins à la robe topaze, brillante, aux parfums d’orange confite, d’épices d’Orient, de miel, de figue, de caramel, d’abricot et de raisins secs.
Entre ces extrêmes, vingt autres régions viticoles existent. À Gorizia, dans le froid et le vent du Frioul, une jeune femme se réveille un matin d’hiver et prépare un goûteux consommé de chapon. Pour le déjeuner du dimanche, la ribolla gialla Anfora de Gravner choisie par son mari restera dans la note exacte. Son intensité, sa riche personnalité et sa structure prolongeront le goût du consommé et feront saliver le palais de longues minutes, c’est un voyage vers l’Est.
En Irpinia, actuelle province d’Avellino, en Campanie, il ne faut surtout pas confondre l’accent local avec celui de Naples, pourtant proche, car ce serait faire fi des rivalités ancestrales et des tempéraments des hommes. Ici la tomate règne en maître six mois par an, comme le basilic, le citron et les olives. Le vignoble possède une âme saline, élégante, solaire, caractérisée par le tuffeau et le calcaire ; un fiano d’Avellino ou un greco di tufo de cinq ou six ans d’âge accompagneront à merveille des spaghetti alle vongole.
Parcourir l’Italie viticole m’a fait réaliser un rêve d’enfant : suivre les pas de Giuseppe Garibaldi, du sud vers le nord. Je démarrai le voyage par la Sicile et ses terres légendaires de Marsala, celles, ventilées, des îles Éoliennes et les volcaniques de l’Etna. J’y passai un moment fabuleux, riche en goût et en couleur. Entre la Sicile et la Basilicate, lieu de naissance de mes parents, je traversai la prometteuse Calabre, les Pouilles et ses vins tant appréciés par les touristes l’été.
En Basilicate, près de Matera, qui a été récemment élue capitale européenne de la culture, j’ai découvert la profondeur et la rugosité du vin de mon enfance : l’aglianico del Vulture. Le maire de Carbone, village des origines de ma mère, fait jouer une bande musicale tandis que je traverse la place pour rejoindre l’église où dom Aldo, le prêtre de la petite commune, m’adresse en pleine messe un élogieux discours. Mes parents, qui m’accompagnent, ne dissimulent pas leur fierté, tandis que je reste sur une forme de réserve durant la cérémonie. L’Italie, c’est aussi cela : un enfant qui retourne au pays alors que des milliers d’immigrants sont partis chercher fortune ailleurs.
Je remonte par le littoral adriatique, où les vignes grandissent au milieu d’une polyculture naturelle entre les céréales, des oliviers et des légumes méditerranéens, je plonge dans les découvertes et le plaisir des vins des Abruzzes et des Marches. Les blancs sont sublimes avec la pêche locale, tandis que les rouges sur une cuisine d’hiver et des plats en sauce. Il n’est pas étonnant d’apprécier la longévité pluri-décennale de ces vins. En passant la ville de L’Aquila et en traversant les Apennins, je rejoins Rome. Pour ses habitants, ce monument à ciel ouvert est le centre du monde. Comment ne pas le penser lorsque vous avez grandi au cœur de l’Histoire, dans une ville où on ne peut creuser le sol sans tomber sur des vestiges du passé ? Une nouvelle fois je m’adonne à l’un de mes bonheurs romains : chez Roscioli, savourer des bucatini alla carbonara avec un cesanese-del-piglio. Le salé du guanciale, la fameuse charcuterie régionale, est arrondi par le soyeux du vin, son onctuosité par les tanins fins, la texture des pâtes par la tendreté, le gras par la fraîcheur et la persistance en goût par le fruité généreux du cesanese. À la suite de mon périple romain je séjourne en Ombrie, seule région du centre de l’Italie que ne touche pas la mer, mais qui possède le grand lac du Trasimène. Je déguste et apprécie les vins locaux tels l’orvieto et le sagrantino-di-montefalco. Quand on pense à l’Italie, on imagine ses côtes méditerranéennes, mais mon pays est surtout un paysage de relief, de montagnes et de coteaux. Ce qui m’amène à donner sa définition.
Ceux-ci peuvent naître sur une colline, un volcan ou une montagne. Le poète Ausone écrivait déjà au IVe siècle que les bons vins proviennent des vignes en coteaux. Fin connaisseur, il écrira plusieurs textes à leur sujet, notamment ceux de Moselle, de Bordeaux et d’Italie.
La hauteur autant que l’exposition d’un vignoble sont une signature. La première rafraîchit et la seconde aide à un meilleur rayonnement solaire. Grâce à l’écart thermique entre jour et nuit, la maturité des peaux et des pépins du raisin devient optimale, ce qui est capital pour l’intensité des arômes et le soyeux des tanins. Les Alpes, les Vosges, les Apennins, l’Etna sont des exemples parmi d’autres. Ils nous font connaître une explosion de saveurs. Un vin de coteau est vif, vertical, appétissant et constitue un compagnon idéal des mets. Il est sans compromis, son âme n’est pas lisse, mais d’une trame complexe, grâce à ses sols très anciens qui lui offrent le plus grand raffinement.
Avec ses collines, la Toscane est la carte postale italienne par excellence : cyprès, oliviers, tournesols, la langue la plus pure, une culture marquée par la Renaissance. Pour un Toscan, rien de mieux qu’un brunello-di-montalcino, avec sa jeunesse tannique, acidulée, anguleuse et son bouquet rappelant les herbes sauvages comme le thym, la garrigue, la prune et l’olive. Il se marie à une fiorentina, pièce de bœuf réputée dont le filet et l’entrecôte sont servis ensemble. Ma gourmandise me guide vers les plus savoureuses tables locales. Simone, de la trattoria Il Pozzo, sommelier de formation, me fait goûter ses coups de cœur en accompagnement de pici, pâtes fraîches servies avec un superbe ragoût de viandes. Quelle chance j’ai de faire ce métier ! Il est l’essence même du partage et de la découverte, avec l’humain au centre du plaisir.
Je poursuis ma route par les Romagnes, patrie des pâtes fraîches, raviolis, tagliatelles et lasagnes associés à un lambrusco rosé de Paltrinieri, de qualité bien supérieure à l’image galvaudée de l’appellation. Si les lasagnes sont bien faites et le lambrusco issu d’un bon producteur, vous vivrez un moment riche en goût, le bonheur au cœur.
Moins méditerranéennes plus continentales mais tout aussi viticoles, les régions du nord de l’Italie produisent du vin, et pour tous les goûts. Il suffit de se laisser guider par un produit local qui sublimera une cuisine tout aussi locale. Par exemple, essayez un muscat de Chambave, près d’Aoste, avec une tarte à la rhubarbe, ou une chiavennasca de la Valtellina, parfaite sur une polenta moelleuse. Des bigoli, les pâtes de Vérone par excellence, avec un ragoût de viandes et tomates, vous épateront encore plus si ils sont accompagnés d’un valpolicella de Quintarelli, tout en fruité et rondeur.
J’ai savouré pleinement la douceur de la vie tout un été en déambulant dans les ruelles de ces vieilles villes après un opéra ou un concert, avant de m’attabler dans l’un des nombreux restaurants de qualité. Je garde un souvenir particulier de la Locanda di Castelvecchio, où Elia, un ami, m’a offert un amarone-della-valpolicella 1967 de Bertani, au charme extraordinaire, lumineux et complexe, qui réunissait texture, volume et équilibre.
L’Italie possède une vraie culture de l’effervescence. Un trento-doc, longuement vieilli sur lie, se boira aussi bien avec des antipasti à l’italienne qu’avec du caviar du Pô. La fraîcheur et la minéralité du spumante s’accorderont à merveille avec le gras et l’iodé du caviar, son effervescence fine avec la douce texture des perles noires, et tout cela dessinera un chic à l’italienne qui n’a rien à envier aux meilleures tables du monde.
Et me voilà prêt pour parcourir les collines des Langhe, notre Bourgogne à nous, dont le cépage nebbiolo est aussi capricieux que le pinot noir. Des familles y produisent des pépites sous les deux grandes appellations barolo et barbaresco. Ces très anciens vins avaient perdu une partie de leur âme sous les effets du goût international. Mais les vignerons qui sont restés dans la tradition recueillent leurs fruits et peuvent en être fiers. La nature et l’histoire des vins ont repris tous leurs droits. On ne pouvait attendre moins de l’Italie, un pays possédant une si forte tradition viticole
Ensuite je rejoins le point de départ de Garibaldi, la Ligurie, je fais une halte à Lavagna, près de Gênes, je retrouve la mer et la signora Maria, qui m’attend au restaurant Raieu avec son carpaccio de minifilets de rouget, ses pâtes locales au pesto, les trofie, sa salade d’artichauts crus et son pigato maison, aux saveurs intenses et amères, qui ressuscite le printemps et les herbes fines caractéristiques de la cuisine de la Riviera.
Mon voyage italien s’achève dans une des îles aux plages paradisiaques, la Sardaigne. Je profite de l’arrière-saison et arrive à la fin des vendanges, moment où tout le monde retrouve un peu de souffle. Ma première étape me mène chez Valentino, au restaurant Su Nuraghe, avec les meilleures linguine à la langouste et poutargue du monde servies avec un vermentino-di-gallura. Et ainsi se conclut en apothéose mon périple garibaldien à travers des climats différents, des dialectes et parfums tout aussi divers. Un périple au cours duquel je n’aurai cherché qu’à accueillir de nouvelles émotions gustatives et à marier au mieux assiette et verre.
Il y a plus de 160 ans, Giuseppe Garibaldi partit de Quinto, en Ligurie, avec un millier de soldats, débarqua à Marsala et, remontant vers le nord du pays, libéra les terres occupées pour unifier l’Italie. En 1861, cette tâche menée à bien, il déclara : « Nous avons fait l’Italie, maintenant il nous reste à faire les Italiens. » De la même manière, je souhaite qu’avec peu de moyens mais beaucoup d’idées et de créativité nous puissions faire de grandes choses entre Italiens. Même si la mode actuelle est de morceler gens et territoires, et alors que certains souhaiteraient une séparation d’avec l’Europe, je reste convaincu que nous incarnons le contraire : un peuple uni, placé au centre du Vieux Continent, où la culture, l’art de vivre et l’histoire nous ont transmis des valeurs d’union et de partage et non d’isolement. Cette force est unique dans un monde de plus en plus standardisé. Il faut valoriser un génie national qui excelle dans tous les domaines, y compris viticole.
Cette diversité que l’on trouve chez moi, je l’ai découverte à travers toute l’Europe – une Europe qui, elle aussi, peine à transformer ses habitants divers en Européens.
Avec autant de richesses lorsqu’on voyage dans notre continent, une question vient à l’esprit : pourquoi n’avons-nous pas eu un critique de la même puissance que Robert Parker pour faire mieux connaître notre production viticole ? Et pourquoi les producteurs ont-ils été influencés par une critique plus anglo-saxonne qu’européenne ? Sans doute avons-nous la chance de vivre sur un continent si riche de différences que nous ne possédons pas tous les mêmes goûts. Même si l’amour et le professionnalisme sont partagés par tous, nous ne pourrions pas mettre d’accord des journalistes français, italiens, allemands, espagnols, grecs, suédois ou hongrois. Chacun de nous avance des paramètres personnels et a été bercé dans son enfance par des saveurs et des parfums différents. C’est pour cela que nous avons développé un sens critique plus pointu ; ce qui constitue une chance plus qu’une limite.
Il est frappant de voir que dès le café du matin nos habitudes sont dissemblables. Selon que vous vous trouviez en Bourgogne, en Toscane, à Porto ou dans les Grisons, le goût du café sera différent. En revanche, que vous vous séjourniez en Californie ou dans l’Oregon, le café filtre sera le même. On peut même dire que, depuis la péninsule de Niagara jusqu’à l’opposé de la planète, à Wellington, en Nouvelle-Zélande, ou en Tasmanie, à quelques nuances près, vous aurez droit au même café. La conclusion s’impose : le seul lieu au monde où la variété prime, c’est l’Europe. Dès lors comment s’étonner qu’à la fin du dernier siècle une poignée de guides soit devenus les références mondiales en matière de vin ?
Un Français possède un sens critique développé sur la qualité d’un pain, d’une pâtisserie, d’un fromage, d’une volaille fermière, d’une sauce. L’Italien jugera mieux d’une pâte, d’une huile d’olive, d’une tomate, l’Espagnol d’un jambon ou d’un anchois. Le Suédois percevra toutes les nuances des différents saumons et harengs, le Portugais celles d’un cabillaud ou d’un fruit de mer, le Grec d’un agneau, le Hongrois d’un paprika, et cela est valable pour tous les pays d’Europe. Comment pourrions-nous accepter une seule vérité ? Notre goût sophistiqué a toujours capitalisé sur la différence des traditions. Ce charme fait la force de vins qui s’exportent sur toute la planète, ce dont peu d’autres pays peuvent se vanter.
Plus personne ne souhaite voir réapparaître un nouveau gourou du vin qui influencera le goût. En revanche, tout le monde souhaite exprimer plusieurs avis sur le vin, même aux États-Unis.
C’est pourquoi je suis formel : il n’existe pas un dieu de la dégustation mais des millions de palais à séduire par un sens critique fondé sur un ressenti personnel et l’Italie a une grande carte à jouer.


France, patrie du vin
Penser à la France c’est penser au vin, et penser au vin c’est penser à la France. La poésie de sa production n’a pas d’égale dans le monde. Aussi le petit feu d’un amour se rallume-t-il en permanence devant la découverte ou les retrouvailles d’une relation intime : celle d’un grand vin et de soi-même.
L’Hexagone doit cette notoriété sans équivalent à de multiples facteurs, géographiques, historiques et humains.
C’est la valeur de ses innombrables terroirs qui vient en premier à l’esprit. Ils sont placés sous des climats aussi divers que la froidure alsacienne, la douceur atlantique, la continentalité bourguignonne, la moiteur du Sud-Ouest ou le soleil méditerranéen. S’y ajoutent des sols variés à l’infini et des expositions aussi subtiles que les cépages. L’ensemble aboutit à une palette d’une richesse inouïe, qui passe des immenses châteaux du Médoc à la micromosaïque de la Bourgogne.
Et, entre ces deux pôles, toutes les variantes paramétriques possibles. C’est pourquoi la question que j’ai le plus entendue dans mon métier me hérisse : celle du client qui demande à son invité s’il est plutôt bourgogne ou plutôt bordeaux. Comme si en France n’existaient que ces seules régions viticoles ! Certes, il s’agit des deux modèles les plus exportés dans le monde : le bordelais, dans les années 1990 surtout, avec sa notion d’assemblage et d’élevage, et plus récemment le bourguignon, avec son identité de monoterroir et de monocépage. Mais parcourir le vignoble français est presque aussi long que d’accomplir le tour du monde. La région bordelaise est huit fois plus grande que le vignoble d’Afrique du Sud, et visiter les domaines de Bourgogne prend plus de temps que de faire le tour de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande. J’ai passé quatre mois entre la côte de Beaune et la côte de Nuits, deux en vallée du Rhône, un en Champagne, un autre encore dans la vallée de la Loire, et puis l’Alsace, le Jura, le Roussillon, le Beaujolais, etc. : difficile d’en terminer une fois pour toutes. Je sais donc que je reprendrai mon bâton de pèlerin si l’occasion se présente.
Lorsque je revis en souvenirs les moments forts de mon long périple, certains visages s’imposent parmi les grands noms et ceux qui me restaient encore à connaître. Ce n’est sans doute pas un hasard si les premiers surgissent de lieux réputés de France, mais aussi de ceux où je ne m’attendais pas à les rencontrer, tant la région possédait un faible prestige. Et grâce à ces hommes et à ces femmes, j’ai pu comprendre certaines erreurs d’appréciation.
Dans le muscadet, deux hommes ont modifié ce point de vue. Le premier, Jo Landron, s’est défini en rupture avec les traditions établies, car il revendique de faire du vin avec des sols vivants et non traités. Dans cette optique, il a suivi des séminaires de biodynamie et commandé des études de sol pour mieux comprendre les besoins de sa vigne. Il a alors amorcé une reconversion et, à plus de soixante ans, ne se lasse pas d’apprendre.
L’autre personnage est de la même trempe : Jérôme Bretaudeau, propriétaire du domaine de Bellevue, aujourd’hui âgé de quarante-cinq ans. Ses parents étaient agriculteurs. Il a découvert le monde du vin à douze ans, par la simple lecture d’un livre. Ensuite, dès qu’il le put, il consacra son argent de poche à acheter de bonnes bouteilles qui lui permirent de découvrir cet univers, cette fois-ci hors des livres. Mais les grands crus commencèrent à grimper et, ne pouvant plus se les offrir, il s’orienta vers la production de vins de Loire. Il rencontra des vignerons, les écouta parler de leur métier et tomba amoureux de leurs vins. Il suivit des cours d’œnologie. À vingt-six ans, ses études achevées, il acheta six hectares dans le pays nantais, qu’il ne paya pas très cher, le vignoble étant alors au creux de la vague. Petit à petit, il agrandit son domaine jusqu’à vingt hectares. Il continua à échanger avec ses confrères, compara les productions et les techniques, écouta les anciens. Il découvrit que le monde viticole forme une famille dont les membres parlent le même langage. Et peu à peu, il passa à l’échelon supérieur. Aujourd’hui, ses vins possèdent des nuances, une parole propre à chacun, une lumière, une profondeur, de l’énergie et de bonnes vibrations. Je n’hésiterais pas à les inscrire parmi les meilleurs au monde.
Un jour d’automne, à 7 heures du matin, ce garçon costaud, barbu, au sourire franc et au regard pétillant, m’a fait pénétrer dans un hangar bien éloigné de l’image traditionnelle du chai à la française. Il m’a fait goûter des vins tous délicieux en me les présentant avec une compétence rare. Et je garantis que, pour trouver du charme à un vin si tôt dans une journée, il faut que ça vaille la peine !
Jérôme Bretaudeau, Jo Landron et quelques autres, tels les domaines Luneau-Papin et de l’Ecu, œuvrent ainsi à rehausser l’image de la région où est produit le muscadet. Elle le mérite. Je n’ai jamais ressenti ailleurs que sur ces terres de la Loire un si parfait accord avec la terre, le ciel et l’océan. Je me sentais connecté avec les éléments naturels dans ce qu’ils ont de plus fort, et je comprenais que l’on mette tant d’énergie à réaliser des vins riches de lumière.
J’aime les héritiers lorsqu’ils accueillent le passé comme une promesse d’avenir et non comme une rente pour le présent. À Tain-l’Hermitage, dans la Drôme, Jean-Louis Chave incarne la transmission réussie du patrimoine intellectuel et familial. Son domaine appartient à la même famille depuis 1481 et Jean-Louis en représente la seizième génération. Jadis peu demandés, ses vins enregistrent aujourd’hui une demande dix fois supérieure à la production. Ce succès ne l’empêche pas de parler avec justesse et évidence. Son excellente cuvée Cathelin est devenue si spéculative qu’il a cessé de la mettre à la vente. Une belle anecdote : il y a vingt-cinq ans, un jazzman de l’Oregon qui venait au festival de musique de Vienne acheta une caisse de douze bouteilles de la fameuse cuvée, mais, ne pouvant l’emporter, demanda à Jean-Louis de la lui garder. Le temps passe. Bien des années plus tard, l’Américain vient récupérer sa caisse dont, entre-temps, la cote est montée à plusieurs milliers d’euros. « Tu as laissé douze bouteilles mais tu retrouves de l’or », lui dit Jean-Louis. Le jazzman n’a pas paru surpris. « Eh bien, a-t-il lancé à Jean-Louis, on va les ouvrir et les boire ensemble. »
Il y a plusieurs années, tout en continuant à s’occuper de son domaine d’Hermitage, Jean-Louis a entrepris un projet fou : refaire les antiques murets de Saint-Joseph pour replanter ce vignoble historique, abandonné dans les années 1970. Un travail et des investissements considérables l’attendaient. Sa ligne d’horizon ? Trente ou quarante ans, lorsque ses enfants prendront le relais. Toute sa noblesse est là : pour que son travail soit connu d’un plus grand nombre, il n’hésite pas à produire des vins moins chers sans se contenter de ses hermitages, qui lui assurent un marché formidable. Rencontrer un tel personnage, c’est rencontrer la sagesse du vigneron, et l’entendre parler de son travail recharge vos batteries à bloc. Lorsqu’il m’a fait goûter son hermitage blanc 2017 et que je me suis répandu en qualificatifs sur ses beaux amers et ses zestes d’agrume. Jean-Louis a simplement hoché la tête : « Oui, j’en suis content, il est sympathique. » Les siècles auxquels il est adossé pourraient l’avoir empli d’un orgueil insupportable ; au contraire, il est resté l’artisan modeste pour qui chaque jour est une promesse de surprises. C’est pourquoi il n’éprouve pas le besoin d’accumuler commentaires ou éloges ; il déguste et ressent avec une grande économie de mots qui confine au silence. Dans de tels moments, le vigneron atteint à une forme de spiritualité où les grands effets démonstratifs n’ont pas leur place. C’est son vin qui doit s’exprimer, pas lui.
Depuis vingt-cinq ans que je visite les vignobles français, j’ai sans cesse de nouveaux coups de cœur. Le tour du monde m’a déjà occupé deux ans et demi, celui de la France une bonne année. À raison de vingt à vingt-cinq domaines par semaine, j’ai visité plus de huit cents propriétés. Dans certaines régions où les distances sont courtes, il est facile de ne pas prendre de retard dans les rendez-vous, parfois même se voir dormir sur place tellement l’heure est tardive. J’ai le souvenir d’avoir pris le petit déjeuner chez Pierre-Marie et Marie Luneau avec les enfants avant qu’ils aillent à l’école. Mais quelquefois je ne vois que trois domaines par jour. Le nombre de vins à déguster varie lui aussi. En Alsace, la multiplicité des cépages peut conduire les dégustations à durer cinq ou six heures. Il m’est arrivé de déguster une soixantaine de vins par domaine, me prenant au jeu, goûtant des trésors des années 1960 et 1970. La notion de temps s’arrête, et subitement on oublie l’agenda. Comment, par exemple, ne pas écouter pendant des heures les Alsaciens père et fils du domaine Marcel Deiss ? Au lieu de distinguer les cépages individuellement, comme il est de coutume dans la région, ils ont décidé de produire un vin issu de la complantation de tous les cépages traditionnels. Le résultat est divin : un vin d’une très grande complexité et d’une lumière extraordinaire. Quoi qu’on dise de lui dans une région parfois enfermée dans ses traditions, il poursuit des expériences qui aboutissent à des vins brillants.
Je ne compte plus les belles rencontres que j’ai faites en Bourgogne. À Vosne-Romanée, Mme Lalou Bize-Leroy est amoureuse de ses vignes au point d’être vénérée par la totalité des amateurs de vins dans le monde. Elle me consacra toute sa matinée, ouvrit ses meilleurs crus, que tout collectionneur s’arrache, puis à la fin de la dégustation me proposa de goûter un musigny à maturité. Cette bouteille, produite à 300 exemplaires, ne figure pratiquement pas à la vente. L’acte généreux de cette dame m’a profondément touché. Le musigny nous invita à table pour un moment savoureux et passionnant.
Aubert de Villaine, propriétaire de la Romanée-Conti, revenait la veille d’un voyage en Californie. Il m’a reçu malgré le décalage horaire et nous avons longuement échangé sur la noblesse des climats bourguignons en dégustant un grands-échezeaux de 1963. Quel bonheur de l’entendre présenter ses crus ! Son grands-échezeaux, il commence par le qualifier d’aîné discret, qui aime l’intimité, face à l’échezeaux, jeune et un peu tout fou. Et voilà que nous basculons dans Les Trois Mousquetaires, car c’est ainsi qu’Aubert me présente ses terroirs. Le richebourg, avec sa personnalité généreuse et puissante, est le garde du corps de la Romanée-Conti ; une femme de haut rang, qui ne montre pas d’attitude hautaine ou arrogante, mais a toute la discrétion et la finesse d’Anne d’Autriche. La romanée-saint-vivant possède une personnalité féminine agaçante et pointue, qui aime provoquer : Milady de Winter. La tâche est Richelieu, pas protecteur comme le richebourg, totalement dévoué à la Conti, mais celui qui exécute des missions importantes et n’hésiterait pas à contrer cette dame s’il le fallait. Je pourrais écouter Aubert des heures durant. Véritable ambassadeur, il fut à l’origine de l’inscription au patrimoine mondial de l’Unesco des climats de Bourgogne, en 2015. Quand on a la chance de croiser un tel amoureux de sa terre, on comprend pourquoi cette région viticole est si vénérée.
Il faut laisser les êtres exprimer leur passion. À leur contact, on se recharge en énergie, on partage des émotions extraordinaires et on forge des amitiés et des souvenirs inoubliables. Une bonne bouteille de vin a toujours réuni les gens et ne les a jamais séparés. C’est une alchimie délicate qu’il ne faut surtout pas interrompre lorsqu’elle se produit.
À Meursault, la famille Coche-Dury, établie sur la même terre depuis plusieurs générations, a toujours su marier tradition et renouvellement. Le grand-père, Léon Coche, avait jadis placé son petit pécule dans une vigne qui, durant un demi-siècle, ne lui a guère permis que de survivre. Mais il a eu la sagesse de garder certaines bouteilles pour les vendre plus tard à des clients de passage. Il put ainsi constater leur bonification au fil des ans.
Jeune sommelier, j’ai rencontré son fils François, qui travaillait déjà avec son propre fils, Raphaël. Aujourd’hui âgé d’une quarantaine d’années, celui-ci veut transmettre à ses propres enfants son savoir et, depuis leur plus jeune âge, les invite à l’aider lors des vendanges et des vinifications. Le vin ne se partage pas uniquement dans le verre, mais aussi par le geste. Le domaine de Raphaël doit se chiffrer en plusieurs millions d’euros et cependant, avec l’aide de son père et de quatre employés, il le travaille avec une passion intacte et a déjà commencé à payer les futurs droits de succession afin que ses enfants poursuivent l’histoire familiale. Son succès, qui confine à la gloire, ne l’a pas empêché d’ouvrir en mon honneur un corton-charlemagne 2010, une bouteille rarissime que des collectionneurs s’arracheraient pour plusieurs milliers d’euros. Et que dire de l’humilité et de la grandeur de Christophe Roumier, dont le musigny s’inscrit parmi les vins les plus émouvants que j’ai dégustés ? Sa discrétion et son talent, on les retrouve autant chez lui que dans les infinies complexité et subtilité de ses vins.
Malheureusement, tout le monde n’a pas cette sagesse. Les vignes sont devenues si chères que certains héritiers poursuivent l’œuvre de leurs ancêtres sans avoir le même feu sacré. Quoi qu’ils fassent, leurs vins se vendront. La double pierre qui pèse sur eux, celle de la tradition et celle du foncier, est si lourde qu’ils ont du mal à la bouger. Les meilleurs d’entre eux doivent donc relever un défi : ne pas s’enfermer dans l’immobilisme de la réputation ni la rente du succès, mais toujours chercher, découvrir, inventer. Le vin est une histoire humaine faite de gens qui ressentent leurs vignes en foulant leur sol et en l’interprétant ; car l’exceptionnel naît toujours de cette association entre le terroir et l’Homme.
À Volnay, la rencontre avec Thomas Bouley me séduira. C’était la première fois que je poussais la porte de son chai. J’y trouvai un garçon débordant d’envie de bien faire et de travailler ses vignes avec une dévotion rare. En l’écoutant je me revoyais à Il Vino, avec ce même désir de me dépasser et de réussir. J’emportai avec moi un cadeau, un volnay village, pour le déguster à La Cabotte, le restaurant de Nuits-Saint-Georges où je déjeunais chaque jour. Je terminai la bouteille en trois repas. Au troisième jour, le vin était aussi bon qu’au premier, un signe qui ne trompe pas. Si vous voulez savoir si un vin est bon, buvez-en un verre par jour pendant une semaine. Si le dernier verre vous donne autant de plaisir que le premier, il s’agit d’un grand vin. Sinon, les feux d’artifice de la veille étaient le signe d’un petit vin bien maquillé.
La France est atlantique, continentale, nordique mais aussi méditerranéenne ; la limite septentrionale de cette dernière culture géographique et historique est marquée par le vignoble de Châteauneuf-du-Pape, au nord duquel terroirs, cépages et climat quittent l’influence méditerranéenne. Un objectif me guidait : y voir plus clair dans une appellation dont je n’avais jamais vraiment apprécié les vins. Peut-être qu’en les abordant sous l’angle méditerranéen, ils me souriraient davantage.
Ce fut le cas. La rencontre de quelques vignerons passionnés acheva de me convaincre. Pour le domaine du Clos des Papes, de Vincent Avril, j’avais prévu deux heures ; j’y suis resté toute la journée. Vincent m’a expliqué la complexité de son terroir, avec ses multiples cépages et types de sol. Certains avec des galets roulés qui ne retiennent pas l’eau et réchauffent les vignes, d’autres avec des sables qui ont l’avantage de refroidir dès que la nuit tombe. La dégustation fut mémorable. Elle remonta jusqu’aux années 1990, mais je garde une émotion particulière pour le 2005, élu en son temps meilleur vin du monde selon une revue américaine. Le père de Vincent, qui avait dédié toute sa vie et son âme à son terroir, put ainsi recevoir cette superbe récompense et passer le flambeau à son fils. Nous avons terminé la journée au restaurant, autour d’un homard rôti et d’un clos-des-papes blanc de 1999. J’étais à tout jamais réconcilié avec les vins de Châteauneuf-du-Pape. Leur personnalité et leur caractère n’ont rien à envier aux autres grands crus de France.
Je descendis la vallée du Rhône et gagnai les rives de la Méditerranée.
La vague commerciale du rosé-facile-à-boire a enrichi de nombreux domaines mais gâché de belles promesses. Car il existe ici des terroirs d’exception et ce n’est pas un hasard si, 600 ans avant notre ère, la première vigne plantée le fut à Massalia, l’actuelle Marseille. Près de la cité phocéenne, buvez un Château de Roquefort accompagné de petits farcis, ou bien des rouges du domaine Hauvette dans les terres de Baux avec des côtes d’agneau aux herbes de Provence, un clos-saint-vincent à Bellet avec des filets de rouget de roche à peine poêlés ou des courgettes au basilic, et vous serez aux anges. Au pied des falaises du cap Canaille, les blancs vifs et salins se marient idéalement avec des oursins, mais le grand terroir local se situe à Bandol. Cette appellation, noyée dans l’image du rosé, commence enfin à être valorisée. Ses vins rouges sont pourtant parmi les meilleurs au monde et vieillissent magnifiquement. Dégusté en hiver, sur un gibier, un vieux millésime de Tempier ou un Terrebrune seront inoubliables.
Plus à l’est, dans le Roussillon, à Collioure, un blanc du Domaine de la Rectorie fera merveille avec une tarte fine d’anchois, oignons et tomates au thym, comme un vin doux naturel de Banyuls avec un fondant au chocolat. La complexité d’un vieux rivesaltes accompagnera une tomme de brebis locale agrémentée d’une confiture d’orange ou de gâteaux aux fruits secs.
 
Nos pays ont inventé le vin, au sens moderne du terme – j’écris « nos pays » car j’ai vécu autant d’années en France qu’en Italie, au point que mes amis italiens se moquent parfois de mon phrasé imprégné d’expressions de l’Hexagone. C’est la France qui, la première, a mis le vin en bouteille, car il était auparavant vendu en vrac, et grâce au bouchon en liège, a vu ses bouteilles se bonifier avec le temps. C’est aussi elle qui a le mieux valorisé les métiers du vin. Nulle part ailleurs ses professionnels sont autant respectés pour leurs compétences et appréciés pour leurs personnalités. Un Français aime les échanges avec le sommelier, le maître d’hôtel, le chef de cuisine, car ils contribuent à lui faire passer un bon moment. Quant à l’Italie, elle est le berceau de la viticulture du bassin méditerranéen dans toute sa variété. C’est ici qu’histoire, tradition et savoir-faire font office de réserve pour inspirer les nouvelles générations.
La France abonde en vins complexes qui savent suspendre le temps. Ils n’ont rien de la starlette à la mode que l’on oublie très vite mais possèdent une personnalité que l’on se rappellera une vie entière. Et chaque région offre en la matière ses propres typicités. Outre les régions emblématiques du Bordelais, de la Bourgogne ou de la Champagne, j’ai pu vérifier un véritable renouveau viticole sur les bords de la Loire, du Rhône, du Rhin et dans de multiples autres lieux où j’ai accompli un voyage mémorable.
L’un des traits distinctifs de la viticulture française réside dans l’amour profond que les hommes portent à leur travail. Sans doute rencontre-t-on, partout dans le monde, des artisans du vin qui se consacrent corps et âme à leur métier. Mais en France, du plus illustre au plus obscur, du plus riche au plus pauvre, de l’héritier de la plus haute lignée au jeune débutant, nombreux sont ceux qui possèdent la même flamme. C’est pourquoi, dans chaque vigne ou presque, j’ai croisé des êtres de passion.
C’est aussi la France qui, compte tenu de l’ampleur de sa production, a été la première à exporter massivement vers l’Angleterre et d’autres pays européens. Conséquence directe : les régions ont très tôt adopté des systèmes de classification afin de permettre un repérage qualitatif facile. Et le plus surprenant est que ces classements demeurent d’une haute fiabilité et contribuent à ériger la production vinicole en institution nationale.
Le premier classement, en 1855, est bordelais. Il concerne les vins de la rive gauche de la Garonne et tire son origine de la loi du marché, en l’occurrence le prix au tonneau qu’un marchand de vin était disposé à payer pour son achat. La rive droite ne fut pas concernée. Ses vins étaient hors marché étranger et les marchands n’avaient donc pas besoin d’une cote. Des spécialistes estiment de nos jours que certains correctifs seraient les bienvenus, mais le classement demeure pertinent dans ses grandes lignes. Il fallut attendre un siècle pour que les vins de Saint-Émilion connaissent leur propre classement, et selon un système plus attentif aux qualités intrinsèques des produits qu’à leur valeur marchande. Aussi est-il revu tous les dix ans, non sans douleur. Je me rappelle la petite révolution qui salua, en 2012, le passage d’Angélus et de Pavie en classe A, où ils rejoignirent Cheval Blanc et Ausone. Tempête dans un verre d’eau ! En dehors du petit monde du vin, les consommateurs prennent rarement en compte ces modifications, flatteuses pour ceux qui visent des marchés nouveaux mais qui ne changent pas les habitudes des amateurs avertis. Les pomerols, dont Petrus est l’emblème, n’ont jamais été classés. Ils sont pourtant à ranger parmi les plus grands vins du monde.
À première vue, un classement de type Saint-Émilion semble plus pertinent que celui du Médoc. Mais ce dernier reste pertinent. La volonté de se mettre au goût du jour pouvant l’emporter chez certains vignerons, la hiérarchie risque de devenir le délicat mariage de la mode et de la tradition, de la spéculation et de la qualité. Or, rien n’est plus changeant que le goût. Voici venu le temps des blogs et des réseaux sociaux qui montent en épingle des points de vue individuels. Sans compter la masse de classements dus aux journalistes et critiques, les coups de cœur et les étoiles, opérations de marketing nées de dégustations à la chaîne. Souvent les élus sont des vins jeunes et éclatants dont on ignore s’ils vieilliront bien. C’est donc le vin le plus tapageur qui l’emporte et en éclipse d’autres, aux qualités plus solides mais moins spectaculaires. Aussi, quand un producteur me présente son vin par la note ou par la médaille qu’il a reçue, en général je prends la fuite. On s’est même mis à noter des primeurs de six mois, ce qui n’a aucun sens. Les vins n’ont même pas fini leur élevage que l’on parle d’année du siècle, avec une telle fréquence qu’on peut se demander si on ne comptera pas bientôt autant d’années du siècle qu’il y a d’années en un siècle ! Les meilleurs vins, ceux qu’on boit au bout de vingt ou trente ans, sont des vins de terroir. On les reconnaît parce qu’ils ne sont pas gommés ou lissés comme d’autres. Ceux qui se ressemblent n’ont guère d’intérêt, ils ne créent aucune émotion durable.
Avec son vignoble impeccable, qui semble avoir été dessiné par Le Nôtre autour de châteaux magnifiques, le Bordelais est peut-être la plus grande région au monde dans la production de vin. Je l’ai parcourue en tous sens à de nombreuses occasions. Il est de bon ton de la critiquer au motif qu’elle produit des vins de marque qui sont dans les mains de quelques riches familles ou groupes industriels. On en est arrivé au point de penser qu’ici il n’y pas de terroir, mais seulement du marketing. Il est vrai que j’y ai souvent croisé des gens trop fiers pour être chaleureux, et que les caves se trouvent dans des châteaux et non des fermes. Mais telles sont l’identité et la grandeur de la région. On ne peut pas s’attendre à ce que le propriétaire d’un château aille tailler la vigne, pas plus que le propriétaire d’un palace parisien ne fera la cuisine ou le service. Ne tombons donc pas dans un snobisme, convaincu que si on est petit on est forcément meilleur, et que si on est paysan on fait forcément les plus beaux vins.
En France, les grandes propriétés iconiques sont nécessaires à l’équilibre vinicole. C’est le cas du Bordelais, mais aussi de la Champagne, où la critique du petit exploitant envers les grandes maisons est rare. Celles-ci sont parvenues au fil des siècles à faire rêver le monde entier et à ouvrir des marchés nouveaux dont tout le vignoble profite. La puissance d’étiquettes universellement connues permet le rayonnement de l’ensemble de l’appellation ; tout le monde en travaillera d’autant mieux. Dom Pérignon, Krug, Bollinger, Laurent-Perrier et quelques autres jouent ce rôle de locomotive du champagne, symbole universel de la réussite, de la fête et de l’excellence à la française. Mais il est toujours excitant de découvrir un nombre considérable de maisons, parfois de toute petite taille, qui proposent des champagnes sublimes. Pour des amateurs avertis, la liste de ces vignerons est immense, d’Ulysse Collin à Jacques Selosse en passant par Diebolt-Vallois, Tarlant, Agrapart, jusqu’à Geoffroy, Éric Rodez, Frédéric Savart, Bérêche, Pierre Péters, Huré Frères, Georges Laval, Pouillon ou Larmandier-Bernier, parmi de nombreux autres. Il y en a pour tous les goûts.
Le collectionneur sera fier de dire qu’il n’aime que les vins rares. Si son porte-monnaie est plus modeste, il fera le paon avec la découverte de vins inconnus. Dans les deux cas, de telles attitudes sont outrancières. Je me moque de savoir si un vin est produit à 300 cols ou à 80 000 bouteilles du moment qu’il est bon. Et donc oui, il existe des terroirs d’exception en Bordelais comme en Champagne et sur l’ensemble du vignoble français. Sinon, pourquoi les graves de Pessac-Léognan, l’argile et le calcaire de Saint-Émilion, les graviers fins de Pauillac ont-ils inspiré les pays dans le reste du monde sans pour autant perdre leur caractère exceptionnel ?
Un tel succès inspira dans la décennie 1990 les États-Unis, le Chili, l’Argentine, l’Espagne, la Hongrie, le sud de l’Italie et une partie de la France. D’où une dérive d’autant plus tentante que les trois cépages phares du Bordelais, le cabernet franc, le cabernet sauvignon et le merlot, s’adaptent aux climats les plus divers, jusqu’à exploser en puissance lorsque la température augmente. L’affaire était mal engagée. En Italie même, l’habitude fut prise de planter du merlot pour arrondir les cépages locaux, et on parla alors de cépages « améliorateurs », comme si les vignes autochtones étaient devenues sans intérêt.
Pourquoi s’obstine-t-on jusqu’en Chine à faire des assemblages et des élevages à la bordelaise ? Parce qu’un large public aime ces vins. Lorsqu’il n’y a pas de terroir, le danger est que ces jus se ressemblent tous, et encore plus quand le degré en alcool est fort et que se dégage un goût sucré avec des arômes boisés ou maquillés. Tel est le business du vin, à l’image d’une certaine cuisine internationale qui produit les mêmes plats, esthétiquement parfaits mais dénués de la moindre émotion, quel que soit le pays où vous vous trouvez. Sushi, spaghetti bolognaise, saumon mariné en sont le parfait exemple. On peut passer du pire à l’excellence selon où l’on se trouve et qui les prépare.
Reste cette évidence : nulle part ailleurs qu’en Bordelais je n’ai goûté un nombre si élevé de bouteilles exceptionnelles âgées de plus de cent ans ; quelles autres propriétés dans le monde peuvent se targuer de tels palmarès ? Le dernier fut un 1905 de chez Lafite Rothschild, goûté lors de mon dernier séjour au château. Sa noblesse était outstanding, comme diraient nos amis américains. Pourtant, Lafite, Mouton, Latour, Margaux, Haut-Brion n’ont jamais produit leurs vins ni en petits volumes ni en version nature, tellement à la mode aujourd’hui. Mais âgés d’un siècle ils sont dans une forme splendide et en pleine santé. Un grand vin est un vin qui sait vieillir. Sinon c’est un vin sympathique et agréable.
La grandeur des bordeaux, ce sont les émotions d’un Château Margaux 1928, d’un Cheval Blanc 1947, d’un Latour 1961, d’un Mouton ou d’un Lafite Rothschild 1945, d’un Haut-Brion 1929, d’un Yquem 1811. Ils n’ont pas d’égal dans le monde ; ce sont les vins d’une vie. Sans remonter si loin, un Château Lynch-Bages 1996, un Les Forts de Latour 1991, un Figeac 2010, un Vieux Château Saint-André de dix ans, un Domaine de Chevalier 2010, un Ducru-Beaucaillou 1982, un Vieux Château Certan 1998, un Lafleur 1990, un Palmer 2000, un Cos d’Estournel 1996 sont extraordinaires. Quantité d’autres exemples me viennent à l’esprit. Leur finesse, leur équilibre et leur longévité ne se retrouvent pas dans beaucoup d’autres terroirs.
Félicitons-nous que de grandes fortunes investissent pour l’évolution qualitative de l’excellence française. La famille Pinault, propriétaire à Pauillac du Château Latour depuis une trentaine d’années, en est un des plus beaux exemples. Elle a depuis relevé Château Grillet en vallée du Rhône et Clos de Tart en Bourgogne, en en faisant des bijoux. À Latour, j’ai vécu un événement mémorable. Pour fêter les cent soixante ans du fameux classement qui a installé le Château au sommet, ses propriétaires décidèrent d’inviter dix-neuf de ses meilleurs clients dans le monde, dont une poignée d’Asiatiques et de Nord-Américains. Et parmi eux également un de mes amis, Michaël Llodra, amoureux passionné du vin, qui me demanda de l’accompagner. Nous fûmes accueillis par le couple Pinault, le directeur général de Latour, Frédéric Engerer, et toute son équipe pour un fabuleux dîner assorti de dégustations.
Celles-ci se décomposèrent en deux temps. Nous goûtâmes d’abord plusieurs assemblages du dernier millésime afin de mieux comprendre la singularité de chaque parcelle et le choix des assemblages pour obtenir le premier grand cru classé, puis le second vin, baptisé Les Forts de Latour, et enfin l’appellation pauillac de Latour. Moment passionnant, qui nous permit de mieux saisir la différence entre une promesse de très grand vin et une réalité de très bon vin.
Puis nous sommes passés à table. Un par un, les convives tirèrent au sort un millésime de Château Latour. Le sommelier apporta deux bouteilles de chacun et nous les proposa pour une dégustation à l’aveugle. Sur les dix-neuf vins goûtés, le plus jeune remontait à 1966 et le plus âgé à 1865 – dont il ne restait alors que cinq bouteilles en cave. J’ai pour ma part identifié neuf millésimes ; un score honnête, d’autant que beaucoup de vins semblaient plus jeunes que leur âge. Ainsi le 1865 et le 1919 paraissaient à peu près du même âge, tant le premier avait conservé sa force, sa rigueur et sa beauté. Quand les grands vins arrivent dans leur âge tertiaire, on a l’impression qu’ils ne vont jamais s’éteindre. Certains bons vins vont être à maturité en quatre ou cinq ans et descendre très vite ; à dix ans, ils ont déjà atteint leur vieillesse. Mais pour certains autres, comme le Latour, le bon âge se compte en décennies.
Cette soirée exceptionnelle ne ressembla en rien à ces horribles orgies où je me suis parfois fourvoyé. Goûter une quarantaine de vins en deux heures, dans une confusion totale et souvent une ignorance absolue, est plus déprimant qu’agréable. C’est à qui sortira les vins les plus époustouflants qui, faute de temps et de culture, seront bus à toute vitesse, avec des jugements aussi convenus qu’inutiles. J’ai toujours envie de dire à ce genre de personne : « Vous avez les moyens de vous payer les plus grands vins du monde ; payez-vous plutôt une vraie culture du vin. Pour vous le statut d’un vin n’est que social ; il n’est donc rien. Allez voir sous l’étiquette, formez votre jugement. Essayez d’être et de ne pas seulement avoir. » Certains événements sont l’occasion de rencontres où l’on distribue des notes à tout va pour désigner à la fin, sous les applaudissements, le vin de la soirée. Que je sache, c’est à l’école que l’on note, pas dans la vie.
Jean d’Ormesson aimait à dire que, pour certaines personnes, les livres de la Pléiade étaient faits pour être vus et non pas lus. À une lettre près, ce jugement s’applique aux vins ; pour ces personnes, ils doivent être vus et non bus. Bien évidemment elles se trompent. Ce qui importe, c’est le sentiment, la connexion entre palais et cerveau. L’attente stérile comme la sacralisation sont en la matière aussi haïssables que la vitesse et la prétention. Le vin, ce n’est pas la Madone. Il est fait pour être bu, et de la bonne manière ; ni avec une révérence excessive, ni dans une orgie déplacée. Là encore, l’exigence d’équilibre est merveilleuse quand on l’atteint, car on atteint alors l’essentiel.
Pour autant je n’ai pas envie que l’excellence devienne banale. Trop fréquenter les grands vins ruine leur intensité et leur persistance. Ils doivent être savourés à table, en petit comité, pas dans la confusion et la frénésie. C’est là toute la différence entre ressentir et montrer.
 
Image et réalité. Le souvenir me revient d’une étape dans la vallée du Rhône, à l’été de 2019. Dans l’hôtel-restaurant où nous étions descendus, mon amie et moi devions goûter un très grand vin qui nécessitait d’être décanté deux jours avant pour atteindre sa plénitude. Alors que nous passions à table, je vantais les qualités grandioses de l’appellation et du domaine. Elle m’écoutait avec intérêt, joyeuse de voir pétiller dans mes yeux la promesse d’un beau moment. Le sommelier me servit le premier verre. Malgré sa fraîcheur, je sentis pointer un défaut. Le premier nez partait de parfums de cerise griotte pour finir en carton. J’avais préparé la grand-messe et me retrouvais prisonnier de mon propre désir. Il a donc fallu affronter cette épreuve auprès du sommelier : ce grand vin était bouchonné. Il remplaça la bouteille sans un mot, plaça la première à l’office, nous servit autre chose et revint dix minutes après : la carafe précédente empestait de plus en plus le bouchon en se réchauffant. J’étais à la fois soulagé de ne pas m’être trompé et déçu de cette déconvenue. Le chef-d’œuvre était gâté.
Il faut donc laisser les messes aux prêtres, pas aux amateurs de vin, et les faux enthousiasmes aux snobs et aux naïfs qui sanctifient tellement la grande bouteille qu’ils n’acceptent pas qu’elle puisse avoir un défaut. Cet aveuglement porte un nom : la bienséance causée par l’inculture. Le summum est atteint lorsque j’apprends que certains collectionneurs n’osent pas ouvrir les bouteilles anciennes. Mais qu’ils sont fiers de posséder dans leur cave un millésime ceci d’un château cela ! Le seul problème est qu’il n’est pas buvable. À quoi servirait de posséder un tableau de maître qu’on évoquerait à demi-mot sans jamais pouvoir le montrer car le temps l’aurait défiguré ? Le vin doit rester charnel, tactile, sensuel. Ne pas le toucher c’est en faire un symbole ; et il y a mieux à faire de la vie que de s’enthousiasmer pour des symboles vides. Regardons plutôt du côté du bonheur.


L’art du vin
S’il est interprété par un grand vigneron, un terroir privilégié donnera un vin extraordinaire. Servi dans le juste verre, à la bonne température, après l’aération nécessaire, avec le plat le plus adapté, à sa maturité optimale et bu en bonne compagnie, il rejoindra les meilleurs que vous aurez bus dans votre vie. Si en plus vous avez un petit bagage d’expérience, ce vin vous enthousiasmera à condition de ne pas y chercher la perfection. Car la perfection dans le vin est comme dans la vie : ennuyeuse.
Un grand terroir, c’est la rencontre de la qualité de la plante avec la terre. Le choix du cépage est fondamental selon la composition du sol et des sous-sols où il sera planté. Entrent aussi en compte l’exposition du vignoble, son altitude, la pente d’inclinaison, la pluviométrie, les vents, la luminosité, la qualité du drainage, l’âge de la vigne, sa taille et, bien sûr, le vigneron. Car les femmes et les hommes qui travaillent la terre sont partie intégrante de la définition du terroir. Ils doivent en permanence opérer des choix qui impactent l’identité du vin.
En premier vient le travail des sols. Le vigneron les laboure au cheval, au tracteur ou à la pioche. Il pratique la culture conventionnelle ou biodynamique. Utilise-t-il des produits chimiques ou a-t-il opté pour une culture en bio ? Comment traite-t-il et quand ? Taille-t-il court ou long, en fonction du volume de la production visée ? Effeuille-t-il, rogne-t-il, tresse-t-il sa vigne ou, au contraire, lui offre-t-il la liberté de grimper comme une liane vers la lumière ?
La volonté de laisser faire la nature peut conduire très loin. J’ai visité au Chili le vignoble dont on obtient le vin Pais Salvaje. C’est une forêt sauvage où la vigne a grimpé jusqu’à cinq mètres de hauteur en s’accrochant aux arbres. Personne, depuis deux siècles, n’a cherché à la contrarier. Les vendanges sont une fête, les raisins sont cueillis à l’échelle. Christian Sepúlveda, le jeune œnologue local, veille sur cette forêt-vigne comme sur un trésor. Et il a bien raison.
Autres choix : notre vigneron palisse-t-il la plante en hauteur ou la conduit-il en longueur ? Fait-il des vendanges en vert ou pas ? À quelle date cueille-t-il le raisin ? Celle qui est choisie n’influencera pas seulement le millésime récolté, elle jouera aussi sur le suivant.
Une fois les raisins rentrés au chai, ce même vigneron se trouve confronté à de nouveaux choix : vinifier en vendanges entières, en proportion ou pas du tout ; faire ou non de la préfermentation à froid, fouler (écraser le raisin), piger (le presser), remonter (mettre le jus en suspension pour créer une extraction d’arômes et de couleurs), vinifier à température contrôlée ou laisser faire, choisir des levures naturelles ou sélectionnées, travailler par gravité (le raisin descend peu à peu de la cuve vers la barrique, de façon naturelle) ou par pompage, ce qui peut fatiguer le vin. Quelle quantité de dioxyde de soufre incorpore-t-il, et quand ? À l’arrivée des raisins, après fermentation, en cours d’élevage, avant la mise en bouteille, ou à chaque fois ? Utilise-t-il des intrants ou travaille-t-il en biodynamie ?
Le choix du contenant pour la fermentation n’est pas non plus anodin : béton, foudre – tonneau de grande dimension –, inox, barrique, amphore en grès, terre cuite, verre… Le bois de la barrique utilisée pour la fermentation est-il neuf ou vieux ? Le béton est-il carrelé à l’intérieur ou laissé brut ? Autant de décisions qui dépassent le court terme. Un grand foudre durera au moins trente ans, une barrique quatre ou cinq, aussi vaut-il mieux ne pas se tromper. Un bois neuf de moyenne qualité pourra ruiner le dur travail d’une année en vigne.
Après l’entonnage commence la période de l’élevage. Il est plus au moins long, de six mois à plusieurs années, selon l’endroit. À nouveau, lors de cette phase, les questions abondent. L’élevage s’effectue-t-il sur des lies fines, sans soutirage, ou bien le vin est-il filtré et totalement limpide pour terminer son affinement ? Si le vigneron opte pour le soutirage, combien de fois va-t-il le faire, et avec quoi clarifiera-t-il son vin, colle de poisson, albumine ou autre ? Lors du vieillissement, effectuera-t-il du bâtonnage (qui consiste à remuer le vin avec un bâton pour le remettre en suspension et obtenir plus de gras) ou préférera-t-il l’élever dans un environnement réductif, pour garder plus de tension ?
Toutes ces options peuvent modifier le goût du vin, jusqu’au choix du jour de la mise en bouteille, selon la lune croissante ou descendante. La forme de la bouteille, bourguignonne, bordelaise, alsacienne, ne sera pas plus anodine que la couleur de son verre (transparent, vert pétrole, marron), de même que le type de bouchon (à vis, en liège naturel, en verre, en silicone). En Champagne on a peur du goût de lumière qui peut être transmis au vin lors du long vieillissement en cave. Dans le silence et la pénombre des crayères, toutes les précautions sont prises, afin de protéger le précieux nectar qui repose avant d’être dégorgé. Et puis il y a les choix à long terme, notamment lorsqu’il s’agit de planter ou de replanter une vigne. Quel porte-greffe ? Avec quel matériel végétal ? Obtenu par sélection massale ou clonale ? Toutes options qui engageront la génération future et exigent une vision à soixante-dix ans.
Quand on détaille ces questions, on comprend combien il est difficile de faire du vin tant le nombre de choix nécessaires et de détails à prendre en considération est vaste. D’autant plus qu’au facteur spatial vient s’ajouter une autre variable : celle du temps. La caractéristique principale de la mode, disait Cocteau, est de se démoder. Cette remarque vaut aussi pour le vin. Dans le Bordelais, il y a une vingtaine d’années, influencés par les standards américains de consommation, les vignerons procédaient à beaucoup d’extraction lors des vinifications et faisaient une utilisation exagérée du bois neuf lors de l’élevage. Ils mettaient en suspension les peaux et les pépins dans le jus plusieurs fois par jour. Grâce à des piégeages massifs et remontages ils obtenaient le maximum de tanin, de couleur et de force. Quant au bois neuf, il assurait puissance, douceur, rondeur et parfums sucrés. On parvenait ainsi à gommer des millésimes moindres grâce à la compétence technique. Aujourd’hui, les mêmes vignerons pratiquent l’infusion de l’ensemble, sans trop presser car le public fait primer la légèreté et la finesse. Honnêtement, ce terme d’« infusion » fait un peu sourire, notamment lorsque l’on circule dans les chais pendant les vinifications. On est ainsi passé d’une mode à une autre.
Qui a raison ? Personne et tout le monde. Sur des terroirs hors pair, peu importe la technique utilisée : le vin sera toujours délicieux. En 1945, Mouton Rothschild, sous l’appellation de pauillac, a produit un vin du siècle, comme le fut le millésime 1947 de Cheval Blanc à Saint-Émilion et du Vouvray moelleux en vallée de la Loire, ou encore le 1959 en rouge pour les grands crus bourguignons. Ces terroirs sont si extraordinaires que, d’une certaine façon, on peut dire que rater les vins relève de l’impossible. Sur d’autres terroirs plus difficiles, le jugement et le bon sens doivent l’emporter.
Ces nombreuses questions, les bons vignerons se les posent chaque année, car chaque millésime est différent, et la répétition de la même recette ne saurait répondre aux volontés changeantes de la nature. C’est pourquoi, si le monde produit beaucoup de vins – presque 300 millions d’hectolitres par an –, les grands vins, eux, ne représentent qu’une très faible proportion de l’ensemble. Telles sont les raisons qui me conduisent à nommer « industrielle » la production viticole de masse et à considérer le travail du vrai vigneron comme relevant de l’art. Malgré ces multiples questions, lorsqu’on écoute des vignerons de la trempe de Pierre Gauthier, à Bourgueil, ou de Thierry Allemand et Pierre Clape, à Cornas, tout semble évident. Ne serait-ce pas la force des grands que de rendre simple ce qui paraît compliqué ?
J’ai rencontré des centaines de bons vignerons, dont plusieurs remarquables. Représentants d’une longue lignée familiale ou nouveaux venus dans la profession, tous ont un attachement profond à leur terre. Et tous, également, savent marier tradition et innovation, respect des règles établies et invention de nouvelles méthodes. La même passion les habite : celle du travail bien fait. Chacun possède sa vérité, et ce sont souvent les plus sensibles et modestes qui font le meilleur vin. Ceux qui parlent le plus fort et expliquent aux autres comment agir, ceux-là produisent rarement à la hauteur de nos attentes.
Après celle des vignerons courageux et inventifs, décrits dans le chapitre précédent, j’ouvre la boîte des atypiques. Elle est pleine à ras bord. J’en extrais quelques phénomènes de la viticulture.
En surplomb de Bonifacio, dans le domaine d’Yves Canarelli, chèvres et brebis broutent tranquillement au milieu des vignes, ajoutant ainsi leurs engrais animaux aux végétaux. Ses vins originaux possèdent une fine élégance, les rouges par leur subtilité et leur noblesse, les blancs par une belle minéralité et des parfums d’agrumes et d’iode qui forment un mariage délicieux avec des pâtes aux langoustes et poutargue.
Salvo Foti, le Sicilien, sur l’Etna, pratique un mode particulier de vinification, et ce, grâce à des palmento, vasques creusées dans la pierre où tout est fait par l’action directe de l’homme. Le liquide y parvient déjà filtré par son cheminement via des vases communicants. L’entonnage se fait par gravité, sans pompage, et le vin, déjà séparé du marc et des lies grossières, rentre naturellement dans le foudre. Les moûts sont refroidis par la ventilation naturelle de la pièce. Salvo Foti me présente son matériel et sa méthode avec l’accent charmant, riche en couleur, profond et pénétrant, qui est aussi celui de ses vins. Nous les dégustons avec les fromages du berger voisin, du saucisson lui aussi local et une salade de tomates du jardin. Au moment du départ, Salvo m’offre un panier de courgettes et de tomates de son potager pour les manger tranquillement le soir.
Rencontrer Emidio Pepe au cœur des Abruzzes, c’est rencontrer une légende vivante. Il a commencé à s’occuper de la vigne familiale il y a plus de cinquante ans. Son père se moquait de lui : « Tu n’en vendras jamais une seule bouteille. » Cela ne l’a pas découragé. Il voulait produire des vins sains et qui puissent vieillir, au lieu du breuvage vendu en vrac. Il y est parvenu et, au bout de quelques années, a réussi à produire un vin délicieux. Il a alors rempli sa voiture avec ses bouteilles pour faire le tour d’Europe et présenter sa production. Ça a marché, au point que son vin est devenu une référence incontournable de la vaste production italienne.
Emidio a conservé ses habitudes d’orfèvre. Aujourd’hui encore, lorsqu’il vend une bouteille de sa réserve, il l’ouvre, la décante et verse son contenu dans une nouvelle. Qui, aujourd’hui, décante ses bouteilles avant de les vendre ? À plus de quatre-vingts ans, il continue avec ses filles et ses petits-enfants ce qu’il a initié il y a plus d’un demi-siècle ; et la vigne, et la décantation, le tour de l’Europe et du monde.
Mon long voyage m’a ainsi permis de découvrir des vins merveilleux et de faire des rencontres aussi passionnantes qu’enrichissantes. Elles m’ont fait saisir ce qui unit tous les vignerons amoureux de leur métier : quel que soit leur pays ou leur domaine, grands ou petits, ce ne sont ni des faiseurs de vin ni des investisseurs, mais d’authentiques créateurs, des artistes. Je les compare à des parents soucieux de bien élever leurs enfants – ce verbe, « élever », est d’ailleurs employé par les vignerons. Parfois ils ont planté leur vigne, parfois ils en ont hérité, mais tous la voient grandir au quotidien, lui apportent les soins nécessaires, l’éduquent, la sentent évoluer, s’inquiètent pour sa santé ou son équilibre, obtiennent au fil des ans des résultats dont ils sont fiers. Ensemble, ils vivent de belles années, parfois traversent des épreuves ou des conflits dont ils sortent la plupart du temps grandis. Leurs doutes sont ceux de tous les parents, ainsi que leurs joies et leurs peines.
Les bons vignerons n’obligent pas leur vigne à vivre la vie qu’ils auraient choisie pour elle ni n’exercent de pression pour obtenir des résultats. Ils lui donnent toute leur affection pour qu’elle puisse croître dans la sérénité, ils attendent avec patience l’arrivée de la maturité, parfois avec doute ou incompréhension. Certains enfants peuvent aussi abandonner leurs parents très tôt et suivre leur propre route tant ils ont de puissance en eux. De la même manière, il arrive que des millésimes grandissent et prennent un chemin imprévu ; ils sont tellement forts et démonstratifs qu’on ne se pose pas la question de leur origine. Ce sont de beaux et grands vins qui nous marquent par leur personnalité. Telle est la vie du bon vigneron, qui aime ses racines au point de les exprimer avec sincérité et humilité.
C’est ce que, partout dans le monde, m’ont appris tant de belles rencontres. Lorsqu’elles s’achevaient par un repas, dans une ambiance conviviale, combien de fois me suis-je dit que le vin peut se résumer en une phrase : une affaire de copains. Sa vraie valeur est affective car elle offre aux hommes la possibilité du partage.
 
Je me garderai de soutenir que chacun devrait accomplir son propre tour du monde afin de bien connaître le monde du vin. Cependant, pour être apprécié à sa juste valeur, celui-ci réclame un itinéraire d’apprentissage face auquel l’amateur peut se trouver démuni. Les conseils que je lui donnerai sont simples. Que son désir de connaître le vin soit un point de départ pour l’amener à le comprendre et pas un état de fait pour le juger. Toute dégustation néophyte débouchera nécessairement sur des jugements binaires et simplistes : j’aime, je n’aime pas ; tel vin est bon, tel est mauvais. Ce stade de l’impression à la fois superficielle et définitive doit être dépassé.
En premier lieu, notre amateur lira quelques ouvrages essentiels afin d’acquérir les informations minimales et une base théorique ; sur les terroirs, les cépages, les différentes méthodes de vinification. Ensuite, qu’il choisisse une région, l’explore, déguste ses produits, écoute ceux qui l’élaborent et s’initie à un certain type de vin. Il fera ainsi avancer son savoir avec méthode, sans se disperser dans un vaste univers où il se sentirait découragé et perdu.
Il peut ainsi se tourner vers des vignerons, souvent obscurs, qui ont su rehausser des terroirs tombés bien bas. Par exemple à Priorat, en Espagne, au sud de Barcelone, où dans les années 1960, un litre d’eau coûtait plus cher qu’un litre de vin, dans le Piémont italien, où les gens préféraient aller travailler à la Fiat de Turin plutôt que de rester sur leurs terres. Aujourd’hui, dans ces régions comme ailleurs, le vin a pris sa revanche. Le cas de l’Hérault est intéressant. Comme les vignerons fabriquaient traditionnellement des vins pour couper, donc mal rétribués, ils avaient décidé de produire en chaîne dans la plaine et délaissé les coteaux – alors que c’est là qu’on fait le meilleur vin. Signe qui ne trompe pas : avec la renaissance de ce vignoble, les terres de coteaux sont devenues tellement chères que seuls des prêts bancaires peuvent les financer. La France est riche de ces exemples, des frères Gonon à Saint-Joseph, à Antoine Foucault à Saumur en passant par Dominique Hauvette à Saint-Rémy-de-Provence ou Jean Boxler en Alsace. Chaque terroir, du plus reconnu au plus caché, peut compter sur ses princes et ses princesses, véritables artistes situés au sommet de la viticulture mondiale.
Notre amateur saisira bientôt que le monde du vin est fait de règles et de savoirs cumulés, même si, trop souvent, l’inculture et l’ignorance y triomphent. Cela lui permettra de demander à son invité quel vin il aime plutôt que de chercher à savoir s’il est plutôt Bourgogne ou Bordeaux.
Où qu’il porte son attention, il ne tardera pas à découvrir combien de vins sont ratés, mensongers, sans intérêt. Pourtant, ils auraient tout pour être réussis : terroir, exposition, climat, bon cépage, prestige de l’appellation. Mais chaque fois il leur manque l’essentiel : le travail attentif d’un vigneron, son amour, le souci de bien faire. En un mot : la passion du vin. On peut alors raconter ce que l’on veut, assommer le consommateur de légendes : celles-ci marchent pour les enfants… jusqu’à ce qu’ils deviennent des adultes, et s’aperçoivent du mensonge et de la tromperie. C’est aujourd’hui le cas de bien des étiquettes prestigieuses qui dissimulent des vins banals. Les causes de tant de déficiences peuvent être multiples. Parfois, les sirènes du succès sont passées par là. Ou bien la répétition de formules censées avoir fait leurs preuves, l’inertie des habitudes, la facilité de l’argent vite gagné. Que notre amateur passe donc son chemin. Ce n’est pas en suivant les sentiers battus du commerce mais en faisant son propre apprentissage qu’il côtoiera le monde de la création et deviendra, au fil des années et de ses propres expériences, un artiste du vin.
Je lui conseille aussi la plus grande méfiance à l’égard des vins qui se veulent « naturels », « biologiques », sans que ces définitions répondent à des critères stricts et ne soient autre chose qu’un miroir aux alouettes. Le vin bio, je ne sais pas trop ce que c’est, tout et n’importe quoi, en fait. Quel crédit accorder à la signification d’un concept qui change selon les pays, puisque ce qui est bio ici ne l’est pas ailleurs ? Et que penser d’un vin bio vendu à trois ou quatre euros la bouteille ? Rien, dans cette approche, ne me paraît correspondre à une conviction profonde, mais plutôt à une mode qui affecte tout, jusqu’au savon et à la crème solaire. Que dire alors du vin « nature » issu de raisins achetés ? J’ai constaté cette pratique dans plusieurs endroits du monde. Est-il juste de nommer un vin « nature » celui dont le créateur a uniquement vinifié les raisins sans jamais intervenir en vigne lors des douze mois précédant la récolte ? À mon sens il n’y rien de plus naturel que de voir un producteur dans ses vignes toute l’année, les travailler avec soin avant de vendanger et de vinifier comme il l’entend.
J’ai croisé un grand nombre de jeunes gens qui disent appartenir à une communauté qui veut prendre ses marques par rapport à la production industrielle. Ils s’improvisent vignerons, parce que dans leur sous-sol ou dans leur grange, aux conditions de propreté très discutables, ils font des vins « nature », parfois nommés « funky », d’autres fois « Pet Nat », et trouvent un public qui les suit, quels que soient les défauts de leurs vins. J’appelle cela un business du vin alternatif, qui n’a pas plus de mérite que la production industrielle ou celle des vins de garage, élaborés en miniature en revendiquant un statut de vin rare, sans histoire ni vertu.
Globalement, la théorie fumeuse selon laquelle le vin se fait tout seul ne tient pas debout. Évidemment il faut laisser faire la nature et ne pas chercher à la contrarier, mais il est nécessaire de l’accompagner et de surveiller ce qui se passe en cave. C’est comme en enfant, il faut s’en occuper ! Combien ai-je goûté de ces breuvages qui sentaient la fermentation de la bière, le vinaigre, le curry… Tous se ressemblent, avec de gros défauts, et la poésie du marketing alternatif n’y change rien. Ils restent, au mieux (s’ils n’ont pas de défaut), comparables à ceux que l’on buvait lorsque j’étais jeune en les qualifiant de « vins de soif ». Ils ne présentaient pas plus de défaut que de qualité, ne portaient aucune émotion, étaient dénués de la moindre séduction. Mais nul n’aurait eu l’idée saugrenue de les présenter comme des vins intéressants au seul motif qu’ils étaient nés et élevés n’importe comment. Plus un vin se dit « naturel », plus il est mensonger. Car rien n’est naturel, sauf de ne rien faire. Respectée pour elle-même, la nature ne peut donner tout ce qu’elle possède dans l’effet immédiat.
Pourtant, ce mouvement est né d’une bonne cause : celle de montrer qu’on pouvait faire du vin autrement que par la méthode industrielle et technique où la chimie dominait les vins. Le public a envie de cela, de naturel, de bio, d’écologie durable, et il n’y a rien de plus logique que d’investir dans cette direction. Malheureusement, ce succès se traduit aujourd’hui par une arrivée de nombreuses personnes incompétentes, vignerons improvisés qui pratiquent plus un état d’esprit qu’ils ne visent l’excellence et aboutissent à une autre forme de standardisation. J’en suis désolé pour tous ces vrais et bons vignerons qui sont « nature » de la première heure et qui, de manière professionnelle dans la vigne autant qu’en cave, contribuent à faire avancer le goût du vin dans le monde en enrichissant sa diversité.
Les vins dits « de garage » sont à ranger dans la même catégorie, celle de l’insignifiance – ou celle du garage. Il s’agit de vins inconnus, produits en très petite quantité, dont on prétend qu’ils sont exceptionnels et doivent se boire jeunes. Comme leur goût boisé, très compact, impressionne autant par sa force que par sa douceur, beaucoup peuvent s’y laisser prendre. En réalité, on n’élève pas plus du vin qu’on n’entretient son corps par du body-building. Une fois l’effet spectaculaire passé, il ne reste rien. Le public de tels vins, ce n’est pas la bourgeoisie devenue méfiante envers les produits trop onéreux ni les amateurs éclairés, mais les riches sans culture. Une règle simple doit primer : lorsqu’un vin de garage ou un vin nature ne sent pas le terroir d’où les raisins sont issus, il est à ranger dans la catégorie de l’insignifiant, aux côtés de tous ses vins de cépages produits par l’industrie viticole. Entre les faux-semblants et une forme de vérité, il y a un monde.
La vraie révolution de ces dernières années existe cependant. C’est la biodynamie. Elle respecte le calendrier lunaire, privilégie la force animale ou humaine plutôt que la machine, n’utilise pas d’engrais ni aucun intrant en cave à l’exception du soufre, crée un lien entre terre, ciel et lune, développe une véritable énergie terrestre. En quelque sorte, la biodynamie réévalue le bon sens paysan qui a toujours régné dans nos campagnes. Le nombre de domaines qui s’y sont convertis à travers le monde est impressionnant. Leurs vins m’ont souvent procuré un réel plaisir. Au départ, il s’agissait sans doute de breuvages prometteurs, mais grâce à cette pratique leur niveau, la matière, l’énergie, l’intensité, les fins de bouche ont nettement gagné en vibrations, luminosité et persistance, avec des formes de pureté plus précises. La biodynamie correspond donc à une décision forte que font de vrais bons vignerons en choisissant une voie exigeante et difficile.
Elle représente un mouvement mondial et correspond au meilleur accord possible entre nature et savoir-faire. Le vin est tiré vers le haut. L’excellence paie, et ceux qui ont un marché établi peuvent choisir cette démarche car la sécurité, obtenue par leur succès commercial, le leur permet. L’euphorie artificielle des vins fabriqués dans les années 2000 devrait donc s’éteindre pour laisser place aux valeurs sûres du passé. La culture du vin, qui jadis existait dans les familles bourgeoises, va se réinventer grâce aux amateurs avertis. Elle concernera aussi bien de grands vins, souvent élaborés selon la culture conventionnelle, que de nouveaux venus, moins célèbres ou élevés selon les préceptes de la biodynamie, originaires d’un vignoble proche ou lointain, que des amoureux prendront plaisir à partager avec leurs amis.
Car ce qu’il faut aimer dans le vin, c’est la rencontre et la surprise, sans souci de la subdivision entre bons et mauvais élèves, petits et grands domaines. Chaque vigneron a le droit de faire de son mieux avec ses propres convictions et moyens. Et du moment qu’il respecte sa terre et sait l’exprimer, il faut écouter sa sagesse ancestrale puisée dans un contact permanent avec la nature. Depuis toujours il connaît les années terribles de sécheresse, la catastrophe de la grêle et les mille aléas du climat. Il a senti avant bien d’autres le réchauffement climatique et le danger des intrants chimiques. Depuis toujours il sait, comme l’écrivait Francis Bacon il y a cinq siècles, que l’Homme « ne commande à la nature qu’en lui obéissant ». Son quotidien est fait de mille gestes ancestraux adaptés à chaque terroir, à sa vigne, à telle situation nouvelle. Et lorsqu’il vous fait goûter un vin merveilleux, il le jugera toujours avec modestie, en se contentant par exemple, comme mon ami Jean-Louis Chave, de l’adjectif « sympathique ». De tels vignerons restent les disciples d’une antique sagesse, laquelle incite l’Homme à rester lui-même sans chercher à plaire au moyen d’artifices inutiles.
Appellation, cépage, style de vinification, choix techniques en cave…, les discours tenus sur ces sujets valent ce qu’ils valent. Mais l’important, ce sont les interprètes de cette planète monde que sont les bons vignerons. À leurs yeux, comme à ceux de tous les vrais amateurs, les notions essentielles demeurent l’équilibre, la complexité et le potentiel de garde d’un vin. Ils vivent dans un monde plus romantique, poétique, sincère, vrai et respectueux de l’environnement.
En cette matière, je constate que, souvent, nos aïeux avaient bien choisi. Il suffit de voir aujourd’hui le nombre de plantes centenaires dans nos vignes et qui donnent un résultat bien plus qualitatif que celles qui furent plantées dans les années 1970.
Il est frappant de retrouver dans cette histoire vieille de plusieurs millénaires de fortes correspondances avec l’histoire des hommes eux-mêmes. Cela pourrait sans doute se vérifier à n’importe quelle époque du passé, mais je ne prendrai pour exemple que l’échelle d’une vie actuelle.
Les années 1950 et 1960 ont connu les meilleurs millésimes de l’histoire récente. Ce n’est pas un hasard. Après la crise du phylloxera de la fin du XIXe siècle, il fallut replanter de nouvelles vignes, qui parvinrent dans les années 1950 à leur complète maturité. Les traditions ancestrales du monde paysan restaient vives à l’époque et la course à la productivité agricole n’était pas encore à l’ordre du jour. Les vignerons ignoraient la science œnologique et la technicisation à outrance des tâches, ce qui peut laisser croire à première vue que l’apparition de très grands vins fut quasi fortuite. Mais à première vue seulement. Car les facteurs essentiels de la réussite étaient au rendez-vous : le sérieux d’un travail vigneron appuyé sur une longue expérience, la recherche de la qualité de la plante et de son équilibre primaient celle de la quantité et exprimaient le lien fort avec une nature que l’homme ne s’était pas encore mis en tête de contrôler, voire de modifier, pour la soumettre à ses propres désirs.
Avec les années 1970 commence la période de l’industrialisation à outrance. D’où exode rural, densification urbaine, montée en puissance de la production et de la consommation de masse. Il n’est donc pas surprenant que s’ouvre alors une période noire de l’histoire viticole. Le travail manuel laisse peu à peu place à celui des machines, la chimie commence à pénétrer dans les chais et dans les sols, et l’exigence du volume supplante le travail minutieux du vigneron. À l’écart de ce mouvement général, ce dernier connaît une des périodes les plus difficiles de son histoire tant le succès des vins de négoce éclipse le sérieux des vins d’appellation et de terroir. Comment alors s’étonner que cette décennie ait produit si peu de grands millésimes ?
Dans tous les domaines de la consommation, les années suivantes généralisent les classements et les notations. Les médias s’emparent d’une production agricole et industrielle en forte croissance et prétendent orienter les consommateurs vers les « bons » choix. Du vêtement à la chaussure, du mobilier à la voiture, du fromage au vin apparaissent des modèles qu’il faut suivre pour se distinguer du béotien, privé des bons usages du savoir-vivre, remplacés par des codes du savoir-paraître. Le prix des vins commence à grimper, car le public est en attente d’une consommation éclairée dont de prétendus spécialistes se targuent de lui dévoiler les secrets. Ce mouvement s’amplifie avec la mondialisation. Dans le domaine viticole, elle s’incarne par le succès quasi planétaire de standards conformes aux prescriptions nord-américaines.
Selon la même ligne, le XXIe siècle voit le triomphe des méthodes de marketing et de communication capables d’imposer une marque derrière laquelle le produit, au final, tend à s’effacer. C’est le règne du sigle, du logo, de l’étiquette. Étrangement, le « moi » du consommateur éclairé ne se réalise qu’à travers le « nous » de tribus plus ou moins sélectives. Les Américains portent aux nues les cuvées prestiges de champagne et les vins californiens, clones plus ou moins réussis de nos grands crus bordelais.
Mais les masques finissent toujours par tomber. Cet apparent élitisme dissimulait une uniformisation générale des goûts et des conduites dont tout le monde s’est assez vite lassé. Chacun entend aujourd’hui être soi-même en rejetant toute forme de conformisme, même – surtout – s’il se veut de bon ton. Depuis quelques années, les vignerons que je rencontre me parlent de l’identité de leur vin, de tout ce qui, du terroir à l’intervention humaine, le différencie des autres. Une fois encore, le vin a donc suivi l’évolution des êtres humains : il est passé du « nous » de la tribu au « moi » en recherche de singularité, sinon d’excellence. Un bon vigneron doit réussir son vin comme une personne doit réussir sa vie, si possible hors des sentiers battus. Ce que le monde de la viticulture recherche désormais n’est plus la proximité avec un modèle, mais ce sont les critères de différenciation entre soi et les autres.
Cette nouvelle liberté marque sans aucun doute une évolution positive. Mieux vaut être soi-même que se définir par référence à une communauté, quelle qu’elle soit. L’extrême sophistication de la recherche viticole actuelle, la multiplication des expériences nouvelles et des tentatives originales ne repose pas sur la quête d’un quelconque pittoresque, mais sur une volonté de singularité. Dans le même temps, le souci écologique s’est emparé du monde viticole. Et c’est ainsi que s’efface peu à peu le « nous » des tribus devant le « je » des amateurs et la globalité des exigences planétaires.
Reste cette question que je ne peux pas ne pas me poser : cette victoire absolue de l’individu, encore amplifiée par les récents épisodes de confinement et de paralysie de la vie sociale liés à la covid-19, ne marque-t-elle pas la fin des liens sociaux qui ont tissé notre histoire collective ? Après le télétravail et la consommation via Internet, va-t-on assister aux fêtes solitaires d’individus face à un plat de traiteur et une mignonnette de vin ? La singularité à tout prix trouverait alors ses limites dans une complète solitude.
Faisons confiance à la sagesse du vin. Sa longue histoire franchira cette nouvelle étape comme elle l’a fait des précédentes. La solitude que je redoute d’apercevoir derrière la recherche de l’individualité dit en fait un profond désir d’indépendance. Partout à travers le monde, de nouveaux domaines viticoles voient le jour, souvent à l’initiative enthousiaste de jeunes gens venus à la terre par passion. Ce mouvement marque un retour inespéré de la production artisanale au sein d’une production que l’on avait crue soumise au gros négoce et aux multinationales. Partout aussi, des amateurs de vin à la recherche de belles découvertes supplantent les collectionneurs de flacons destinés à être bus religieusement entre membres de l’élite, ou encore pire, revendus aux enchères et victimes de la spéculation. L’injonction des classements s’efface devant la transmission des découvertes, les certitudes tombent de leur Olympe et les curiosités individuelles se transforment peu à peu en vérités reconnues. L’excellence a changé de nom et de public.
La conclusion s’impose : comme tout ce qui est humain, le vin est imprégné d’histoire et continue à regarder devant lui. C’est ce que je m’efforce de faire dans ma propre vie, croyant plus à une sagesse toujours en marche qu’à de prétendues certitudes figées dans le marbre. La vraie force consiste à se détacher des standards, des étiquettes, des habitudes et des chemins déjà tracés. J’ai donc eu bien raison de quitter mon costume et de me libérer de mon confort pour laisser parler mon imagination, mes émotions, mon ressenti. L’heure de la maturité a sonné à ma porte, mais pas encore celle de la sagesse. Cette étape est précieuse et je souhaite à chacun de vivre intensément la sienne, sans regret du passé mais dans la liberté que donne le futur. En un mot, je lui souhaite d’apprendre à devenir lui-même.
Parfois, je ne peux me déprendre d’une certaine tristesse. De tous ces hommes et ces femmes qui m’ont ouvert leur porte alors que nous ne nous connaissions pas et que je n’étais ni un acheteur ni un distributeur de bonnes notes, et avec lesquels pourtant j’ai passé une heure ou la journée entière, de tous ces merveilleux souvenirs associés à de belles découvertes, que restera-t-il lorsque l’oubli aura accompli son œuvre ? Je l’ignore. Bien sûr, des visages, des échanges, des découvertes surnageront. Mais le reste ? Tout ce qui m’a enrichi et conforté dans l’idée que le vin est une noble aventure humaine serait-il voué à disparaître ? Je me suis retrouvé petit devant la sensation d’immensité.
On prête à Lavoisier cette formule : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. » Elle exprime la plus belle victoire des forces de la vie sur celles de la mort et de l’oubli. En vérité, ce qui nous a nourris ne meurt jamais, parce qu’il nous a transformés en devenant fibres de notre cœur et de notre esprit. Et si nos souvenirs peuvent s’enfuir de notre mémoire, ils n’en prennent pas moins place ailleurs, en notre âme, pétrie des riches expériences que nous avons vécues avec une telle intensité qu’elles sont devenues nous-mêmes.


La sagesse du vin
Le qualificatif « sage », appliqué à un vin, s’emploie en dégustation. Il désigne un vin calme, sans prétention ni impressionnisme.
Mais la qualité ne nomme pas la chose elle-même. Évoquant la sagesse du vin, je désigne autre chose que la banalité d’un vin correct. Car c’est au-delà du savoir, de la technique, de l’art lui-même que se trouve cette valeur suprême. L’atteindre, c’est vivre sa condition humaine en pleine conscience, accepter la différence des autres comme une complémentarité. La sagesse renvoie à une exigence intérieure que, de toute éternité, l’homme s’est efforcé d’atteindre. Et comme un être humain, un vin nous séduit par le mystère de sa complexité, non par sa simplicité ou son côté direct. Il doit apparaître avec son identité, se montrer capable de traverser les modes et les décennies sans se contenter d’être un vin de l’instant. Sa sagesse apparaît lorsqu’il nous livre toute sa plénitude.
De même, lorsqu’une personne parvient à la sagesse, elle possède assez d’expérience pour comprendre la vie et encore suffisamment de force, de mobilité et d’indépendance pour regarder vers le futur, prendre plaisir à découvrir et à apprendre. C’est à ce moment-là, et la formule sonne juste, que l’on peut boire ses paroles.
Ce n’est donc pas un hasard si le vin accompagne l’homme depuis si longtemps. L’un comme l’autre seront mieux appréciés dans l’harmonie de leur maturité que dans la précipitation d’une jeunesse qui n’a pas encore subi l’épreuve du temps. Le vin nous apporte ce supplément d’âme qui n’a pas de prix. Tel un humain, un vin harmonieux se hisse à un échelon supérieur, celui de la sagesse. Il possède équilibre, complexité, identité et, en plus, abstraction. L’harmonie est une valeur absolue. Elle procure de l’émotion et est en mesure d’arrêter le temps en créant un moment suspendu. Elle touche à la fois le tangible et l’intangible, donne les clés pour transformer la matière en pensée. Grâce à ce voyage je suis passé de l’équilibre à la complexité, de la liberté à l’harmonie. À travers lui j’ai cherché ces réponses à la fois dans le vin, mais surtout chez l’homme.
Je définirai la sagesse d’un vin ainsi : il est accompli. Après avoir passé des années dans une bouteille, il s’est bonifié lentement et s’est détendu pour enfin libérer son âme. Sa tonicité s’est transformée en énergie, son astringence en soyeux, sa puissance en tendresse. Sa vivacité initiale est devenue lumière brillante. Lorsqu’un vin est sage, sa densité est moins épaisse, elle est celle d’un trait fin. L’intensité et la persistance compacte en goût et en arômes des débuts se sont transformées en complexité aérienne. Sa structure, parfois rugueuse ou nerveuse, s’équilibre par la chair et par le temps en lui laissant du charme, une personnalité à relief.
À la différence de la vie humaine, le vin commence son voyage enfermé dans une bouteille. Sa jeunesse, sa maturité et sa sagesse dépendent donc du moment auquel on le déguste. Chaque fois, avec ses propres mots, sa personnalité nous racontera une histoire différente. Et il nous offrira alors autant de nuances subtiles que l’interprétation et la sensibilité de chacun pourra capter. Une fois la bouteille ouverte, il aura gagné sa liberté. Ce sera alors l’heure de sa vérité.
La lecture d’un livre m’a fortement marqué. Il s’agit de Siddhartha, de Hermann Hesse. Son héros y suit un parcours initiatique le confrontant à de nombreuses expériences, souvent contradictoires, qui à la fois l’enrichissent et lui montrent les limites des maîtres à penser. Il réalise alors que la sagesse ne peut se transmettre mais doit être trouvée en soi, là où vit l’« Être intérieur et mystérieux ». J’ai moi-même quitté d’abord un foyer, ensuite un métier, pour partir à la recherche des réponses aux questions que je me posais. Je ne me suis jamais contenté ni de ce que j’étais, ni du lieu où je vivais. Et le tour du monde que j’ai accompli était autant un tour du vin qu’un tour de l’Humanité, car les deux sont liés. Et faire le constat que cette histoire de plusieurs millénaires continue, s’élargit, se déplace, expérimente, se heurte à la maladie, au changement climatique, aux modes, tout en poursuivant sa progression vers le meilleur, c’est la plus belle leçon d’humanité que je pouvais retirer de cette expérience.
Jamais deux personnes ne boiront un vin de la même manière. Chaque parcours individuel est unique et génère une perception différente. Je pense à ce regard qui paraît tourné vers soi-même quand on déguste un vin, à ce temps suspendu auquel succédera l’échange de paroles. Dans cet isolement initial surgit toute la noblesse du vin et s’inscrit notre rapport particulier à une boisson particulière. Un vin, c’est un lieu, des personnes et une histoire qui s’offrent soudainement à nous dans toute leur puissance.
C’est aussi le meilleur ami. Il est sympathique, à la disposition de celui qui le demande et, pour peu que vous lui prêtiez attention, il prendra soin de vous. Il a l’humilité et la disponibilité des grands, aussi partant pour un moment d’échange au comptoir que pour un repas gastronomique. Il est toujours là quand on a envie de le rencontrer. Le champagne offre peut-être la plus grande souplesse. Il parle à tout le monde et se prête à toutes les situations, aux réceptions les plus formelles comme aux rencontres amicales, aux jeunes gens amoureux comme aux vieux couples, aux moments de solitude comme à ceux du partage. Des moines l’ont créé. Rien de surprenant à ce qu’il connaisse tout des hommes et les accompagne dans les grandes circonstances de leur vie. Le vigneron ou le prétendu spécialiste qui expliquent avec des chiffres comment il faut faire le vin, les degrés, le temps et autres paramètres génèrent un ennui total. Ce qu’il faut, c’est nourrir l’émerveillement, laisser place à la surprise. Alors, le temps s’arrête et on est transporté. Sans doute pour comprendre un vin n’est-il pas inutile de le décortiquer et de l’analyser sous tous ses angles. Mais après vient le temps de la synthèse. Elle est essentielle, car sinon le puzzle n’est pas assemblé. Et le vin n’exprime rien. Car celui-ci réclame de l’amour et du soin. La technique peut parfois tromper son monde, mais jamais bien longtemps. Elle cause les mêmes problèmes qu’en cuisine : en donnant l’illusion d’apporter des réponses elle empêche de se poser les bonnes questions. Dans toute activité artisanale ou créatrice l’Homme a besoin d’un rapport charnel aux choses. Sinon la pensée s’endort et l’émotion s’évanouit.
Et pas plus que la technique, l’excès n’ouvre la voie vers l’exceptionnel. Les assiettes trop remplies, les repas trop plantureux, les verres trop pleins ne laissent aucune place à celui à qui on les présente. Imagine-t-on un texte imprimé sans ces marges, qui permettent à l’imagination du lecteur de vagabonder à sa guise ? Il faut laisser du temps et de l’espace à l’amateur, qu’il soit lecteur, gastronome ou dégustateur de vin, et ne pas l’écraser sous le poids d’une création.
On m’a souvent demandé quel était le meilleur vin au monde, ou bien quel était mon vin préféré. De manière polie, j’ai toujours répondu qu’il n’y en avait pas. Faut-il choisir entre ses amis ou ses enfants qui est le meilleur ou le plus aimé ? Selon le moment présent, on a envie de voir tel ami ou tel autre, et à ses propres enfants on souhaite des vies différentes selon leur personnalité. Seuls les parents d’un enfant unique pourront dire qu’il est le meilleur du monde, puisqu’ils n’en connaissent pas d’autres.
Pourtant, depuis peu, je pourrais donner une autre réponse à cette question assez idiote. C’est une visite chez un vigneron, dont je tairai le nom, qui me l’a offerte. J’ai passé deux heures en sa compagnie, visité ses vignes centenaires, sa cave, jusqu’à son bureau. Tout était d’un charme incroyable. Le vignoble, planté en 1892, était encore là, sans porte-greffe, à pied franc, car il a survécu au phylloxera de la fin du XIXe siècle. La production, quelque 25 000 bouteilles, est entièrement vendue à des clients privés ; ses vins ne sont présents dans aucun restaurant, sauf si un client privé les lui a vendus dans un souci de spéculation. Rendu très enthousiaste par cette visite, je me préparais à déguster un vin que je n’avais jamais eu la chance de goûter. Mais à ma grande surprise, l’homme ne me fit pas cet honneur. C’est l’unique fois que cela m’est arrivé, même chez les vignerons les plus recherchés, dont les bouteilles sont rarissimes. J’ai éprouvé un sentiment immédiat de déception. La promesse était belle, mais le résultat était le contraire de la générosité que j’ai rencontrée partout dans le monde. Il niait la notion même de partage. Toute idée de sagesse lui était étrangère.
Toutefois, en le quittant, j’ai saisi qu’il m’avait sans le savoir offert un beau cadeau. Le meilleur vin au monde est celui que l’on n’a jamais goûté et qu’on voudrait découvrir car il cumule le mystère de l’inconnu, l’imaginaire et l’espoir de l’étonnement.
Ironie de l’histoire : en sortant de cette visite, je me rendis dans un domaine voisin avec lequel je travaille depuis longtemps. Je racontai la déconvenue que je venais de subir et mon amie vigneronne sourit. Au moment de la quitter, elle m’offrit une bouteille du fameux vin que je n’avais pas dégusté, car elle en possédait quelques flacons. Le partage et la générosité, c’est auprès d’elle que je les ai trouvés. D’ailleurs, ce vin devait-il rester dans mon imaginaire ou fallait-il l’ouvrir ? Quelques secondes après j’ai décidé d’ouvrir la bouteille et de laisser ainsi la place libre pour un prochain vin, d’autant plus étonnant que je ne l’ai pas encore bu.
J’ai besoin de prendre mon temps pour savourer et comprendre. Je ne veux ni courir ni accumuler, car vivre de façon boulimique ne correspond pas à l’idée que je me fais de la sagesse. C’est pourquoi j’attends du vin la même patience.
Chacun est donc libre de vivre son expérience, selon le moment où il se trouve dans sa vie, sa culture, son histoire, ses convictions. Cet ouvrage représente une grande partie de mon expérience, qui continue à évoluer et refuse de se présenter comme un modèle ou une vérité. Si vous aimez les vins boisés, naturels, en culture biodynamique, d’autres encore, n’hésitez pas à les boire s’ils vous procurent du plaisir. Il y a assez de vins pour tout le monde. Chacun possède son propre ressenti, sa propre vérité et sa propre histoire. Les respecter est un signe de sagesse, comme celle que mes parents, Andrea et Donata, m’ont transmise.
Avec attention et modestie, je voudrais inscrire ma propre histoire dans celle, plusieurs fois millénaire, du vin. Le plus grand des vignerons, capable d’élaborer sur son terroir les meilleurs millésimes, travaillera trente ou quarante ans, alors que son vignoble sera encore là après lui, comme il l’était avant lui. Et il transmettra, avec sensibilité et humilité, cette histoire à ses successeurs. Le temps du vin s’inscrit ainsi entre les quelques secondes de dégustation et une histoire aussi longue que celle des hommes. Vigneron, sommelier, amateur, nous ne formons que quelques maillons d’une immense chaîne. Pour peu que je lui accorde l’attention nécessaire, le vin que je déguste ouvre sur une aventure millénaire et l’expérience d’une vie passionnée.
Quant à son espace, il est tout aussi impressionnant. On oppose couramment les vins « d’air », légers, élégants, séduisants, et les vins « racinaires », plus terriens, solides jusqu’à une certaine rusticité. C’est oublier que tout grand vin appartient à la fois à la terre et à l’air, plonge ses racines dans les profondeurs avant de s’élever dans l’espace. La vigne jette ainsi un pont entre deux immensités, le sol où nous vivons et l’infini où nous portons nos rêves. Lorsqu’une vigne jouxte la mer, une rivière ou l’eau de pluie, vient s’ajouter une troisième dimension – et même une quatrième lorsque cette vigne est bercée par le soleil ou court sur les pentes d’un volcan. Air, terre, eau, feu, les quatre éléments se trouvent donc réunis. À l’Homme, inscrit en leur centre, d’accomplir sa tâche et de nous faire participer à cette osmose magique. Et ainsi sagesse et création se rejoignent en une parfaite synthèse.
C’est pourquoi bien des questions abstraites trouvent leur réponse à travers le vin. En le dégustant et en l’aimant, nous passons du solide à l’aérien, puis à l’abstrait. Et ainsi, les mortels que nous sommes s’élèvent vers l’éternité, l’infini, la sagesse.
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