
		
			
				[image: ]
			

		


		
			Présentation

			Il s’appelle Dos Reis, patronyme exotique, goût d’huile ou de ciment, c’est selon. Ses parents ne parlaient pas français vingt ans auparavant mais ils viennent d’intégrer la classe moyenne et peuvent s’installer dans un lotissement où l’immobilier est accessible à des gens comme eux. Encore loin des familles qui inscrivent leurs enfants aux cours de tennis du Country Club, mais suffisamment proches pour humer l’air de cette pastorale atlantique des Trente Glorieuses finissantes. Lorsqu’il atteint l’âge des premiers tags, Mickaël rêve d’inscrire son nom sur tous les murs de la ville. De faire partie de ce mouvement hip-hop où les vapeurs d’aérosol lèvent de fraîches hallucinations. Et puis un jour, il change de rivage.

			Dans un premier roman qui décortique avec une lucidité féroce le désenchantement contemporain, Damien Ribeiro suit la trajectoire d’un jeune homme qui s’enferme à l’âge adulte dans une contrevie aux antipodes des horizons de son adolescence.

			Damien Ribeiro est né à Bayonne où, à la fin des années 1990, il s’est impliqué dans le mouvement hip-hop, notamment dans le rap et le graffiti. Au début des années 2000, il écrit de nombreux textes et chroniques dans des webzines spécialisés. En parallèle il suit des études de droit. Il vit aujourd’hui à Perpignan. 
Les Évanescents est son premier roman.
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			les évanescents

			la brune au rouergue

		


		
			À Elisabeth,

			Pour la douceur de ton sourire,

			ton regard sensible,

			ton courage.

		


		
			S’il existait encore de gentils

			et rassurants imbéciles en tenue blanche pour lancer des balles par-dessus un filet, cela voulait dire que la terre continuait de tourner et que nous avions quelques heures de répit.

			Patrick Modiano, Villa triste
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			Un livre de Mauriac à la couverture de cuir rouge, craquelée.

			Vincent Vicques, Paul Fontanié, Matthieu Laffontan, Jean-Benjamin Sorbier, Damienne Claverie, Simon Cattoire, Henri Laroche, Bénédicte Lafargue.

			Leurs noms semblaient s’échapper de l’ennui des pages cornées par l’humidité de ce roman que chacun possédait en édition précieusement reliée, sagement rangé dans la bibliothèque familiale, pour l’éternité. À leur âge – une dizaine d’années – les codes de la bourgeoisie bordelaise n’étaient pas encore une préoccupation ; ils ne disposaient pas du recul nécessaire pour prendre conscience d’eux-mêmes ni des signaux sociaux implicites rattachés à leurs noms. Ces alertes qui font illuminer l’œil d’un interlocuteur quand, d’une main ferme traduisant l’assurance, en le saluant pour la première fois, on entend claquer « Fontanié », « Vicques », « Laffontan », « Laroche ». Poignée de mains qui rend soudainement palpable, concret, et presque visible le pedigree.

			Il leur faudrait côtoyer accidentellement un Franck Postigo ou un Jérémy Garcia pour se sentir incommodés par l’odeur d’huile de ces patronymes exotiques et réaliser que, malheureusement, le monde n’était pas seulement peuplé de Fontanié, de Vicques, de Laffontan et de Laroche.

			En attendant, Vincent, Paul, Matthieu, Jean-Benjamin, Damienne, Simon et leurs camarades se retrouvaient tous les mercredis après-midi au Country Club de Bayonne, sous-préfecture des Pyrénées-Atlantiques. À quatorze heures, on pouvait voir les voitures des mamans virevolter sur le parking. L’époque signait la disparition des « mères ». Même après soixante-dix ans on évoquait sa « maman ». La Twingo pour la maman rebelle qui n’a pas peur d’être un peu « rock & roll », l’Espace pour la maman avide de confort et de sécurité, le break Volvo pour la maman de famille nombreuse, plus rarement des BMW, trop tape-à-l’œil, vulgaires. Elles avançaient leurs véhicules au plus profond du parking, tout près de la grande entrée, embrassaient le petit sur la tête et filaient aussi sec dans un tourbillon de demi-tours nerveux. Leur destination était inconnue mais l’empressement avec lequel tout ça se réalisait laisser penser qu’elles avaient fort à faire ailleurs, très loin. Peut-être la petite sœur à déposer à son cours particulier de soutien d’anglais, ou un bouquet d’iris à acheter.

			Il fallait voir l’enfant jaillir de l’habitacle, les cheveux encore ébouriffés par l’étreinte maternelle ! Ah ces cheveux… Chaque gamin qui passait les portes du Country Club semblait tout droit sorti d’une publicité P’tit Dop. Ils reflétaient tellement la lumière, renvoyaient mille nuances de brun et dansaient en suivant leurs mouvements de tête. Quelle souplesse, quel éclat ! Il suffisait de les regarder pour savoir qu’ils fleuraient bon le coton et la camomille. Oui, les cheveux des enfants du Country Club sentaient la boisson des mamans. Ils avaient dû se présenter par la tête.

			L’endroit avait été construit à la fin des années 1980 par une bande d’investisseurs associés à une championne de tennis. L’ensemble était monumental. Face au parking, quatre grands courts au revêtement bétonné permettaient de s’entraîner en plein air. Plus loin, un mur de training offrait aux plus jeunes l’espace rêvé pour travailler leurs coups droits à l’infini, sans se préoccuper des sorties de ligne. Mais le plus incroyable se passait à l’intérieur. L’accueil en acajou était écrasé des coupes et médailles des prodiges du club. Bien entendu, des cadres de la grande championne de tennis étaient astucieusement placés sous l’immense écriteau proclamant : « Cultivons la graine de champion de vos enfants ! ». Le slogan était inspiré de l’œuvre de Jacques Séguéla ; d’une manière générale ce lieu incarnait la pensée des rois de la publicité et de l’entrepreneuriat agressif qui avait le vent en poupe à l’époque. Pour parfaire le décorum du culte rendu à la victoire qui irriguait tout le bâtiment, on avait opté pour des néons à lumière vive, des affiches pour des voyages à Roland-Garros (étrangement appelés « stages commando destination ATP »), et surtout, dans un éclairage encore plus soutenu, des portraits encadrés de chaque professeur de tennis ; tous beaux et souriants. En continuant on accédait à un premier espace entièrement couvert, composé de quatre autres courts où des machines automatiques balançaient des balles toutes les quinze secondes. En face, des groupes de trois ou quatre enfants les renvoyaient sous le regard attentif de leur professeur. « Vincent, lâche complètement ta main gauche sur le revers, ne joue pas petit-bras ». Vincent, en extension sur la pointe de son pied droit, déployait avec majesté ses ailes de moineau en suivant la balle du regard. Sans que les enfants n’en prennent conscience, une jeune fille ramassait les centaines de balles qui jonchaient le sol et rechargeait inlassablement la machine. Vincent améliorait significativement son revers. Tout ce petit monde s’affairait dans une ambiance seulement rythmée par le bruit de la machine à balles auquel répondait le son de pop-corn éclatant que faisaient les coups de Vincent et de ses amis lorsqu’ils renvoyaient la balle. Certains mercredis il pleuvait fort, le toit en tôle résonnait comme un brass band ; « Tu comprends mieux pourquoi les grands champions exigent le silence du public avant de servir », disait son professeur à Vincent qui opinait.

			En suivant la coursive qui permettait d’entrer dans chaque court on arrivait à une deuxième salle, gigantesque. Dix courts alignés, sous un plafond de plus de vingt-cinq mètres de hauteur auquel s’accrochaient des centaines de projecteurs, concentrés de lumière blanche. Un fleuve lisse de terre battue dont l’orange profond était parfaitement assorti aux cheveux des petits. Les mamans faisaient des photos magnifiques ; c’était l’espace des champions. On y voyait surtout des adolescents en cours particuliers, semblant répéter leurs gammes tels des violonistes hyperactifs, tirant leurs cordes entre deux jeux comme pour accorder leur raquette. Il y avait sûrement dans le lot un original admirateur d’André Agassi et de ses tenues bigarrées, aussi je ne peux affirmer qu’ils portaient scrupuleusement le même uniforme, mais enfin, quand on entrait dans cette immense salle, on ne distinguait qu’une imposante masse orange sur laquelle s’agitaient de minuscules points jaunes qui passaient d’un ensemble blanc à un autre ensemble blanc. Le tout découpé avec netteté par des longues lignes blanches. Les lieux avaient été pensés pour écraser celui qui venait d’un autre club avant même qu’il ait eu le temps de lancer sa première balle de service. À mi-chemin un nouvel espace semblable à l’accueil – grand bar en acajou, photos de champions, lumières agressives – se dressait. C’était l’entrée des vestiaires. « Le sanctuaire » comme l’appelaient certains professeurs qui n’hésitaient pas à dramatiser la moindre rencontre pour mieux faire pousser la graine de champion. Ici, les matériaux et l’éclairage imposaient le respect et le recueillement. Quant aux échanges entre ceux qui s’y trouvaient, au plus fort de l’intensité, on chuchotait comme à confesse. Enfin, au-dessus des vestiaires, l’architecte avait imaginé une immense terrasse qui surplombait les courts, et conduisait à un grand bar que les initiés appelaient le pool house. Le samedi, quand les enfants disputaient leurs compétitions, les papas y patientaient et parlaient affaires, politique, rugby tandis que les mamans suivaient les scores du petit en riant avec les autres mamans du Country Club. Même les jours de pluie il flottait dans l’air une impression de détente et de grande sérénité, peut-être était-ce dû à l’excellente tireuse de bière ou au fait que personne n’avait la moindre raison de surjouer la réussite. On aurait pu entendre éternellement crépiter la mousse de bière et les flashs du Leica, entre soi.

			Les agents immobiliers insistaient sur la proximité du Country Club pour mieux vendre les derniers immeubles bâtis « dans la partie la plus sélect de la ville ». Bien entendu, on était à moins d’un kilomètre du Polo Beyris – la zone – mais enfin, la route nationale séparait clairement cette « zone » de l’endroit où l’on pouvait « profiter à pied des commerces de proximité dans un environnement préservé et très résidentiel ». Un temps, les parents de Vincent avaient imaginé investir dans un duplex dont la terrasse faisait face à celle du pool house. Bel immeuble, contemporain, jouxtant les cours de tennis. « J’y ai mis le gosse » avait balancé l’agent immobilier en pointant du menton vers le Country Club, tenant là un argument de vente généralement irrésistible. C’était imperceptible mais le père de Vincent s’était crispé. Qui avait bien pu coopter ce sale type ? Il n’aimait pas son petit ton, il n’aimait pas s’imaginer avec lui le samedi, à l’entendre parler en toute vulgarité de sa clientèle, là où lui évoquait avec une certaine noblesse sa patientèle. Le projet en était resté là, il n’aurait qu’à s’en féliciter et ne manquerait pas, dans les années qui suivirent, de le rappeler à son épouse lorsqu’elle lui ferait part de ses velléités de déménagement : « Allons, ça ne t’a pas servi de leçon ce qui s’est passé au Country Club ? Nous sommes bien dans cette maison de famille, tu n’as qu’à la remettre à ton goût. Tu imagines dans quelles difficultés nous serions aujourd’hui si nous avions suivi tes intuitions immobilières ? » Madame Vicques se resservait un peu d’eau.

			Effectivement, cette pastorale atlantique prit fin en quelques années seulement. Parce que les investisseurs n’étaient pas si solvables, ou que les résultats sportifs n’étaient jamais arrivés, ou que la championne avait demandé son argent, ou que les impôts y avaient mis leur nez, ou, comme le disait le père de Vincent, parce que dans ce pays, tu vois, on n’aime pas les riches.
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			La ligne de bus n° 1 était la plus longue et la plus fréquentée des douze lignes que comptait le réseau de la STAB. Elle démarrait au milieu des immeubles de la ZUP de Bayonne, traversait Anglet par la nationale et achevait sa course face au commissariat de Biarritz. Beaucoup de petites frappes du coin emprunteront un itinéraire similaire : il fallait bien que les clients des bars biarrots achètent leur cocaïne. À cette époque encore, les bus étaient conduits par d’anciens rugbymen à qui la mairie offrait un poste après une illustre carrière en amateur à s’écraser la gueule sous les crampons pour la gloire de l’Aviron Bayonnais ou du Biarritz Olympique. Des carrures impressionnantes qui obstruaient la moitié de l’immense pare-brise du bus. Si par malheur vous preniez la place derrière le chauffeur vous faisiez le voyage dans le noir et vous ne pouviez pas voir, à la frontière de Bayonne et d’Anglet, en contrebas de la route nationale 10, la carcasse du Country Club qui n’en finissait plus de rouiller.

			Les premiers temps les enfants des environs y jouaient après l’école. Il y avait là une espèce de revanche pour ces gamins qui avaient grandi au bord de cet immense complexe sans jamais pouvoir y entrer. Jusqu’au coucher du soleil ils se renvoyaient la balle, poussant de grands cris quand elle sortait des lignes du court, entonnant des chants de joie lorsqu’ils gagnaient un set. Ces enfants-là ne s’empêchaient pas. Puis les filets avaient été volés, le bar en acajou arraché, les vitres, les robinets, les casiers, les grillages, le carrelage même. Au fil des semaines les restes du Country Club étaient progressivement enlevés, détachés, extirpés si bien qu’en six mois l’ancien fief de la jeunesse bien élevée était devenu le repaire des toxicomanes et des clochards du coin.

			Les anciens membres du Country Club évitaient de repasser dans les alentours, comme pour ne pas avoir à contempler les vestiges de cette ancienne gloire devenue honteuse. On avait rangé sa carte de membre dans un carton, au grenier, avec les cahiers de brouillon de primaire des enfants et tous ces objets dont on sait, au moment où on les range, qu’on ne les reverra jamais. Très vite le Country Club a disparu des conversations et des préoccupations de tous les habitants et les quelques affaires de détournement de fonds portées à l’attention des tribunaux ne récoltaient pas plus qu’un vague geste de lassitude pour tout commentaire.

			Vincent avait maintenant quatorze ans. Nous étions dans la même classe. Paul, Matthieu, Jean-Benjamin, Damienne, Simon, Henri, Bénédicte étaient ses amis. Pas les miens. Il écoutait les titres joués à la radio sur NRJ pour être bien dans son époque, parfois il appelait la station pour dédier un titre en particulier à une fille dont il était épris. Le soir son père lançait sur la platine CD du salon un enregistrement des sœurs Labèque, des amies de la famille, non sans avoir au préalable donné une précision sur l’interprétation, l’orchestration ou l’acoustique de la salle. Vincent avait assisté à quelques concerts privés donnés par les sœurs virtuoses dans l’intimité d’une maison de maître du quartier des Arènes, Roland Barthes y avait, paraît-il, vécu. Dans ma chambre, mes écouteurs diffusaient le souffle magnétique des cassettes copiées des rares albums de rap que nous pouvions voler en supermarché. Quand Vincent pensait à son avenir il imaginait une classe préparatoire, pourquoi pas intégrer Normale Sup’. J’ignorais jusqu’à l’existence de ces classes et en entendant leurs noms – hypokhâgne, HEC, ENA, rue d’Ulm, les Mines… – j’entrevoyais des pays si lointains qu’on les croit imaginaires. L’avenir pour moi, dès la sonnerie de fin des cours, c’était filer vers le Country Club. Mon enfance s’évaporait dans une jachère où la graine de champion ne poussait plus.

			Le bus de la ligne 1 me ramassait devant la grille du collège et me déposait face au magasin Midas qui vendait des articles pour les voitures. Des types aux coiffures improbables – à cette époque il était courant de se raser le crâne à blanc et de ne conserver qu’une houppette sur le front – faisaient hurler les enceintes de leurs véhicules sur le parking : des Clio, des 205, des BX déguisées en bolides de formule 1. De temps en temps j’entrais dans la boutique, sac à dos sur les épaules, feignant une passion pour les autoradios exposés. Je parcourais les rayons, jouant avec les angles morts des miroirs qui permettaient au caissier de me suivre des yeux sans quitter sa caisse. Passage dans le rayon peinture. De l’Auto-K. Une bonne marque. Petite gamme de couleurs mais fort pouvoir couvrant. Je mettais trois aérosols dans mon pantalon, sanglés par ma ceinture : un noir pour les contours, un blanc pour les effets de lumière, un chrome pour l’intérieur des lettres. Un petit tour encore et il fallait sortir en prenant l’air parfaitement détaché.

			– Merci, bonne soirée.

			– Bonne soirée, répondait le caissier.

			Pensait-il vraiment que je nourrissais une passion pour l’automobile ou se doutait-il qu’à chacun de mes passages je volais un peu de peinture ? Il le savait certainement, mais il faisait ses heures, il s’en tenait à ça, tant que je ne touchais pas aux autoradios…

			J’empruntais ensuite un étroit chemin de terre qui descendait à pic vers le Country Club, à mesure que je m’éloignais je sortais les bombes de mon pantalon, les billes de fer tintaient alors que j’accélérais le pas pour ne pas résister au dénivelé. Je traversais l’ancien parking, désert, rongé par les herbes sauvages et quelques tas de gravats ; je découvrais l’immense bâtisse de tôle qui commençait à se couvrir de nos signatures. Sur l’ancien mur de training, nous avions exécuté une fresque où nos noms de guerre se mariaient dans un mélange d’orange et de bleus. Au centre, un immense chat avait été dessiné. Notre travail tenait davantage du dessin d’enfant que des graffitis tels qu’on les représentait dans les clips de rap qui passaient sur la chaîne MCM. Ces couleurs, ces formes enfantines, ce grand chat aux contours irréguliers, tout ça jurait dans cet environnement hostile, délabré, dépouillé. Nous en avions pourtant fait notre terrain de jeu et, en sortant du collège, dès que les jours rallongeaient, je filais vers « le Country » pour le tatouer un peu plus de mon nom.

			C’était Laurent, un grand, qui le premier nous avait montré l’endroit. Nous l’avions suivi, la peur mêlée à l’excitation. Ce jour-là il pleuvait, nous nous sommes abrités dans l’ancien accueil en passant sous une tôle que les toxicomanes avaient tordue. L’ensemble était muré mais Laurent connaissait les tôles à soulever pour entrer et sortir. Nous admirions déjà Laurent, il devait avoir six ou sept ans de plus que nous, faisait du skate, fumait, étudiait dans une école d’art et peignait avec une grande élégance. Après avoir été notre guide au Country il avait acquis dans notre groupe une dimension quasi chamanique. La pratique voulait qu’une fois la pièce centrale effectuée, on y écrive autour des dédicaces à ceux de notre groupe. Signe de notre éternelle reconnaissance, toutes nos peintures étaient systématiquement dédiées à Laurent.

			Lors de notre découverte des lieux, nous nous attendions à tomber nez à nez avec des dizaines de toxicomanes. L’endroit était en réalité absolument désert. Seuls apparaissaient sur les murs en parpaings gris les noms déformés de « White », « Cosa », « Peper », « Drol ». Nous savions qui se cachait derrière ces pseudonymes et nous découvrions avec ravissement leurs œuvres, exécutées avec plus de temps et de précision que tout ce que nous avions vu jusqu’alors, sur les murs qui longeaient la route nationale 10 ou aux abords des plages. Ici ils n’avaient pas eu à craindre le passage d’une patrouille de police : les formes, les couleurs, les effets, une maîtrise, une harmonie qui ne s’offraient qu’à nous. En dehors de notre petite tribu, tous ceux que nous fréquentions, de nos parents à nos voisins de classe, ignoraient tout de ces splendeurs. Dans cette poussière, dans ce lieu oublié du monde, nous déchiffrions ces hiéroglyphes en nous prenant pour des explorateurs d’une espèce d’Égypte de science-fiction.

			Les premières fois nous y retournions à quelques-uns, il fallait se donner du courage. Nous avons fini par dompter le bâtiment, à force d’en découvrir les salles, les recoins, on se familiarise avec les seringues au sol, on salue de loin les toxicomanes. Il y a assez de place pour garder une immense distance de sécurité avec eux. Parfois quelques dealers passent, viennent nous voir pour discuter. Ils ont du mal à comprendre notre engouement. Pourquoi perdre du temps et prendre des risques pour écrire son nom ?

			– Pourquoi t’écris pas NTM plutôt ?

			– Ben, c’est pas notre nom, nous on écrit notre nom.

			– Mais NTM c’est mieux quand même.

			En temps normal ils nous auraient dépouillés de notre petite monnaie et de nos baladeurs Sony, mais paradoxalement nous ne risquions rien ici, dans cette zone de paix pour marginaux. J’avais donc pris l’habitude de m’y promener seul, écouteurs dans les oreilles. J’y peignais, ou je m’y perdais, je prenais des photographies. À l’endroit où la maman de Vincent immortalisait son revers avec un Leica, je shootais des séries de tags noirs réalisés au Fat Cap – une punition disait-on – avec mon Kodak jetable. Play : Intro, Tué dans la rue, Comme une sarbacane, Dans ma tête, Freestyle, Toujours plus haut, Conçu pour durer. Autoreverse : Le coup monté, Du déclin au défi, Blessé dans mon ego, De l’eau dans mon vitriol, Personne n’est moins sourd. Autoreverse // on recommence. Les samples de jazz, les caisses claires saturées d’écho, la terre battue sur mes Mike Caroll, grimper vers le pool house, « Lorsque le soir les sages s’endorment / Lorsque le soir les sages s’endorment dans la ville », un bouchon de Décap’Four pour faire d’énormes traits, le jour qui baisse, la peur qui arrive, ne plus trop traîner, prendre le bus, rentrer à la maison. Redevenir un enfant.

		


		
			3

			Si par un heureux hasard vous rencontriez ces jours-ci l’un des trente et un élèves de 5e E ayant été scolarisé au collège Saint-Bernard de Bayonne en 1995 et que dans la conversation vous interrogiez votre interlocuteur sur Charles D., ce dernier vous répondrait certainement :

			– Charles quoi ? Non, ça ne me dit rien.

			Pourtant, Charles D., en 1995, était assis au deuxième rang de la salle 503 de ce collège privé de la côte basque mais l’enfant qu’il achevait alors d’être ne s’était illustré ni en devenant délégué de classe, ni en remportant le tournoi UNSS de football, ni en fumant avec les 3e devant la grille du collège, ni en conduisant un booster aussi chromé que bruyant, ni en perturbant les cours de musique de madame Bourniquel, ni en sortant avec des filles de 6e.

			Si vous aviez montré une photo de l’actuel Charles D. cela n’aurait été d’aucune aide pour votre interlocuteur. Votre seule solution aurait été de récupérer ce livret bleu foncé de l’établissement présentant sur sa couverture une photo du bâtiment bourgeois prise depuis le parc, surplombée de l’écriture « Groupe scolaire Saint-Bernard, année 1995 ». Sous la photo vous souririez certainement en lisant la devise du collège : « Un corps sain dans un esprit sain ». En tournant les pages vous montreriez à votre interlocuteur une photo en noir et blanc sur laquelle trente et un adolescents prenaient la pose, aux côtés de leur enseignant. En suivant les noms inscrits sous la photo vous auriez pointé du doigt et relevé la tête vers votre interlocuteur :

			– Ben tu vois, c’est toi là, on te reconnaît bien !

			Plus loin, en suivant la même méthode vous auriez trouvé Vincent Vicques, Paul Fontanié, Matthieu Laffontan, Jean-Benjamin Sorbier, Damienne Claverie, Simon Cattoire, Henri Laroche, Bénédicte Lafargue, Mickaël Dos Reis et Charles D., sur le même rang. Vous auriez alors vu cette silhouette chétive qui semblait se dissimuler derrière les torses bombés des garçons du premier rang. Vous auriez remarqué que le dénommé Charles D. ne regardait pas l’objectif, il baissait les yeux et semblait légèrement ailleurs. À sa posture, à ses vêtements propres et parfaitement neutres, à sa façon d’être là sans qu’on s’en aperçoive, vous auriez alors compris pourquoi votre interlocuteur n’avait pas la moindre idée de qui était ce dénommé Charles D., élève de 5e E du collège privé Saint-Bernard de Bayonne, en 1995.

			Charles D. était mon voisin.

			Nous habitions dans un petit lotissement au nord de la ville, dans ces endroits où l’immobilier était accessible à ceux qui venaient d’intégrer la classe moyenne. Mes yeux d’enfant ne me permettaient pas de le mesurer mais nos familles, bien qu’arrivées au même point, ne connaissaient pas les mêmes trajectoires. Pour poser ses meubles But dans ce lotissement de l’autre bout de la ville les miens avaient opéré une ascension sociale symétriquement opposée à celle des D. qui vivaient là dans le dernier bien de famille survivant aux mauvaises affaires de monsieur D., un sympathique photographe qui avait englouti les dernières économies de sa femme dans un projet professionnel de plus en plus anachronique. Chez les D. j’appris l’existence de Dieu, madame D. m’enseigna également qu’il ne fallait pas manger la peau du poulet, que Les Inconnus étaient des humoristes vulgaires et que la danse de la lambada était « obscène ». Ces petites humiliations qu’un enfant ne comprend pas mais qui faisaient sourciller mes parents quand, en toute candeur, je leur rapportais les précieux enseignements de l’honorable famille D. Obscène. Je le trouvais beau ce mot.

			– Ça veut dire quoi obscène ?

			– Qui t’a dit ça ? Qui t’a parlé de ça ? C’est Yohan Diaz ?

			– Non, c’est madame D., on regardait la télé, y avait le clip de la lambada et elle a dit que c’était obscène.

			– Obscène, c’est quand les grands se font trop de bisous. Va me chercher le balai et arrête avec tes questions.

			Régulièrement madame D. faisait passer ces messages dont je n’avais pas les sous-titres et qu’on pourrait résumer ainsi : écoutez les Portos (trente ans plus tôt sa mère aurait parlé des Ritals), tenez vos gosses et vos chiens loin de chez nous.

			J’imagine que Charles D. faisait face au même genre de campagnes, peut-être dans un style plus direct :

			– Il est encore avec le voisin ? Il ne pourrait pas aller jouer avec Baptiste Cheneau plutôt ?

			Nos familles portaient toutes les deux en haute estime le silence. Chez moi on ne se parlait pas car il y avait du travail, qu’on n’avait pas grand-chose à se dire et que la télévision était allumée ; chez les D. on ne parlait pas, parce que ça ne se faisait pas. Il ne serait venu à l’idée de personne dans ces familles de se plaindre, de montrer un signe de faiblesse, de réclamer de l’attention. Chez nous parce qu’on ignorait l’existence de ces états d’âme, chez les D. parce qu’on s’était approprié la devise de la reine d’Angleterre : « never explain, never complain » comme aimait à le rappeler madame D. avec un accent anglais qui aurait gagné à la modestie. Même nos silences ne pouvaient s’accorder.

			Notre amitié ne survivrait pas à cette frontière invisible. Amitié est d’ailleurs un terme un peu fort puisque nos caractères opposés n’avaient trouvé à s’harmoniser que pour une raison simple : nous étions les seuls enfants de dix ans à vivre dans ce lotissement. En quelques années nous avions pris nos distances au point de ne pas nous adresser la parole lorsque nous attendions le bus ensemble. Il n’y eut jamais de dispute entre nous, nous étions simplement redevenus les étrangers que nous n’aurions jamais cessé d’être si nos familles respectives avaient su garder leur rang. Si seulement nous avions pu en rester éternellement là…

			Moncef était souvent le premier à monter dans le bus ; l’arrêt se situait au pied de sa tour : la tournée commençait au milieu de l’immense barrière de béton qui écrasait la ville. Il filait vers la banquette du fond, dans le chuintement des frictions faites par son bas de survêtement Nike en polyester, et se plantait en plein milieu, écartant les jambes comme pour réserver les places à ses côtés. Quand Nabil et Tarik avaient cours en même temps, ils prenaient à eux trois toute la banquette, se bousculaient, riaient, s’insultaient. Ils surveillaient chaque montée dans le bus, passaient au scanner la tenue de chaque passager, estimaient d’un regard la valeur des vêtements, des baladeurs, des casquettes. Avec Charles D. nous pouvions voir arriver le bus de la ligne 1 de très loin, notre arrêt étant situé sur une longue ligne droite. Il mettait d’interminables minutes à débarquer, roulant au pas dans le trafic. Le temps qu’il lui fallait pour franchir ces centaines de mètres était aboli dès la nuit tombée, quand les plus grands utilisaient ce boulevard pour des courses de voitures ou de motos. Parfois, un titre dans Sud-Ouest faisait état d’un accident mortel : « encore une jeune vie fauchée sur le boulevard » selon la formule des journalistes. Chaque matin, durant ces longues minutes d’approche, Charles D. et moi faisions notre possible pour nous éviter dans le minuscule espace de l’Abribus. Nous montions enfin dans le car en dégainant notre carte d’abonnement, sans un regard pour le chauffeur, puis d’un coup d’œil il fallait s’orienter pour choisir une place. Si les petits de la ZUP n’étaient pas là, il était possible de s’asseoir sur la grande banquette du fond qui laissait six places au-dessus du moteur ; elle surplombait donc légèrement le reste du bus et permettait d’observer les autres passagers. En revanche, étant surélevée, elle rendait plus difficile la contemplation des extérieurs : il fallait se baisser pour voir le paysage défiler. Une fois assis là je longeais sans le voir l’endroit qu’on appellera plus tard « le ghetto », une espèce de cour qui dominait les voies ferrées en bas de la rue Maubec. Les immeubles, agglutinés, avaient été construits quasiment contre la voie ferrée. Ils disposaient d’huisseries minuscules et le seul endroit un peu aéré était cette cour en terre battue où s’entassaient les appareils électroménagers hors d’usage, les papiers gras, les cannettes de bière. Les habitants avaient érigé un garage clandestin où de vieilles Clio faisaient couler leur huile de vidange noire sur ce sol poudreux ; il fallait éviter de marcher dedans pour ne pas abîmer nos Stan Smith blanches. Rien ne nous donnait envie de nous attarder au « ghetto », si ce n’est ce point de vue imprenable sur le quai qu’on découvrait une fois la murette franchie et l’apparition du wagon fraîchement recouvert de multiples couches de peintures sauvages chargeant ses voyageurs en gare de Bayonne.

			Je ne voyais pas davantage la synagogue enchâssée au milieu des mêmes immeubles gris, on l’apercevait à peine, derrière son grand portail systématiquement fermé, là où pour la première fois de ma vie j’entendis le mot « déicide » prononcé par la mère de Charles D. alors qu’elle nous ramenait du cinéma. Encore un mot mystérieux dont ma mère n’avait pas pu me donner la signification. Les deux flèches de la cathédrale en revanche étaient visibles dès qu’on franchissait le pont Saint-Esprit, enjambant l’Adour pour arriver vers le centre-ville. Le pont faisait office de ligne de démarcation entre le quartier de la gare, ses juifs, son ghetto, ses Arabes et leur ZUP, ses Espagnols, ses Portugais avec leurs nouveaux quartiers pavillonnaires, et le reste du monde, familles basques, bordelaises, ô les gens bienheureux. Perchés sur ce pont à quarante mètres au-dessus de l’eau, des pêcheurs semblaient perdre leurs journées à attraper des poissons au goût de vase, dans le vacarme des voitures, des bus et le tintement des drapeaux de tous les pays que la mairie accrochait tous les trois mètres pour donner l’allure d’une ville internationale à ce grand village.

			Ensuite le bus remontait les allées Paulmy où d’impeccables maisons de maître se transformaient progressivement en cabinets dentaires ou en agence d’assurances. Passions-nous alors devant l’ancienne Villa Chagrin ? Les colombages traditionnels ainsi que les couleurs locales, principalement le vert et le rouge, épousaient l’architecture bourgeoise girondine. Peut-être pouvions-nous apercevoir le fantôme de Victor Chmara jouissant de cette ville « de repos et de douceur » sur un banc du jardin public, près du buste de Léon Bonnat.

			Quand nous arrivions enfin devant les imposantes grilles du collège Saint-Bernard, Charles D. devenait « D. » et moi « Dos Reis ». L’entrée au collège s’accompagne de la perte du prénom, comme s’il fallait se rattacher à une maison, se placer sous la protection d’une famille, ne pas se risquer à être un individu. Nos chemins se séparaient alors : D. partait vers sa classe, technologique, moi vers la mienne, généraliste. Je repense aujourd’hui à madame D. et à tout ce que cela pouvait signifier pour cette femme : se retrouver dans ce lotissement avec ces gens qui n’avaient pas fait baptiser leur fils, ces gens qui ne parlaient pas français il y a vingt ans, qui ne pouvaient d’ailleurs s’empêcher de mettre des « ch » et des « r » roulés partout, leur gamin insupportable qui se met toujours en avant, le père qui change de voiture et qui parle déjà de vendre pour se rapprocher de la mer. Et monsieur D. dans son magasin de photographe qui s’imagine que c’est le moment d’investir, parce que les gens ont toujours des beaux moments dont ils voudront se souvenir. Et Charles D. dont l’intelligence n’a pas trouvé à s’exprimer, soit parce qu’il était le dernier de la famille D. et qu’on l’a couvé plus que de raison, soit parce qu’il était déjà au sommet de ses capacités et qu’aucune excuse, aucun cours particulier, aucune haute ascendance ne lui rendrait la malice qui lui faisait défaut. Allez savoir, toujours est-il qu’après la 5e nous n’étions plus dans la même classe, Charles D. était en quatrième technologique et ça avait été un nouveau choc pour les D. La malédiction allait donc continuer. Depuis les nobles fonctions remplies par leurs valeureux ancêtres (madame D. ne manquait pas une occasion de faire étalage de ses importantes recherches généalogiques qui remontaient, tenez-vous bien, jusqu’au vicomte de Montmorency-Laval) il y avait eu la première disgrâce avec monsieur D. Il arrivait tout de même à se présenter comme un artiste, bien que réalisant principalement des photographies pour les passeports ou les mariages. Mais avec Charles D.et sa quatrième technologique, il allait falloir se préparer à le voir devenir mécanicien, boulanger, ou pire : maçon comme Dos Reis.

			Il était tombé une fine bruine toute la matinée, avant que le soleil ne sorte timidement, donnant un éclat légèrement optimiste à ce premier mercredi du mois de mai. Le professeur de mathématiques captivait vraisemblablement les autres élèves de la classe, tandis que je mettais à profit ses deux heures de cours pour réaliser des esquisses sur un cahier de brouillon. Je préparais mes plans de bataille de l’après-midi : chaque lettre avait sa place, les jeux d’ombres donnaient de la profondeur à mon nom et je prévoyais également les couleurs à utiliser pour ne rien laisser au hasard. L’enseignant n’était pas dupe, il était clair que je ne suivais pas son cours, mais il avait renoncé à toute ambition pour moi et appréciait l’effet de cette nouvelle passion sur mon comportement. Moi qui jusqu’alors n’avais de cesse d’intervenir, de m’agiter, de plaisanter ou de flirter avec mes voisines, j’étais à présent comme absorbé dans le sillage de la mine grise de mon crayon HB, happé par ce que j’imaginais être une démarche résolument artistique. À la sonnerie, Laffontan et Vicques s’éternisaient pour poser des questions sur les vecteurs, j’étais déjà devant l’arrêt de bus quand ils quittaient la salle. Sur la cabine téléphonique, sur le siège de l’arrêt et sur le plan de la ville marbré par les différentes lignes, avec un cirage rechargé d’encre indélébile j’avais marqué mon territoire : mon nom y coulait partout. Rentrer à la maison, redevenir un enfant. À peine le repas pris, plutôt que de tendre les cordes de ma raquette comme le faisait Vincent Vicques il y a quelques années, plutôt que de nettoyer mes crampons comme le faisaient les fils des amis de mon père, plutôt que de lancer une énième partie de Street Fighter II comme le faisait certainement Charles D., plutôt que de retrouver une fille au cinéma comme l’aurait aimé ma mère, je privatisais le téléphone familial.

			– Bonjour madame Gimenez, c’est Mickaël, pardon de vous déranger.

			– Bonjour Mickaël, c’est bon on a fini de manger, tu veux parler à Florian ?

			– Oui, s’il vous plaît.

			– Attends, je vais te le chercher, il est dans sa chambre avec la musique à fond là, il entend rien… Florian ! Florian ! C’est pour toi ! – Je te le passe.

			– Ouais, c’est moi, ça va ?

			– Ouais.

			– Vas-y, on se voit là-bas ?

			– Ouais.

			– Tu appelles les autres.

			– Ouais. Appelle Patrick et Abdou toi.

			– OK, vers trois heures ça va ?

			– Ouais, on se voit là-bas.

			Après avoir passé l’ensemble des coups de téléphone, je regagnais ma chambre et dans le placard à côté de mon bureau, parmi mon butin patiemment collecté, je prélevais quatre ou cinq bombes de peinture, selon les plans réalisés le matin même. Je chargeais le tout dans une imitation de sac à dos Eastpak, je vérifiais encore une fois mon esquisse, et je repartais vers l’arrêt de bus, direction « le Country ».

			 À nouveau éviter les petits de la ZUP, surtout le mercredi après-midi, ils partaient vers la ville pour tenter de rentrer chez eux avec une nouvelle paire d’Air Max. Profil bas dans le bus, le cheveu sur la langue d’Ekoué caresse mes oreilles : « J’suis l’putain d’faux contact, l’imposteur du mouvement, la bombe aérosol qui fait des tags en postillonnant ». Il y a cette fille avec qui j’étais brièvement sorti en cinquième à trois places de moi, Christelle, mais je n’ai aucune envie de lui parler, elle non plus. Je n’ai jamais su finir une histoire. Je suis un peu étonné quand elle descend au même arrêt que moi mais cela ne dure qu’un instant, elle part vers « la zone », le quartier du Polo Beyris, je file vers le Country Club.

			 Ils sont là : Benoît dit Beñat, Patrick dit le Chinois, Florian dit Morales, Kim, Abdoulaï dit Abdou. On se serre la main un peu fort, on doit trouver ça viril certainement. Nous portons des Stan Smith blanches ou des DC, des bas de survêtement Lacoste ou Tacchini. On pourrait presque nous confondre avec les tennismen qui passaient là il y a des années, si nous nous tenions un peu plus droits et si nos habits n’étaient pas constellés de taches de peinture. Si nous avions les cheveux souples et brillants plutôt que nos coupes rasées par nos mères à la tondeuse.

			Nous devions endosser nos costumes d’aspirants adultes, nous avions mis nos tenues de tagueurs, nous avions préparé nos maquettes, nous étions sur ce terrain vague entre les carcasses de scooters volés et les ombres des toxicomanes. Et pourtant nous n’arrivions pas encore à être autre chose qu’une bande d’enfants. Il flottait entre nous une sorte d’excitation que nos mines impassibles ne suffisaient pas à masquer. Des impatiences dans les jambes, on shoote dans ce seau percé au milieu de ces gravats, on se le passe comme un ballon. Était-ce dû à cette luminosité nouvelle du mois de mai, cette lueur qui perce la brume pour annoncer les longues soirées où l’on peut se coucher après le film ? Pour une fois, peut-être pour la dernière fois, il n’était pas question de se mesurer, de savoir qui était le plus audacieux, qui ferait l’acte le plus insensé. Patrick a commencé, il a ramassé une vieille bombe Altona rouillée, l’a envoyée vers Florian sans le toucher. L’autre a riposté en s’emparant d’une petite Sparvar : Patrick était touché à l’épaule. Il s’est alors replié en courant vers la carcasse du bâtiment en jetant tous les aérosols qu’il trouvait sur son chemin. Tour à tour chacun de nous esquivait ou recevait ces boîtes métalliques que nous laissions vides, au sol, à la fin de chaque peinture. Nous nous sommes lancés à ses trousses. À mesure que nous avancions nous multipliions nos cibles. À présent chacun était à la fois chasseur et chassé. Plus rien ne comptait. La pluie de la matinée avait creusé quelques flaques, nous y marchions sans retenue, sans nous soucier de l’indispensable blancheur de nos tennis. On ramassait les bombes et on les rejetait aussi vite. Elles étaient pleines de terre battue, on s’essuyait les mains contre nos manteaux – adieu le blanc du Helly Hansen. La bataille a duré un long moment devant l’entrée dérobée du bâtiment. Patrick avait pu escalader la terrasse du pool house. Nous restions en contrebas tandis qu’il nous sulfatait. Les rires se mêlaient aux insultes : « descends de là fils de pute ! », grande rigolade et nouvelle rafale de bombes en provenance de la terrasse. Lorsqu’il manquait sa cible, les bombes s’écrasaient contre la tôle du bâtiment, on devait entendre résonner l’impact jusque dans les immeubles voisins. Était-ce vraiment au même endroit, il y a quelques années, qu’un professeur de tennis disait à Vincent Vicques : « Tu comprends mieux pourquoi les grands champions exigent le silence du public avant de servir » ? Nous avons profité d’une accalmie pour enfin soulever les tôles métalliques, nous faufiler dans le trou fait dans les parpaings pour entrer dans le Country Club. Dans la première salle nous avons ramassé tous les aérosols que nous trouvions. Ce bégaiement de l’enfance nous empêchait de reprendre notre souffle : les rires, les cris, la course. Nous ne courions plus jamais en dehors des cours d’éducation physique et sportive. Nous voulions rejoindre la terrasse pour encercler Patrick et l’obliger à revenir dans notre groupe comme celui qui se faisait attraper au trap-trap.

			 Ils avaient bien dû nous entendre, pourtant en nous voyant entrer dans l’immense salle, la salle des anciens champions, la dizaine de toxicomanes a semblé faire quelques pas en arrière, une crainte diffuse. Nous n’avons pas eu un regard pour eux, nous étions un torrent sur cette terre battue. Ce mouvement, ces visages d’enfants qui souriaient, l’incongruité d’un tel jeu dans un tel endroit. Ils ont paru un instant effrayés : leur enfance s’invitait par effraction à voir ce qu’ils étaient devenus. À quoi rêvait François l’héroïnomane quand il avait dix ans ? S’imaginait-il, trente ans plus tard, évaporé dans un demi-sommeil, en redescente, attendant la prochaine montée, sur un cours de tennis désaffecté ? Il avait dû lui aussi ignorer l’avenir, puis s’imaginer que l’avenir lui appartenait. Puis que l’avenir se ferait sans lui. Puis que l’avenir n’existait pas.

			Nous n’avons pas eu un regard pour eux. Au moment où nous entrions dans cette salle notre seul objectif était de rejoindre les escaliers pour accéder à la terrasse. Rien ni personne ne comptait. Le lendemain quand mon bus passerait à côté du marchand de journaux je ne prêterais aucune attention au titre de Sud-Ouest : « Suicide ou accident ? Un SDF se noie dans la Nive. »

			 Nous avons fini par arriver sur la terrasse. Pendant quelques minutes encore les bombes ont voltigé, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus autour de nous et que l’épuisement nous cueille. Nous nous sommes alors assis sur la terrasse, par terre, les pieds dans le vide au-dessus de l’entrée du Country Club, face au soleil, sans rien dire, juste nos souffles en surventilation et les derniers rires nerveux. Autour de nous les couleurs des graffitis semblaient plus vives, les contours des immeubles plus nets, on entendait très distinctement le bruit des derniers aérosols qui tintaient en roulant, le vrombissement du bus qui passait sur la route un peu plus loin, les chuchotements des toxicomanes à l’intérieur. Pendant un temps nous avons pu avoir l’illusion que nos vies allaient deux fois plus vite que le monde ; que nous pouvions, le temps d’une seconde universelle, en vivre deux. Nous sommes restés là de longues minutes. Nous savions qu’ensuite il faudrait nettoyer nos vêtements, rentrer à la maison, expliquer à nos parents comment nous nous étions mis dans cet état-là, pourquoi nous allions passer nos journées à écrire un nom qui n’était pas le nôtre plutôt que de réviser ou de jouer au foot.

			On s’est quittés par un serrage de main appuyé, sans un mot. Plus jamais nous n’avons parlé de cet après-midi.

			J’avais le sentiment qu’il ne fallait pas encore rentrer, que, même si j’avais conscience de son caractère extrêmement vaporeux, je pouvais prolonger ce moment quelques heures encore.

			 J’ai repris le bus sans réfléchir à une destination. Le terminus était au bord de l’Océan. Plus le paysage défilait et plus je sentais mon temps ralentir. Je me suis assis sur un rocher sur la digue, à la plage des Sables d’Or. Les vagues passaient devant moi en un flux ininterrompu de tonnes d’eau. J’ai vu les enfants faire du vélo sous l’œil attendri de leurs parents, les couples qui mangeaient leur glace à la fraise en se tenant la main, les surfeurs qui franchissaient la barrière d’écume pour attendre la vague. J’essayais de retrouver ce sentiment de plénitude ressenti sur la terrasse du Country Club, le cadre s’y prêtait : l’iode des embruns, le claquement des vagues, la contemplation de l’horizon. Mais le bord de mer était brumeux, l’eau troublée par le courant, les couples mal habillés, leurs enfants moches n’arrêtaient pas de tomber de leurs vélos, ils pleuraient, les surfeurs portaient de grotesques combinaisons moulantes, mes mains étaient sales, collantes, il ne fallait pas rater le prochain bus. Où avais-je mis ma carte de bus ? Il ne pleuvrait jamais du lait.

			C’en était fini de l’enfance, elle s’évanouissait quand naissait un jour nouveau, fait d’épaisses brumes atlantiques. Entre le poudrin et l’imperceptible mouvement du sable que l’Océan charriait, je contemplais l’évanescence des bords de mer.
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			Du deuxième étage de l’hôtel de ville, la vue sur la baie de Cannes est un songe. Cette baie n’existe qu’en prenant de la hauteur. Vue de la Croisette on peut croire à une plage méditerranéenne quelconque, juste ponctuée par les accélérations des Ferrari entre deux passages piétons et l’incessant ballet des hélicoptères au bout du port. Mais depuis le bureau du maire, derrière les immenses portes-fenêtres et leur double vitrage on jurerait que l’eau vient vous lécher les pieds.

			Tout au bout, loin du palais des festivals on aperçoit la roseraie où des enfants sages font de la trottinette sous l’œil bienveillant de leurs parents. Cet espace vert constitué de rosiers, de palmiers, de pins, de cyprès et de mimosas s’arrête à l’entrée du paisible port de plaisance où les mâts d’immenses bateaux tintent comme pour éviter aux passants de sombrer dans une heureuse léthargie. Au milieu de cette pastorale azuréenne, on peut croiser le maire faisant son jogging. Avec ses cheveux soyeux bien tirés en arrière et ses épaules rondes de tennisman il est la plus belle incarnation de la ville de Cannes.

			Chaque jour, Nicolas Velvote quittait son domicile dans l’épaisseur de la nuit pour sillonner la ville en courant. Un véhicule abandonné à l’arrière du Martinez et il appelait la fourrière tout en poursuivant ses petites foulées, des gravats laissés à l’entrée de la rue d’Antibes et il réquisitionnait les encombrants avec un mms, des tags sous le tunnel de Châteaudun-Gambetta et un mail partait illico au responsable du service propreté. Les Cannois avaient choisi une montre suisse à mouvement perpétuel pour maire.

			 Il débarquait à l’hôtel de ville, en survêtement, transpirant, après deux heures de sa tournée d’inspection et gagnait son bureau au deuxième étage en sprintant. Il en sortait dix minutes plus tard, le teint éclatant, les dents encore plus blanches et les cheveux propres après une douche froide prise dans la pièce jouxtant son bureau.

			J’aimais arriver tôt au travail, traverser la ville encore silencieuse où seuls les laborieux s’agitaient. On déchargeait les courgettes en fleur au marché Forville, les trottoirs étaient passés au Karcher, on repeignait une devanture avant l’ouverture du magasin. L’été surtout, chaque matin la ville se remettait des excès de la nuit.

			Nicolas Velvote semblait toujours étonné quand il me retrouvait à ma place, en train de rédiger je ne sais quel arrêté municipal à l’heure où les bureaux n’étaient allumés que pour les femmes de ménage.

			 « Dos Reis, mais vous dormez ici ou quoi ? Vous avez pu me regarder cette histoire de sonorisation de la fête des boulangers ? Faut qu’on fasse quelque chose pour redynamiser le commerce de centre-ville, ils commencent à me faire chier avec leurs grandes surfaces. On a des moyens pour empêcher ces gros cons de s’implanter, d’après vous ? »

			Nicolas Velvote compilait tout à la fois un physique de gendre idéal mariné d’un dynamisme inépuisable, d’une capacité à se fondre parmi la bourgeoisie cannoise qu’il connaissait parfaitement, et cette espèce de transpiration de grossièreté que je le soupçonnais d’utiliser pour accentuer son côté fonceur. Sa capacité à suivre les dossiers les plus insignifiants tout autant que les grandes questions stratégiques m’impressionnait. Du moins, j’étais très admiratif de l’intérêt qu’il portait à des sujets pour lesquels j’étais absolument incapable d’éprouver le moindre élan. Il me sollicitait régulièrement sur des questions techniques, des appels d’offres qu’il voulait tenter de confier en priorité aux entreprises locales, des décisions à faire prendre au conseil municipal pour verbaliser fortement ceux qui viendraient salir la ville. J’appréciais plus que tout le fait de n’avoir rien d’autre à prendre en compte que ses demandes : aucune hauteur philosophique, aucune lecture politique, aucun parti pris personnel ; répondre à la question et s’en tenir à ça. Tous les métiers du monde seraient plus simples si chacun s’en tenait à ça. J’avais acquis mon excellente réputation simplement parce que j’avais décidé de laisser derrière moi les querelles de chapelles de mon adolescence pour uniquement m’en tenir à ça.

			 Avec le temps dont je dispose à présent il m’arrive de repenser à cette journée de juillet où nous étions descendus du train express régional en gare de Cannes-La-Bocca. Laurent approchait la trentaine, il perdait ses cheveux et ses dents depuis qu’il gobait des cachets d’ecstasy comme s’il s’agissait de M&M’s. Kim était également du voyage. Nous étions partis quelques semaines plus tôt en train depuis Bayonne avec mission de faire escale dans les grands dépôts ferroviaires où nous pourrions peindre les wagons qui manquaient à notre collection. S’il restait un vestige de l’enfance à ce moment-là, c’était peut-être cette collection dérisoire des wagons que nous avions déjà peints, et que l’on répertoriait dans des albums photo comme nous le faisions quelques années auparavant avec ces joueurs de foot collés dans nos albums Panini. Pour le reste, l’innocence avait foutu le camp. L’attitude, la compétition avec les autres groupes, les interminables discussions sur les mérites comparés de tel ou tel stylemaster étaient devenus notre plus sérieuse façon de perdre notre temps. Nous avions fait fausse route en concentrant notre attention sur les aspects picturaux d’un art purement conceptuel : son seul intérêt était sa présence, peu importe sa forme. La sensation que j’avais connue sur la terrasse du Country Club après notre homérique bataille d’aérosols n’était plus qu’une brume. J’avais eu furtivement l’impression d’aller plus vite que le reste du monde, qu’il évoluait au ralenti alors que mon esprit fonctionnait à grande vitesse. C’était dorénavant tout le contraire : le calendrier galopait tandis que nous nous enfoncions dans des journées pareilles aux précédentes avec l’illusion de mieux comprendre le monde pour en être sortis.

			 La première escale de notre voyage avait eu lieu à Lourdes. La ville sainte disposait d’un immense dépôt de trains pour recueillir toute l’année les croyants du monde entier. Les TGV, les trains Corail, les TER mais aussi des trains italiens s’entreposaient par centaines en plein air en amont de la gare sur des dizaines de voies. Nous avions récupéré les échelles dans les trains couchettes et toute la nuit, par une chaude pleine lune à peine troublée par nos chuchotements et le bruit des billes métalliques, nous avons intégralement recouvert de nos noms un wagon. Après quelques heures de sommeil nous avons pris les photos du train entrant en gare. À l’intérieur les voyageurs étaient plongés dans une lumière passée au filtre de nos étranges vitraux. Si l’on savait ce que la vie nous réserve… je serais allé brûler un cierge dans la grotte sacrée pour remercier Bernadette Soubirous. Pour le miracle. Mais à cet âge-là, je croyais encore trouver la transcendance dans l’art ou la vie.

			Le jour suivant nous menait à Toulouse où nous réalisions en pleine journée de rapides peintures depuis les voies opposées au quai, sous le regard des habitants du quartier du Faubourg, un ensemble triste, sale, gris comme la plupart des zones bordant les gares, comme « le ghetto » à Bayonne, la synagogue en moins.

			Chaque ville ressemblait pour nous à la précédente. Nous faisions nos repérages dans les environs de la gare le matin, puis nous cherchions un supermarché où nous volions notre repas et éventuellement de la peinture. Nous fraudions le train, nous volions notre nourriture et dormions dans des parcs ; je n’ai pas le souvenir d’avoir pris en considération l’existence de l’argent durant ces quelques jours. Nous restions dans les environs de la gare toute la journée, le plus souvent sur un banc d’où nous regardions passer les trains, commentant le passage d’un wagon tagué. Parfois nous voyions passer notre nom et en tirions une immense fierté. Le soir nous sautions les grillages le long des voies ferrées pour nous attaquer à notre train. Toute notre existence ne se justifiait que pour ces quelques minutes d’adrénaline durant lesquelles la peur de se faire arrêter se mêlait à l’euphorie de naviguer dans un monde inconnu de nos semblables. Les jours passaient entre l’ennui des après-midi et la brève exaltation des nuits, Laurent devenait de plus en plus ingérable. Dans les magasins il ouvrait les bouteilles de Coca, buvait au goulot avant de les balancer ouvertes dans les rayons. Il mordait dans un sandwich Sodebo puis le recrachait en gueulant « mais c’est dégueulasse ! », restant planté les yeux écarquillés au milieu du rayon tandis que les clients faisaient tout leur possible pour ignorer sa présence.

			À Narbonne, un vigile l’avait prié de sortir du magasin quand il l’avait vu déambuler dans les rayons, torse nu, mangeant un paquet de chips au bacon. Le soir même Laurent traçait au Fat Cap d’immenses lettres rouges sur la façade du magasin : « VIGILE NÈGRE ». Rien n’aurait pu le faire plus rire.

			Un soir, après notre terminus en gare de Sète, nous marchions le long des voies en direction du dépôt. Il s’était mis à hurler et à balancer des cailloux vers le buff – l’endroit où les trains étaient nettoyés par les cheminots. Nous avons couru un moment en nous imaginant que les cheminots et la police étaient à nos trousses, avant de nous immobiliser dans un champ d’où nous avons pu mesurer que personne ne nous suivait. Nous étions loin de tout, épuisés, affamés, et pour ma part, dans l’incapacité de marcher un mètre de plus. Nous avons dormi là, sur le sol caillouteux au milieu des vignes. La nuit était fraîche, la faim me tourmentait et la respiration des vapeurs d’aérosols avait dû me vriller le cerveau. Je me sentais infiniment seul et faible. Mon esprit n’avait pas la force de lutter contre les hallucinations ce soir-là : des enfants passaient devant nous sans nous voir, se poursuivant, se jetant des objets en riant très fort. Je leur demandais de partir mais ils ne m’entendaient pas. Ils couraient vers les rails, un TER passait à pleine vitesse sur les enfants dont les rires résonnaient toujours. Ils me terrorisaient ; ils n’arrêtaient jamais. L’instant d’après je me voyais debout sur le garde-corps du pont Saint-Esprit, le drapeau du Portugal claquant au vent au-dessus de ma tête. Je sautais dans cette eau marron dans l’espoir de faire taire ces rires, les courants forts de l’Adour m’aspiraient, je sombrais lentement dans une asphyxie loin des rires des enfants, reposant dans le confort de la vase du fond des eaux. « On se la joue artiste parce que la vie c’est compliqué, gros » : plusieurs fois dans la nuit Laurent avait répété cette phrase énigmatique dans un grincement de dents.

			 C’est au lendemain de cette éprouvante soirée que nous arrivâmes à Cannes-La-Bocca. Mes mains étaient couvertes de peinture, nous n’avions pas pris de douche depuis le début de notre périple. Je puais la transpiration. Les aérosols pulvérisent de la peinture bien plus loin que le mur visé : les poils de mes jambes, de mon nez, de mes bras : tout était collé par ces multiples couches de peinture. J’ai regardé Laurent, il avait l’air d’un fou, j’ai regardé Kim, il avait l’air d’un clochard. Je devais me situer certainement un peu entre les deux.

			 Les rails longeaient la mer, le soleil écrasant de juillet se reflétait dans la Méditerranée, depuis le quai de la gare nous pouvions voir les touristes allongés sur le sable. N’était-ce l’agitation des enfants, on aurait pu se croire face à une nécropole. Serviette, serviette, baignade, serviette. Tous ces linceuls.

			En fin de journée une douche, un apéritif, un restaurant, un bar ou une boîte de nuit. Une rencontre d’un soir peut-être. Comme ils semblaient paisibles, couchés sur ces draps de plage.

			– Regarde-moi ces connards, a dit Laurent.

			– On n’a qu’à longer les voies ferrées, en passant j’ai vu des murs qu’on pourrait peindre en attendant la nuit, a dit Kim.

			Le manque de nourriture, la saleté que je trimbalais sur moi, l’intranquillité de Laurent, cette chaleur de fin de journée qu’aucun vent frais ne viendrait troubler, la perspective de marcher sur le ballast pendant des heures. Tout m’avait épuisé.

			– Continuez sans moi, je vais m’arrêter ici, j’ai dit.

			J’ai traversé les voies, puis la route et suis arrivé sur la plage. Je ne me suis pas retourné. Je n’ai plus jamais revu ni Laurent ni Kim. J’ai posé mon sac à dos sur le sable, enlevé mes Stan Smith et j’ai plongé en chaussettes dans la Méditerranée.

			Je ne connaissais que l’Océan et cette mer paisible fut une douce illumination. Ce sel, cette eau calme, tiède, ce soleil lourd, ces familles qui posaient leurs serviettes au ras de l’eau sans craindre les marées : tout constituait un nouveau pays. J’ai longuement nagé sous l’eau, me brûlant les yeux à cause du sel en les ouvrant. Je suis remonté à la surface une vingtaine de mètres après les bancs de baigneurs. Au loin le train repartait ; est-ce que Kim et Laurent étaient remontés à son bord ? Ce n’était plus mon problème, tout ce qui comptait pour l’heure était de flotter sur le dos en me laissant porter par le sel. La Méditerranée me lavait de ce séjour d’errance, mais bien au-delà, me libérait de cette peinture qui empêchait mon corps de respirer, de ce coin de révolution de pochoir dans lequel je m’étais laissé enfermer et qui ne m’offrait – j’en avais pris conscience avec ce voyage – que la marginalité ou la folie pour horizon. Je devais faire le deuil du talent que je n’avais pas, que je n’avais jamais eu. Il faudrait oublier ces livres empruntés à la bibliothèque auxquels je ne comprenais rien, ces revues d’art encore plus abstraites que les œuvres qu’elles étaient censées éclairer, qui méprisaient ce que nous aimions, ce que nous étions, oublier Chagall, oublier Mondrian, oublier Léger, oublier Pollock ; ces tableaux qui nous faisaient dire « ça tue ! », sans pouvoir aller plus loin que cette expression de maladroite émotion. Oublier.

			Les bras en croix, je flottais sur le dos au gré des courants, ma bouche, mon nez et mes yeux s’échappaient de l’eau comme d’une capuche fluide, mes oreilles immergées repéraient, à l’autre bout du monde, le cliquetis des chaînes de la bouée délimitant la zone de baignade, étouffé par le souffle sourd de la mer. Les hélicoptères allaient et venaient au-dessus de moi, non pas pour sauver des vies tirées au large par une baïne mais pour déposer les milliardaires vers leurs yachts. L’épaisseur lointaine d’un son de basse me parvenait ; sur un club de plage de la Croisette une version locale de Vincent Vicques devait certainement fêter son admission dans je ne sais quelle grande école. Je flottais au-dessus de tous les Vincent Vicques. Mes parents finiraient par comprendre que cette fois je ne rentrerais pas, je flottais au-dessus de ce que dirait mon père au sujet de ma fainéantise. Je flottais au-dessus des trois phrases que nous avions dû échanger au cours de nos vies, je flottais au-dessus de nos infinis silences. Il m’avait fallu gâcher des années à me rêver un peu artiste subversif avant de mesurer, ce soir-là, alors que je devais flotter sur le dos depuis près d’une heure, à quel point tout était insensé : nos discussions adolescentes enflammées qui n’auraient jamais le moindre impact sur le reste du monde, l’acharnement que nous mettions à nous différencier de la masse tandis que cette dernière nous assimilait en un groupe uniforme, notre vie à la marge que l’on choisissait dans l’indifférence générale, notre aspiration à échapper aux règles en même temps que nous nous en imposions d’autres tout aussi ridicules, cet hôpital psychiatrique qui constituerait pour Laurent le couronnement de sa carrière, ces enfants de quatorze ans qui seraient pour Kim son ultime public. En descendant du train, face à la Méditerranée, j’avais eu une révélation violente : il n’y aura plus de bataille de bombes aérosols, je ne remonterai plus jamais sur le toit du Country Club. À l’avenir il n’y avait rien de mieux à faire que de se laisser porter par les courants faibles de la mer.

			En sortant de l’eau j’avais traversé la plage pour me doucher, toujours entièrement habillé. Les enfants riaient en me voyant marcher sur le sable en chaussettes. Je me suis rincé à l’eau claire et me suis effondré sur le sable, prenant mon sac à dos pour oreiller de fortune. J’étais exténué, je revenais de loin. À mon réveil la nuit était tombée et un petit groupe de jeunes Anglais s’était réuni plus haut sur la plage. J’ai regardé cette immense baie, les îles de Lérins au loin qui disparaissaient dans la nuit, l’eau toujours tranquille où scintillait la lune, avec l’impression diffuse d’être enfin arrivé à la maison. Tous les bus de la STAB et tous les trains fraudés au cours de ma vie n’avaient eu en réalité pour seule destination que ce carré de sable azuréen. Mes vêtements avaient séché, je sentais moins mauvais, mes cernes s’estompaient, je ressemblais un peu à un aventurier ce qui me valut un accueil chaleureux de la part des Anglais. Ils m’offrirent à boire et une des filles me proposa de partager son sandwich. J’écoutais vaguement leurs discussions, j’étais incapable de les juger, d’estimer la qualité de leurs propos, je riais mécaniquement quand le groupe riait, je regardais avec insistance l’Anglaise qui me regardait avec insistance, non qu’elle m’attirât ou qu’il s’agisse là d’une quelconque technique de drague, je faisais ce qu’on attendait de moi avec l’impression qu’on avait effacé l’intégralité du contenu de mon cerveau, comme une deuxième naissance.

			J’accueillis avec soulagement la proposition de la jeune Anglaise. Nous nous sommes éloignés des autres et après quelques baisers nous avons convenu de regagner l’appartement que louait le groupe. C’était un grand logement très bruyant dont le salon donnait sur le quai Saint-Pierre, face au port, juste au-dessus d’une pizzeria. Tout l’appartement sentait la calzone et ce soir-là cette odeur me semblait la plus réconfortante du monde. Elle m’a conduit jusqu’à sa chambre, je crois qu’elle était bien ivre mais très joyeuse. J’allais maladroitement en elle, elle souriait affectueusement pour me signifier qu’elle n’en attendait pas davantage de ma part ; ce fut comme un rite d’entrée dans le monde des morts-vivants de la plage, une cérémonie d’adoubement. Après cette rapide et oubliable jonction je me suis endormi. Enfin un vrai lit.

			Je ne saurais pas décrire la jeune Anglaise. D’elle j’ai tout oublié : son prénom, son visage, son corps, son odeur, sa voix, je sais juste qu’une ombre m’a hébergé ce soir-là, que le lendemain j’ai bu un café avec elle avant de la remercier et de mettre le cap vers ma nouvelle vie. Je réalise maintenant combien on est ingrats avec nos anges gardiens.

			Pour la première fois je me trouvais absolument seul sans la moindre contrainte de groupe, sans comptes à rendre, avec une maîtrise totale de mon temps. C’était vertigineux mais assez grisant. J’entrepris de découvrir davantage la ville en laissant La Bocca derrière moi pour aller vers la Croisette. Un tel choix traduisait ma nouvelle audace : ni Laurent ni Kim ne m’auraient suivi dans un tel périple. Quant à mes parents ils m’auraient rabroué : « Qu’est-ce que tu veux qu’on aille faire là-bas, c’est pas pour nous. » La voie ferrée coupait la ville en deux : les plus pauvres voyaient passer le train devant leur appartement, les plus riches derrière. Nous avions débarqué chez les premiers et je voulais à présent découvrir les autres. Je marchais face au lourd soleil, à ma droite la Méditerranée, à ma gauche les palaces et les boutiques de luxe. La promenade court sur plusieurs kilomètres et je ne me lassais pas de cet environnement sophistiqué où tout m’apparaissait dans une extrême simplicité : un café au prix d’un repas, un repas au prix d’un manteau, un manteau au prix d’une voiture, une voiture au prix d’une maison. Et alors ? Pour mieux en profiter je pris une petite chaise bleue que la municipalité laissait à la disposition des promeneurs et m’assis face à la mer, juste au-dessus d’un club de plage qui préparait le service de midi. J’accueillis avec une joie enfantine les effluves d’ail et de poissons grillés qui en émanaient. J’aurais bien été incapable de dire combien de temps j’envisageais de rester là. Peut-être que vous pourriez encore m’y trouver si Corinne n’était pas venue s’asseoir juste à côté de moi vers treize heures. Débarrassé de mes vieux réflexes et préjugés, je l’ai vue enveloppée dans sa solitude. Deux jours plus tôt son sac à main de marque ou ses prétentieuses Ray-Ban m’auraient conduit à prononcer contre elle un sévère jugement et à m’en détourner. Mais le bain de mer m’avait rendu ma lucidité baptismale : moins j’émettais de jugements, mieux je comprenais le monde.

			Il existe des gens, bien plus qu’on ne l’imagine, pour qui la perspective de la solitude est inenvisageable. Même s’ils semblent se tenir à distance, même s’ils miment la force et l’indépendance, ils n’attendent qu’une ouverture pour vous rejoindre. Ils seront prêts à trouver le plus grand charme à toute invitation à rompre la solitude. Corinne, je l’avais compris au premier regard, à sa façon de faire de trop grands mouvements lorsqu’elle se recoiffait, était une fille de cette espèce et j’avais besoin d’une histoire simple, sans passion, m’offrant le confort moelleux des tapis d’algues.

			Cela faisait cinq ans, peut-être sept, que j’avais emménagé chez elle avec pour tout bagage ce que contenait mon sac à dos Eastpak : un caleçon, une paire de chaussettes blanches, un t-shirt Adidas bleu marine, des crayons à papier, des feutres, un carnet d’esquisses, un walkman et des cassettes de rap copiées. En entrant chez elle la première fois – le soir de notre rencontre sur la Croisette – j’avais déposé mon sac en bas du meuble de l’entrée. Il y était toujours, une paire de bottes en caoutchouc était maintenant posée dessus, elle-même surplombée par l’aspirateur Dyson que la mère de Corinne lui avait recommandé d’acheter. Ni les couleurs acidulées de cet appareil, ni ses formes arrondies, ni le concentré de technologie annoncé par la marque n’avaient suffi à rendre ludique cette tâche domestique dont je finissais par m’acquitter quand Corinne me disait : « Chouchou, tu veux pas passer un petit coup de Dyson ? » Le vrombissement de l’aspirateur, qui se targuait pourtant d’être « un des plus silencieux du marché », me permettait momentanément de ne plus entendre ce surnom ridicule emprunté à une série télévisée. Il apaisait immédiatement l’exaspération qui remontait du plus profond de mon être chaque fois que j’entendais la voix aiguë de Corinne prononcer dans un sifflement « Chouchou ». Tout portait à croire que ma colère était happée par l’aspiration « régulière et moelleuse » du Dyson. C’était également un bruit de l’enfance, celui des samedis matin où ma mère tirait dans les escaliers son gros aspirateur à sac qui butait contre chaque marche. Est-ce que ma mère avait succombé au charme du Dyson, le « plus puissant aspirateur sans sac de sa génération » ? Elle dont l’existence tout entière semblait suspendue au manche de son balai avait certainement accueilli avec envie le Dyson, ce monument de technologie domestique. Je ne pouvais que le supposer. Avec le temps, la distance et ma nouvelle vie, le silence entre nous avait fini par remporter la partie. Disons qu’à présent son triomphe était total.

			Je savais ce que je devais à Corinne. Elle avait assuré à ma nouvelle vie la stabilité et le calme auxquels j’aspirais ; en outre je disposais grâce à elle des codes de la bonne société cannoise. Les baigneurs qui m’avaient vu entrer en chaussettes dans la mer il y a quelques années ne me reconnaîtraient plus. Lorsque mon emploi du temps m’imposait une réunion en présence d’élus j’optais pour un costume bleu marine cintré, une paire de bottines noires bien cirées et une chemise blanche dont le dernier bouton n’était pas fermé. Le vendredi je préférais un style plus décontracté : chino bleu pâle légèrement trop court, mocassins en daim portés sans chaussettes évidemment pour laisser apparaître mes chevilles bronzées, et chemise en lin d’un coloris plus soutenu, rose ou vert menthe idéalement. Corinne s’occupait de ma garde-robe. Souvent le samedi, alors que je restais jouer à des jeux vidéo, elle rejoignait sa mère ; ensemble elles sondaient toutes les boutiques de la rue d’Antibes. Régulièrement, Hervé, le père de Corinne, portait les mêmes chemises que moi ce qui ravissait mère et fille. Au début de notre relation j’étais mal à l’aise avec l’idée de me faire acheter mes vêtements, j’y voyais une projection malsaine de Corinne sur son père, je me rendais bien compte de son envie de faire de moi une version actualisée d’Hervé. Cependant je dois reconnaître que je me trouvais assez chic ainsi vêtu. De plus ces virées shopping entre mère et fille m’offraient de précieuses heures durant lesquelles je n’avais pas besoin de chercher des sujets de conversation avec Corinne. Ces jeux, encore plus que les jeux de société qu’aimait tant Corinne, étaient un parfait moyen de passer des heures dans un cadre prédéfini dans lequel toutes nos actions étaient prévues. Quand j’éteignais la console, rien autour de moi n’avait changé, j’avais consommé mon temps sans avoir le moindre effet sur le reste du monde, et inversement.

			La grande affaire de Corinne, en dehors de mes tenues, c’était les repas du samedi soir. Tous les week-ends nous avions quelqu’un « à manger ».

			– Chouchou, on a les Garomani à manger samedi, t’oublies pas, hein ?

			– Chouchou, on aura les Firmino à manger samedi, tu penses bien à acheter le rosé, hein ?

			J’imaginais les Garomani ou les Firmino stockés dans un grand congélateur, attendant que nous les dévorions. La réalité était bien plus banale : lorsque nous avions un couple d’amis « à manger », ils arrivaient vers 19 h 30 avec une bouteille de vin blanc et un bouquet de fleurs ; parfois avec le dessert acheté chez un pâtissier à la mode. Nous prenions l’apéritif dans le salon pendant que Corinne préparait le repas dans la cuisine, elle appréciait qu’elle fût ouverte afin de profiter de ses convives toute la soirée. Parfois les maris engageaient avec moi une discussion, le plus souvent il me fallait parler de football. Cette année encore l’OGC Nice décevait. Plus rarement je devais abonder dans le sens de mon interlocuteur quand il louait les qualités de notre maire et la propreté de notre ville. Dans ces cas Corinne aimait insister sur l’importance de mes fonctions à la mairie. Elle ne manquait jamais une occasion de faire savoir que j’étais le rédacteur de l’arrêté municipal qui permettait de dresser des amendes de 180 euros à toute personne qui serait prise en flagrant délit jetant un mégot ou une bouteille en plastique au sol. Il n’était pas rare dans ces cas de voir naître chez mes interlocuteurs un respect inédit pour moi. Alexandre Flamini avait même dit avec une grande solennité : « C’est bien ce que vous faites, pour le monde qu’on va laisser à nos enfants… » Il y avait eu un long silence ensuite durant lequel il fit tournoyer son Martini Rosso dans son verre à whisky, le regard grave, comme s’il venait de nous annoncer qu’il souffrait d’une maladie incurable. Corinne m’avait pris la main, les yeux brillant d’admiration pour le chemin parcouru depuis mon arrivée rocambolesque sur la Côte d’Azur ; mais également tout émue comme chaque fois que l’on évoquait devant elle « les enfants ».

			Venait ensuite le dimanche où nous rejoignions Hervé et la mère de Corinne dans leur villa sur les hauteurs de Cannes. Ils habitaient un ensemble sécurisé d’une dizaine de maisons appelé « Palais Monplaisir » dont l’immense portail automatique à l’entrée aurait pu évoquer celui de mon collège. À l’intérieur des allées étonnamment vertes bordaient chaque maison. Lors de la première assemblée des copropriétaires ils avaient décidé de construire deux courts de tennis au centre du Palais Monplaisir et de confier à Mario, le concierge, le soin d’enregistrer les réservations. Nous arrivions toujours vers onze heures. À cette heure les filles de Klaus – un des douze copropriétaires – se renvoyaient la balle avec une détermination inattendue pour de si jeunes enfants. Elles n’avaient pas plus de six ans. Leur père les encourageait du bord du terrain, les invectivant alternativement en allemand, en anglais et en chinois. Programmées pour une vie de Grand Chelem, elles ne se laisseraient pas surprendre par la mondialisation. Corinne, qui conduisait, ralentissait toujours pour les regarder, je crois qu’elle les admirait. Probablement voyait-elle deux enfants jouant quand je ne pouvais m’empêcher de deviner deux tueuses entraînées dès la naissance à faire souffrir la terre entière : leurs enseignantes d’abord, leurs employés très vite, leurs maris bientôt, et leurs parents enfin. Deux robots blonds dressés pour écraser le monde à coups de raquettes.

			Nous nous garions devant la villa des parents de Corinne. C’était une construction moderne constituée de deux grands cubes imbriqués, les toits plats faisaient également office de terrasse et un olivier multicentenaire planté devant l’entrée devait apporter du caractère à cet ensemble architectural un peu austère. À l’intérieur, la « pièce de vie » comme l’appelait Corinne était entièrement décloisonnée, le sol en carrelage sombre évoquait les pierres tombales du Père-Lachaise tandis que la blanche neutralité des murs et des plafonds me rappelait le bloc opératoire où l’on m’avait retiré l’appendice, l’immense frigo américain en acier brossé ressemblait à ceux des morgues, les meubles blancs laqués étaient du même bois que celui dont on fait les cercueils des gitans catalans. Comme dans l’appartement de Corinne, un îlot central dérivait dans ce néant glacial. Ici aussi des appareils de toutes sortes encombraient le plan de travail : une cafetière Nespresso, un percolateur professionnel, un batteur à pâtisserie, un robot cuisinier Magimix, un presse-agrumes Starck, un toaster vision panoramique, un extracteur de jus, une planche à découper en marbre, des rafales de couteaux de cuisiniers, une machine à pain, un four à pizza, un four à pain, un blender…

			Invariablement, chaque dimanche, nous mangions sur l’îlot central le poulet qu’ils avaient acheté déjà cuit au marché, les gratins du traiteur et la tarte aux fruits du pâtissier. « On a fait simple », disait Hervé alors que nous escaladions les chaises pour nous hisser sur l’îlot d’où il nous était impossible ensuite de tendre les jambes. Je regardais avec convoitise la table en verre blanc orientée vers le jardin où nous aurions pu profiter d’un meilleur confort et d’une vue sur l’extérieur, mais c’était la table des jours de fête, je me contentais donc de la vue sur le cimetière et l’annexe de Darty.

			Il n’y avait qu’en franchissant les grilles du Palais Monplaisir qu’imperceptiblement, et de façon très aléatoire, des réflexes me revenaient de ma vie d’avant. Mon aspiration à la neutralité était contrariée. J’entendais, parfois, très loin dans ma tête un rire moqueur après une pensée de la mère de Corinne, je sentais un raidissement d’agacement quand mes rotules butaient dans les tiroirs de l’îlot central, j’éprouvais de l’étonnement devant les parents de Corinne qui pouvaient se parler durant tout un repas. C’était une scène très rafraîchissante pour moi qui avais partagé les repas de mes parents devant RTP1, la chaîne portugaise que mon père récupérait grâce à un satellite qu’il lui fallait repositionner au moindre coup de vent. Nos repas avaient alors le goût des chansons à boire de Quim Barreiros, un gros type moustachu qui portait un grand chapeau de berger et chantait avec enthousiasme son amour des jeunes femmes en s’accompagnant à l’accordéon sous les néons bigarrés du plateau de la télévision publique lusitanienne.

			– Et là on voit mieux ? Je l’ai tournée vers le château d’eau.

			– Non, c’était mieux tout à l’heure !

			– Fodes !

			Voilà le plus long dialogue entre mes parents qu’il m’ait été donné d’entendre.

			Hervé et sa femme regardaient peu la télévision et ne connaissaient certainement pas Quim Barreiros. Durant les repas Hervé parlait beaucoup de son travail, et régulièrement sa femme l’interrompait pour lui donner son avis. Il la regardait alors avec bienveillance derrière ses petites lunettes rondes et ponctuait généralement d’un : « Mais tu sais mon amour, c’est intéressant ce que tu me dis parce que figure-toi que… » et il reprenait le cours de son histoire en passant la main dans ses cheveux frisés. Elle l’écoutait avec une attention de petite fille appliquée même si elle ne connaissait pas grand-chose au monde des ressources humaines dans lequel il évoluait.

			Hervé avait un vrai talent pour comprendre les gens. Lorsqu’il vous regardait avec ses petits yeux bleus il vous donnait l’impression d’être la personne la plus intéressante au monde. Il menait ses entretiens par des suites de questions ouvertes et n’interrompait jamais son interlocuteur, il ponctuait parfois d’un « c’est absolument vrai » en pointant son index boudiné vers vous. Il laissait s’installer de longues secondes de silence durant lesquelles vous pouviez être tenté d’en dire encore un peu plus. À cette qualité d’écoute s’ajoutait un carnet d’adresses composé de tous les maires et députés du coin, d’anciens collègues de promo comme il disait. Après son école de commerce il avait créé son entreprise de « recruitment » et s’était spécialisé dans les audits organisationnels dans les mairies, conseils généraux, conseils régionaux, établissements consulaires. À chaque élection il était sollicité par les nouveaux arrivants qui remettaient en cause la gestion des prédécesseurs. Il fallait de toute urgence procéder à un audit organisationnel pour mettre à jour les importants dysfonctionnements des services. On appelait alors Hervé qui réalisait le rendez-vous de présentation devant la nouvelle équipe. Il insistait sur le devoir d’exemplarité des élus, sur les attentes d’efficacité des citoyens, sur les vertus de la transparence, les mots « gabegie », « méritocratie », « clientélisme », « performance » côtoyaient des graphiques sur le taux d’absentéisme dans la fonction publique et des extraits d’articles de Challenges. Il proposait ensuite un plan ambitieux comportant des entretiens individuels avec les chefs de service ainsi qu’un échantillon de salariés, l’analyse croisée des bulletins de salaires, des fiches de postes, des absences justifiées et injustifiées, une pyramide des âges. Il formulerait par la suite un plan de formations qui seraient également dispensées par son entreprise, il proposerait un nouvel organigramme et recruterait les candidats aux postes clés afin que les ressources humaines soient en adéquation avec l’ambition du nouveau conseil municipal/général/régional. Il employait une trentaine de personnes et en vingt-cinq ans d’exercice il avait acquis la réputation d’être l’homme de la situation dès qu’on évoquait l’organisation des organismes publics et parapublics.

			J’avais profité de son expertise lorsque la mairie de Cannes avait souhaité étoffer son équipe juridique. Hervé avait alors vendu aux élus une nouvelle méthode basée sur les compétences plutôt que les diplômes. De nombreux graphiques attestaient du bien-fondé de cette technique validée par les plus grandes entreprises de la Silicon Valley. Voilà comment, avec un bac général en poche, je me suis retrouvé à rédiger des arrêtés municipaux pour le maire ou à analyser des réponses à des appels d’offres pour les marchés de travaux de la commune : un travail moyennement rémunéré, moyennement intéressant et supposant un niveau moyen de responsabilités. Finalement la méthode de recrutement d’Hervé n’était pas plus fumeuse qu’une autre. J’occupais avec sérieux le poste depuis des années et personne n’avait eu à se plaindre de la qualité de mon travail. Parfois je me demandais ce qu’on pouvait bien enseigner pendant cinq ans aux étudiants de droit qui faisaient parvenir des candidatures spontanées à notre service. Il y avait certainement des cours d’élégance. J’étais toujours frappé par l’harmonie des tenues des juristes. Les avocates portaient des belles chaussures à talons mettant en valeur la finesse de leurs chevilles. Mais ce n’étaient pas les talons qu’on voyait en vitrine chez Mercedeh sur la Croisette ; bien que hauts et fins ils ne donnaient jamais aux avocates des airs de vraies putes. Tout juste pouvait-on sentir dans leurs tenues que la sexualité était un sujet compris, maîtrisé et assumé, mais on n’en disait pas davantage, comme une affirmation paradoxale : « Je suis une femme moderne, émancipée mais conservatrice. » Je les imaginais assez facilement séduire des clients lors du premier rendez-vous, leur annoncer que l’affaire se présentait bien, minauder, jouer avec leurs cheveux bien brushés, puis rentrer chez elles et attendre le samedi pour que leurs maris les prennent avant d’aller chercher les petits au tennis. Les avocats quant à eux avaient dû être sensibilisés aux différents lainages : leurs costumes étaient assez lourds pour structurer leurs silhouettes grâce au coton gratté, mais ils comprenaient suffisamment de laine froide pour leur garantir une aisance de mouvements lorsqu’ils plaidaient, ou plus fréquemment quand ils évoquaient avec un client ou un confrère les vertus du whisky hors d’âge qu’ils dégustaient accoudés au bar du Carlton. À bien y réfléchir il devait y avoir également un module consacré aux formules de politesse. Chaque lettre de motivation, chaque courrier de consultation d’avocat que nous recevions contenait, dans les derniers mots, des moments de bravoure et de déférence qui faisaient la singularité, et j’imagine, la fierté de la profession. On se référait tantôt aux bons souvenirs, à la haute considération, au dévouement (à moins que ce ne fût à la dévotion ?), à la distinction, à l’amabilité, à l’agrément, à l’assurance, au respect, à la sincérité…

			N’ayant pas suivi ces spécialités académiques, j’avais souvent l’impression que les mots étaient en désordre. Je me cantonnais donc à la lecture des différents codes et revues juridiques pour répondre aux questions que l’on me posait, sans passion, sans parti pris et sans autre préoccupation que la solidité technique de ma réponse. Hervé n’avait jamais eu à regretter son entorse au code de déontologie des chasseurs de têtes. Je vivais dans l’appartement qu’il payait à sa fille, mes seuls revenus provenaient d’un travail qu’il avait créé pour moi, nous portions les mêmes chemises, en échange je l’écoutais patiemment me parler de développement personnel, sa véritable passion, qui ne trouvait à s’exercer professionnellement que très sporadiquement auprès des rares dirigeants frappés de crises de doutes. Dans ces cas, Hervé se muait en conseiller spécial, mettant gracieusement à leur disposition l’ensemble de ses connaissances et de ses livres afin de les aider à trouver « leur lumière intérieure ». Deepak Chopra, Hal Elrold, Anthony Robbins, Thomas d’Ansembourg, Susan Jeffers, Dale Carnegie avaient selon lui vidé la littérature de tout son intérêt : il y avait, dans ces condensés de sagesse, tous les enseignements sédimentés par des siècles de poésie, de philosophie, de théâtre, de romans. « Tout est là-dedans ! » disait-il en tapotant ses petits doigts sur la couverture de Power of intention de Wayne Dyer. Il ne lisait plus que ces livres, en langue originale car les traductions nuisaient au souffle originel des œuvres. Il s’insurgeait régulièrement contre la trahison de l’esprit de l’auteur par le passage d’une langue à l’autre. Aussi lui arrivait-il après le repas de citer des extraits sur lesquels nous étions invités à méditer : « With everything that has happened to you, you can either feel sorry for yourself or treat what has happened as a gift. Everything is either an opportunity to grow or an obstacle to keep you from growing. You get to choose. » / « When the choice is to be right or to be kind, always make the choice that brings peace. » Mon anglais était un trop lointain souvenir de collège pour me permettre d’apprécier la qualité stylistique de ces mystérieuses phrases, tout juste l’accent d’Hervé m’évoquait la frêle silhouette disparaissante de madame D.

			Même s’il prêchait à peu près tout le contraire, j’ai de bonnes raisons de penser qu’il se satisfaisait très bien de mon absence d’ambition et d’émotion. Certainement que les premiers temps il avait dit à sa femme, après nous avoir raccompagnés jusqu’à la voiture de Corinne : « Il n’est pas méchant, bien sûr, mais je ne sais pas ce qu’elle lui trouve, il n’a rien à dire. J’ai essayé de lui parler du fado, c’est de chez lui… Mais on aurait dit qu’il n’avait jamais entendu parler d’Amália Rodrigues (il prononçait « Amelia Roudriguèche », remplaçant les « r » par des raclements de jota espagnole, une pointe de fierté dans la lèvre inférieure). Rodolphe, c’est vrai qu’il la trompait, mais il avait de la conversation, et c’était un très bon joueur de tennis », ce à quoi sa femme avait vraisemblablement répondu : « Moi je l’ai trouvé gentil, tant qu’elle est heureuse, c’est le plus important. » Hervé devait bien savoir que pour rendre heureuse sa fille il suffisait d’asseoir quelqu’un dans son canapé, quelqu’un qui accepte d’avoir les Flamini à manger le samedi soir et qui n’oublie pas la bouteille de rosé. Alors à y être il préférait quand Corinne ramenait un type avec lequel il pouvait parler politique, arbre généalogique des grandes familles cannoises, ou même gastronomie et œnologie. Il devait également savoir que sa fille, terrorisée à l’idée de se coucher seule ne quitterait jamais un garçon, et que les garçons trop flamboyants finissent toujours par s’imaginer qu’ils valent mieux que ce que la vie leur offre quand elle leur tend un canapé et des samedis soir avec les Flamini. « Celui-là au moins ne risque pas de ficher le camp » il s’était dit après quelques dimanches. Alors assez vite il a apprécié d’avoir le champ entièrement libre pour être le seul détenteur d’autorité et même de hauteur spirituelle dans cette famille. Le « sachant » pour reprendre un terme tiré de ses PowerPoint.
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			Ce matin-là j’accompagnais Bamelli pour ce qu’il m’avait présenté comme « un rendez-vous important ». Bamelli ne devait pas avoir trente ans, il incarnait la nouvelle vague politique sur laquelle misait beaucoup le maire. Ils étaient quelques-uns dans son entourage, des purs Cannois, descendants de familles respectables, exerçant des professions libérales pour la plupart et portant au-dessus de tout le « dépassement de soi », le « mérite » et la « valeur travail ». Bamelli s’apprêtait à reprendre l’étude notariale de son père tout en menant de front une carrière politique d’adjoint délégué à l’urbanisme et à la voirie. Ma présence à ce rendez-vous s’avérait parfaitement inutile mais Bamelli aimait impressionner ses allocutaires en se faisant accompagner d’un assistant. Par moments, quand il voulait vraiment installer son autorité, il se retournait vers moi en me disant : « Mickaël, je parle sous votre autorité, mais vous me confirmez bien qu’en termes de délais (il aimait ce genre de tournures) nous pouvons assurer qu’une interdiction de stationner sur l’esplanade Pantiero peut être délivrée sous 48 heures ? » Il n’attendait pas que j’abonde pour repartir à l’assaut de son interlocuteur. En l’espèce il s’agissait d’un producteur de télévision qui voulait organiser à Cannes une émission sportive. Si j’avais tout saisi : un défi durant lequel des candidats devraient aller d’un point A vers un point B en s’accrochant à des cordes ou en contournant des obstacles. À cet instant j’avais un peu de mal à saisir la motivation des candidats mais Bamelli voyait au contraire un bel exemple de « dépassement de soi » et une émission qui renforcerait « l’image familiale et sportive de la ville ».

			J’éprouvais de grandes difficultés à suivre la conversation tant j’étais fasciné par ma petite cuillère en argent. Elle était si lourde qu’un seul tour de tasse créait un tourbillon de café. Elle scintillait dans cette mer noire, échouée sur la porcelaine de Limoges. Dans les établissements de luxe tout est fait pour que les minutes s’étirent, tout y est plus lent, tout est pensé pour vous permettre de prendre le temps, de profiter pleinement de l’expérience unique d’un café. L’épaisseur de la moquette ralentissait mes pas, le poids de la cuillère freinait les mouvements de ma main, la profondeur du canapé rendait impossible tout mouvement brusque. J’avais bu ce café en cinq minutes et j’aurais juré être là depuis une semaine. Pendant quelques secondes j’avais quitté la conversation de Bamelli et du producteur, j’appréciais l’équilibre de la température de l’air, la parfaite neutralité des couleurs au mur et la douceur du velours. Je me sentais bien.

			Autant que je puisse en juger, l’affaire semblait bien se présenter, Bamelli ne ménageait pas sa peine pour séduire le producteur et après une heure, lorsque les deux se saluèrent avec une grande complicité – le producteur m’adressa un signe de la tête – il semblait entendu que l’émission d’aventure se tournerait bien à Cannes. Nous nous dirigeâmes vers la sortie de l’hôtel, Bamelli me serra la main en me remerciant pour ma présence et, pour finir de m’humilier il conclut : « Bon, c’est pas tout mais faut que j’aille bosser, j’ai un métier moi, j’ai un travail de dingue à l’étude. » Il était dix heures et je m’apprêtais à repartir vers la mairie en prenant le chemin du bord de mer. Aucun ciel ne supporte la comparaison avec celui des beaux jours de février quand, au milieu des froides journées, le soleil impose sa douceur à tous les reliefs, que l’ombre caresse les trottoirs et que les contours des bâtiments sont d’une parfaite netteté. L’été, la luminosité est si violente qu’elle écrase tout. Les piétons avancent tête baissée comme s’ils craignaient de perdre la vue en regardant vers le ciel. L’asphalte fondant trouble les perspectives. Pas en hiver, et encore moins ce matin où, sortant de ce rendez-vous donné à l’hôtel Barrière, je faisais face à une Méditerranée de glace à peine troublée par un léger vent au large. Je traversai donc pour rejoindre le front de mer, non loin de l’endroit où j’avais attrapé ma bouée de sauvetage quelques années auparavant. Corinne, mon inoffensive et inespérée bouée de sauvetage. J’approchais du palais des festivals quand il me sembla entendre : « Dos Reis ? » Je poursuivis mon chemin, personne ne pouvant s’adresser à moi de cette façon dans cette ville où personne ne s’adressait à moi en dehors de mon travail, où d’ailleurs j’étais plutôt « Mickaël » que « Dos Reis ». À nouveau : « Dos Reis ? » Cette fois je sentis comme une minuscule piqûre. C’était bien à moi que s’adressait ce « Dos Reis », tout comme le « C’est toi ? IN-CROY-ABLE ! » qui suivit.

			En me retournant je vis un petit mec, très sec, manifestement assez musclé si j’en jugeais par l’effort que faisait son bouton de chemise pour unir chaque partie de tissu au niveau de ses pectoraux. Il affichait un bronzage de vieux Cannois, ses tempes conservaient l’anamnèse de la chevelure ayant définitivement fui son crâne. Il tendait les mains vers moi comme un Christ sorti du Sentier tout en agitant ses sourcils afin d’accentuer artificiellement son étonnement. « Non mais qu’est-ce que tu fous là, Dos Reis ? » Je restai immobile et vaguement tétanisé devant cet inconnu dont la familiarité ne me disait rien de bon. Voyant ma réaction, il reprit : « C’est moi putain : D., Charles D. de Bayonne, tu te souviens pas ? » Comment se pouvait-il que l’espèce de caricature de VRP qui me faisait face fût l’ectoplasme Charles D. ? Charles D. qui n’osait pas regarder l’appareil en face lors des photos de classe serait cet ahuri au look tapageur qui crie mon nom et jure sur la Croisette ? J’ai dû rester quelques secondes en suspens, comme si l’on m’avait mis en pause. Charles D. s’est alors approché de moi avec un air contrarié. Pendant ces quelques secondes, mon esprit, habituellement rodé à évoluer lentement dans le cadre que je lui avais fabriqué en débarquant à La Bocca, fut soumis à rude épreuve. À la manière de l’expérience vécue bien des années auparavant sur le toit du Country Club, je sentais mon cerveau avancer à toute vitesse : récupérant d’anciennes images de Charles D., les superposant avec l’image du type face à moi, cherchant les points de convergence, acceptant que ce type pouvait effectivement être Charles D., puis démarrant les scénarios à offrir à ce spectre de l’enfance. Dans ma première version je lui indiquais qu’il faisait erreur et que je n’étais pas la personne à laquelle il pensait. Cette version présentait l’avantage non négligeable de couper court à tous les possibles et me garantissait que tout continuerait comme avant. Mais elle impliquait de renoncer à comprendre comment ce type était devenu Charles D. (à ce moment-là j’avais tellement de difficultés à accepter que Charles D. fût ce type que je gagnais un temps précieux en m’imaginant le contraire). Dans la deuxième hypothèse je me réjouissais de retrouver Charles D. et l’invitais à boire un verre dans un petit café autour du marché Forville où je lui racontais ma vie depuis l’époque tourmentée du collège ; je l’écoutais m’expliquer comment il était devenu cet homme élégant et nous échangerions nos numéros de téléphone en nous promettant de garder le contact, ce que nous oublierions de faire dès notre bière avalée. J’aimais assez l’idée reposante de présenter les choses telles qu’elles étaient et de m’épargner tout effort d’imagination. Cette option convenait plutôt bien au nouveau Mickaël Dos Reis. Elle m’était pourtant insupportable. Je ne pouvais me résoudre à me présenter ainsi devant Charles D., un type qui, les rares fois où il avait l’autorisation de sortir, gâchait son adolescence dans des bars où il devait payer des consommations à des filles pour les intéresser le temps que dure un verre de manzana. Un type qui montait dans le bus devant le collège et descendait à l’arrêt de notre lotissement quand il aurait pu partir vers l’Océan, le Country Club, ou n’importe quel autre horizon. Un type, le souvenir me remontait brutalement, qui avait attendu que je quitte Christelle Hérault pour devenir son meilleur ami puis, par pitié, et à l’usure, durant quelques jours, son petit ami. Et quoi, à ce type j’allais dire que je m’épanouissais depuis que j’avais renoncé à m’épanouir ? Que je vivais depuis que je singeais la mort ? Qu’en étant l’homme à l’étui j’avais appris à connaître, puis à aimer chaque centimètre carré de mon étui, que j’en venais parfois même à espérer qu’il réduise encore un peu ? Ce genre de conneries bonnes à faire des livres pour Hervé ? Impossible. J’imaginais à chaque micro-seconde le visage émacié de madame D. grimacer d’un sourire orgasmique quand Charles D. lui ferait le récit de notre rencontre. Impossible. À la fin de ces quelques secondes, deux ou trois tout au plus, j’affichai mon plus beau sourire, celui que j’avais offert à Corinne il y a quelques années à peu près au même endroit. « Charles D. ! IN-CROY-ABLE ! », puis le serrant vigoureusement dans mes bras à la manière de Tony Soprano tout en lui faisant la bise : « Je t’aurais pas reconnu mon salaud, quel beau gosse ! » Je me dégoûtais d’agir ainsi, je détestais ces mots et j’avais horreur des embrassades. Mais à ce moment-là, il m’avait semblé qu’il n’y avait rien de mieux à faire. Je repris :

			– Ça me fait trop plaisir, ça fait quoi, dix ans au moins, non, frérot ? (J’avais vraiment utilisé ce mot, « frérot ».)

			– Oh oui, au moins, même quinze depuis le collège. Et on se retrouve ici, à Cannes, c’est pas croyable. Qu’est-ce que tu fais ici, tu bosses dans la fenêtre, toi aussi ? T’es là pour le congrès ?

			J’avais rédigé un arrêté de circulation pour cet étrange événement, j’avais lu le dossier technique du Congrès de la fenêtre sans même sourire, j’avais rigoureusement préparé mon document avant de l’insérer dans un parapheur pour Bamelli. Face à moi le palais des congrès se couvrait d’une immense affiche sur laquelle un célèbre animateur de télévision posait à côté d’une fenêtre : troisième salon international de la fenêtre et de la véranda du 16 au 18 février. Non, je ne venais pas pour le Congrès de la fenêtre.

			– C’est le plus gros salon pro après celui de Francfort, the place to be, précisa Charles D. avec l’accent hérité de sa mère.

			– T’as un peu de temps ? On pourrait aller boire un verre, non ? C’est qu’on doit en avoir des choses à se raconter !

			Sur mon invitation nous reprîmes le chemin du Barrière en échangeant quelques banalités sur le très beau temps de la Côte d’Azur. Arrivés devant l’hôtel je fis un signe de tête au chasseur en annonçant « c’est encore moi ! » d’un air anormalement enjoué. Je guidais ensuite Charles D. vers le bar de l’hôtel et sans attendre les indications du serveur je lui fis signe de s’asseoir sur la banquette de velours gris qui faisait face à la piscine. Le serveur s’approcha, et eut également droit à mon « c’est encore moi ! », accompagné d’un clin d’œil complice. Face à ma soudaine familiarité il ne se formalisa pas et prit nos commandes avec beaucoup d’élégance. Charles D. attaqua en premier :

			– Alors, quoi de neuf depuis la dernière fois ?

			J’aurais pu lui faire remarquer qui ni lui ni moi ne savions à quand remontait cette fameuse « dernière fois », elle avait selon moi la transparence d’un arrêt de bus, mais j’ai plutôt répondu :

			– Écoute, tellement de choses, par où commencer ? C’est compliqué. La vie c’est quoi ? Des rencontres. Plus le temps avance, et plus je me dis, la vie c’est des rencontres. Et puis après, saisir sa chance, prendre des risques bien sûr, et ne jamais renoncer. En arrivant ici je ne savais pas à quoi m’attendre, je finissais mes études de commerce, je cherchais une opportunité. J’ai rencontré Hervé, un type plus âgé que nous, c’est bien passé entre nous, il m’a un peu pris sous son aile. Voilà bon, on s’est associés, lui, il avait la partie organisation plutôt, moi le côté plus business, on est super complémentaires. Et ça, c’est la beauté de la vie, je suis tombé amoureux de sa fille et voilà, on est ensemble depuis cinq ans maintenant, ça se passe bien. Ça va très bien. Très bien.

			Quiconque aurait écouté attentivement ma tirade aurait bien été en peine de restituer les contours de ma vie. Cette histoire d’association avec Hervé… Remarquez, d’une certaine façon… C’est lui qui avait créé mon poste, j’avais là un fil auquel m’accrocher s’il fallait continuer à broder. Charles D. ne cessait d’incliner la tête en avant à chacune de mes phrases, comme si tout ça était limpide pour lui, il abondait. Sentant qu’il brûlait d’envie de me parler de lui je coupai court à ma petite histoire :

			– Mais toi alors, quelle transformation, je t’avais pas reconnu, tu sais ? Dis-m’en plus sur toi.

			Il prit une longue inspiration, se redressa sur sa banquette pour gagner les quinze centimètres qui lui faisaient défaut.

			– Je dirais que le déclic, c’est sûrement venu à la mort de mon père.

			– Ton père est mort ? Je ne le savais pas, désolé. Condoléances.

			Je pris la mine de circonstance.

			– Merci, oui c’était il y a dix ans. Un cancer généralisé, on se demande si c’est pas dû aux solvants qu’il utilisait avec ses photos. Quelle connerie ces photos. S’il voyait aujourd’hui avec quoi on fait des photos j’espère qu’il aurait honte d’avoir donné sa vie et le fric de ma mère pour ses putains d’argentiques. Bref, à sa mort je me suis dit : quel genre de vie tu veux avoir ? Tu veux crever à cause d’un métier qui sert à rien et jamais avoir d’argent toute ta vie à cause de ce putain de métier ? Tu le sais, l’école c’est pas mon truc mais j’ai eu comme une révélation aux journées portes ouvertes de la fac. Il y avait un stand avec une immense banderole « force de vente ». Rien que l’intitulé du diplôme, j’étais emballé : FORCE de vente, c’était puissant… Je me suis dit : là, c’est ta chance. Et franchement, ce jour-là, ma vie a complètement changé. Sans ça j’ai aucune idée de ce que je ferais aujourd’hui, si ça se trouve j’aurais repris l’entreprise de mon père, j’étais tellement désespéré à l’époque, tu t’en souviens ? (Je faisais une moue qui voulait dire « oh, tu exagères, pas tant que ça quand même ».) Bref, j’ai fait mon stage chez monsieur Iroulegui, tu connais peut-être ? (Je gonflai mes joues d’un air interrogateur. Il poursuivait.) Un type génial, grosse famille du Pays basque. Un malin, le mec était dans la menuiserie traditionnelle, mais il a senti le vent tourner, il a pas fallu lui dire dix fois les avantages du PVC.

			Là, Charles D. a attaqué une très longue description des avantages comparés du PVC, de l’aluminium et du bois, je ne saurais rendre fidèlement compte de ses propos, ces derniers étant traversés de nombreux termes techniques « profilé », « ouverture à l’espagnole », « double vantaux », « ponts thermiques ». L’idée générale était que le père Iroulegui avait arrêté de fabriquer des fenêtres en bois et qu’il vendait à présent des fenêtres en plastique fabriquées en Europe de l’Est, qu’il avait « inondé le marché ». L’expression fut répétée plusieurs fois.

			Il évoqua son parcours avec une verve que je n’aurais jamais soupçonnée chez celui que j’avais battu d’un seul sourire lors de l’élection du délégué de classe en sixième. À cette époque, lorsqu’il avait fallu donner son programme il avait bégayé trois mots face à la classe, tandis que j’étais monté sur l’estrade où était le bureau des professeurs, j’avais regardé fixement chaque fille en expliquant que je saurais me faire entendre des enseignants et les défendre au conseil de classe. Charles D. avait recueilli une voix, la sienne probablement. À présent il s’interrompait le temps d’avaler une des énormes olives que le serveur avait apportées pour accompagner nos Martini ; on aurait dit des abricots. Il mâchonnait son olive deux ou trois secondes tout en continuant à émettre un son guttural, comme pour signifier qu’il n’était pas question de l’interrompre, puis recrachait le noyau directement dans le cendrier et poursuivait son récit, à peine ralenti quand un morceau d’olive mal mâché sortait de derrière ses dents pour se coller sur le bout de sa langue quand il prononçait les mots « voiture de fonction » ou « poseur certifié ».

			« Les premières années, c’était très dur, je devais faire mes preuves. Monsieur Iroulegui m’avait prévenu : le monde de la fenêtre ne tolère pas les perdants. Je vais te dire, j’ai jamais compté les heures. Tu peux pas y arriver autrement. Faut tout donner pour la fenêtre. La journée tu prépares le terrain et le soir tu récoltes. Ça, c’est monsieur Iroulegui qui me l’a appris : les repas d’affaires, les coups à boire, les matchs du B.O., le café bu avec un client le matin dans un petit bar : c’est là qu’on fait le gras. » Il paraissait habité et ne tenait plus vraiment compte de moi ; il vérifiait par moments du coin de l’œil si j’abondais toujours par un mouvement du cou – je m’inspirais d’Hervé – et il poursuivait le récit de son odyssée.

			« Quand j’étais junior ça me rendait dingue de voir les vieux vendeurs vivre juste avec le fichier clients de la boîte et se gaver avec des pourcentages qu’ils touchaient sur mes ventes. Au début c’est dur. Le porte-à-porte c’est ingrat, mais hyper formateur. Quand tu as vendu en porte-à-porte, tu peux tout vendre, ça aussi monsieur Iroulegui me l’avait bien dit. Imagine le décalage entre mes cours du BTS où on parlait de marges arrière, de cash-flow et de réseau connect + develop –  j’y comprenais rien – et moi qui prenais un quartier et sonnais à toutes les portes jusqu’à ce qu’on m’ouvre. Hyper formateur. Bon, c’est un boulot d’enculé mais c’est la base. Tant que t’as pas fait ça, t’es pas respecté dans ce milieu de la fenêtre. Quand j’ai débuté j’ai fait toutes les conneries possibles, j’ai prospecté dans mon quartier. Débile. Ça donnait rien, vu que tous ceux qui habitaient là étaient comme moi : des jeunes locataires qui se contentaient très bien de leur simple vitrage. J’ai réfléchi. J’ai vu que toutes les boutiques étaient implantées à Biarritz, Anglet, Bayonne, les collègues vendaient pour les belles villas, tu vois, les beaux quartiers quoi (je faisais oui de la tête). Bon, et ben moi j’ai attaqué tout le marché des Landes : Tarnos, Boucau, Ondres : y avait personne là-bas parce que tout le monde se battait sur la côte et que dans ce coin y avait que des pauvres. Enfin, des pauvres, moi j’ai vu beaucoup de retraités qui étaient propriétaires d’un petit pavillon et qui, comme tous les Français, détestent payer des impôts. On déteste tous payer des impôts, pas vrai ? On avait une super formation à l’époque, et y avait tous ces dispositifs fiscaux… »

			Il prononça des noms de ministres qui avaient dû donner leurs noms à un article du code général des impôts pour la postérité.

			« C’était quelque chose (sa voix traduisait une certaine nostalgie, il avait suspendu son monologue et regardait au plafond un point fixe, puis il reprit). Pour taper du petit vieux y a pas de secret : toujours nickel, petit costume propre, chemise bien repassée, cravate ample et, très important, petite valise en cuir. Faut vraiment en mettre plein la vue d’entrée. Jamais attaquer directement. Tu sonnes, tu complimentes le jardin, tu dis que le quartier est super et tu demandes s’il connaît pas une maison à vendre dans le coin, que ta femme veut à tout prix vivre dans ce quartier mais que vu les prix tu sais que ça va être dur. Laisse tomber, avec cette attaque on m’a jamais fermé la porte. Le petit vieux il a bossé toute sa vie à la mairie pour se payer son 70 m² dans ce lotissement, toi t’arrives avec un costume qui vaut le prix de sa bagnole et tu lui dis que t’as pas le niveau pour entrer. Direct il t’écoute. Quand je débutais j’ai raté plein de ventes en voulant aller trop vite, erreur de débutant. Heureusement j’écoutais beaucoup monsieur Iroulegui et vraiment, chaque fois qu’il venait à une de nos formations, je notais tout. Un jour il a dit un truc, ça m’a marqué à vie : “la vente c’est pas le jeu de dames, c’est les échecs”. Tu te rends compte, l’intelligence de ce type ? Les échecs ! (Je faisais oui de la tête, tellement heureux de me laisser porter par le courant.) J’ai eu une révélation. Après ça, quand le petit vieux sortait pour voir qui avait sonné à sa porte je m’accoudais à son portail, et en plus de mon laïus sur l’immobilier je lui parlais jardin. Je te jure, je suis un spécialiste du jardin, les hortensias, les saules pleureurs, les bégonias, l’orientation, les sols argileux. Je peux t’en raconter des conneries sur le jardin ! »

			Il riait nerveusement en s’adossant à la banquette, puis, revenant brutalement vers la table et me fixant droit dans les yeux :

			« Tu peux pas faire ce boulot si t’es pas curieux, faut s’ouvrir tu vois. Donc tu parles avec le vieux, cinq minutes, dix minutes tu le fatigues un peu mais il est content. Parce que le drame je vais te dire, c’est que la plupart du temps, les vieux, à part moi et l’infirmière ils voyaient personne de la semaine. Quelle époque je te jure ! Où est passée la solidarité ? (Il regardait autour de nous comme pour voir si elle n’allait pas surgir d’un instant à l’autre des cuisines du Barrière.) Bref, forcément il t’invite à poursuivre la discussion chez lui, tu lui fais pas peur, t’as un joli costume et une valise en cuir. Il te propose un café. J’en ai bu de ces cafés dégueulasses, clairs, qui passent la journée dans la cafetière… Une fois que t’es assis dans son salon, c’est plié, il s’en sortira pas. Là, t’emmènes la discussion : “Ce que c’est devenu cher de bien se chauffer… Et tous ces énarques eux ils s’en foutent, tous ces cons qui nous pondent des lois et qui vivent avec notre pognon. Mais ils sont tellement coupés du monde qu’ils font des lois qu’on peut utiliser contre eux et ils ne s’en rendent même pas compte !” Et tu dégaines : “Dans la fenêtre, vous voyez, là, votre vieille fenêtre en bois qui laisse entrer le froid. Bon, ben, admettons : vous la faites changer, ils vous paient la moitié. Vous vous rendez compte, ils font des lois tellement compliquées qu’ils ont même pas compris qu’ils vous offraient vos fenêtres ! Et si vous êtes pas imposable c’est l’État lui-même qui vous fait un chèque ! L’État lui-même ! Vous vous rendez compte ! On vous paie pour changer vos fenêtres ! Je suis sûr que vous le saviez pas ça ! Moi j’en ai fait profiter ma famille, y a pas de raison, pourquoi ce serait toujours les mêmes qui se gavent ?” Et là tu te lèves. “Oh là, mais j’ai pas vu passer l’heure, c’était vraiment gentil ce café, merci, je file j’ai rendez-vous sur un gros chantier pas loin.” Le type te retient, commence à poser une question sur la fenêtre du salon. C’est vrai que les autres sont en bon état, c’est peut-être pas la peine de les changer. Je vous le chiffre juste pour avoir une idée si vous voulez. Tu te rassois. Tu sors ton cahier à devis de ta valise en cuir, ton stylo et, très important, ton mètre électronique. Ça fait américain. Tu prends les mesures et là sur les prix c’est open bar. »

			Il a répété deux fois en gueulant “open bar !” en se tapant sur les cuisses.

			« Dans mes bons jours je vendais des portes d’entrée pour remplacer une porte des chiottes tu imagines… “C’est l’État qui paie, prenez ce qu’il y a de mieux !”… Bon après, classique, tu fais l’addition. Les euros, les francs le vieux commence à paniquer, c’est normal. Tu fais durer, tu tapes des chiffres sur ta calculatrice. Attendez, je vais voir comment je peux vous arranger. Tu baisses un peu le prix. Il est sur le point de signer mais tu l’interromps. Attendez, bon, ça je peux pas trop m’y amuser mais franchement, avec le super tuyau que vous m’avez donné pour la maison à vendre dans le lotissement je vais quand même le tenter. Là je me levais et je m’isolais en appelant mon patron. T’as compris que j’appelais personne hein ! (Il fit un clin d’œil, je souris.) Bref, tu fais durer, tu racontes à ton patron imaginaire que tu es avec un monsieur important, qu’il connaît du monde et qu’il va nous amener d’autres clients, qu’en plus il a une très jolie maison et qu’on pourra prendre des photos pour montrer notre savoir-faire dans notre catalogue. À la fin tu annonces une remise de cinq pour cent si la vente est conclue le jour même. Je n’avais pas fini de raccrocher (enfin, réellement je ne raccrochais pas vu que je n’appelais personne, t’as compris), que le type était en train de signer.

			On était une équipe de jeunes, on se marrait, on avait faim tu vois, esprit compétiteur quoi. Toute une époque… Là Sabrina a débarqué. Un avion de chasse, vraiment, un avion de chasse. (Manifestement c’était un compliment.) Bon, tu sais comment sont les mecs : c’était le morceau de steak à attraper. Et devine qui a réussi ? Eh ouais mon pote, je l’ai serrée (il orientait ses pouces vers lui). Ça m’a donné une confiance pas possible, sans mentir les premiers mois j’ai pas raté une vente, tout dans la lucarne. Bref, on s’est mariés, beau mariage, franchement, on avait fait ça bien, traiteur, DJ, dans un château dans les Landes. Grosse soirée, y avait tous mes collègues, ils étaient verts de jalousie, Sabrina était hyper bonne dans sa robe de mariée ; elle était en blanc et tout, traditionnel tu vois, mais bon, elle était classe attention, porte-jarretelles, talons hauts tu vois, classe, mais je peux pas le dire autrement : elle faisait salope. Ça m’avait coûté un bras mais je regrette pas, rien que pour la nuit qu’on a passée derrière, ça le valait. »

			Il me fit un clin d’œil complice en reprenant une olive visiblement plus dure que les autres. J’étais au bout du dégoût en l’entendant s’acharner sur cette olive, ces bruits de succion et l’image de Charles D., toute bite tendue partant à l’assaut d’une robe de mariée archi moulante dans des relents de champagne et de chorizo. J’avais vraiment du mal à sourire, moi qui pensais pourtant m’être défait de tout sentiment je mesurais que cette sérénité n’était possible qu’à condition de ne jamais sortir du cadre tracé. Ne laisser personne m’entraîner hors du cadre. Il a repris en crachant un noyau de la taille d’un pruneau :

			« Après on a eu les petites, mes trésors. On les a eues rapprochées, c’est mieux pour les gosses, ça leur fait quelqu’un avec qui jouer. Léonida a cinq ans et Loualène six. Adorables, c’est toute ma vie. »

			Il sortit son téléphone pour me les montrer, il avait décidé que ça m’intéressait. En faisant défiler ses photos à la recherche de ses filles il commentait « Ah non ça, c’est le chantier des Olarzabal, tu les connais ? Rien à voir, ça c’est quand on a fait Ibiza. Non plus, ça c’est quand on a fait les Canaries. T’as fait les Canaries ? (avant que je réponde) Magnifique, la nature tout ça, magnifique franchement. Ah, ben, là c’est Sabrina justement, bon, c’était après les deux grossesses, elle avait un peu chargé, mais elle était encore bonne, la preuve c’est mon concessionnaire qui la sautait pendant que je me cassais le cul à vendre mes fenêtres. »

			La photo laissait apparaître une femme d’une trentaine d’années, les cheveux très noirs, raides, corbeau à l’air sévère, elle portait un piercing au-dessus de la lèvre et un maquillage noir autour des yeux. Elle paraissait vraiment méchante. Une vue d’ensemble laissait comprendre ce qui avait plu à Charles D. chez Sabrina : elle portait une robe en coton stretch extrêmement moulante et courte, un tatouage sur la cheville et des talons hauts. Il attendait manifestement mon approbation pour continuer. « Ah oui, belle femme » fis-je. C’était la bonne réponse puisqu’il reprit le fil de son monologue :

			« Et au lit tu aurais vu ça… (Il rangea son téléphone, tant pis pour la photo des adorables trésors.) Bref, divorce, pension alimentaire. Les filles vivent avec leur mère, je les vois pendant les vacances. Les enfants, c’est le plus important. T’as des gosses toi ? »

			La question arrivait au moment où mon attention dérivait quelque part sur les ondes de la piscine du Barrière, je revins à Charles D. à grand peine :

			« Eh bien, tu sais, pour le moment entre le travail et le reste on n’a pas vraiment eu le temps de se poser. Là on est dans des gros projets, Corinne et moi, donc on s’est dit qu’on allait attendre un peu. »

			Je me voyais mal lui dire, après le récit à peine elliptique de ses prouesses sexuelles avec sa sorcière vulgaire que Corinne et moi n’avions pas couché ensemble depuis au moins dix-huit mois ; et encore, cette fois-là elle m’avait juste branlé en feignant d’y prendre un indescriptible plaisir, comme si la paume de sa main était une zone érogène. Rien qui nous fasse risquer de faire des enfants. D’ailleurs, aussi loin que je me souvienne je n’avais jamais joui en elle. Dès le début elle m’avait fait part de son dégoût pour les sécrétions et m’avait demandé de me « débrouiller ». Je me retirais toujours très poliment avant de m’évacuer dans les kleenex. Il y a quelques mois elle avait abordé le sujet d’un peu loin tandis que je jouais à la console un soir, j’avais répondu qu’avec le travail, et tout ce stress, c’était compliqué. Et, dans un moment de grande lucidité j’avais prononcé cette phrase : « On n’est pas des bêtes non plus. » Corinne avait eu un sourire ravi, je crois qu’elle n’éprouvait aucun plaisir à ces choses-là, et le fait d’avoir formulé de façon aussi nette que moi non plus l’avait définitivement rassurée. Quelle harmonie entre nous. Je sentais bien qu’un jour le sujet des enfants reviendrait mais durant ces premières années de vie commune nous parlions si peu que le risque de voir abordé un sujet aussi complexe était infime une fois le récit de shopping de Corinne terminé et la préparation du repas du samedi soir achevée. Je frémissais toujours un peu lorsque nous passions devant le court de tennis du Palais Monplaisir où les deux terreurs nazies de Klaus claquaient des revers au son de cravache mais le reste du temps je n’avais rien à craindre.

			– Tu m’as pas dit, elle fait quoi ta femme ? Charles D. me fixait à présent et enchaînait les amandes torréfiées, il en mettait six ou sept en même temps dans sa bouche et mâchait énergiquement. Qui avait donc tué le petit garçon qui écartait méticuleusement la peau de son poulet avec la pointe de sa fourchette ?

			– Elle a beaucoup de talent, elle est décoratrice d’intérieur.

			– IN-CROY-ABLE ! (Quelques morceaux d’amandes avaient jailli de sa bouche sans me toucher.) On aime le même genre de femmes ajouta-t-il en riant franchement.

			– Sabrina est décoratrice ? Elle n’avait pas selon moi le morphotype de la décoratrice d’intérieur, je veux dire par là qu’elle ne ressemblait pas à une femme de médecin spécialiste.

			– Mais non t’es con ! Sabrina décoratrice ! T’es con (ça le faisait beaucoup rire). Non, non, ma femme, ma nouvelle femme. Chacha, Charlotte, la fille de monsieur Iroulegui. C’est une histoire un peu longue.

			J’avais du mal à imaginer histoire plus longue que le récit qu’il venait de m’infliger, j’eus un réflexe de survie et regardai ma montre d’un air surpris. Onze heures trente déjà ! J’avais vraiment des montagnes de travail qui m’attendaient, il pouvait comprendre. Il confirma, bien sûr, il savait ce que c’était, les affaires n’attendent pas. Il n’avait qu’à me laisser son numéro et nous nous rappellerions pour prendre un verre ce soir.

			– Tu te rappelles de Christelle Hérault ? Tu te l’étais tapée, hein ?

			Il avait donc attendu que je mette fin à ce pénible moment pour aborder un sujet encore plus pénible. Pouvais-je prétendre m’être « tapé » Christelle alors que nous avions douze ou treize ans et que nous nous étions limités à des bisous avec la langue et quelques caresses maladroites ? Où pouvait bien se trouver Christelle aujourd’hui ? Je n’y avais plus jamais songé. À nouveau je ressentis une minuscule piqûre à l’évocation de ce nom enfoui sous les feuilles de platanes qui bordaient les allées menant au collège Saint-Bernard. Le temps d’une ou deux secondes mon esprit repartit voguer sur la ligne d’eau de la piscine du Barrière :

			Christelle n’était pas le genre de fille sur laquelle les hommes se retournent. Non qu’elle fût moche, bien au contraire, mais ses dix ans de mariage avec le lieutenant Grégory Lesac lui avaient enseigné les vertus des pas qu’on efface. Elle nouait simplement ses longs cheveux noirs en une queue-de-cheval, passait un rouge à lèvres rose pâle à peine brillant sur sa bouche ourlée, et portait des vêtements une taille au-dessus de la sienne, pour le confort.

			Si on avait su prendre le temps de l’observer, on aurait remarqué l’apparente douceur de sa peau pâle, le charme de son nez légèrement en trompette et toute la sensualité qu’évoquaient ses lèvres charnues. Oui, quiconque en ferait l’effort découvrirait par-delà cette anonyme silhouette les traits de celle qui, quinze ans auparavant occupait le premier rôle dans les fantasmes orgiaques des garçons du lycée Paul-Bert de Bayonne.

			En ce temps-là, Christelle était un peu plus menue et naïve. Son enfance s’estompait sous les regards appuyés des hommes ; elle s’en amusait, percevant le trouble chez ses professeurs lorsqu’aux premiers jours de printemps elle revêtait un débardeur blanc et une jupe courte. Il lui suffisait de jeter son dévolu sur un garçon pour que ce dernier devienne immédiatement son petit copain. Son mec. Le jeu fut amusant un temps, et puis très vite vinrent les rumeurs. La province : à peine a-t-on fini sa cigarette qu’une réputation est faite.

			À seize ans elle n’avait couché qu’avec deux garçons. À Loïc, le capitaine de l’équipe de foot, elle dit qu’il était le premier. De quatre ans son aîné, Christelle le pensait plus sûr de lui que les garçons de sa classe. Chacun de leurs rapports fut pour elle une occasion de mesurer l’inexactitude de son intuition. Trop court. Trop douloureux. Qu’il se frotte contre son bras et elle aurait passé un meilleur moment. Mais il paraissait si fier de lui. Elle n’avait pas voulu le contrarier, le capitaine de l’équipe de foot.

			Vint ensuite Florent, un amour estival plus épanouissant. Dans quelle mesure l’insouciance des vacances et le dépaysement offert par cet amoureux venu d’ailleurs contribuaient au souvenir agréable qu’elle gardait de leurs étreintes ? Elle n’y avait jamais réfléchi.

			Les deux garçons avaient laissé en elle une réputation de fille facile reprise par tous ceux qu’elle avait laissés à sa porte, et par toutes celles qu’elle devançait dans les rêves érotiques de cette adolescence bayonnaise. Bien avant eux pourtant, il y avait eu Jérémy, mais c’était presque dans une autre vie. Au collège.

			L’été de ses dix-huit ans, elle avait largement profité de ce que la vie semblait lui offrir. Avec Marine elles étaient parties dans un camping de Lacanau pendant quinze jours. En faisant sa valise, Christelle avait le pressentiment de frôler la liberté. Elle choisissait les tenues qu’elle préférait, sans penser à ce qu’en diraient sa mère, ses voisins ou ceux qu’elle imaginait fuir. À deux cents kilomètres de chez elle, elle serait déjà à l’étranger, dans un ailleurs où son nom ne dirait rien à personne, où les regards des autres traduiraient du désir et pas du jugement. Marine, son amie depuis le début du lycée, était la compagne idéale pour ce moment d’oubli. Beaucoup plus délurée que Christelle, moins sensible, prête à tous les accommodements avec la morale pour satisfaire ses envies, elle saurait enlever à sa copine les derniers garde-fous d’une éducation judéo-chrétienne consolidée sous les préaux des collèges privés.

			« On n’a pas tous les jours dix-huit ans » lui disait-elle, pour tenir en respect chacun de ses scrupules.

			Tout à leur joie de laisser derrière elles les mornes rues de leur province, les deux filles n’avaient pas relevé l’incongruité du nom du camping en arrivant devant « le Yukatan ». Elles n’avaient pas ri en lisant le programme des festivités de la soirée qui évoquait « un formidable spectacle, véritable voyage dans le temps à l’époque des surprises partys », tout juste avaient-elles eu un moment de crainte face à l’amas de piquets et de toile de la tente. Mais un sourire au voisin, un quinquagénaire à moustache, pas mécontent de découvrir la nouvelle vue, avait facilité le montage.

			Durant ces merveilleux quinze jours, il y eut beaucoup d’alcool, de garçons embrassés. Quelques flirts plus poussés. Avec un étudiant en droit de l’université de Bordeaux qui s’émouvait d’une société « qui part à la dérive ». Avec un jeune artisan peintre qui voulait « prendre une murge et se vider la tête ». Avec ce type portant une alliance mais qui n’était « pas marié ». Avec ce maître-nageur qui cherchait « une femme pour se poser et profiter simplement de la vraie vie ». Avec ceux-là, et tous les autres. Chaque fois Christelle les écoutait poliment raconter leur baratin en sirotant les verres qu’ils lui offraient. Lorsqu’ils lui plaisaient et qu’ils étaient propres, elle se frottait un peu à eux en les embrassant franchement, noyant amoureusement sa main dans leurs cheveux. Tout le monde avait ainsi l’impression de passer une agréable soirée. Mais plus que tout le reste, Christelle voulait s’abrutir de soleil, de musique trop forte et tourbillonner sur la piste de danse comme si le centre du monde était sous ses pieds.

			J’entendis à nouveau la voix de Charles D. me tirer de ma rêverie : « Elle est toujours super bonne, elle vit à Bordeaux mais si tu tapes “salope Bordeaux double facial” sur Google, tu verras qu’elle est toujours bien en jambe. Ah la pute ! »

			Il parlait tellement fort, le serveur jetait des coups d’œil dans notre direction, j’aurais voulu me dissoudre dans la piscine du Barrière comme un bloc de chlore. « Ah mais attends, je vais te la trouver la vidéo, bouge pas. » Je l’ai vu avec horreur ressortir le portable de sa poche et taper frénétiquement avec ses petits doigts, les mêmes doigts qu’Hervé, ai-je pensé.

			– Non, écoute, je regarderai ça tranquille à la maison, là je suis vraiment à la bourre.

			– Attends, attends, deux secondes, regarde !

			Il mit son téléphone devant mon visage, comme le font les policiers avec leurs cartes dans les films américains. Dans une triste chambre d’hôtel Ibis Budget je voyais une frêle créature, ma Christelle, ma petite copine comme l’appelait ma mère à l’époque, avec quelques années de plus mais la peau toujours aussi visiblement douce, entre deux types qui ressemblaient à des mécaniciens crados. Ils lui disaient toutes sortes d’insultes et elle les enjoignait à y aller « plus fort ». La phrase « démonte-moi le cul » a jailli du téléphone si bien que le serveur s’est approché de nous pour nous signifier que nous gênions les clients. Un couple de vieux Anglais assis dans de très profonds fauteuils face à nous avait cessé sa dégustation de chardonnay et le monsieur avait poussé un « oh ! » offusqué en même temps que Christelle un « oh ! » satisfait. Charles D. remit le téléphone dans sa poche, l’air ravi. Il avait très envie de me dévoiler d’autres vidéos mais je l’interrompis : le boulot, tu comprends. Il acquiesça à nouveau, avant de me dire « J’avais essayé de la contacter, Christelle, je l’avais retrouvée mais elle m’a jamais répondu. La salope. Elle était bien contente de me parler quand tu l’avais larguée à l’époque. Elle était bien contente oui. Si j’avais su je me serais au moins fait sucer. »

			– Allez, je file, on s’appelle dans la journée, j’ai ton numéro, on fait comme ça.

			– Mais bon, maintenant, je m’emmerde plus avec les particuliers, avec mon beau-père on est dans la promotion immobilière, ça c’est juteux.

			Il me fascinait. Il avait repris le fil de son monologue exactement comme si l’évocation de Christelle et mes tentatives de fuite n’avaient pas eu lieu. Imperturbable. Il passait lentement son gros index autour du cadran de sa montre, un cadran énorme en or rosé, harnaché à son poignet par un bracelet en cuir noir conférant à l’ensemble des allures de matériel de G.I. Je tentai de l’interrompre :

			– …

			– Là on vient de boucler un gros projet, on a rasé un vieux bâtiment à l’abandon, le Country Club, à côté de Carrefour. Une verrue. Que des clochards et de la saloperie. On y a fait trois résidences, haut de gamme : « La Cerisaie ». J’ai fourni toutes les fenêtres, que de l’alu gris brossé, splendide. Avec Chacha on s’est pris le dernier étage, un roof top magnifique, grandes baies vitrées à galandage, le top du top. L’immobilier c’est l’Eldorado. La pierre, la pierre, y a que ça de vrai.

			Il riait encore, et j’étais pétrifié. Je n’ai plus eu la force de m’interposer, de tenter de couper court au carnage qu’était cette conversation. Je n’arrivais même pas à sourire ou à abonder lorsqu’il parlait. Il a soliloqué encore, longtemps. Il a donné des noms de ministres transformés en dispositifs fiscaux, il a bien dû prononcer les termes « R.O.I. » et « surface Carrez » une dizaine de fois. Il me balançait les noms des acheteurs de ses appartements, me demandait systématiquement si je les connaissais, sans jamais écouter ma réponse. K.O. Je ne répondais d’ailleurs plus. À chaque mot il labourait un peu plus la carcasse à terre du Country Club. Et il riait. Il labourait encore et encore. Je le voyais aux manettes d’une immense pelle mécanique écraser la tôle ondulée du toit du Country Club tout en faisant tomber les murs avec le bras articulé de la machine autour duquel il avait attaché sa montre en or rosé. Monsieur Iroulegui le regardait avec émotion et voyait là le fils qu’il avait toujours rêvé d’avoir. J’étais inerte, dans un état de neutralité que je n’avais jamais approché malgré tous mes efforts depuis mon arrivée à Cannes. Si seulement j’avais pu m’étouffer avec une olive dès les premiers instants de nos retrouvailles.

			Enfin, il cessa de parler. Le silence. Nous en restâmes là. Je le rappelais dans la journée, sans faute.

			Durant les jours qui suivirent, tant que le salon international de la fenêtre et de la véranda battait son plein, je pris soin de ne jamais passer aux abords du palais des festivals.
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			Je me croyais enfin libéré, pourtant mes ennuis ne faisaient que commencer, je le mesurerais l’après-midi même. J’avais fui le Barrière en me jurant de ne plus jamais y remettre les pieds et avais fini par gagner mon refuge. Mon bureau présentait de nombreux avantages. Par sa taille d’abord : il était impossible d’y recevoir quelqu’un. Par son implantation ensuite : en ouvrant la porte on butait dans ma chaise, ce n’était pas un endroit où mes collègues s’éternisaient. Par son orientation enfin : ne disposant d’aucune fenêtre il empêchait toute contemplation. Sous la lumière grésillante des néons, face au mur, j’évitais toute forme de compagnie et de distraction. L’endroit m’appartenait complètement, c’était ma seule possession, ma cabane, voilà ce que ne comprirent jamais ceux qui disaient « Je ne sais pas comment tu fais, moi je ne pourrais pas travailler là. » Sur le bord de la table, entre le clavier et mes piles de dossiers multicolores, j’avais avalé un sandwich en préparant une note de synthèse pour Bamelli en vue de notre réunion de quatorze heures. Nous recevions dans la salle du conseil municipal des associations d’aide au logement dont plusieurs bénévoles – des femmes uniquement, étonnantes amazones azuréennes – s’étaient illustrées l’été précédent en squattant un immeuble de la Croisette appartenant à une famille allemande occupée à se disputer un héritage dont l’immeuble n’était qu’une virgule. L’affaire avait fait grand bruit et le préfet avait imposé au maire de « régler l’affaire au plus vite », « sans faire de vagues ». Tout le monde voulait éviter l’image du tourbillon de Ferrari en arrière-plan des petits Maliens jetés à la rue par les huissiers cannois. Le maire excellait dans ce genre de mission : son charme, sa capacité à écouter et sa détermination avaient fait des merveilles auprès de la présidente de l’association. Il avait immédiatement trouvé une solution pour l’été en réquisitionnant les dortoirs du lycée professionnel de La Bocca et avait reçu avec tous les honneurs les bénévoles. Les réunions se faisaient donc depuis six mois à la mairie, en présence du maire et de Bamelli en sa qualité d’adjoint à l’urbanisme et à la voirie.

			« Allez, on va voir les poilues. » C’est ce que disait Bamelli avant d’entrer en réunion. Il me fallut un peu de temps pour comprendre que, dans l’esprit de cet ancien président de la Corpo, ces femmes convaincues étaient forcément des gauchistes, donc des mal baisées, donc des lesbiennes plus ou moins refoulées, donc des poilues. Il ne laissait rien transparaître du dégoût qu’elles lui inspiraient, proposant pour l’une un verre d’eau, tenant la porte à l’autre, reprenant la parole après la présidente avec un « Mais je vais vous dire, vous avez par-fai-te-ment raison Madame la Présidente (on entendait les majuscules)… » Chaque réunion (des comités de pilotage comme aimait à les appeler Bamelli pour qui la vie s’apparentait à un rallye dans les rues de Monte-Carlo) permettait d’identifier des familles et de leur trouver un logement, de l’autre côté de la voie ferrée.

			Aujourd’hui c’est une évidence, mais sur le coup je n’en avais pas conscience. Ou alors je minimisais la situation en comptant sur mon talent pour ne plus rien ressentir, misant sur la capacité de la vie à poursuivre son chemin sans moi. Enfin. Dès la première réunion, j’avais remarqué Hermine, évidemment. Comment pouvait-il en être autrement pour celui qui était jadis tombé amoureux de Christelle Hérault, la sage et douce élève studieuse du collège Saint-Bernard ? Nous avions échangé quelques regards mais, fidèle à mes principes, je n’avais tenté aucune approche ni rien s’apparentant à une quelconque forme de séduction. J’évitais de lui parler et quand il ne pouvait en être autrement, bien qu’à peine plus âgé qu’elle, je la vouvoyais. Lorsqu’elle quittait la réunion je me levais de mon siège discrètement et lui serrais la main. J’agissais ainsi avec tout le monde, hommes et femmes, de sorte que pour mes collègues de bureau, qui étaient finalement mes seules relations avec des humains autres que la famille de Corinne, j’étais l’être le plus ennuyeux, le moins drôle, le moins spirituel, le moins intéressant, le moins sexy, le moins attirant de tout le département des Alpes-Maritimes. Et encore, j’étais tellement un non sujet que je les soupçonne de ne jamais l’avoir aussi clairement formulé. C’est bien plus tard que j’ai réalisé avoir ressenti une douleur vive au cœur quand, à la fin de cette réunion, la présidente nous annonça le départ d’Hermine pour l’Irlande.

			Le maire prit immédiatement la parole pour féliciter Hermine de la grande qualité de ses travaux et indiquer le plaisir qu’il avait eu à travailler avec elle. Il lui souhaita toute la réussite qu’une jeune fille comme elle méritait et conclut en lui rappelant qu’elle serait toujours ici chez elle, à Cannes, au bord de la Méditerranée. Il avait tenu à apporter cette précision – au bord de la Méditerranée – certainement pour apporter un effet lyrique à son oraison.

			Je mis cette pointe au cœur sur le compte de ma rencontre du matin avec Charles D. « La cicatrice se referme » pensai-je. C’était exactement le contraire qui se produisait : la plaie s’étirait, les points de suture sautaient un à un, la chair cédait, la peau craquait, l’infection s’étendait, la douleur, cette inconnue, s’infiltrait en moi, les mots de Charles D. m’avaient transpercé et, par une étrange porosité, mon esprit martyrisé mettait mon corps au supplice. Alors que je ramassais mes affaires pour repartir enfin à l’abri de mon bureau, Hermine me fit face. Elle portait fixement sur moi ce regard doux et éveillé que j’avais si souvent croisé.

			Voulant rester courtois comme toujours je lui dis :

			– Vous allez nous manquer. Bon voyage ! sur un ton aussi enjoué que je le pouvais.

			– Je pars dans quinze jours. On ne va plus travailler ensemble, du coup, si ça te dit, on peut aller boire un verre un de ces jours avant que je ne parte.

			Elle parlait avec application, d’une voix à peine aiguë. On aurait dit qu’elle écrasait les dernières syllabes de ses phrases dans de petits coussins. Il n’y avait là aucune préciosité adulte ; la délicatesse avec laquelle elle étouffait les derniers mots se teintait de charmants accents juvéniles. Elle avait brusquement souri et enfoui son menton dans son cou ce qui la rendait encore plus irrésistible que la détermination affichée au moment où elle m’avait apostrophé. Je compris, bien plus tard, qu’elle essayait juste de se donner un peu de courage et que dans l’élan de ce courage puisé au fond de ses tripes, elle avait remonté plus d’assurance que nécessaire. À présent elle s’en apercevait et cachait son menton en riant nerveusement.

			– Excellente idée, avec plaisir, oui, on n’aura qu’à faire ça, vous avez raison.

			Tandis que je lui serrais la main, il m’avait semblé indispensable de rajouter « à bientôt ! ». Quelle politesse ! Une invitation en forme d’au revoir, c’était d’une grande élégance.

			Tout aurait dû en rester là. Il m’aurait fallu du temps pour panser les plaies ouvertes par Charles D. mais je m’en sentais la force. Quoi, on avait rasé le temple de mon enfance ? Et alors, c’est le sens de l’histoire selon la formule chère à Bamelli. Chaque jour, que faisait-on d’autre au service urbanisme sinon raser les temples d’autres enfances ? Ainsi va la vie ! Je pouvais finir par m’en convaincre. Christelle et sa petite vidéo porno amateur ? Eh bien, je n’allais pas devenir conservateur non plus ? Les femmes font ce qu’elles veulent, leur corps leur appartient et si j’étais sous le choc, c’était un reste de mauvais réflexes machistes que j’allais diluer dans la Méditerranée. Nous n’étions pas mariés non plus, d’ailleurs, depuis vingt ans nous n’avions plus échangé nos salives. Ma possessivité n’avait aucune raison d’être. Et Charles D., sa réussite inattendue ? Rien d’incroyable non plus, un type en réaction contre son père balance par la même occasion tous les principes moraux de son milieu pour immédiatement se ruer dans d’autres principes moraux, ceux de la famille qu’il se choisit. Tellement commun. Allez, je finirais par en rire, c’était certain.

			J’avais fermé la porte de mon bureau pour lécher mes blessures loin du monde, dans ma grotte. Je menais de front cinq dossiers complexes qui me garantissaient plusieurs jours de paix de l’âme. Toutes ces phrases qu’il faudrait tourner dans le plus pur style administratif, pesant chaque terme et vérifiant qu’aucune jurisprudence n’en donne une signification ouvrant un biais dont se saisirait un avocat un peu torve. J’avançais d’un pas prudent dans cet univers familier où la confusion entre résiliation et résolution peut vous anéantir. Le travail allait me libérer. Il devait être plus de vingt et une heures, la Croisette était à présent éclairée d’un rose criard, rythmé par le bleu des chaises sur lesquelles les vieux Cannois passent leurs journées et les jeunes leurs soirées. De l’autre côté les boutiques exhibaient des vêtements, montres, sacs à main dans de luxuriantes mises en scène. « Lorsqu’on voit, par une nuit de lune, la large rue d’un village avec ses isbas, ses paillis, ses saules endormis, l’âme s’apaise. » D’où pouvait bien sortir cette phrase ? Peu importe à présent. Je m’apprêtais donc à éteindre mon ordinateur pour retrouver Corinne, son îlot central, et les récits de sa journée passée avec sa mère dans les boutiques azuréennes à chiner des fauteuils Eames neufs et des chaises Starck sous emballage. Mais ce jour-là, le monde entier avait décidé de me tourmenter, c’en était fini de cette vie dans l’angle mort.

			Le courriel provenait d’Hermine :

			Je ne sais pas si c’était compréhensible sous mes nombreux rires nerveux, mais j’étais sérieuse, allons boire un verre maintenant que les liens professionnels ne nous lient plus. Je serai libre ce week-end !

			Elle me communiquait à cette occasion son numéro de téléphone.

			L’angoisse.

			Je n’allais pas reproduire mon erreur du matin avec Charles D. Surtout, dans un premier temps, ne pas répondre. Je pliai mes affaires avec l’impression d’être pourchassé jusque dans mon refuge, direction la Suisse : l’appartement de Corinne.

			La nuit fut semblable à ma journée : exécrable. Depuis cette soirée sétoise où Laurent marmonnait son inquiétante phrase je n’avais plus connu de difficultés pour m’endormir. Le sommeil arrivait tout à fait logiquement dans la continuité de mes journées. Mais pas ce soir. Par intermittence je sombrais dans des sortes de rêves que je téléguidais, plus exactement mes nerfs prenaient le contrôle de mon esprit éreinté. L’un de ces songes me ramenait des années auparavant. Ce fameux jour où j’avais été en vie, sur le toit du Country Club. Mais au lieu de prendre la direction de mon terrain de jeu je guidais ma somnolence pour suivre Christelle. L’image de Christelle assise au fond du bus m’évitant ce jour-là me revint avec une grande netteté. L’instant d’après je devenais une brume flottant dans une chambre d’enfant, une sorte de brouillarta, cet épais brouillard qui éclipse tout dans la baie de Saint-Jean-de-Luz les jours où le vent tourne brutalement à l’ouest et ramène tous les nuages des montagnes vers les bords de mer.

			Alors que la nuit tombait, l’horizon n’était plus constitué que des milliers de points lumineux s’échappant des gratte-ciel. Tout juste voyait-on se détacher les tours jumelles et au loin l’Hudson.

			Dans cette chambre de 8 m², ce paysage plaqué sur la tapisserie occupait le plus grand mur. Jérémy ne verrait jamais mieux New York. Il en écoutait le lointain écho dans son walkman quand il se dirigeait vers l’arrêt de bus. Que pouvait bien raconter Busta Rhymes sur Gimme some more ? Il n’en avait pas la moindre idée. Quand bien même il en aurait eu une traduction, que savait-il des règles du football américain, du goût des crèmes glacées que mangent les enfants de Brooklyn, des spots de pubs joués sur une radio hurlant dans un taxi qui roule vers le South Bronx ? Toutes ces choses qui donnent chair aux textes, il ne les apercevait que dans son imaginaire lorsqu’il se perdait dans l’observation de sa tapisserie.

			Le Polo Beyris, le quartier de Jérémy, avait été conçu à la fin des années 1970, dans un maladroit hommage à l’architecture qu’on attribue un peu hâtivement à Le Corbusier. On avait donc privilégié de petits immeubles de cinq étages, avec une maison des jeunes et une supérette Franprix un peu plus loin, comme pour autoriser l’extérieur à venir profiter de ce qu’on imaginait être une vie de quartier. Encore plus loin, un petit espace vert avait permis aux parents de Jérémy de faire quelques pique-niques quand ils avaient emménagé là. Trois ans plus tard, sa mère avait un peu peiné pour gravir les trois étages sans ascenseur avec le petit Jérémy dans son berceau. La cage d’escalier n’avait pas été pensée pour les mères, encore moins pour les mères célibataires. Les années transformeraient cette cage en habitat pour les enfants dealers.

			Tous les jours, Jérémy prenait le bus face au petit jardin. Tout au fond, une vieille maison avait été murée. Les plus grands y passaient leurs journées et leurs soirées sur un fond de Bob Marley ; l’endroit n’était pas trop éclairé et permettait de voir arriver de loin les visiteurs. De l’autre côté de la maison, c’était le coin des toxicomanes ; les autres les regardaient avec suspicion et les craignaient autant qu’ils les méprisaient. Ils dérivaient toute la journée, armée de zombies, entre la supérette, la maison murée et le Country Club, de l’autre côté de la route nationale. Jérémy allait parfois blaguer avec les plus grands, fumer une clope, faire leurs courses. Il était apprécié de tous sans avoir à se livrer à un quelconque trafic. Il avait hérité de son père une espèce de charme méditerranéen. Malgré une dentition implantée de façon très anarchique, il séduisait.

			Il n’avait remarqué Christelle qu’un jour d’octobre où elle était descendue à l’arrêt de bus. Elle faisait partie d’un groupe de jeunes filles qui montait au collège Saint-Bernard alors que Jérémy était déjà assis au fond du bus depuis quinze minutes ; lycée Albert-Camus.

			Elle portait une doudoune Nike blanche et des Gazelles roses. Jérémy l’avait prise par les épaules en descendant du bus, en lui disant une plaisanterie. Elle avait ri, ses yeux marron brillaient, ils avaient marché une centaine de mètres ensemble, Jérémy multipliant les traits d’humour. Elle le trouvait drôle, et plus vivant que les garçons de sa classe. Son baggy Triangle tombait parfaitement sur ses Stan Smith, c’était un charmant voyou. Devant le bâtiment des Alouettes, Jérémy lui avait proposé de venir chez lui pour écouter de la musique. Elle avait décliné, sa mère l’attendait.

			À la nuit tombée le petit Moussa aimait coller son visage sur la vitre de sa chambre. Il distinguait à peine les premiers arbres plantés à quelques mètres de là. Il imaginait alors les chouettes hulottes qui faisaient leurs nids dans les platanes, les renards qui devaient sortir de leurs terriers en quête d’une proie, les taupes, les serpents, les ragondins à la tête rigolote et à la queue dégoûtante. Toute cette vie qui attendait la nuit pour s’exprimer, il ne la voyait jamais, mais il la pressentait, derrière la buée que produisait sa lente respiration en percutant la fenêtre en PVC. Puis arrivait de l’autre côté de la route le bus de 20 heures 19 dont les phares éclairaient la forêt, elle redevenait un petit jardin. Les seules ombres que Moussa percevait alors étaient celles des toxicomanes dont les allées et venues autour de la petite maison rythmaient les soirées des jeunes du quartier.

			Aux premiers beaux jours d’avril le ciel bayonnais se pare d’une triste clarté, les températures sont agréables sans pour autant autoriser le port du t-shirt et déjà Jérémy n’en finissait plus d’étirer les journées. Bientôt l’été et cette sensation qu’il pouvait fuir et vivre dehors, entre les groupes d’étudiants étrangers qu’il accostait sur la grande plage de Biarritz et ses errances en bus dont il finissait par descendre au hasard d’un réveil en sursaut. Bientôt.

			Pour l’heure Christelle ne semblait pas non plus vouloir rentrer chez elle. Elle l’embrassait, lui prenait la main, l’écoutait raconter ses histoires et riait de bon cœur. La soirée débutait à peine quand le père de Moussa leur avait demandé de partir plus loin. Il fermait les volets du petit et trouvait qu’ils faisaient du bruit. Et puis le petit les regardait s’embrasser à pleine bouche, il avait vu Jérémy passer sa main sous le pull de Christelle. Le père était intervenu avant que ça ne dégénère. Tout ça se serait peut-être arrêté là. Mais Christelle voulait encore profiter de Jérémy. Bien conscient de son avantage il l’avait invitée à poursuivre la soirée chez lui. Elle avait sagement salué la mère de Jérémy qui regardait la télévision dans le salon avant de filer vers la chambre. Là, pour la première fois, elle avait, dans une douleur consentie, laissé Jérémy aller jusqu’au bout. Elle le regardait s’affairer maladroitement sur elle, tentant de rester doux sans pour autant véritablement se contrôler. Une grande aspiration, sa main dans les cheveux et les yeux perdus dans le paysage new-yorkais. Elle avait attendu que ça passe, prenant un plaisir intellectuel à se donner à celui qu’elle appelait « mon homme ».

			Tandis que Jérémy remontait son pantalon elle avait eu besoin de lui parler :

			– C’était bien, c’était la première fois pour moi.

			– Oui, je sais, je t’ai pas fait mal au moins ?

			– Non, non, ça va. Tu m’aimes ?

			Il ne la regardait plus dans les yeux, il se perdait dans les buildings de Manhattan. Il lui tapota les cheveux et l’embrassa sur le front : « mais oui, bien sûr ». Pouvait-il répondre autre chose ? S’il n’était pas foncièrement attaché à elle, il n’avait pas envie non plus d’être cruel. Jérémy avait toujours détesté faire du mal aux autres, particulièrement aux filles. Elle était si jeune, à quatorze ans comment lui en vouloir de ne pas savoir mettre les sentiments à leur vraie place.

			La présence de ses copines devenait insupportable à Christelle. Elle ne voulait pas leur dire qu’elle l’avait fait, parce que le collège est petit et que tout se sait trop vite, mais elle ne supportait plus leurs conversations. Elle avait l’impression de parler avec des enfants. Quelles étaient donc leurs préoccupations ? Savoir si la prof de français était en couple avec le pion ? Est-ce que Benjamin les espionnait vraiment quand elles se changeaient avant d’aller en sport ? Comment s’était terminé l’épisode de Charmed ? Pendant ce temps, elle écrivait le prénom de Jérémy à l’encre bleue de son effaceur, dans le creux de sa main. Elle s’entraînait à signer avec le nom de Jérémy. Elle entourait leurs initiales d’un grand cœur.

			L’année scolaire finissait d’agoniser ; ce mois de juin semblait interminable à Christelle. Elle ne travaillait plus, les mauvaises notes se multipliaient dans une espèce de résignation que les enseignants n’expliquaient pas. Ce n’était pas une rébellion classique où l’élève discrète décide tout à coup d’en découdre avec l’autorité. Non, dans le cas de Christelle tout se passait comme si elle avait fini par s’évaporer. En entortillant ses cheveux autour de son stylo-plume elle projetait son esprit loin de la salle de classe, elle rejoignait Jérémy, ils sortaient au restaurant, ils dormaient dans un bel hôtel. Et alors, pourquoi est-ce qu’à quatorze ans on n’aurait pas le droit d’avoir rencontré l’homme de sa vie ? Plus rien d’autre n’avait d’intérêt.

			Frédéric et Martine Hérault étaient très protecteurs avec leur fille unique. Au début des années 1990, Frédéric, contremaître pour Turboméca avait contracté un prêt immobilier à rembourser sur vingt-cinq ans afin d’acquérir un pavillon individuel à trois cents mètres de l’immeuble de Jérémy. Pour assurer à Martine et Christelle le confort auquel elles aspiraient, il enchaînait les heures supplémentaires et le week-end on pouvait le voir à la lisière du quartier, dans les grandes maisons, couper les haies ou passer un coup de peinture contre une rémunération non imposable. Christelle avait voulu faire de la danse, puis de l’équitation. Il avait fallu suivre et faire illusion au milieu des filles de médecins. Frédéric dormait mal à l’idée de ne pas être à la hauteur.

			En cette matinée de juillet, alors que le soleil s’était imposé dès les premières heures, Frédéric, assis sur le perron de son pavillon, mesurait avec quelle cruauté la vie avait eu raison de ses certitudes. La veille au soir Christelle leur avait annoncé ce qu’il redoutait tant depuis qu’il avait appris qu’elle traînait avec ce merdeux du quartier d’en face. Elle était enceinte. Sa petite fille. Il n’en avait pas dormi. Il l’imaginait l’embrocher avec sa queue minable, jouir entre ses jambes. Il imaginait son foutre qui coulait dans le jean Kaporal qu’il avait offert à Christelle pour son anniversaire. Et ce petit sourire quand il croisait cet enfoiré, ce sourire qui voulait dire « Je baise votre fille, monsieur Hérault ». C’était insupportable. Depuis qu’elle est toute petite il avait tout fait pour l’éloigner de ce foutu quartier. Et voilà que ce quartier s’invitait sous son toit, dans le lit de sa fille, dans son ventre.

			Alors Frédéric avait décidé de faire une entorse à ses profondes convictions religieuses, il avait passé la soirée à persuader Christelle qu’elle ne pourrait pas garder un enfant et l’élever seule. Il avait fallu être cruel. Lui dire qu’elle ne garderait pas Jérémy avec un enfant. Qu’il s’en foutait d’elle. Que depuis qu’elle lui avait annoncé, il n’appelait plus. Qu’il l’avait vu avec Samia l’autre jour. Qu’il fallait voir les choses en face. Qu’il n’y avait qu’une seule solution. Martine ne disait rien. Elle avait beaucoup de peine pour ce fœtus, et d’une certaine manière, du respect pour le courage inconscient de sa fille qui s’imaginait mère enfant.

			Frédéric se remémorait cette éprouvante soirée quand il fut interrompu par Christelle. En montant dans sa Ford Mondeo il savait qu’ils avaient fait le meilleur choix possible. Direction le planning familial. Trois jours plus tard ils reprendraient la même direction puis bifurqueraient jusqu’à l’hôpital. Là, Jérémy les rejoindrait. Frédéric ne le saluerait pas, il se contiendrait en voyant le regard de Christelle s’illuminer à sa vue. Ce même regard bientôt embué quand le médecin aurait fini de faire son œuvre. Ce regard à jamais absent quand, à la sortie de l’hôpital, Jérémy lui dirait pour la dernière fois : « Allez, repose-toi. À la prochaine », avant de filer vers l’arrêt de bus.

			Je revins à moi en sursaut. J’étais assis dans le lit, le front luisant de sueur, mon cœur tonnait, Corinne dormait paisiblement, souriant comme sourirait un enfant malade.

			Il me fallait quitter au plus vite ce lit sur lequel tanguaient mes angoisses. Hors de la chambre, la nuit comme le silence étaient épais. Nous étions à cette heure où l’obscurité commence à s’essouffler, un peu avant que les premiers travailleurs ne se lèvent pour prendre la direction du chantier, ou du bureau à nettoyer. À cet instant, je le savais, la seule lumière qui pouvait apporter la preuve d’une vie était celle d’un gyrophare de police. Tout le reste n’était qu’un obscur coton. Je le savais pour avoir tant aimé la sensation d’être un chat quand je déambulais dans les rues de Bayonne à ces heures-là, il y a si longtemps à présent. Quand, autant par peur d’attirer les lumières bleues que par respect pour le silence des nuits, je veillais à ne pas faire tinter les billes métalliques de mes bombes lorsque le souffle des aérosols semblait, en même temps qu’il projetait la peinture sur les murs, susurrer un « chut » ininterrompu et coloré. Mon doigt adolescent pressait l’embout et ce long « chut » réconfortant était semblable à celui d’une mère caressant la tête chaude de son bébé tiré du sommeil par un cauchemar.

			J’avalai un café, enfilai une chemise froissée, un jean et, sans vraiment réfléchir, pris instinctivement la direction de mon bureau. Je redoutais un réveil de Corinne. Elle n’aurait pas manqué de me poser des questions, non par mauvais esprit, mais parce que la scène était inhabituelle et que, dans sa conception des choses, le rôle d’une femme dans une telle situation consiste à interroger l’homme pour lui faire savoir qu’il n’est pas seul. Je craignais de commencer à lâcher un morceau d’information, une allusion à Charles D., un mot sur Christelle, ou une seule évocation d’Hermine. Dans mon état de trouble, je le redoutais, la moindre brèche pouvait provoquer une explosion de larmes : la digue cédait et un filet d’eau deviendrait un torrent. Je devais impérativement me reprendre. Finalement, la direction du bureau était pertinente, et, même s’il devait être trois heures du matin, c’était la seule chose à faire.

			Je cheminai dans les rues étroites qui mènent au marché Forville avec l’impression d’être suivi. J’accélérai le pas comme si j’étais en retard et à chaque croisement, je lançai un regard derrière moi. Il n’y avait pas le moindre bruit, pas la moindre silhouette, j’étais absolument seul. Manifestement, la piqûre ressentie en présence de Charles D. continuait de diffuser partout en moi son venin. Habituellement, l’arrivée devant le marché Forville est un ravissement. C’est un lieu qui grouille de vie, on y entend les éclats de voix d’un marchand ambulant qui ordonne à son fils de mieux présenter le stand, c’est sa façon d’être attentionné ; à chaque saison on y sent les légumes à peine sortis de terre, les tomates écarlates, les aubergines luisantes comme des ballons de baudruche, les artichauts velus et les beignets qui commencent à frire et diffusent partout autour une atmosphère de fête foraine. Tout évoque normalement la vie simple. Mais pas cette nuit. Parce qu’à cette heure, seul un clochard y dormait dans un sac vert. L’immense halle était vide, sombre, infiniment triste. Je me suis figé en faisant face à l’entrée : un camion était garé là. Un camion Iveco semblable à celui de mon père.

			Il ne manquait que lui.

			C’était un camion composé d’une cabine avant où l’on peut s’asseoir à trois, en étant très surélevé par rapport à la route. À l’arrière une grande benne en fer se met à plat lorsqu’on défait les vérins. Le moindre trou sur la route vous fait faire le bruit d’une grosse caisse qu’on assassine. On y entasse des parpaings, du sable, des ferrailles au bout desquelles on met des rubans rouges. Un regard particulièrement poétique pourrait transformer tout ça en espèce de carrosse prolétarien mais pour les élèves du collège Saint-Bernard qui me voyaient en descendre les fois où mon père me déposait, ce camion évoquait plutôt une menace d’orientation professionnelle aux relents d’huile d’olive.

			Je n’étais plus très loin de la mairie, en accélérant je pourrais semer ces mauvaises pensées.

			Au coin de la rue Meynadier je fus pourtant percuté par la question : et lui, avait-il des rêves ? Avait-il un regard sur le monde ? Pensait-il devenir artiste, footballeur, sauver des vies, faire le tour du monde sur un voilier avant de quitter son minuscule village du nord du Portugal pour vivre dans ce nouveau pays ? Avait-il été stoppé dans son élan ? Après tout, je ne l’avais jamais envisagé, mais Bayonne n’était peut-être qu’une escale pour lui. Il attendait un bateau, peut-être pour chasser les baleines au pôle Nord, et puis les choses avaient mal tourné, le bateau n’était jamais arrivé alors il avait commencé à empiler des briques. À quoi pouvait-il bien rêver enfant, dans ces vallées de Trás-os-Montes où le vent se disputait aux cailloux, à la terre brune et aux oliviers ? Existe-t-il une terre plus dure que celle sur laquelle nous jouions au foot avec mes cousins l’été ? Ce n’était pas une terre battue, elle était impossible à battre, c’était une terre battante. Comment peut-on pousser sur cette terre, et rester droit avec ce vent qui courbe même les eucalyptus ? Lorsque nous étions dans cette cabine, tous les deux, il ne m’est jamais venu à l’idée de lui demander s’il aimait la peinture de Matisse ou de Schiele. J’aurais eu l’impression de l’insulter. Et à présent, entouré de ce silence qui était également devenu le nôtre, j’imaginais un destin contrarié à ce père qui préférait monter le volume de l’autoradio afin que notre silence fût enveloppé par les témoignages d’anonymes qui eux, avaient tant de choses à dire sur tant de sujets. Par-delà les montagnes. Et si lui-même, pour ne plus être tourmenté par les aspirations déçues, s’était fabriqué, à coups de parpaings, le cadre silencieux de sa survie ? Et ma mère, cherchait-elle à s’assurer, en frottant le carrelage de la cuisine avec l’énergie du désespoir, que jamais elle ne dépasserait ce cadre, qu’elle resterait sagement dans les contours dessinés à l’eau de javel ? Et si, pour elle, le sol de la cuisine était une sorte de palimpseste qui révélait chaque jour, après avoir gratté la surface de la veille, le même message rassurant : tout peut continuer ainsi jusqu’à la fin des temps, gratte, gratte.

			Soudain j’imaginais mon père, dans les rues de Coimbra, s’émerveiller devant la lumière discrète des réverbères sur les pavés, s’asseyant près d’une petite fontaine et lire à la volée les Poèmes païens. Il écrivait en secret mais avait un peu honte de faire lire ses vers, par contre il exposait ses photographies dans un petit bar près de l’université. C’est là qu’il avait rencontré ma mère ; une jeune danseuse classique qui se rêvait un jour sur la scène du Teatro Nacional de São Carlos à Lisbonne. Lisbonne, cette capitale aux pieds dans l’eau où l’on pouvait espérer vivre de son art. Peut-être avaient-ils longtemps attendu dans le port de Bayonne un bateau pour Lisbonne.

			Ou alors, mon grand-père, qui avait un petit terrain avec des oliviers, avait dit à mon autre grand-père, qui avait un petit terrain avec des oliviers : « Tu as un fils, j’ai une fille, on devrait les marier. » Et, quand la misère avait contraint les Portugais à l’exil, ils avaient atterri à Bayonne comme tous les autres qui n’avaient plus la force d’aller plus loin. Et là, ils ont continué à faire ce qu’ils avaient toujours fait, ce que leurs parents avaient toujours fait, et ce que tous les habitants de Trás-os-Montes feraient jusqu’à la fin des temps : gratter la terre en silence.

			Oui, cette hypothèse, bien que moins romantique était tout de même plus vraisemblable. Elle avait en outre la vertu de couper court à mon spleen et à mes extrapolations. Le plus souvent, les choses sont à leur place, parce qu’il ne peut pas en être autrement, et que personne de sensé ne voudrait qu’il en fût autrement.

			Enfin le bureau. Il y a quelques jours je n’aurais pu imaginer mon réconfort à la vue des dossiers cartonnés sanglés dont les noms notés au marqueur noir sonnaient maintenant comme des destinations très exotiques : « piétonnisation du boulevard de la Croisette » ; « congrès des agents immobiliers : sonorisation et circulation », « rénovation toilettes publiques du quai Saint-Pierre », « jurisprudence Cour de cassation, veille réglementaire », « extinctions nocturnes / code de l’environnement ». Si seulement je pouvais me lover dans un de ces dossiers et le refermer sur moi comme un sac de couchage.

			Se concentrer. Se laisser doucement absorber par le papier comme l’encre dans un buvard. Avec un peu de volonté on devait bien arriver à s’abstraire du reste pour n’être qu’attention portée à ces arrêtés municipaux. Je tentais vainement d’inventer la méditation administrative, ça aurait tant plu à Hervé.

			Encore un échec. Je sentais toujours cette ombre derrière moi, et à présent me revenaient ces après-midi pluvieux dans les rues du petit Bayonne où j’essayais d’éviter Moncef et les autres gamins de la ZUP. Il fallait serpenter dans les venelles de la ville en les voyant arriver d’assez loin pour bifurquer avant qu’ils ne me repèrent. Je n’avais rien de plus précieux que mon walkman et ils ne manqueraient pas d’essayer de me le voler, j’en étais persuadé. Les écouteurs sur les oreilles me coupaient des bruits environnants, si bien que je me retournais sans cesse pour vérifier que Moncef et les autres n’étaient pas à mes trousses. Ils me poursuivaient à présent jusque dans ce bureau.

			Une rapide recherche sur internet me conduisit à un article paru dans le journal Sud-Ouest cinq ans plus tôt :

			Le multirécidiviste ne manque pas d’air !

			C’est un habitué du tribunal qui se présentait jeudi devant le juge pour une nouvelle affaire de vol. Moncef B., 21 ans, compte déjà vingt-six mentions dans son casier judiciaire, principalement pour des faits de violence et de trafic de stupéfiants. De vol il en était encore question puisque ce ne sont pas moins de douze véhicules du quartier des Arènes qui ont été délestés de leurs autoradios dans la nuit du 4 au 5 août dernier. Même si les objets volés ont été retrouvés au domicile de Moncef B. ce dernier expliquait au juge : « Votre Honneur, on m’a menacé si je refusais de les garder et si je vous dis le nom de celui qui a laissé ça chez moi, ils vont tuer toute ma famille. » Verdict : deux ans fermes pour le collectionneur d’autoradios qui s’adressait au juge en des termes fleuris quand les policiers l’escortaient vers le fourgon cellulaire.

			Un article plus récent :

			Meurtre à la ZUP : l’assassin court toujours

			Toujours aucune piste sérieuse sur l’assassinat dans la nuit de samedi à dimanche de Moncef B. ancien petit délinquant reconverti dans le trafic de drogue à grande échelle. Aucun témoin ne s’est fait connaître pour l’heure. Les policiers privilégient la thèse d’un règlement de comptes crapuleux. Tout détenteur d’informations est prié de se rapprocher du commissariat de Bayonne.

			C’en était donc fini de l’existence de Moncef B., tour à tour terreur de la ligne 1, voleur à la tire et gros bonnet du trafic local. Il s’était sûrement rêvé un destin à la Tony Montana, il en avait vécu une version rétrécie. Une chose était certaine, il n’était pas cette ombre que je sentais en permanence après moi.

			L’épuisement me prit en début d’après-midi, quand, après avoir renoncé à manger un nouveau sandwich sur mon coin de bureau, je vis réapparaître le message d’Hermine : « Allons boire un verre maintenant que les liens professionnels ne nous lient plus. » Je n’y avais toujours pas répondu. Elle pouvait se vexer et me trouver très impoli. Si j’avais mis à profit le temps écoulé pour m’interroger sur mes sensations plutôt que d’entamer cet inutile retour en enfance, j’aurais assez vite compris mon trouble ; j’aurais admis que mon envie de la rappeler n’avait rien à voir avec la politesse mais qu’il s’agissait simplement de l’envie de la voir. L’envie de l’observer quand elle me parlerait, l’envie d’entendre sa voix, de la sentir, de la toucher, de renouer avec la sensibilité du monde.

			Elle était visiblement mal à l’aise au téléphone, j’avais l’impression qu’elle regrettait son invitation. Par un échange très bref, nous prîmes rendez-vous pour le lendemain après-midi dans un petit café près du marché Forville, je n’allais pas renouveler l’expérience du Barrière, trop de mauvais souvenirs.

			Je n’eus aucun mal à dissimuler cette petite affaire à Corinne : le soir lorsque je la retrouvai elle me rappela d’abord que nous avions les Francescini « à manger » le lendemain – je devais penser au rosé – puis elle reprit la direction de son bureau où elle œuvrait à une planche de créativité. Elle passait le plus clair de son temps à découper dans des journaux des objets, des couleurs, des textures qui permettaient, à la fin, de constituer un grand ensemble cohérent pour permettre à ses clients de choisir leur cadre de vie. À présent je peux le dire, de là où je parle, personne ne me reprochera mon jugement. Corinne n’avait aucun talent pour la décoration d’intérieur. Tout ce qu’elle proposait était triste, fade, on aurait dit qu’elle s’acharnait à répéter, en moins bien, tout ce que d’autres avaient déjà fait des années auparavant. Sa passion pour le gris — « c’est MA couleur signature » disait-elle – ne facilitait pas les choses. Malheureusement, sa mère disposait des mêmes aptitudes si bien qu’elles illustraient toutes les limites des théories d’Hervé : quand on veut, parfois, on ne peut pas. Si quelqu’un dans cette famille avait fait preuve d’un peu de lucidité, il aurait noté qu’en quatre ans d’activité professionnelle, les seuls projets qu’elles avaient eus à mener à bien étaient notre appartement, la maison des parents de Corinne et le bureau d’Hervé. Pour le reste, le carnet d’adresses d’Hervé n’avait pas suffi. On peut aimer les gens, se sentir redevable parfois, mais jamais au point d’accepter de vivre dans des « pièces de vie » qui sentent autant la mort. Pourtant, avec un entêtement presque séduisant, mère et fille continuaient de proposer régulièrement leurs « planches de créativité » et leurs « projets d’aménagement ».

			Le vendredi soir était d’ailleurs l’occasion d’un autre cérémonial troublant : chacune de son côté regardait une émission télévisée consacrée à la décoration. Et, invariablement, dès le générique de fin, elles s’appelaient afin de partager leurs impressions. Corinne prenait d’abondantes notes et rediscutait ensuite avec sa mère de la beauté d’un guéridon ou d’une serviette de toilette. J’imaginais assez bien la mère de Corinne émoustillée par le présentateur, une espèce de vieux beau liquoreux qui mariait comme personne les baskets d’adolescents et le ventre d’une femme enceinte de huit mois. Il était d’une régularité absolue qui devait achever de séduire la mère de Corinne : « vous avez fait appel à des artisans du coin ? », « cette maison, elle se devait d’être avant tout familiale », « grande pièce conviviale, le cœur de la famille j’imagine », « ce fauteuil, vous l’avez rapporté d’un de vos voyages ? », « cuisine très fonctionnelle ». La mère de Corinne restera pour moi un mystère, mais j’ai le pressentiment qu’une telle régularité, une telle inoffensivité constituait avec ce genre de femmes un outil de séduction redoutable. Forcément, quand Hervé dormait ou lisait ses livres de développement personnel, elle s’imaginait recevant l’émission dans leur maison et prenant un air détaché quand le présentateur lui demanderait si elle avait fait appel « à des artisans du coin ». Elle passerait la main dans ses cheveux, le regarderait dans les yeux et lui dirait, l’air un peu énigmatique, « Tout à fait… C’est très important pour nous. » Dans son imagination, elle prononçait cette phrase avec la voix de Fanny Ardant. Plusieurs fois elle avait contacté l’émission. Un jour, elle recevrait forcément une réponse, la vie n’était qu’une question de détermination, Hervé le rappelait assez.

			Pour ma part, je regrettais le temps où rien de tout ça ne m’apparaissait, j’espérais éteindre au plus vite cette encombrante et soudaine lucidité. D’autant que la nuit s’annonçait et se révélerait, à l’évidence, à nouveau éprouvante. Incapable de m’endormir, j’allais et venais autour de l’îlot central comme un requin domestique. Je commençais à comprendre l’origine de mon trouble, et le rôle joué par cet affreux Charles D. Je sentais ce reste d’orgueil, pourtant si bien enfoui, sortir de son étui pour causer ma perte, révéler ma contre-vie alors que tout était parfaitement à sa place jusqu’alors. Je n’avais jamais vraiment réfléchi à ce que devenait la vie bayonnaise en mon absence, mais inconsciemment je croyais en l’immuabilité des êtres et des choses. Si je repassais en haut des allées Paulmy je verrais le portail du collège Saint-Bernard, et de l’autre côté de la route le skatepark où Laurent et Kim, un peu plus vieux certes, continueraient à faire des wheelings, cette figure où l’on fait avancer la planche sur les deux seules roues arrière. Oui, j’imaginais facilement un interminable wheeling, très lent, pendant mon absence ; et si j’avais dû entrer dans le skatepark avant de revoir Charles D., je les voyais naturellement me saluer en continuant leur wheeling comme si l’on s’était quittés la veille. De même, le Country Club, que j’avais toujours connu, resterait éternellement à la disposition des toxicomanes et des tagueurs du coin, sinon où pourraient-ils tous aller ? Quant à Christelle, elle devait continuer à prendre le bus et à sourire poliment quand Moncef tentait de la draguer à sa façon en l’appelant « mademoiselle ». Ce n’était pas parce que j’avais décidé de partir que tout devait foutre le camp !

			Le pas de plus en plus nerveux, je butais par moments dans l’angle de l’îlot central en jurant. J’appréhendais vraiment le rendez-vous du lendemain avec Hermine. Pourquoi avais-je été incapable de continuer ma vie en ignorant son invitation ? Était-ce ma foutue politesse qui m’avait poussé à lui répondre ? La peur de la blesser ? Non, c’était encore pire, je savais que la bienséance n’avait rien à voir là-dedans, j’avais simplement été incapable de repousser la tentation, j’étais débordé par la tentation, elle pesait une tonne, je ne flottais plus sur le dos, je coulais à pic, lesté par la tentation. Saleté de Charles D., me voici si vulnérable. Et cette lucidité qui ne veut plus me quitter me dit que, justement, c’est cette faiblesse qui a attendri Hermine. Il suffit d’un sourcil abattu pour devenir séduisant. Je le savais, et pourtant je n’avais pas trouvé la force de me relever immédiatement après les rafales de révélations de Charles D. J’avais mis un genou à terre et Hermine avait dû trouver ça assez charmant pour braver sa timidité et toutes les conventions afin de m’offrir son épaule. À présent je luttais pour ne pas m’avouer mon irrépressible envie d’être étendu sur un lit aux draps de coton frais, dans les bras d’Hermine.

			Ce soir encore, le sommeil n’était pas arrivé par lassitude mais par effraction. Mon corps luttait contre les songes, mais sans s’en apercevoir il avait sombré. Peu de temps, un quart d’heure peut-être. Assez pour me plonger dans les limbes de mon cerveau, mais cette fois je n’avais aucune force pour guider mes rêves. Ils m’écrasaient.

			Les journaux avaient relaté une sordide histoire en Centrafrique : des militaires français accusés de viols sur mineurs, principalement des petits garçons qui sollicitaient des rations alimentaires aux soldats. Le juge avait convoqué six militaires et quand Grégory Lesac avait dû expliquer à Christelle qu’il allait être entendu dans cette affaire, elle n’avait pas eu la force de jouer la surprise ou la révolte. Six mois plus tôt elle avait trouvé dans le téléphone portable du lieutenant Lesac des dizaines de vidéos mettant en scène de jeunes garçons et de vieux messieurs. Depuis, elle savait à quoi s’en tenir et, même si à cet instant sa vie lui semblait une succession d’échecs, il lui restait assez de force intérieure pour ne pas capituler devant chacune des leçons de morale de son mari. Elle continuait à nourrir une colère sourde à la fin de chacun de ses sermons, pour exploser, peut-être, un jour.

			Ce jour était arrivé.

			Lui, pour tenter de s’en persuader, ou pour donner le change au reste du monde, plaçait la stricte application des préceptes religieux au centre de sa vie, au point d’avoir renoncé aux relations sexuelles avec son épouse quand, constatant qu’ils n’arrivaient pas à avoir un enfant, il avait décrété qu’elle était stérile et qu’il n’y avait donc plus aucune raison de continuer à pécher. Maintenant Christelle avait oublié ce qui l’avait séduite chez Grégory des années auparavant : il ressemblait à Cédric Pioline – un tennisman à petite carrière internationale –, grand, ténébreux, sa mâchoire un peu de travers lui conférait une virilité en contrepoint de ses mains longues et fines, « des mains de pianiste » disait sa mère. Mais au-delà de l’équilibre subtil de sa beauté, sa rigueur et sa détermination, « ses valeurs » pour le citer, donnaient à Christelle, à cette époque, l’envie immédiate de se laisser entourer par ses grands bras débordant de l’uniforme. Une nouvelle fois, il avait été le premier homme de Christelle. Grégory tenait sur la virginité des propos sans ambiguïté, comparant les femmes « souillées par le foutre d’un autre » à des voitures de deuxième main ou à des pommes dans lesquelles on aurait préalablement croqué. Il vouait à la Vierge Marie une immense admiration et Christelle remerciait l’entêtement des bonnes sœurs à lui faire apprendre prières, chants et psaumes. Elle souriait en repensant aux paroles sibyllines qu’elle entonnait avec l’innocence sérieuse de ses douze ans : « N’aie pas peur, laisse-toi regarder par le Christ, laisse-toi RE-GAR-DER, car il t’aime ».

			L’acharnement que mettait Grégory à défendre la patrie et sa ferveur à chanter les louanges de Marie constituaient ses deux seuls véritables centres d’intérêt. Christelle, jeune mariée, rêvait d’un voyage de noces, pourquoi pas les plages mexicaines. Grégory exécrait ce « décorum commercial » qui « avilissait jusqu’aux plus belles promesses » et se félicitait de ne pas céder aux « marchands du Temple ». Il partit donc en mission dans un lointain pays où un conflit menaçait sûrement la mère patrie et la sainte Vierge. Pendant ce temps, Christelle poursuivait son expérience quasi ininterrompue de l’ennui.

			Sans cette affaire de Centrafrique, elle serait peut-être restée là à dépérir devant sa télévision, attendant la vieillesse avec l’angoisse de voir Grégory s’asseoir à côté d’elle dans le canapé à sa retraite. Un enfant aurait certainement pu lui amener une petite distraction, mais les tentatives pour tomber enceinte échouaient. Bien entendu le problème venait de Grégory, elle était tout de même tombée enceinte à quatorze ans, mais, pour des raisons assez évidentes, il était exclu d’aborder le sujet avec son mari. Il n’y aurait donc pas d’enfant car Christelle, la vierge, était stérile. Un temps elle envisagea de prendre un chien, mais la perspective d’avoir à ramasser ses crottes l’en découragea. Elle accueillit donc la convocation de Grégory devant le juge comme un geste divin : finalement, un bon Dieu devait bien exister quelque part et il avait décidé de mettre des petits enfants sur la route de Grégory afin de rouvrir celle de Christelle. À peine divorcée elle avait quitté la citadelle de Bayonne pour un petit appartement à Lacanau, elle était encore jeune, désirable, elle espérait peut-être retrouver Marine, Florent et les soirées exotiques du Yucatan. Elle avait rencontré les deux mécaniciens. Les voies du Seigneur…

			Encore un réveil violent. J’étais tombé du mange-debout sur lequel j’avais dû m’endormir. Je gisais ventre à terre aux pieds de l’îlot central qui savourait sa victoire. Il fallait quitter au plus vite cet appartement, sa tristesse me contaminait. Dehors le soleil se levait à peine et diffusait un voile melocoton sur les bâtiments. S’extraire, marcher et assister à l’éveil de la Méditerranée. En sortant, pour la première fois depuis toutes ces années, je repris mon sac noir dans le meuble de l’entrée et à mesure que je descendais les marches pour regagner la rue je lui assénais de grands coups, autant pour le dépoussiérer que pour le punir de m’avoir abandonné. Ça n’avait évidemment aucun sens, mais ma faiblesse mentale et physique ne me permettait plus de le mesurer.

			J’ai ressenti une joie enfantine en retrouvant mon walkman : il n’avait pas bougé, peut-être que la mousse des écouteurs était juste un peu plus rigide. Pour autant, en les passant par-dessus ma tête pour les déposer sur mes oreilles j’opérais avec la délicatesse et la solennité d’un sacre royal. Le casque me coupait immédiatement du monde, je marchais par automatisme mais mon esprit était intégralement tendu vers ce walkman, ce dernier vestige du passé qui était apparu au moment où j’en avais tant besoin. J’éprouvais le même ravissement que celui qui me prenait quand j’obtenais une étoile magique ou une vie supplémentaire durant une partie de Super Mario Bros. En pressant play je craignais une faiblesse des piles, il n’en fut rien : la cassette reprit exactement là où je l’avais arrêtée en descendant du train à La Bocca : une basse énorme, sortie des profondeurs d’un souterrain de métro de La Fourche, un piano discret dans le lointain pour donner le chemin, quelques notes de saxo mélancoliques pour contenir l’écrasante caisse claire qui craquait comme un tronc d’arbre foudroyé. Dans cet écrin touffu, un jeune homme a prononcé d’une voix stridente ces mots, les premiers qui me revenaient d’une enfance impossible à enterrer :

			Dans ma tête / Vingt mille lieues nous séparent

			Dans ma tête / Seule la vie est un cauchemar

			Dans ma tête / Seule mon inconscience m’égare

			Dans ma tête / Pas de place pour les bavards

			Dans ma tête / Trop d’histoires ambiguës

			Dans ma tête / Trop de rêves superflus

			Dans ma tête / Trop d’images confondues

			Dans ma tête / Trop de souvenirs perdus

			Le souffle de la cassette en témoignait, j’avais écouté ce morceau des milliers de fois, et tout à coup, par-delà le filtre de la bande magnétique, cette scansion échappée d’un lointain crépuscule prenait enfin tout son sens : « trop d’images confondues, trop de souvenirs perdus ».

			Je devais m’éloigner de la Croisette et revenir aux sources, c’était peut-être là qu’enfin tout se mettrait en bon ordre. Je pris la direction des bords de mer en suivant la voie ferrée jusqu’à la gare de La Bocca. On me traquait toujours mais j’espérais dissoudre mon mystérieux poursuivant, sûrement dans les fonds sablonneux au large des plages. J’allongeais le pas, aux limites de la course, sans réellement admirer dans mon dos le soleil jaillissant du monastère de l’île Saint-Honorat. Peut-être Grégory Lesac s’y trouvait-il pour une retraite spirituelle, loin des hommes et des enfants. J’écartai cette idée : selon toute vraisemblance Grégory Lesac n’existait que dans ces rêves étranges qui s’emparaient de moi depuis quelques jours. Je devais chasser les fantômes.

			La ligne droite qui borde la Méditerranée pour arriver à la gare de La Bocca est infinie, de celles qui servent de piste de rodéo chaque nuit à la jeunesse motorisée. La fraîcheur venue de la mer, en me léchant le visage, me maintenait éveillé ; le vent, dans un murmure, annonçait une journée sans nuages. J’avançais depuis une vingtaine de minutes, seul sur cette longue piste, les titres se bousculaient dans mon casque, charriant avec eux des images furtives et floues de ma jeunesse bayonnaise. J’étais incapable d’en figer une seule, c’était comme si mon esprit soudain liquide me glissait des mains. Certaines évocations m’apparaissaient comme de pures créations, d’autres au contraire donnaient une violente impression de réalité, tout se percutait trop vite pour me permettre de faire un véritable tri. À peine une silhouette se formait qu’elle était chassée par un bâtiment désaffecté, ou une carrosserie rouillée de bus. Dès la troisième chanson, l’air de la mer ne suffisait plus à me rafraîchir, j’étouffais en plein mois de février.

			C’est alors que je vis devant moi, stationné sous un minuscule tunnel, comme un enfant caché derrière un mur plus petit que lui, un train express régional semblable à ceux dont nous faisions la collection jadis. Il n’avait rien à faire là, à occuper inutilement une des deux voies. Il ne prenait aucun voyageur, il n’était pas nettoyé, il n’était même pas en panne. J’avais souvent croisé ces étranges wagons lorsque je me promenais le long des voies ferrées. Ils donnaient l’impression de se cacher pour mourir. Quelqu’un, un jour, les avait garés là et, avec le temps, les embruns et le soleil, ils finiraient par fondre et se muer en rail. J’enjambai la bordure et traversai les rails. En m’approchant de la carcasse je constatai avec un bonheur juvénile que le wagon était recouvert de peinture. Un groupe de tagueurs venait d’opérer, les bombes étaient jetées au sol et la peinture à peine sèche. Je fus frappé de voir l’évolution des styles. Combien, des formes qui nous semblaient interdites, souvent convexes, étaient à présent tolérées, voire encouragées. Il en était de même pour les couleurs : elles étaient si vives que mes anciennes peintures auraient eu des allures de pastel à côté. Avions-nous toujours utilisé des couleurs estompées, ou était-ce le temps qui s’était chargé de les diluer ? Je faisais face à cette vivacité, à cette électricité, je mesurais la nervosité de chaque geste, et le bras d’honneur sous ces litres de peinture, à la terre entière, et à moi d’abord pour l’avoir vu en avant-première. Je cherchais sur la carrosserie une trace d’un ancien tag à mon nom, une vitre que j’aurais gravée au caillou et qu’on aurait oublié de changer, un spectre qui aurait traversé le temps jusqu’à moi. En vain. Je regardais aux alentours, les tagueurs devaient encore être par-là, ils allaient revenir prendre des photos. Peut-être pourrions-nous parler, j’évoquerais avec eux les noms de mes anciennes idoles, peut-être connaissaient-ils Laurent et Kim, peut-être aurais-je des nouvelles. Je renouerais au moins un instant avec cette vie d’artiste échoué à laquelle j’avais tourné le dos sur ce quai. Et plus j’essayais de matérialiser cette hypothétique rencontre, plus j’en visualisais le ridicule : on ne repasse pas impunément par sa jeunesse, ma rencontre avec Charles D. m’avait au moins appris ça.

			J’errai le long des rails pendant les heures qui me séparaient du rendez-vous avec Hermine, reprenant la direction de la ville par le chemin de ballast plutôt que la promenade du front de mer. Les bâtiments qui bordaient les voies étaient des constructions des années soixante où de larges terrasses permettaient d’enjamber le chemin de fer du regard pour se fixer vers l’horizon. À cette période de l’année la plupart des volets étaient fermés. Par endroits, le lierre courait sur le mur de bordure et recouvrait d’anciens graffitis. En passant sous une passerelle que les touristes empruntaient pour aller de leur résidence à la plage je fus vaguement incommodé par une odeur d’urine, des seringues jonchaient le sol en terre battue, par-delà la passerelle, une résidence devait abriter un court de tennis.

			Elle portait un jean bouffant au tissu épais, taille haute, qui emballait son corps du nombril aux chevilles. Des baskets Converse basses, vert menthe lui donnaient une allure de petite fille, tout comme le t-shirt marron moulant des Beatles qu’elle avait rentré dans son pantalon. Mais sa poitrine, petite et très harmonieuse, accordait idéalement ses rondeurs avec celles de ses épaules, conférant à sa silhouette une féminité qu’aucune paire de talons de chez Mercedeh n’aurait pu égaler. Pour une raison assez incompréhensible elle avait décidé de raser ses cheveux sur sa tempe gauche, exactement au même endroit où Charles D. tentait de faire pousser les siens. Les cheveux épargnés par la tondeuse étaient d’un châtain assez clair, légèrement bouclés et encadraient son visage anguleux. Ses lèvres, fines, toniques, se confondaient presque avec sa peau très pâle, comme transparente. Toute cette harmonie était perturbée par deux grands yeux marron écarquillés qui cherchaient aux alentours tout mouvement pour l’analyser / s’en émerveiller / s’en émouvoir. Elle marchait d’un pas dynamique et résolu, d’un air de nous dire à tous qu’elle n’avait besoin d’aucun de nous. Se détachaient d’elle une allure et un charme très britannique qui tranchait avec toutes les dégaines des autres filles attablées aux terrasses des cafés. La plupart s’efforçaient de ressembler à des Italiennes ; plus exactement à des épouses de footballeurs italiens.

			Et son cul. Je ne l’avais jamais vraiment vu jusqu’alors car nous étions assis lors de nos fameux comités de pilotage. Mais à présent, alors qu’elle passait devant moi sans m’avoir vu, je profitais de ces quelques secondes volées, avant qu’elle ne se retourne et ne se rende compte qu’elle avait dépassé le café où nous avions rendez-vous. Son cul était très différent de ceux de Corinne et de sa mère. Elles avaient des petits culs tout ronds comme des bulles de savon, elles le forgeaient en suant pendant des heures sur fond de zumba : elles avaient été torturées pour avoir ce petit cul rond qui faisait leur fierté. Au contraire, le cul d’Hermine s’installait dans la longueur. Peut-être le pantalon taille haute renforçait cette impression. C’était un cul qui s’était fait lors de randonnées dans l’arrière-pays au cours desquelles Hermine se perdait pour secouer les herbes aromatiques un peu à l’écart du chemin des promeneurs. Je l’imaginais assez facilement poser sur chaque bosquet de santoline son regard d’éternelle petite fille, et, se laissant aller à cette contemplation, perdre petit à petit la notion du temps, laisser filer son esprit parmi les ocres des sentiers sauvages tandis que ses jambes poursuivaient machinalement leur mécanique et sculptaient inlassablement ce cul. Ce cul, parce qu’il n’était pas que pierre granitique, devait sa volupté, sa visible douceur – on pourrait même parler sans exagérer de tendresse – au chocolat qu’Hermine chérissait depuis l’enfance, à cette époque où elle en répandait la poudre sur des tartines de beurre. Avec les années elle avait appris à en aimer l’amertume.

			Elle était passée devant moi d’un pas si rapide qu’on eût dit qu’elle marchait sur la pointe des pieds. Peut-être l’effet des semelles ultraplates des Converse. Sa beauté si délicatement discrète qu’on pouvait craindre de la casser venait de m’apparaître alors qu’elle passait la main dans ses cheveux rasés. Jusqu’alors je la trouvais jolie, mais la complexité de son visage – j’y avais vu en un éclair l’espièglerie d’un petit garçon et la douceur froide de la porcelaine – m’avait échappé.

			Je n’allais pas pouvoir faire face. Il suffirait qu’elle me regarde dans les yeux et j’allais m’effondrer en larmes, tenter de la serrer dans mes bras, lui annoncer que je plaquais tout pour partir avec elle en Irlande. Il me restait encore un filet de lucidité pour mesurer l’imminence de la catastrophe. Elle ne serait pas touchée, elle ne serait pas troublée, je lui ferais juste l’impression d’un fou, un pauvre type à qui elle avait juste proposé d’aller boire un verre et qui lui parlait d’enfants, de nouvelle vie en Irlande, des toiles qu’il peindrait là-bas, parce qu’ici, il en prenait conscience, il s’était fourvoyé. Elle me regarderait en souriant poliment, se demandant comment elle s’était mise dans ce bourbier. Elle serait déjà en train de penser à bloquer mon numéro de téléphone, elle prétexterait devoir aller aux toilettes pour avoir une bonne raison de se lever, une fois levée elle invoquerait l’heure, des obligations qui l’attendraient, ailleurs. Elle partirait presque en courant, sur la pointe de ses Converse. Allez. Avec un peu de chance je ne l’avais pas regardée avec suffisamment d’attention et n’étais pas condamné à la chercher dans chaque chevelure bouclée que je croiserais. Son visage n’était pas encore incrusté dans ma mémoire, avec un peu de temps elle n’aurait même jamais existé. Si j’agissais immédiatement, je pouvais peut-être éviter la malédiction du vieux monsieur qui, agonisant sur son lit de mort, appelle sa petite-fille du nom d’une très ancienne maîtresse devant la famille éplorée et très gênée.

			Je quittai sur le champ la terrasse du café sans même régler ma consommation, elle ne s’était pas encore retournée, j’évitais le naufrage.

			Retour à l’appartement de Corinne. Redevenir transparent. J’occupais la fin de journée devant les jeux vidéo en espérant « me vider la tête » selon une expression qui m’avait toujours laissé perplexe. J’essayais de conquérir de nouveaux mondes, de gagner de nouveaux matchs de football ou de piloter un Mirage, mais mon esprit était resté assis à la terrasse du café qui faisait face au marché Forville. Je sortis en fin d’après-midi pour acheter une bouteille de rosé en prévision du repas du soir avec les Francescini. Je redoutais de croiser Hermine tout autant que je l’espérais. Elle m’en voudrait un peu, mais il n’était pas trop tard, j’avais eu un problème et là c’était bon, nous pouvions sereinement envisager ce voyage en Irlande, je n’allais pas sombrer, j’avais repris des forces. Elle verrait comment se comporte un homme. Elle serait rassurée en m’écoutant présenter avec calme et autorité notre nouvelle vie. Mais Hermine était déjà loin, une fois qu’elle avait compris que je ne viendrais pas, elle avait réglé son thé et fait ses quelques courses. Demain elle aurait déjà oublié m’avoir attendu, elle aurait même oublié mon existence. Cette pensée me hanta toute la nuit. Du repas avec les Francescini je n’ai aucun souvenir. Je me demande parfois s’il a eu lieu.

			Aucun rêve n’est venu troubler ma nuit blanche. Mon esprit renonçait petit à petit, se détachait doucement de mon corps soulagé.

			Soudain, des mots articulés par une voix sourde, au loin : « Chouchou, on mange chez mes parents à midi, tu n’as pas oublié ? » Il est des habitudes qui s’incrustent dans votre chair jusqu’à devenir partie intégrante de votre être. Elles acquièrent, à force de répétitions, la même place que le rythme de votre pas ou le débit de vos paroles. Dimanche midi – chemise propre – Palais Monplaisir – îlot central – poulet. Non, je n’avais pas oublié. Impossible. J’étais devenu un repas dominical.

			Les vapeurs arrivèrent de la salle de bains où Corinne prenait sa douche. Un dimanche pareil aux autres. Vapeurs d’eaux déjà tièdes, vapeurs de Numéro 5, vapeurs d’habitudes. Elles recouvraient tout. De la brume émergeaient seulement les couleurs vives et les motifs enfantins d’une chemise Vicomte A. Ma tenue du jour. Mélange improbable de décontraction surjouée et d’une noblesse sans tête, elle me donnait l’élégance d’une Twingo aux sièges en cuir. Comme souvent, Hervé devait être affublé des mêmes vêtements, et je me demande maintenant si mère et fille s’appelaient en douce pour coordonner nos déguisements : « Je lui ai mis la belle chemise magenta qu’on a achetée samedi », « Ah, ça serait sympa avec le chino vert pistache, non ? » Ce genre de complicité textile. Tout ça n’a plus vraiment d’importance.

			Restent de cette journée quelques souvenirs fuyants. La chemise qu’on croirait découpée dans les rideaux d’une chambre d’enfant, Hervé engoncé, ventre déformant les coutures, boutons prêts à exploser. De quoi nous a-t-il parlé ce fameux dimanche ? Je revois la buée sur ses lunettes, ses yeux s’estompent. Je revois son nez, toboggan de sébum. Plus rien n’est net. Les sécrétions gomment ses traits, apposent sur son visage un film épais et luisant. Quelque part derrière lui, sa femme s’agite, lointaine silhouette. Sur l’îlot le couvert est dressé. Il nous attend. Là-bas la table basse, un beau livre ouvert à la même page depuis des siècles. On y parle beaux-arts, cuisine, architecture, allez savoir. Des milliers de lignes rédigées, imprimées en grand format sur du papier glacé 135 grammes pour servir de garniture aux deux seules pages exhibées en permanence sur un meuble de designer. J’ai été ému par le sort de ces sept cents pages. Et ces spots qui balançaient leur lumière chirurgicale sur le corps nu du livre. Madame D. aurait utilisé ce mot, obscène. La mise en scène était obscène. J’ai pensé au Bœuf écorché de Rembrandt. Cette bestiole avec ses quatre pattes écartelées pour mieux exhiber sa chair jaunie et sa panse grande ouverte. Pages écartelées, pattes écartelées, charnière ouverte, chair ouverte. Le brouillard, l’affreuse lumière. Et sur le plan de travail, le poulet grillé du jour nous tournait ostensiblement le dos. Charles D. Est-ce que Charles D. en mangerait la peau ?

			Vincent Vicques, Paul Fontanié, Matthieu Laffontan, Jean-Benjamin Sorbier, Damienne Claverie, Simon Cattoire, Henri Laroche, Bénédicte Lafargue, Christelle Hérault. J’ai ces noms tatoués dans la tête, je n’oublie rien, avec le temps dont je dispose je pourrais remonter chaque minute de mon enfance, les épisodes lointains se dessinent avec précision, le temps les fige et j’ai la distance nécessaire pour les voir dans leur ensemble, je vois tout, alors que j’échoue à reconstituer cette journée, la fin de la pastorale. Il y a toujours un moment où les faits deviennent gazeux. Méditerranée, évanouissement, renaissance. Évanescence. J’ai déjà brassé tous ces noms : Vincent Vicques, Paul Fontanié, Matthieu Laffontan, Jean-Benjamin Sorbier, Damienne Claverie, Simon Cattoire, Henri Laroche, Bénédicte Lafargue. Un nom pourtant revient comme le mouvement perpétuel des ondes et semble se détacher de l’écume : Bélikov. Je me demande s’il s’agit d’une marque de vodka ou d’un auteur qu’aurait cité Hervé. Bélikov. J’y repense. Après toutes ces années ce nom mystérieux est resté accroché. Un client à lui. Un voisin. J’aurais dû faire des recherches sur ce Bélikov. Peut-être que… Ce n’est plus très grave.

			Il ne pleut jamais à Cannes. Mais ce jour-là, c’est la seule image nette qu’il me reste, un déluge. On aurait dit que quelqu’un avait éteint la lumière. Tout était triste, un peu plus gris, fade, atlantique. Les nuages délavaient la Méditerranée, interdisaient au soleil de jeter son reflet dans la mer. L’atmosphère se brouillait, les paysages devenaient épais, des odeurs de terre et de rouille remontaient du bitume. L’Océan de mon enfance imposait à la paisible baie de Cannes ses énormes rouleaux, ses eaux grises et la mousse envahissante des vagues qui se fracassent sur les clubs de plage. Il invitait partout des embruns poisseux, rapportait avec lui sacs plastique, billes d’hydrocarbures et algues agonisantes. Il ne respectait rien, il hurlait, il creusait le sable blanc de la Croisette, entrait dans les magasins chics, faisait tinter les mâts des bateaux sur d’apocalyptiques rythmiques électroniques. Ce temps pourri avait volé les îles de Lérins. L’Océan avait fini par me retrouver. Bientôt le ressac m’absorbera. On n’échappe pas aux courants forts. Charles D… Charles D. et ses putains de fenêtres. Charles D. n’avait pas fermé la fenêtre. S’infiltraient entre les vantaux la fureur de la houle, la patience des pluies et l’infinie palette de gris délavés s’étalant en gouache des sommets des Trois couronnes aux rochers de la Chambre d’amour. Gris mat du bitume de la place des Basques, des murs des remparts, du portail du collège Saint-Bernard, gris brillant des façades des allées Paulmy, des modules du skatepark, des pulvérisations chromées de nos peintures aérosols. Une fenêtre mal fermée.

			Une dernière image. Nous arrivions. Ou alors nous partions. Je ne sais décidément pas remettre cette journée dans l’ordre. Sur le court de tennis du Palais Monplaisir, fidèles au poste, les deux apprenties nazies travaillaient leur coup droit malgré l’averse. La plus nerveuse des jumelles hurlait sur son père en russe ; il n’avait plus de balles neuves. Elle était très remontée. Elles avaient pris l’ascendant sur ce pauvre Klaus, c’était irréversible, il voyait ses créatures lui échapper, il commençait à peine son chemin de croix. Toujours cette pluie, et Corinne qui les regardait avec sa foutue tendresse : « Comme elles sont courageuses ces petites, elles sont adorables. » Je consommais mes dernières réserves d’énergie pour ne pas exploser. À quoi bon. Son incapacité à se questionner, à avoir un regard critique… Ne pas exploser. Ce serait cruel. Et puis, au fond, je l’enviais tellement.

		


		
			Mer d’Irlande

		


		
			1

			À présent, je le sais, Dieu existe.

			Une petite route nationale coupe les champs pour serpenter jusqu’à la mer qui vient buter, en contrebas, dans les falaises anguleuses. L’asphalte et le ciel sont d’un même gris souris, si bien qu’à cent mètres, sur la ligne d’horizon, on a du mal à les différencier. Autour de nous se déploie l’épais tapis de verdure dont se régalent les moutons. Dans l’habitacle, la voix métallique de Bon Iver remplit l’espace : « I’m up in the woods, I’m down on my mind / I’m building a still to slow down the time » ; une respiration artificielle, froide et déchirante. La cassette arrive au bout de la bande mais miracle, autoreverse // tout recommence dans une boucle infinie. « I’m up in the woods, I’m down on my mind / I’m building a still to slow down the time. » J’ai garé l’Alfa sur le bas-côté. Aussi loin que mon regard se porte, nous sommes seuls : une vaste étendue verte, une bande grise et un point rouge. La pluie fine qui nous suit depuis Dublin n’a pas entamé la bonne humeur d’Hermine. Souvent, il pleuvait à Dublin. Nous portons tous les deux des bottes en caoutchouc et de vieux K-way. Elle part devant moi, tourne le dos à la mer d’Irlande, file vers une grosse pierre au milieu de cette prairie sauvage. Un tombeau celte, ses yeux brillent, elle me parle, je ne l’écoute pas. Je regarde ses joues, sa peau dorée par la pluie. Elle a l’air encore plus douce. Quelques cheveux mouillés sont plaqués sur son front, elle ne se recoiffe pas, elle part vers un autre petit tombeau en courant. Je la laisse me distancer, j’aime la voir courir en remontant ses jambes pour surmonter les hautes herbes. La terre est molle, abreuvée de pluie, par moments une jambe s’enfonce un peu plus dans le sol, mais avec l’élan, l’enthousiasme, la joie primaire d’être là, Hermine arrive à se rééquilibrer et à continuer sa course sans chuter. À chaque tombe, elle se retourne vers moi en m’enjoignant de la rejoindre plus vite, on dirait une chasse aux œufs de Pâques. À peine suis-je à sa hauteur qu’elle fonce vers la prochaine pierre. Je me retourne, je ne vois plus l’Alfa, il n’y a que des herbes d’un vert uniforme et le rire d’Hermine pour me guider. On n’entend plus les vagues, que le souffle d’Hermine. Pas de chemin de terre ici, pas de ligne à suivre pour traverser la montagne, tu peux aller où tu veux, personne n’a tracé ton chemin. Des gens sont venus là, il y a des siècles, on les a enterrés, mais toi, tu peux continuer à courir et à rire… Je la rattrape par la taille. Viens par là. Un baiser frais, bouche contre bouche, un sourire en voyant nos têtes ridicules qui n’arrivent pas à s’échapper de nos capuches. Viens par là.

			Hermine ne court plus, elle reprend son souffle. On se tient par les épaules, on marche, ralentis par l’épaisseur des herbes chargées de pluie. Je vais friser. On s’en fout, enlève ta capuche, je veux voir tout ton visage, je ne veux pas oublier ce moment, ce moment où tu passes devant moi, où il n’y a que toi. Tes traits sont un peu flous. Ce doit être à cause de l’eau qui ruisselle de ton front à ton menton, tu continues à le cacher dans ton cou.

			On s’allonge là, dans ces hautes herbes trempées, créant ainsi un paravent superfétatoire, duvet de fétus sous ce beau ciel gris. Pendant un instant il m’a semblé que le temps venait de s’immobiliser, comme il l’avait fait il y a des années, alors que je reprenais ma respiration sur la terrasse désaffectée du Country Club.

			I’m up in the woods, I’m down on my mind / I’m building a still to slow down the time.

			On ne fera jamais mieux que Bon Iver pour célébrer les amours impossibles.

			Je suis sur le dos, je sens l’humidité me gagner, la fraîcheur enveloppe mes jambes, ma colonne vertébrale, puis ma nuque et mon crâne. Ma respiration diminue pour ne plus être qu’un fragile filet. La voix métallique résonne. Où est Hermine ? Dans le gris du ciel j’aurais juré voir la façade du Country Club et tous ces noms à jamais enfouis. Une odeur d’ammoniaque. Et, cette silhouette que je devine, qui me fait face, ces épaules minuscules, recroquevillées sur des mains dont elle ne sait que faire, cette toute petite chose sèche qui s’avance lentement vers moi, l’air apeuré, j’en suis sûr maintenant, c’est ma mère.
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			Parfois il pleuvait à Cannes. La pluie ployait les mimosas, galopait depuis les pentes de l’arrière-pays, accélérait en rejoignant le bitume pour enfin se déverser sur la Croisette, puis dans la Méditerranée. L’eau n’avait pas eu le temps de pénétrer les sols. C’est du moins ce qu’affirmait le jardinier quand il s’était agi de savoir si le match devait être maintenu. Le matin il avait tondu la pelouse en arrêtant la tondeuse dès que l’herbe mouillée bourrait le mécanisme entraînant les pales d’acier. Cette année l’équipe première de l’AS Cannes jouait sa plus belle saison. David Guimarães assistait souvent à l’entraînement des professionnels avec les autres jeunes de la réserve. Il espérait rejoindre Zinedine en fin de saison, les entraîneurs pensaient que, comme son ami, il en avait le niveau. Il était sur les bords du terrain, au pesage, quand Amara Simba s’était envolé dans les airs pour marquer sa fameuse bicyclette. Il l’avait vu de près, prendre son impulsion dans la surface de réparation, et, là où l’efficacité commandait de mettre la tête, Amara avait opté pour la grâce inutile du saut périlleux arrière. Un geste insensé qui l’exposait au ridicule si son pied, alors qu’il avait la tête à l’envers, ne trouvait pas le ballon. Mais Amara avait répété ce geste à l’entraînement. Les bras pour seuls balanciers, quittant le sol, suspendu au vent durant toute sa rotation dans une harmonie et une synchronisation qui évoquaient davantage la danse que n’importe quel sport. Puis l’impact avec le ballon, et la lucarne de la cage du gardien. David avait hurlé de joie et tenté souvent de reproduire ce geste à l’entraînement, avec moins de réussite. Il n’était pas attaquant mais milieu de terrain. Numéro 10 comme il disait. Il délivrait les passes décisives. D’une certaine façon, des années plus tard, c’est également ce qu’il me fera : une passe décisive. Vraiment décisive. Mais, bien avant notre rencontre et bien avant de conduire les bus de l’agglomération cannoise, David Guimarães était un espoir du football azuréen. Ce fameux jour de pluie, où, selon le jardinier, l’eau n’avait pas eu le temps de pénétrer, il allait connaître une fin de carrière prématurée après que son crampon droit resta planté dans la terre tandis que sa cheville opérait un tour quasi complet sur elle-même. L’élan, l’enthousiasme et la joie primaire n’avaient pas eu raison de la pelouse gorgée d’eau. À dix-sept ans il n’avait jamais envisagé un autre avenir qu’une carrière de footballeur. Depuis l’école primaire, ses mercredis après-midi, ses samedis, ses dimanches, ses vacances, ses récréations étaient consacrés au football ; qu’il s’agisse d’y jouer, d’échanger des images de joueurs ou de se lancer dans une interminable discussion avec son père sur les choix tactiques opérés par l’entraîneur des dragons du FC Porto. Comme la plupart des familles originaires du nord du Portugal, les Guimarães n’aimaient pas les Lisboètes et leur façon hautaine de racler les « r » quand eux les faisaient rouler en toute humilité. Pas de benfiquiste dans la famille, on ne plaisantait pas avec ça. À cette époque la mairie suivait de près le club, et quand le maire d’alors avait appris les déboires de David il s’était arrangé pour qu’il passe plusieurs permis de conduire et rapidement il avait pu intégrer la régie des transports. Il gardait un grand intérêt pour le football, depuis sa cabine de bus il ne manquait aucune émission sportive. Pour les gamins qui montaient dans son bus, il était un sportif de canapé, comme leurs pères. Mais David, dans l’aspiration de la carrière de Zinedine, pour avoir caressé du pied les espoirs familiaux d’un statut de professionnel, se sentait autrement autorisé à parler de football. C’est presque lui qui avait expédié cette reprise de volée, toute hanche déboîtée, en finale de la Ligue des champions contre le Bayer Leverkusen ; qui avait smashé cette tête rageuse en finale de Coupe du monde contre le Brésil ; presque lui encore qui avait effleuré le cuir pour marquer d’une panenka face aux Italiens lors de la finale de la Coupe du monde ; celle où un peu plus tard il irait donner ce fameux coup de boule au défenseur italien. « C’est normal, quand on parle mal de la famille faut pas s’étonner », dira-t-il en prenant son café amer le lendemain, dans le local des chauffeurs de la régie des transports. Dans ces moments, David faisait penser à ces vieux messieurs qui, après avoir livré profusion de détails sur une anecdote de jeunesse, après s’y être repris à plusieurs fois pour arriver au bout de leur histoire, de ce jour où ils avaient volé des biscuits chez le voisin, combien ils avaient ri, vous confient en un seul adjectif la description précise et complète de leur amour de jeunesse. « Sa bouche était charnue. » « Charnue. » Durant un instant, observez-les, ils font abstraction d’eux-mêmes, ils voient la bouche, les épaules, les fesses, ils voient la jeune fille qui marche devant eux, ils vont l’embrasser, lui faire l’amour. Comme s’ils n’étaient plus impuissants, comme s’ils n’étaient plus impotents, comme si la fille était vivante, comme si la jeunesse avait oublié de fermer la fenêtre.
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			À présent, je le sais, Dieu existe.

			David le sait aussi et c’est une des raisons pour lesquelles il essaie de se rendre à Fatima quand chaque été il fuit l’agitation cannoise pour le petit village dont sont originaires ses parents. Ce matin il a pris son service de bonne heure, premier ramassage. Même si le réveil lui coûte un peu, il est récompensé par le calme de la ville aux premières heures, l’absence de circulation, et le plaisir qu’il ressent chaque fois que son bus s’engage dans la rue longeant le marché Forville pour retomber vers la Méditerranée. Tandis que son chapelet fait des va-et-vient depuis son rétroviseur, il domine le port et la mer. Il lui arrive parfois de stationner à l’arrêt de bus même s’il n’y a aucun voyageur, juste pour contempler. Mais pas ce jour-là. Sûrement à cause de la pluie qui l’obligeait à utiliser ses essuie-glaces et son désembuage. Ça fait un vacarme, c’est désagréable. Cette maudite pluie.

			Il y eut comme un bruit de carcasse de poulet qu’on enfonce dans une poubelle trop pleine. Un bruit sourd d’os qu’on écrase méthodiquement. David n’avait rien vu. L’instant d’avant je marchais sur le trottoir avec mes bottes en caoutchouc et mon parapluie, et tout à coup je m’étais déporté. On aurait juré que je m’étais jeté sous ses roues.

			À présent je le sais, Dieu existe. Il ne devait plus rester un seul os intact dans mon corps. Dans son infinie grandeur, Il avait décidé que ma tête devait buter sur le trottoir après m’être écrasé sur le pare-brise de David. La tétraplégie aurait laissé un goût cruel de travail inachevé. Mon corps devenait une abstraction, mon cerveau, selon les médecins, un souvenir, mais, dans son infinie bonté, Il m’avait permis de continuer à respirer. Un filet d’air, léger, mais suffisant. Juste assez pour profiter de mon paradis. J’avais eu une chance inouïe, à la vitesse à laquelle circulait le bus j’aurais dû mourir sur le coup. Mais heureusement, les « fonctions respiratoires » comme disaient les spécialistes, étaient intactes. Quelle aubaine ! Intactes ! Tout le reste était hors service, mais, Dieu merci, je respirais !

			« Il est stationnaire et le restera, ne comptez pas sur une amélioration, son cerveau est comme débranché, c’est déjà un miracle qu’il soit encore en vie. Mais vous pouvez le toucher ou lui parler. Il ne peut ni vous voir, ni vous entendre, mais ça ne peut pas lui faire du mal. Il est costaud votre fils, la plupart n’auraient pas tenu le choc. »

			Le médecin ignorait que je m’entraînais depuis des années à faire semblant d’être mort. Il n’était d’ailleurs pas si savant, j’entendais et voyais relativement bien. J’étais à peu près sûr que cette petite chose grise flétrie était bien ma mère. Derrière, le type sec, dégarni à l’air mal aimable devait être mon père. C’était assez drôle de les voir avec ces vêtements. S’étaient-ils endimanchés pour venir sur la Côte d’Azur ? Ou bien, avec l’ascension professionnelle de mon père, ils avaient fini par porter des vêtements de marque pour ressembler à ceux qui étaient désormais leurs amis. Toujours est-il que, malgré sa chemise Ralph Lauren, mon père semblait sortir d’un chantier. Le ciment laisse sur ceux qui l’ont trop manipulé un sfumato indélébile.

			Ma mère a dit : « Seigneur, dans quel état tu t’es mis ! » Mon père m’a regardé d’un œil vide, sans rien dire. Pas de doute, c’était bien eux.

			J’avais très envie de leur expliquer comment j’avais réussi à accomplir ce petit miracle mais ils ne m’entendaient pas. Par moments ma mère découpait un peu de Sopalin et m’essuyait le coin de la bouche. Je devais certainement baver, même les saints ont leurs faiblesses.

			Normalement nous aurions dû avoir une explication, clarifier les malentendus, apaiser les vieilles frictions. Parler. Nous en avions le temps. Parler, enfin.

			Cette histoire de graffiti par exemple, je savais bien qu’ils n’avaient jamais trop compris. Quelque chose m’avait échappé, offensant malencontreusement les règles tacites qui régissaient les vies des Dos Reis et de leurs semblables. Mes prétentions artistiques cadraient assez mal avec l’ambiance familiale. Y avaient-ils vu une façon de tourner le dos aux valeurs ancestrales d’abrutissement dans le travail comme on l’enseignait depuis toujours à Trás-os-Montes ? Une distraction déplacée, réservée aux autres, à ceux qui ont le temps, à ceux qui comprennent, qui n’ont que ça à faire ? Ou alors c’était un truc de voyou, qui faisait honte, qui conduisait à la prison avec les drogués et les voleurs.

			Et surtout, il y avait l’injure au nom des Dos Reis. Je le percevais là, pour la première fois en observant les énormes mains de mon père boursouflées par le mortier se promener sur mon dossier médical. Dos Reis, écrit par une infirmière en lettres bâtons. Dos Reis, c’était ça mon vrai nom. Or, pendant des années, sur les murs de la ville, j’en écrivais un autre, celui que j’avais choisi, accolé à celui de mon équipe, ma nouvelle famille. Partout j’imposais ce nom, il prouvait à tous, et peut-être à moi en premier, mon existence, me rendait visible, présent, en vie. JE SUIS LÀ. Sur les murs, les bus, les bancs, les trains, les tables du collège, les vitres des Abribus, JE SUIS LÀ. Mais ce nom qui était le mien n’était pas le nôtre. Je pouvais déverser des litres de peinture pour écrire une autre histoire, jusqu’au bout je serai Mickaël Dos Reis. Sur ce dernier point, le dossier médical était formel.

			Il fallait leur expliquer, en parler, ce n’était pas de la honte, c’était… En aurait-il été autrement si sur chaque mur j’avais écrit à la bombe MICKAËL DOS REIS ? Mon père, qui marquait en grosses lettres ce nom sur ses camions et son dépôt, qui apposait sur chaque chantier une pancarte avec ce nom, aurait-il ressenti une authentique fierté ? DOS REIS PÈRE ET FILS. À l’encre indélébile, sur tous les murs de la ville. Quelle drôle d’idée j’avais eue… Choisir un autre nom, une autre famille… Aller l’écrire partout… Évidemment, ils n’avaient pas compris.

			De ces vapeurs d’aérosols se dessinait à présent clairement ma trajectoire depuis mon arrivée à Cannes, où, après avoir renoncé à mettre ce nom d’emprunt partout, j’avais entrepris de devenir invisible. Je ne suis pas là. Je ne suis pas dans l’amour, je ne suis pas dans la passion, je ne suis pas dans l’ambition, je ne suis pas dans la famille, je ne suis pas dans l’amitié. Je ne suis pas là. Dans mon entreprise de disparition, Corinne mon associée me fournissait ma tenue de caméléon tandis que le bureau devenait mon plus bel étui. Autour de moi je ne voyais que des semblables, nous étions des milliers, spécialistes en effacement de la personnalité et en assassinat des convictions adolescentes, une armée de caméléons où chacun s’attelait à sa tâche avec l’acharnement mou et inépuisable des administrations zélées. Mes graffitis de jeunesse avaient disparu, recouverts par d’autres, ensevelis par les pelles mécaniques d’un quelconque Charles D., ou épuisés par la pluie. Tout le monde à Bayonne avait oublié ce nom, cette époque. Ma ville elle-même n’était plus. Je ne suis pas là. À Cannes, par contre, je savais qu’on ne m’oublierait pas, parce qu’ici je n’avais jamais existé.

			Nous aurions pu parler de ça, nous avions le temps, c’était le bon moment pour une réunion de famille dans une ambiance apaisée, loin des règlements de comptes et des reproches. Profiter des siens. Au travail les gens prononçaient ces phrases : la famille c’est important ; il ne faut pas oublier de passer du temps avec ses proches ; tout ce qu’on fait, c’est pour les enfants. C’était ça, disaient-ils, le sens de la vie. Eh bien, profitons à présent ! Il n’est jamais trop tard ! Allez, il suffisait que mon père ou ma mère se lance, dise les premiers mots et nous pouvions encore devenir la famille d’Hervé. Nous pouvions reprendre l’histoire où je l’avais interrompue quelques années plus tôt. Allez, papa, maman, je vous en supplie, reprenons cette histoire. Dites les premiers mots, le reste viendra tout seul. Allez, je ne vais pas vous interrompre. Je ne dirai rien. Je suis enfin votre Mickaël Dos Reis. Je ne suis plus là. C’est le moment de devenir ce qu’on aurait dû être.

			Mais Hervé, Corinne et sa mère sont arrivés. Je m’excusais alors de ne pouvoir faire les présentations, Corinne s’en chargeait avec grande élégance. Hervé a dit « enchanté », ma mère a répondu « enchantée ». Tout le monde était enchanté et visiblement l’odeur d’ammoniaque et d’alcool à brûler n’incommodait personne, pas plus que le décor sinistre de ma chambre qui, il est vrai, évoquait un peu les travaux architecturaux de Corinne et de sa mère. À un moment la mère de Corinne a regretté que les familles n’aient pas eu le temps de se rencontrer avant. Oui, c’était dommage, la vie vraiment, il faut profiter des bons moments. J’ai cru que mon père allait parler, mais il s’est contenté de saisir la télécommande pour augmenter le volume de la télévision, par habitude certainement.

			Le docteur était un ami d’Hervé, il y avait eu un audit organisationnel dans l’hôpital. Il se tenait un peu à l’écart de cette émouvante scène de retrouvailles familiales quand Hervé s’est approché de moi et a dit : « Il est solide, il va s’en sortir, il a de la volonté. » Le médecin a fait non de la tête.

			Hervé a dit : « The pessimist complains about the wind ; the optimist expects it to change ; the realist adjusts the sails. »

			Ma mère cherchait un balai du regard, mon père la télécommande, Corinne et sa mère piquaient des idées de décoration. Il était grand temps pour moi de retourner sur les plaines herbacées qui longent la mer d’Irlande, Hermine m’attendait, elle devait s’impatienter, elle avait probablement froid. Souvent, il pleuvait à Dublin.
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