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  Vous qui entrez ici, abandonnez tout espoir.

  Dante


  PROLOGUE

  

  Samedi 20 juillet 1985


  L’Avenue n° 18 – 15 h.


  AUJOURD’HUI

  GRANDE RÉOUVERTURE ET SPECTACLE

  DE MARIONNETTES


  Au début, les enfants rient.


  Le crocodile qui claque des dents. La ballerine en tutu qui trébuche. Et les joues rouges de l’agent de police qui s’époumone dans son sifflet.


  Les bras et les jambes des marionnettes tressautent avec une grâce étrange. Le Palais de la Poupée et de la Panoplie vibre d’éclats de voix joyeux. La promesse d’un nouveau départ.


  Il y a deux filles et deux garçons, déposés par leurs parents qui ne se doutent de rien. Une poignée d’années les sépare. Les dents écartées rayonnent de toutes ces vies possibles qui n’ont pas encore été vécues. Ils ignorent que, dans quelques minutes, un compte à rebours va se déclencher, que leur sort va se jouer dans le cœur obscur d’un magasin de jouets, en cet après-midi d’été. Quatre souris mécaniques qui s’activent à l’intérieur de leurs roues, jusqu’à ce qu’un jour, elles cessent de bouger. Écrasées. Mortes.


  Pas cette semaine, ni la suivante. Pas même dans dix ans, mais dans un lointain avenir, à un moment qu’ils ne peuvent imaginer, quand ils auront rangé les jeux de l’enfance et ploieront sous le poids des responsabilités de l’âge mûr. Lorsque le souvenir de ce qui va se passer sera enseveli sous les jolis déguisements décolorés et des décennies de poussière.


  À l’intérieur du castelet rayé rouge et blanc installé au fond du magasin, les marionnettes sautillent et tournoient au bout de leurs ficelles ; les enfants applaudissent et échangent des sourires.


  Le spectacle est presque terminé quand apparaît la dernière marionnette pour le grand finale. Mais il n’y a aucun cri d’encouragements, pas d’exclamations stridentes. Tous les enfants se taisent, sidérés.


  Cette marionnette n’est pas sculptée dans du sycomore comme les autres. Son corps souple est fait d’un mélange de bandes de soie et de dentelle provenant d’une robe de deuil de l’époque victorienne, ourlées de plumes noires aux reflets moirés. Lorsque ses ficelles se mettent en mouvement, elle donne l’impression de voler.


  Mais les enfants ne s’intéressent pas aux déplacements de la marionnette : ils sont fascinés par sa tête. Ce n’est pas un visage fait de cire d’abeille brillante, aux joues rougies et au regard lubrique, mais une chose beaucoup plus sinistre.


  Une tête de corneille noire.


  Ses yeux ouverts, figés, sont deux boutons marron enfoncés dans une coiffe de plumes ; l’extrémité de son bec évoque la pointe d’un crochet. On distingue les bords déchiquetés, là où la tête a été arrachée du corps de l’oiseau.


  Deux enfants se regardent. Un autre laisse échapper un gloussement nerveux. Les poupées dans leurs boîtes, en haut des rayonnages, assistent au spectacle ; la jubilation se lit sur leurs visages peints. Les soldats de plomb semblent se tenir plus droit encore. Toute la boutique retient son souffle.


  Si bien que personne ne voit la petite fille – la plus jeune du groupe – s’éloigner du théâtre de marionnettes, trébucher dans ses plus belles chaussures et marcher jusqu’à une réserve dont la porte aurait dû être fermée.


  Nul ne la voit se frayer un passage entre les vieilles boîtes et les empilements de housses de protection, le visage mouillé de larmes ; nul ne l’empêche de se faufiler entre les rangées de déguisements élimés et les toiles d’araignée qui se prennent dans ses cheveux, jusqu’à ce qu’elle se retrouve accroupie derrière un coffre en bois, profond, que la curiosité l’incite à ouvrir.


  Nul ne fait attention à elle.


  Jusqu’aux premiers hurlements.
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  Aujourd’hui


  Chaque meurtre possède sa propre saveur. Tu ne le savais pas, j’imagine.


  Les jeunes femmes ont le goût sucré de l’espoir ; elles sont moins astringentes que leurs congénères plus âgées, qui empestent l’expérience et sont aussi amères que des feuilles d’oseille.


  Les garçons – car ils demeurent des garçons jusqu’à ce qu’ils aient mérité le droit d’être appelés des hommes – sont assaisonnés à la bravade, mais ils manquent de piquant. À mesure que la vie s’échappe de leur corps, ils prennent le goût du métal, de la timidité et des larmes.


  Les personnes du troisième âge sont trop salées, à cause des disparitions et du chagrin. Elles ont absorbé les blessures des vies qu’elles ont vécues ; elles sont cabossées, mais elles ont survécu. Elles n’acceptent pas la mort. Elles se battent contre l’injustice que représentent les voleurs tels que moi.


  Tandis que leurs voies respiratoires se compriment, alors que chaque inspiration devient un peu plus irrégulière, la panique déforme leurs visages, les fresques poussiéreuses de leur existence se déploient à mesure que l’obscurité prend le dessus. Elles prennent le goût de la ténacité et des regrets.


  Je t’explique tout ça car je garde encore le faible espoir que tu puisses m’entendre, quelque part, comme j’entends les sirènes des voitures de police qui lacèrent le silence. Ce son me fait mal aux dents, comme une lame que l’on aiguise sur un fusil.


  Maintenant que l’heure des comptes approche, j’éprouve sans doute le besoin de soulager ma conscience, de recevoir l’absolution pour les péchés que j’ai commis. Je ne regrette pas ce que j’ai fait. Si j’éprouve des remords, ce n’est pas en pensant aux vies que j’ai prises, mais à ce que m’a coûté chaque meurtre.


  Le pouvoir de prendre une vie est un don qui n’est pas donné à tout le monde. Je l’ai toujours su. Je n’ai pas beaucoup d’autres talents, c’est pourquoi je chéris celui-ci.


  Hélas, le monde est moins indulgent.


  D’aucuns affirmeraient que je suis un monstre qui mérite d’être condamné à mort à son tour. C’est normal. Toutefois, je ne suis pas un monstre. Je n’ai jamais été un monstre.


  Je garde des secrets.


  Comme tout le monde.


  Le fils du primeur qui fourre des pommes brillantes dans des sacs en papier et des pièces de monnaie dans ses poches ; le professeur de piano qui donne des cours à domicile et reluque en douce les genoux de ses élèves ; la mère épuisée qui imagine qu’elle pousse son landau sous une voiture ; les familles qui emménagent dans L’Avenue – puis déménagent – continuellement.


  Nous cachons tous des secrets, obscurs et hideux.


  Toi.


  Moi.


  Et chacun de nous sur cette terre souillée.


  C’est la dernière fois que je sentirai le soleil sur mon visage, que j’entendrai le bonjour des merles ou que je respirerai le parfum des roses de Damas. Peut-être que je mérite de passer le restant de mes jours dans une cage, à perpétuité, comme j’y ai condamné d’autres personnes. Chut. Entends-tu, comme moi, le grondement de la marche funèbre ?


  La police sera bientôt là.


  Alors, je vais commencer. Car le moment est venu de conclure. Car l’unique façon de débuter cette histoire, c’est par la fin.
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  Dimanche 29 juillet 2018


  L’Avenue – 15 h 31


  Le camion de déménagement rempli de tous les meubles et de tous les espoirs de la famille Lockwood frôla les haies de rhododendrons qui bordaient L’Avenue, brisant une tige au passage.


  La fleur flotta jusqu’au sol, pétales arrachés et broyés. Le chauffeur, concentré pour trouver la bonne adresse, ne vit pas les dégâts qu’il avait causés. Les Lockwood non plus.


  Enveloppés de l’air vibrant de chaleur, les membres de cette famille ignoraient encore à quel point ils regretteraient que le n° 25 de L’Avenue ne soit pas resté une photo un peu floue sur le site d’une agence immobilière. Ils ignoraient encore qu’à la fin de l’été, leurs vies ressembleraient à cette tige brisée qui se vidait de sa sève sur la chaussée.


  De la musique flottait dans l’après-midi ratatiné par le soleil, caressant des feuilles si sèches que le souffle des notes aurait pu suffire à les détacher, avant d’entrer par les fenêtres ouvertes de plusieurs maisons voisines.


  Ces maisons, regroupées comme des sentinelles dans cette rue modeste, à la périphérie d’une bourgade située à proximité des côtes de l’Essex, avaient été les témoins de tout ce qui s’était passé.


  Derrière les rideaux d’une de ces maisons, quelqu’un observait les Lockwood qui pénétraient au ralenti dans l’allée, derrière le camion de déménagement. La voiture s’arrêta, la radio se tut et ils émergèrent de la carapace argentée pour se dégourdir les jambes et secouer leurs bras ankylosés par des heures de route.


  Une femme d’un certain âge, séduisante, vêtue d’un pantalon en lin froissé, protégea ses yeux du soleil et pressa la main d’un homme, qui ne réagit pas. Un garçon de huit ou neuf ans sautillait autour du couple en tirant sa mère par le bras. Une adolescente, indolente et indifférente, fit glisser son pouce sur l’écran de son téléphone, sans un regard pour la maison.


  Ce quelqu’un observait cette famille éclatante de promesses et se demandait lequel d’entre eux craquerait en premier. Car nul ne s’installait dans L’Avenue sans que la mort s’insinue par les interstices des murs.


  Certaines familles supportaient mieux que d’autres la proximité du meurtre. Deux ou trois étaient reparties après quelques semaines seulement, obligées de subir le préjudice financier d’une vente précipitée. L’agent immobilier avait-il confié à ces nouveaux arrivants les détails relatifs aux meurtres ? Était-il tenu de le faire ? Dans quelle mesure et à quel moment ?


  Avant que ces questions obtiennent des réponses, la décision fut prise.


  Un gémissement d’abord. Aigu, insistant. Suivi d’un second. Le rythme et l’intensité s’amplifièrent. Un concerto. Les instruments solos des sirènes de police, la ligne de basse retentissante de la circulation en fond sonore et les voix d’alto des oiseaux qui nichaient dans cette avenue arborée, et dans les bois au-delà.


  Les bois au-delà.


  Le voisin jeta un coup d’œil vers l’extrémité de la rue où une arche de branches et de roncières couronnait une des cinq entrées publiques de Blatches Woods. Quinze hectares de verdure coincés dans cette poche de banlieue résidentielle, traversés de sentiers et de pistes cavalières. Un endroit idéal pour se perdre. Quinze hectares qui en étaient venus à occuper la une des journaux et les tables du petit déjeuner, qui avaient fait baisser le prix des propriétés et jeté un froid sur cet endroit on ne peut plus ordinaire, comme on dépose un drap mortuaire sur un cercueil.


  Ces deux mots roulèrent sur la langue du voisin. Drap mortuaire.


  L’Avenue fut envahie de bruits et de lumières bleues lorsque les voitures de police – deux, trois… non quatre – s’arrêtèrent le long du trottoir, devant le sentier qui menait au coin sud-est de la zone boisée. Une fourgonnette portant la mention POLICE SCIENTIFIQUE sur le côté suivit une minute plus tard.


  Des agents – certains en uniforme, d’autres non – se regroupèrent en attendant que les hommes et femmes en combinaison blanche se préparent. L’un d’eux, qui tenait un chien par son collier, était en train de vomir. Malgré la barrière protectrice de la fenêtre, leur impatience était palpable. Le besoin de se frayer un chemin à travers cet entrelacs de plantes grimpantes en décomposition qui s’étendait sur le tapis de mousse et de fougères, de pénétrer plus avant dans ce mur d’arbres, d’interroger le promeneur de chien, le joggeur ou quel que soit, cette fois, l’auteur de la macabre découverte.


  D’en bas lui parvinrent le déclic de la porte de derrière et le bruit d’une bouilloire que l’on remplit. Le voisin sentit son ventre se nouer. Un coup d’œil à la pendule. Un quart d’heure environ avant que commencent le porte-à-porte et les questions.


  Les Lockwood assistaient à cette scène avec des expressions hébétées de personnages de dessin animé : yeux exorbités, bouches grandes ouvertes, mains plaquées sur les joues. Leurs corps penchaient vers les voitures de police comme les plantes sont attirées par la lumière. Ils étaient figés, hypnotisés par le spectacle des séries policières préférées de Mme Lockwood projetées dans la réalité, juste en face de chez eux. Une ecchymose à la surface de leur nouveau départ.


  Tous sauf la fille, qui prenait des photos avec son téléphone.


  Trois heures plus tard, une fois les déménageurs repartis, alors que le soleil disparaissait à l’horizon mais que la chaleur de la journée continuait à alourdir l’atmosphère, ils sortirent le corps.


  Un drap à usage unique masquait le visage de la cinquième victime, mais l’inspecteur présent sur place – livide et tremblant – redoutait davantage l’accélération du phénomène de décomposition à cause de la température qu’une éventuelle contamination de la scène de crime, et le cadavre fut rapidement chargé à bord de la fourgonnette mortuaire.


  Il n’y avait pas le moindre souffle de vent pour soulever le drap et exposer la malheureuse victime aux regards des journalistes, des photographes et des équipes de télé qui avaient envahi L’Avenue avec leur vacarme, leurs gobelets de café et leurs véhicules garés de travers sur les trottoirs. Mais ce n’était pas nécessaire.


  Tout le monde savait ce que cachait ce drap. Car c’était toujours pareil.


  Un corps, tout habillé. Un visage maquillé : une légère touche de blush sur les joues, des lèvres couleur cerise, du mascara sur les cils, sombre et épais, une fine couche de fond de teint pour masquer la pallor mortis. Comme si la victime n’était pas morte et attendait que quelqu’un joue avec elle ; qu’un parent, un amant ou un enfant l’embrasse pour la ramener à la vie.


  Chaussures ôtées. Cheveux brossés. Yeux retirés de leurs orbites à l’aide d’un scalpel et remplacés par des répliques en verre miniatures.


  L’œuvre d’un meurtrier que les journaux avaient baptisé le Doll Maker, le Fabricant de poupées.


  Et le visage derrière la fenêtre connaissait l’identité de ce meurtrier.
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  Aujourd’hui


  Quatre petits singes sautaient sur le lit, l’un d’eux tomba et se cogna la tête. Maman appela le médecin, et le médecin dit : « Interdiction pour les petits singes de sauter sur le lit. »


  Cet été-là, quatre personnes emménagèrent au n° 25 de L’Avenue, mais à la fin, trois personnes seulement déménagèrent. J’entendais le petit garçon pleurer pendant qu’ils chargeaient la voiture, des cris tranchants du style « Je veux ma maman », mais pas question que je m’en mêle. J’envisageai d’aller leur dire au revoir et de leur souhaiter bonne chance pour le prochain chapitre de leur existence, mais ça ne me regardait pas. Il y avait déjà eu suffisamment de dommages.


  Dommages. Prononcé à voix haute, ce mot avait quelque chose de mélodieux, une introduction alléchante qui s’achevait sur une note brutale, agressive. Nous causons tous des dommages aux autres. Par une parole irréfléchie. Une exclusion délibérée. Un coup de couteau dans le dos. Tu es mieux placé que quiconque pour comprendre ça.


  Mais je m’emballe. S’il y a une chose que j’ai apprise, c’est qu’il ne faut jamais aller trop vite en besogne. Péché d’orgueil ne va pas sans danger. Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.


  Où en étions-nous ? Ah, oui. Les Lockwood. Garrick. Aster. Et le jeune Evan. Mais c’était Olivia Lockwood qui m’intéressait. La mère au cœur de la famille.


  Hélas, il s’est avéré qu’elle n’était pas du tout le cœur, mais une vilaine tumeur qu’il fallait retirer.
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  Dimanche 29 juillet 2018


  L’Avenue n° 25 – 19 h 36


  «Je n’en reviens toujours pas qu’on ait acheté cette maison si bon marché. »


  Garrick Lockwood fit glisser sa main sur la rampe d’escalier en chêne dont il admirait la robustesse. Son œil d’architecte ignorait les taches d’humidité, le couloir trop étroit et le parquet stratifié de mauvaise qualité qui recouvrait toute la surface de la maison. Il ne voyait que son potentiel.


  Sa femme, Olivia, était dans la cuisine. Occupée à fouiller dans un carton, à la recherche des verres et de la bouteille de Prosecco achetée pour cette occasion, elle s’arrêta.


  — Tu es sérieux ?


  — À mort.


  Une expression malencontreuse.


  — C’est pas drôle, Garrick.


  Il émit un grognement amusé.


  — Je ne cherchais pas à être drôle. Mais c’est la vérité. Quand j’en aurai fini avec cette maison, elle sera magnifique. Les gens se battront pour nous l’acheter.


  — J’espère que tu as raison, soupira Olivia, la petite voix de la sagesse, en essayant de ne pas songer à toutes ces fois où les plans grandioses de son mari n’avaient débouché sur rien.


  Cette fois, ils n’avaient pas eu vraiment le choix. Cette maison mitoyenne construite après-guerre, située à la périphérie d’une bourgade banale de l’Essex, était tout ce qu’ils pouvaient s’offrir.


  Garrick répondit d’une voix étouffée, car il avait la tête dans le placard sous l’escalier. Sa voix s’amplifia lorsqu’il recula, s’éloigna dans le couloir et tira sur l’anneau en fer d’une trappe carrée incrustée dans le sol.


  « J’avais oublié que la cave était aussi grande. On pourrait installer la cuisine au sous-sol et construire une extension sur le côté. »


  Olivia posa deux verres sur le plan de travail et ferma les yeux.


  Le bruit sourd de la trappe qui se referme. Des pas. Et Garrick emplit l’encadrement de la porte de la cuisine, tête baissée. Déjà, il tapote sur la calculatrice de son téléphone.


  — Ça doit coûter cher, fit-elle remarquer en s’efforçant de conserver un ton léger, pendant qu’elle ôtait le muselet du bouchon. Est-ce qu’on a les moyens de faire ce genre de travaux ?


  Garrick esquissa un geste vague.


  — T’inquiète pas. Il eut un petit sourire penaud. En fait, j’ai déjà demandé un devis.


  Olivia songea qu’il aurait pu lui en parler d’abord. Du Garrick tout craché. Elle exprima sa frustration dans un soupir. Elle comprenait maintenant pourquoi il avait insisté pour visiter la maison plusieurs fois avant de signer le compromis de vente.


  La glacière n’avait pas tenu ses promesses et elle reposa la bouteille de vin tiède sur le plan de travail avec autant de soin qu’elle en mit à poser la question suivante :


  « Et Oakhill ? Ils ont réussi à vendre des appartements ? »


  Garrick se renfrogna, puis secoua la tête, confirmant ainsi les soupçons d’Olivia. Ils tiraient le diable par la queue depuis qu’il avait investi dans un projet immobilier « infaillible » qui tardait à porter ses fruits. Ce qui les avait obligés à réduire leurs dépenses afin de desserrer l’emprise de la banque sur leurs finances.


  Olivia avait consenti à déménager à condition de conserver un jardin et trois chambres au minimum. L’Avenue leur avait offert cette possibilité pour un prix inférieur à d’autres propriétés semblables. L’un et l’autre comptaient sur les talents d’architecte de Garrick pour faire une plus-value et pouvoir déménager.


  Mais maintenant qu’ils se retrouvaient dans cette maison aux papiers peints défraîchis éclairés par la lumière bleue des gyrophares de la police, la panique montait en elle à l’image des eaux de l’estuaire qu’ils avaient aperçu au loin, sur la route qui les conduisait vers leur nouvelle existence.


  — Tu crois vraiment que quelqu’un voudra acheter cette maison ? Tu as vu les voitures de police ? Les journalistes ?


  Elle résista à l’envie d’envoyer valdinguer la bouteille sur le carrelage pour voir le verre se briser et le vin se répandre sur le sol en moussant. Le symbole de toute sa vie.


  — On l’a bien achetée, nous, non ?


  — Oui, je sais, mais…


  — Tout ira bien.


  Olivia n’aurait su dire combien de fois Garrick avait prononcé cette phrase. Pour être juste, elle avait emménagé ici en connaissance de cause. La plupart des propriétés dégageaient une impression d’abandon, comme si après les avoir aimées, on les avait laissées sombrer dans le délabrement. Impossible, par ailleurs, d’ignorer le passé brutal de cet endroit, même si on s’intéressait de loin à l’actualité. Après le troisième meurtre, la télé et la radio n’avaient parlé que de serial killers pendant des semaines. Des gros titres macabres occupaient la une des journaux. Lorsque le quatrième meurtre avait été commis, quelques jours seulement avant que les Lockwood signent le compromis, Olivia avait tenté de convaincre son mari de renoncer ; malgré cela, elle s’était surprise à tomber d’accord avec Garrick quand il avait affirmé qu’un individu aux goûts morbides apprécierait le cachet particulier de cette rue. L’Avenue était devenue l’équivalent de Cromwell Street ou Rillington Place.


  Mais maintenant qu’elle était ici, maintenant qu’elle avait vu la police et la bosse d’un cinquième cadavre sous un drap, Olivia était persuadée qu’ils avaient commis une terrible erreur.


  — Et si on reste coincés ici pour toujours ?


  — Ce serait la faute à qui ? répondit Garrick.


  Olivia inspira à fond et compta jusqu’à cinq.


  — Ne recommence pas.


  — Ce n’est pas moi. Tu te souviens ?


  Olivia serra les dents, jusqu’à ce que les os de sa mâchoire affleurent sous la peau. Sa colère ressemblait à une allumette qu’on gratte et qui s’enflamme aussitôt. Elle l’étouffa sous la réalité froide et implacable de sa culpabilité. Certes, la folie des grandeurs de Garrick les avait contraints à vendre leur magnifique maison du Cheshire, mais s’ils étaient partis vivre dans le sud, c’était à cause d’elle.


  Son corps se relâcha.


  — Je sais. C’est juste que…


  — Écoute, Liv. On a tous les deux notre part de responsabilités. On est ici pour prendre un nouveau départ. Ne gâchons pas tout avec des récriminations, d’accord ?


  Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais il n’y avait rien à dire.


  — Allez, débouche le mousseux, dit-il d’un ton lénifiant. Maintenant qu’on est là, autant fêter ça.


  Le pop du bouchon emplit le silence de la cuisine.


  Olivia avait déjà bu une gorgée lorsqu’elle s’aperçut que Garrick tendait son verre pour trinquer. Trop tard maintenant. Elle repensa à toutes les fois où elle avait senti ces minuscules bulles exploser sur ses lèvres. Mariages, baptêmes, déjeuners entre amies, anniversaires, repas au restaurant.


  Et ce dernier soir, inoubliable.


  Garrick tripotait des prospectus que les précédents propriétaires avaient laissés dans un tiroir.


  — On commande à dîner ? Indien ? Chinois ?


  — Oui. Peu importe. Je vais demander aux enfants.


  Alors qu’Olivia se dirigeait vers la porte de la cuisine, son téléphone, qu’elle avait mis à charger à côté du réfrigérateur vide, se mit à vibrer.


  Garrick abaissa le menu qu’il était en train de consulter. Olivia se sentit rougir.


  « Tu peux… ça ne me gêne pas », dit-elle en montrant le portable dont la petite lumière bleue clignotait comme un signal d’alarme.


  Un filet de sueur coula entre ses seins.


  Son mari fit un pas vers le téléphone. Puis s’arrêta.


  « Pas la peine », dit-il. Et il se replongea dans l’examen du menu avec ostentation, image même de la nonchalance. « Je te fais confiance pour tenir ta parole. »


  Elle lui sourit et le manège qui tournoyait dans son ventre ralentit. S’efforçant de prendre un air détendu, Olivia récupéra son téléphone et le glissa dans sa poche.


  Dans la pénombre du couloir, elle survola le message. Et l’effaça.
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  Aujourd’hui


  De même que chaque décès a un goût propre, chaque corps révèle ses particularités au moment de mourir.


  Un tressaillement de paupière, une petite exclamation, comme s’il était surpris de rendre son dernier souffle, une main qui se lève en vain pour tenter de s’accrocher à la vie.


  J’ai appris que certains partent sans se battre, tandis que chez d’autres, la peur laisse son empreinte dans une bouche grande ouverte ou des yeux qui refusent de se fermer. Que la mort est un fardeau, qui pèse à la fois sur l’enveloppe humaine et sur mon âme.


  Et j’ai appris, au prix fort, que je n’aimais pas le sang. Quand il gicle, c’est comme si on projetait un pinceau chargé de peinture en direction des murs et du sol, et il ne suffit pas de récurer avec une brosse dure et du savon pour effacer le souvenir de ce qui vient de se dérouler.


  T’est-il déjà arrivé de te mordre la lèvre ? D’introduire dans ta bouche un doigt coupé et d’aspirer jusqu’à ce que le sang s’arrête de couler ? D’avaler la chaleur métallique d’un saignement de nez ?


  Le sang a le goût de la rouille et des vieilles pièces de monnaie, du fil de cuivre et du fer. C’est toujours pareil, mais différent.


  Comme les empreintes digitales et les iris.


  Comme les meurtriers.


  Aucun de nous ne ressemble aux autres.


  Certains préfèrent étrangler leurs victimes, auxquelles ils offrent un collier d’hématomes. Les agresseurs au couteau préfèrent ouvrir la peau et voir le corps se vider de son sang. Il y a ceux qui suivent leurs victimes armés d’un marteau. Les maris et les épouses bafoués. Les tueurs opportunistes qui agissent dans le feu de l’action.


  Et il y a moi.


  Je déteste le bazar. La sauvagerie du meurtre. J’en ai été témoin deux fois et je ne souhaite pas que ça se reproduise. Quand je tue, j’ai besoin d’ordre. De contrôle. De gestes de courtoisie. J’observe, je prévois et je prépare.


  Et le moment venu, je ne me défile pas devant les décisions difficiles. Je recherche ceux et celles qui ne peuvent plus continuer à vivre.


  J’ai appris autre chose également.


  Le passé est un endroit où j’ai vécu autrefois. J’ai enfoui ses secrets dans la poussière de ma mémoire et l’ai laissé loin derrière. Mais il finit toujours par nous rattraper.


  On dit que la connaissance, c’est le pouvoir, mais c’est faux. Quand cette fillette a ouvert le coffre dans ce magasin de jouets, elle a déclenché une succession d’événements dont l’écho allait se répercuter durant des années ; un hurlement qu’il fallait réduire au silence. Des marionnettes aux fils coupés.


  Sa curiosité n’était pas seulement un vilain défaut, elle a tué tout le monde.
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  L’Avenue n° 25 – 19 h 37


  Evan Lockwood était couché sur son vieux lit dans sa nouvelle chambre. Sa mère n’avait pas encore ouvert les cartons qui contenaient les housses de couette et les taies d’oreiller, mais il s’en fichait. Il avait neuf ans. Que ses draps soient propres ou qu’ils n’aient pas été changés depuis trois semaines, ou même qu’il n’y en ait pas, c’était pareil.


  Le soleil de cette fin de soirée aspergeait les murs de peinture dorée, et Evan était enterré sous sa couette, qui sentait sa maison d’avant et le panier à linge sale. L’arrière de ses genoux était moite.


  Il serrait dans sa paume gauche une balle noire brillante de la grosseur d’un petit melon. Un cercle blanc renfermant le chiffre huit était peint sur le dessus. Cadeau d’anniversaire de sa cousine.


  — C’est une boule magique ! s’était-elle exclamée avant qu’il ait le temps d’arracher l’emballage. Elle prédit l’avenir.


  — Cool, avait-il répondu, et il était sincère.


  Ses yeux le piquaient. Sa cousine allait lui manquer.


  Il roula sa couette en boule pour en faire une sorte d’oreiller, la plaqua contre le mur et s’y adossa. La bouche en cul de poule, il réfléchit et posa la première question, tout bas :


  Est-ce qu’il y aura de la pizza ce soir ?


  Il renversa la boule et la réponse apparut dans une fenêtre rectangulaire.


  Très probablement.


  Evan sourit, son estomac émit un grognement d’approbation, et il se mordilla la lèvre pendant qu’il cherchait une autre question.


  La petite souris existe-t-elle vraiment ?


  Il aimait faire croire qu’il était presque adulte maintenant, mais il perdait encore ses dents de lait et il s’accrochait à ses rêves d’enfant. Deux jours plus tôt, en se réveillant le matin, il avait glissé la main sous son oreiller : il n’y avait pas de pièce de monnaie, uniquement le petit trésor nacré qu’il avait perdu la veille en croquant dans une pomme. Quand il l’avait dit à sa mère, occupée à ranger des livres dans un carton, il l’avait vue rougir. La petite souris n’avait pas oublié, avait-elle affirmé, elle était très occupée voilà tout. Evan avait des doutes.


  Reposez votre question plus tard.


  Pfff. Il détestait ces réponses évasives. Il balaya la chambre du regard. C’était bizarre de se retrouver dans cette maison. Un nouveau départ. Voilà ce que ses parents ne cessaient de répéter. Evan ne comprenait pas ce que ça voulait dire. Comme ses jouets, les meubles et les ustensiles de cuisine, nul doute que les cris, les pleurs et les disputes allaient emménager avec eux.


  Il plaqua contre sa poitrine le vieil ours en peluche râpé qu’il avait depuis tout petit et murmura une autre question en croisant les doigts, des deux mains.


  Est-ce qu’on va être heureux ici ?


  Il renversa la boule, qui livra lentement son verdict.


  Ma réponse est non.
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  Aujourd’hui


  Mes souvenirs les plus anciens ne me reviennent pas sous forme d’images, mais de sons. Le va-et-vient frénétique du piston d’une toupie. Une clé qui remonte une souris mécanique. La manivelle d’un diable à ressort.


  Une demi-livre de riz à deux pence. Une demi-livre de mélasse. C’est ainsi que l’argent s’envole. Et pan, c’est la fin des haricots.


  Birdie m’installait dans un coin de notre boutique et m’entourait de jouets qu’elle prenait sur les étagères sans se soucier des prix, toujours généreuse avec ces coûteuses babioles. Avare de son affection.


  Le sol était froid, mais ça n’avait pas d’importance. Mes doigts d’enfant s’emparaient de la toupie, une explosion vrombissante de couleurs et de mouvement. Je courais après la souris sur mes jambes chancelantes. Toutefois, c’était le diable à ressort, dans sa boîte, qui exerçait sur moi la plus grande fascination.


  Un diable en boîte. Comme moi.


  Un jour, un prélat sauva un village de la sécheresse en découvrant un puits aux pouvoirs de guérison. Un homme d’une telle sainteté qu’il captura le diable dans un coffre. Du folklore, évidemment. Mais ancré dans la réalité.


  Comme le diable, j’étais victime d’un bannissement.


  Mes mères ne voulaient pas de moi. Ni ma mère biologique, dont je n’ai jamais connu le nom. Ni Bridget, ma mère adoptive, follement éprise des petits poings potelés et des joues rebondies d’un bébé – « Viens voir Birdie, viens voir maman » –, mais qui avait cessé de m’aimer lorsque mes opinions et mon comportement avaient différé des siens. Elle s’était servie de ses propres poings pour me modeler à son image et faire de moi un enfant dont elle pouvait être fière. Elle me pinçait. Elle me giflait. Elle imprimait sur mon visage les bords cruels du cadran métallique de sa montre quand on était en retard. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.


  Sa langue était aussi acérée qu’un éclat de verre. Certains jours, je rêvais que je la coupais. J’imaginais le sang qui remplissait sa bouche. Et l’étouffait. Les bords tranchants de sa férocité réduits à un bout de chair émoussé et inutile.


  Mais j’adorais le diable à ressort. La surprise, tout d’abord. Et puis, quand j’ai su à quoi m’attendre, l’attente de cette surprise.


  La mort produit le même effet. On sait qu’elle va survenir. La vieillesse. La maladie. Le déclin progressif du corps. Pour certains, en revanche, ce n’est pas du tout pareil. Leur mort est brutale. C’est un choc.


  Un carambolage entre cinq voitures sur l’autoroute au petit matin. Une crise cardiaque dans un fauteuil un dimanche après-midi. Une noyade dans un lac un soir d’été.


  Un meurtre.


  C’est toujours un étonnement de songer que parmi les millions et les millions de personnes qui vivent sur cette terre, seules quelques-unes partageront avec moi cette expérience humaine particulière. Supprimer délibérément une vie qui ne nous appartient pas. C’est grisant, on a l’impression d’être un dieu dans le ciel.


  Hélas, ce n’est pas un sujet qu’on aborde dans la queue à la caisse du supermarché, dans la salle d’attente du médecin ou au bureau. Je ne peux pas demander, par exemple : « Vous avez vu comment sa main gauche a tressailli trente-deux secondes avant sa mort ? » ou dire : « Le pauvre, il a été victime d’un cas sévère de rigor erectus. »


  Les sirènes de la police me hurlent après. Trois minutes encore. Peut-être moins. Le temps semble ralentir. Je suis assis dans le fauteuil et elle a mis de la musique. Je bats le rythme avec les doigts.


  Savez-vous que le meurtre possède son propre rythme : une version lente d’un air de diable à ressort ?


  Chantez avec moi.


  Une demi-livre…


  Sur le premier temps, la victime respire encore, elle rit encore, la tête rejetée en arrière avec une sorte d’abandon qui indique qu’elle n’a aucune idée de ce qui l’attend.


  … de riz à deux pence.


  Sur le deuxième temps, ses yeux se sont écarquillés. Elle sait qu’une chose anormale et affreuse est en train de se produire.


  Une demi-livre…


  Sur le troisième temps, c’est une coquille couverte de peau, prise de convulsions.


  … de mélasse.


  Sur le quatrième, un souvenir englouti.


  C’est ainsi…


  À la fin du cinquième, il ne reste plus qu’un sac d’humanité vide.


  … que l’argent s’envole.


  Le jour où ils ont emménagé, j’ai vu Olivia Lockwood assise à la table de la salle à manger. Elle portait une chemise verte et une jupe blanche. Elle buvait un verre de vin. Et mangeait une part de pizza. Trois semaines plus tard, j’ai rêvé que je serrais son cœur dans ma main jusqu’à ce qu’il cesse de battre.


  Pan, c’est la fin des haricots.


  8

  

  Dimanche 29 juillet 2018


  4 Hillside Crescent – 21 h 30


  Respire.


  Respire.


  Remonte chercher de l’air à la surface. Inspire. Expire. Nage dans l’obscurité. Tes paupières clignotent. Ouvertes. Fermées. Fermées. Ouvertes. Des ombres deviennent des formes. Une chaise. La penderie. La lumière tamisée d’une lampe. L’eau. Prends une gorgée. Respire. Respire.


  Adam.


  L’air étouffant. Respire. Lentement. Inspire. Expire. Tout va bien. Encore une gorgée. Respire. Adam. Respire. Continue à respirer. Continue à respirer.


  Je m’appelle Wildeve Stanton et je suis couchée dans mon lit.


  Le drap était entortillé autour de sa cheville, elle essaya de se libérer en donnant des coups de pied, mais son corps était mou, liquide ; il refusait de lui obéir. Elle tenta de se redresser, mais le poids dans sa poitrine la clouait au matelas. Ne panique pas. C’est le sédatif. Continue à respirer. La bouche sèche. Le goût du vin rance et du désespoir.


  Adam.


  Continue à respirer. Compte. Un. Deux. Trois.


  Tout était emmêlé et confus. Des souvenirs fugaces. Des voix. Mais il n’y avait pas de mots, uniquement des sentiments. Et des pierres, des empilements et des empilements de pierres dans son ventre. Elle pénétrait dans le néant, entourée des murs d’une maison de papier qui s’écroulaient.


  Encore.


  Seule une fois de plus.


  Un ciel assombri, éclairé par l’écorce terne de la lune. C’était le soir, mais il n’était pas tard. L’air avait conservé la chaleur du soleil et, en emplissant ses poumons, l’étouffait. Pourquoi la terre ne s’ouvrait-elle pas pour sombrer dans les océans ? Comment son cœur pouvait-il continuer à battre, alors que tout le reste de son monde s’était arrêté ?


  Sa main se posa sur le drap du lit trop grand. Souviens-toi de lui. Mais les souvenirs étaient brûlants. Adam. La nuit s’étirait devant elle, des heures et des heures d’obscurité.


  Sa main se referma sur la bouteille et elle avala son chagrin avec une nouvelle gorgée de vin. Et elle continua à boire, encore et encore, de longues gorgées, jusqu’à ce que le liquide coule sur son menton et inonde de chagrin sa chemise de nuit rouge sang.


  9

  

  Aujourd’hui


  Si, dans la journée, le magasin accueillait des jouets aux couleurs éclatantes et des promesses d’anniversaires, dès la nuit tombée il prenait une tout autre apparence.


  Birdie fermait la porte derrière le dernier client et accrochait la pancarte FERMÉ avant de se tourner vers moi.


  « Nettoie le sol », ordonnait ma mère adoptive et je cachais mes devoirs avant qu’elle les déchire. C’était arrivé plus d’une fois, quand elle estimait que je ne réagissais pas assez vite ; alors j’avais appris à ruser. J’avais installé un bureau de fortune derrière les maisons de poupée et les trotteurs en bois remplis de cubes alphabet, en sachant que le temps qu’elle se fraye un chemin jusqu’à moi pour me tendre une serpillière, mes livres de classe seraient rangés dans mon cartable.


  L’hiver de mes neuf ans, alors qu’il faisait si froid dehors que j’avais mal dans la poitrine et que la nuit tombait dans l’après-midi, elle a mis l’écriteau FERMÉ et renversé une bouteille de soude caustique sur mon poignet.


  « Un accident », a-t-elle dit. Quelle maladroite. Mais je savais que c’était une punition. Car je ne lui avais pas répondu assez vite. Comme je n’arrêtais plus de pleurer – j’en étais incapable –, elle était retournée à l’appartement, m’abandonnant dans le magasin désert.


  Le sol en pierre m’avait servi de lit, comme lorsque j’étais beaucoup plus jeune, tandis que le produit chimique me dévorait la peau et répandait le feu dans tout mon bras. Impossible de me lever car le moindre mouvement attisait les flammes.


  Au milieu des ombres de la boutique, ravagé par la douleur, les poumons irrités par les émanations qui provoquaient des quintes de toux, je vis toutes les horreurs nées de mon imagination prendre vie.


  Les marionnettes suspendues à leurs fils se balançaient d’avant en arrière en pointant sur moi leurs mains en bois. Les singes en peluche poussaient des cris stridents, jacassaient et montraient les dents. Des souris mécaniques rampaient sur ma peau fiévreuse.


  Les poupées descendirent de leur position privilégiée sur les rayonnages. Pour tirer sur mes cheveux et mes habits. Leurs ongles de porcelaine grattaient la chair à vif de la plaie ouverte ; le plasma qui suintait de mes brûlures chimiques barbouillait leurs visages livides et inquisiteurs.


  Quand Birdie revint le lendemain matin, j’avais perdu connaissance. Des jouets jonchaient le sol du magasin. Conséquence de la peur ou de la douleur ? Ni elle ni moi n’aurions pu le dire.


  Il me fallut trois greffes de peau. Prélevée sur mon ventre. Devant les médecins, Birdie m’ébouriffa les cheveux et me traita de tête de linotte. Croyant que je dormais, elle raconta à une infirmière que j’avais grimpé sur un tabouret pour atteindre la bouteille de soude caustique. Elle m’avait pourtant interdit de jouer avec.


  De retour à la maison, elle me donna une des marionnettes cassées. Pour faire la paix, dit-elle. Fils emmêlés, peinture écaillée et nez arraché.


  J’aurais pu faire ma valise, voler de l’argent dans la caisse ou dans le porte-monnaie de Birdie, et m’enfuir, loin.


  Mais Birdie n’aurait pas souffert. Alors, quel intérêt ?
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  L’Avenue n° 25 – 21 h 30


  Réfugiée dans sa chambre, face à celle de son frère, de l’autre côté du couloir, Aster Lockwood passait en revue la multitude de manières dont elle pourrait s’enfuir. Faire du stop serait trop risqué, mais elle ne voulait pas dépenser son argent en achetant un billet de train. Peut-être qu’elle pourrait emprunter la carte de crédit de sa mère. Ou persuader Matthew de venir la chercher en voiture. Les pouvoirs d’un selfie la montrant à moitié nue ne cesseraient jamais de l’étonner.


  Les déménageurs avaient remonté son lit, mais tout le reste de sa vie d’avant se trouvait encore dans des cartons éparpillés sur le plancher. Elle n’avait pas le courage de les déballer, d’autant qu’elle n’avait pas l’intention de rester ici.


  Deux mois plus tôt, ses parents les avaient « convoqués », son frère Evan et elle, afin de leur annoncer qu’ils allaient quitter leur maison familiale du Cheshire pour aller vivre dans une petite ville de l’Essex au bord de la mer. Cela voulait dire changer d’école et changer d’amis. Evan en avait pleuré. Aster avait lancé son verre de sirop à la tête de sa mère.


  « C’est ta faute, avait-elle lâché d’une voix sifflante. Je te déteste ! »


  Sa mère n’avait pas crié, elle n’avait même pas réagi. Elle était restée assise, les cheveux plaqués sur le visage, tandis que le liquide rose coulait sur sa chemise, trempait son soutien-gorge et sa peau. Aster avait pris plaisir à claquer la porte et savouré le sentiment de toute-puissance provoqué par ce geste. Si sa mère espérait qu’elle lui pardonne un jour d’avoir gâché leurs vies, elle se fourrait le doigt dans l’œil. Sa mère était tellement vieille. Cette histoire sordide la mettait mal à l’aise et lui donnait l’impression d’être sale.


  Sa nouvelle chambre n’était pas trop mal. Plus grande que l’ancienne. Avec un canapé et une télé, elle pourrait même être correcte. Les précédents propriétaires avaient décroché et emporté les rideaux, mais son père avait promis de poser des volets. Elle fit défiler les messages sur son téléphone. Matthew voulait déjà savoir quand il pourrait venir la voir. Elle serait sans doute obligée de demander l’autorisation à sa mère, ce qui l’exaspérait car sa mère, elle, ne consultait jamais les autres membres de la famille.


  Aster marcha jusqu’à la fenêtre et regarda la rue en contrebas. La police avait tendu des rubalises à l’entrée des bois où on avait retrouvé le corps. Les arbres étaient épais et touffus, impossible de voir jusqu’où ils s’étendaient. Deux agents en uniforme faisaient le pied de grue sur le trottoir. Une femme portant un gros sac sur son épaule prenait des photos par rafales, pendant qu’un type en costume parlait au téléphone en gribouillant des notes dans un carnet.


  Elle posterait ultérieurement les photos qu’elle avait prises. Ses amis allaient péter les plombs en voyant le cadavre, même s’il était caché sous un drap.


  Son regard dériva vers la maison d’en face. Elle ressemblait beaucoup à la leur. Mitoyenne. Toit en tuiles rouges. Mais elle était mieux entretenue qu’un grand nombre de propriétés du voisinage. Les murs, peints en vert pâle, étaient plus jolis que leur façade, et le jardin de devant offrait une explosion florale dans les tons violets, jaunes et orange.


  Aster se demanda qui habitait là. Mais surtout : y avait-il des adolescents sous ce toit ?


  Une fenêtre était ouverte au dernier étage. Elle voyait les rideaux danser dans la brise du soir. Et autre chose… Un bref éclat noir et argenté, élégant.


  Aster appuya ses paumes contre la vitre et attendit que les rideaux se figent… Là ! Un télescope.


  Les nuits étaient-elles suffisamment sombres par ici pour voir les étoiles au-dessus de cette ville inconnue, située à des millions de kilomètres de la lande et des cieux noirs, infinis, de la maison qu’elle avait tant aimée ? Une sensation de brûlure lui piqua les yeux.


  Elle se jeta sur son lit et enfouit son visage dans l’oreiller.


  Aster ne vit donc pas le télescope pivoter en direction de sa chambre ni la main qui actionnait délicatement le mécanisme de mise au point. Quelques tours vers la droite. Elle ne vit pas l’ombre sortir de derrière les rideaux et se placer dans le carré de verre éclairé par le feu froid du clair de lune.


  Elle ne vit pas le voyeur, ni à cet instant ni une heure plus tard quand elle remonta dans sa chambre après avoir regardé la télé en famille, en faisant la tête. Elle ne sentit pas la chaleur du regard insistant de l’inconnu, et si elle l’avait sentie, elle n’aurait pas compris. Aster ne pensait plus depuis longtemps à ce télescope et à son propriétaire quand elle se déshabilla pour aller se coucher. Une tache de peau claire s’encadra dans la fenêtre de sa nouvelle chambre, la lumière tamisée de la lampe ourlait ses courbes, comme les contours d’un cadavre sur une photo de scène de crime.
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  L’Avenue n° 27 – 21 h 43


  Dans la maison voisine, qu’un simple mur de briques séparait de celle des Lockwood, Audrina Clifton avait la désagréable impression d’être observée, elle aussi.


  Dans la quiétude de cette soirée d’été, alors qu’elle faisait passer sa chemise de nuit par-dessus ses boucles grises et appliquait de la crème sur son visage, elle eut soudain la certitude qu’elle n’était pas seule.


  Ses oreilles captèrent un éclat de rire lointain.


  Telle une enfant qui joue à cache-cache, elle plaqua sur son visage ses mains couvertes de taches brunes, comme si cela pouvait la faire disparaître aux yeux d’un indiscret, et son pouce calleux racla sa joue.


  L’âge mûr n’était déjà plus qu’un souvenir pour Audrina, mais elle n’était pas du genre à s’inquiéter du vieillissement, de sa peau qui se relâchait, de son menton qui s’affaissait ou encore de l’arthrite qui faisait enfler ses articulations. Les rares fois où elle avait dû utiliser son fauteuil roulant, elle s’était sentie invisible. Toutefois, si les cicatrices infligées par le temps ne lui procuraient aucune gêne, elle refusait de s’exposer au regard d’un inconnu.


  Elle habitait dans cette maison depuis de nombreuses années, mais ces derniers temps, elle était de plus en plus persuadée que quelqu’un l’espionnait.


  Audrina ferma les rideaux d’un geste brusque, arrachant au bouquet de pivoines roses qui se trouvait sur le bord de la fenêtre un pétale qui flotta jusqu’au sol.


  Le bruit sourd d’une porte qui se ferme.


  Des araignées imaginaires cavalèrent sur sa nuque. Le cœur battant à tout rompre, elle ouvrit le tiroir de sa table de chevet pour se saisir d’une aiguille à tricoter et se retourna vivement, en espérant découvrir Cooper, son mari, vêtu de son pyjama qui sentait le tabac à pipe, et se moquant de ses peurs.


  Personne.


  Elle poussa un soupir de soulagement.


  Une de ses plus grandes angoisses était que quelqu’un s’introduise chez elle par effraction. Elle avait lu dans le journal l’histoire d’une vieille femme vivant à quelques rues d’ici qui avait été rouée de coups et ligotée sur son lit pendant qu’on pillait son pavillon.


  Alors qu’elle tendait l’aiguille à tricoter à la manière d’une épée, elle perçut un autre bruit sourd dans son dos.


  Une poussée d’adrénaline lui donna le tournis. Tout son univers sembla se dissoudre dans le néant. Le rugissement à l’intérieur de sa tête emplit ses oreilles.


  Nouvel éclat de rire. Quelques notes de musique. La voix d’un garçonnet qui réclamait sa mère.


  Durant un court instant, Audrina fut comme paralysée ; elle aurait été incapable de courir, même si elle l’avait voulu. Mais soudain, un sourire chassa sa terreur. Suis-je bête ! Les nouveaux voisins. Le soulagement provoqua un affaissement de ses épaules.


  Elle balaya la chambre du regard. Elle ne vit que la commode en bois verni, avec ses poignées en bronze, le broc et la cuvette ornés de saules posés sur un napperon au crochet.


  Et une petite grenouille en tissu qui avait appartenu à son fils, il y a longtemps.


  Elle s’en approcha.


  Malgré la chaleur étouffante, ses avant-bras se couvrirent de chair de poule. Elle referma une main autour de son cou. Le sang se remit à tonner à ses oreilles.


  La grenouille était appuyée contre un presse-papiers pendant qu’elle se préparait à aller au lit, elle l’aurait juré. Elle n’avait pas bousculé la commode, elle n’y avait même pas touché.


  Pourtant, la grenouille gisait à plat ventre maintenant, les pattes écartelées, déchirée au niveau de la couture comme si elle avait reçu un coup de couteau.
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  L’Avenue n° 18 – 23 h 02


  L’enseigne aux couleurs ocre et bleu poussiéreuses était à moitié effacée, mais cela n’avait pas d’importance. Car même si les passants ne parvenaient pas à déchiffrer les caractères tarabiscotés qui signalaient Le Palais de la Poupée et de la Panoplie, la vitrine parlait d’elle-même.


  La boutique se dressait presque au coin de L’Avenue depuis plus de soixante ans, au cœur d’une modeste rangée de commerces où se côtoyaient un marchand de journaux, une laverie automatique, un café et un pressing.


  Toutes les vitrines étaient plongées dans l’obscurité du dimanche soir, mais on apercevait une lumière à l’intérieur du magasin de jouets. Elle emplissait les déguisements d’ombres épaisses qui leur donnaient une apparence humaine.


  Ils étaient vieux, ces déguisements, mais somptueux. Il y avait là un uniforme de soldat, élimé aux poignets, arborant de lourdes médailles plus vraies que nature. Une robe passée si souvent de main en main que personne ne se souvenait plus à qui elle avait appartenu au départ, ornée de volants et de dentelles qui se détachaient quand on les touchait. Un casque d’astronaute en métal rouillé.


  Certains de ces déguisements n’avaient pas été portés depuis des années. Entassés au fond de la boutique, ils grouillaient de mites et d’araignées qui y laissaient leurs traînées de soie. Les étoffes avaient perdu leur lustre. Ici, un bouton manquait. Là, un brin de coton s’était défait. Si on collait son oreille contre ces amas de tissu abandonnés, on entendait encore les murmures des splendeurs passées, des bals et des fêtes, comme un vieux microsillon, avec les craquements et le reste.


  Mais plus personne n’entrait dans cette boutique pour louer un déguisement sophistiqué.


  Les gens venaient pour les poupées.


  Car derrière les portiques surchargés et les perruques fabriquées avec des cheveux humains, les bottes d’équitation, les cravaches en cuir, les boucles, les ceintures et les chaussures avec des petits nœuds, il y avait une autre pièce.


  Là, un homme seul travaillait sur une table à tréteaux, sans jamais lever la tête. Un ventilateur tournait bruyamment au plafond pour combattre la chaleur épaisse. Une lampe courbée dans une posture de soumission l’éclairait. Seize têtes de porcelaine étaient soigneusement alignées par rangées de quatre à l’extrémité de l’établi. Blanches et lisses. Chauves. Le visage dénué d’expression.


  Penché au-dessus de la table maculée de peinture, l’homme était occupé à donner vie à l’une de ces poupées.


  Pour un individu de sa corpulence, ses coups de pinceau étaient étonnamment légers et précis. Une délicate virgule noire pour les sourcils. Une pointe de vert pour les yeux. Le pinceau disparaissait dans sa main épaisse. Il en tenait un autre entre ses dents. Les cils ensuite. Une touche de blanc et une larme suggérée.


  Pour lui, les yeux étaient l’élément le plus important du visage. Il estimait que chaque poupée devait raconter une histoire avec ses yeux, et qu’en y plongeant son regard, on apprendrait quelque chose de nouveau.


  Il portait un vieux bermuda à poches, usé aux genoux, et son T-shirt trop large était troué en plusieurs endroits. Peu lui importait d’être mal coiffé ou mal rasé, ou de ne pas avoir le dernier téléphone à la mode. Il vivait dans une maison mal entretenue et mal aimée, même s’il avait les moyens d’habiter ailleurs. L’intérêt qu’il portait aux apparences s’arrêtait à ses créations.


  Ses poupées se vendaient très cher.


  Elles figuraient dans les magazines spécialisés et attiraient les foules dans les conventions d’amateurs. Il en avait vendu trois à un couple très célèbre pour chacune de leurs filles. Des collectionneurs, en France aussi bien qu’en Nouvelle-Zélande, s’inscrivaient chaque année sur une liste d’attente pour acquérir une poupée Lovell et attendaient patiemment des photos qui montraient l’avancée de son travail, tout en discutant de la couleur des cheveux, du choix des vêtements et de la teinte des lèvres.


  Ces poupées étaient l’œuvre d’un artisan consciencieux.


  Chacune nécessitait des jours et des jours de travail. Leurs jolies têtes devaient être cuites au four avant chaque nouvelle application de peinture, que sa propre transparence faisait chatoyer. L’homme respirait l’odeur de son travail, mélange de térébenthine, d’huile et de base filmogène, et cela l’apaisait.


  Au bout d’une heure, Trefor Lovell posa ses pinceaux et étira ses doigts. Il plaça sa toute dernière création sur une étagère pour la laisser sécher, ouvrit un tiroir et sortit la poupée parlante qu’il possédait depuis 1971. La tête était beaucoup plus grosse que le corps, et quand il tirait sur un cordon, une voix enregistrée, déformée par le temps, se faisait entendre.


  Les genoux de l’homme grincèrent comme un vieux rocking-chair lorsqu’il se dirigea vers le téléphone fixe, posé à côté d’une pile de commandes envoyées par Internet et d’un pique-notes sur lequel étaient plantées celles qu’il avait honorées.


  Il écouta le téléphone sonner dans une maison obscure de L’Avenue, à quelques centaines de mètres de là.


  Quelqu’un décrocha et parla tout bas, d’un ton circonspect, dans la nuit. L’homme écouta et reposa le combiné sans un mot.


  Les yeux fixés sur la trotteuse de sa montre, il laissa passer deux minutes et introduisit l’extrémité de son index dans le cadran rotatif. Il rappela le même numéro.


  Cette fois, le téléphone sonna et sonna encore, longuement, jusqu’à ce que ce son se grave dans sa mémoire.


  Trois minutes et quarante-sept secondes plus tard, on décrocha enfin.


  « Allô ? » Un silence. « Allô ? » Plus agressif.


  Lovell attendit, juste le temps que le silence se fasse menaçant, puis il tira sur le corps de la poupée, relié à la tête par un cordon, actionnant le phonographe installé à l’intérieur du jouet. Il avait mis à profit son savoir-faire pour modifier l’enregistrement et, après une brève pause, la poupée se mit à parler, d’une voix lente et mécanique, chantante.


  « Les taches de vos péchés ne s’effaceront jamais. »


  « Qui êtes-vous ? » L’exaspération parcourut la ligne. « Qu’est-ce que vous voulez ? » Une vaine démonstration de force. « Si vous continuez à m’appeler, je préviens la police. »


  Lovell gratta une tache de peinture sèche avec l’ongle de son pouce. Il savait que la personne au bout du fil n’appellerait jamais la police. Il respirait calmement.


  « Je vous en prie. » Suppliant maintenant. « Fichez-moi la paix. »


  Lovell referma les doigts autour de la poupée et tira dessus une nouvelle fois, en savourant le spectacle de la tête qui se détachait du corps.


  « Les taches de vos péchés ne s’effaceront jamais, répéta la poupée d’une voix éraillée et menaçante. Et vous serez châtié. »


  Il ne prit pas la peine de téléphoner une troisième fois, car il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il avait appris il y a longtemps que les mots étaient une arme puissante, et que la peur de ce qui pouvait arriver, l’attente, était bien plus brutale que le soulagement instantané de la guillotine.


  La crainte d’être découvert était une chose que Trefor Lovell comprenait.


  Il vivait avec depuis des mois.


  Il rangea la poupée dans le tiroir, sortit le petit carnet qui ne quittait jamais la poche arrière de son bermuda et y nota l’heure et la date, à côté du numéro de téléphone qu’il venait d’appeler.


  Après cela, il nettoya ses pinceaux et rinça le carreau de céramique qui lui servait de palette pour broyer et mélanger ses couleurs. Les yeux de la poupée de porcelaine l’observaient. Il y avait de la tristesse dans son regard, conformément à l’effet recherché. Il roula en boule une feuille de journal qui traînait et la jeta à la poubelle, car il aimait faire place nette et avoir l’esprit clair avant de commencer une nouvelle journée.


  Il éteignit la lumière, ferma la boutique et s’enfonça dans la nuit.


  Bien qu’il soit minuit passé de quelques minutes, et que le dimanche soir bascule déjà vers le lundi matin, le fond de l’air était encore gonflé de chaleur. Elle le faisait transpirer, sous les aisselles et sur la lèvre supérieure.


  La rue était plongée dans l’obscurité, mais la lune était aussi plate et argentée qu’une pièce de monnaie. Il essaya de se souvenir de la théorie des cycles lunaires, en vain, et il s’aperçut, non sans amertume, qu’il avait oublié un tas de choses au fil du temps.


  Il tapota son carnet dans sa poche arrière. Tout noter l’aidait à se souvenir.


  Trefor Lovell habitait au numéro 32 de L’Avenue, tout au bout. Sa maison était située à moins de quatre minutes de marche de son atelier et il devait passer devant le sentier qui s’enfonçait dans Blatches Wood.


  Un policier en uniforme se tenait à l’orée des bois. Lovell avait les mains moites. Il salua l’agent d’un hochement de tête. Celui-ci répondit de la même manière.


  — Bonsoir, monsieur. Vous rentrez tard.


  Lovell vit la main du policier se poser délicatement sur sa radio.


  — Je rentre du travail.


  — Si je peux me permettre, vous devriez éviter de vous promener dans la rue à cette heure-ci. D’un mouvement du menton, le policier montra la masse sombre des arbres. On en a découvert un autre aujourd’hui.


  Lovell, qui avait peint ses poupées tout l’après-midi, plongé dans la musique et dans son travail d’accoucheur, n’était pas au courant.


  — Ne vous inquiétez pas. J’habite un peu plus loin, dit-il en montrant le bout de la rue.


  — Dans ce cas, je pense que quelqu’un viendra vous interroger, demain ou après-demain.


  Le policier rit en voyant l’expression de Lovell.


  — Ne prenez pas cet air affolé. Simple routine.


  Lovell se racla la gorge.


  — Ce ne serait pas la première fois.


  Ils échangèrent des bonsoirs. Lovell salua le policier d’un geste de la main en repartant. L’odeur du jasmin, ou du musc d’une autre fleur, alourdissait l’atmosphère de la nuit.


  Le policier regarda Lovell s’éloigner d’un pas nonchalant dans L’Avenue, passer devant les maisons silencieuses aux murs crépis, les poubelles à roulettes et les silhouettes massives des voitures en stationnement, puis franchir son portail. Bien que Lovell ne puisse plus le voir, il sentait le poids de son regard, le frisson de la curiosité.


  Ses mains tremblaient tellement que sa clé érafla le cerclage métallique de la serrure quand il essaya de l’introduire. Il dut faire appel à toutes ses forces pour ne pas courir vers le policier, se jeter à ses pieds et tout avouer.
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  Lundi 30 juillet 2018


  Southside Hospital, Essex – 8 h 59


  Lundi matin. 26,3°


  L’inspectrice-chef Wildeve Stanton n’avait informé aucun de ses collègues de la police de l’Essex qu’elle venait travailler. Ils auraient essayé de l’en empêcher.


  Simon Quick, un maître-chien de la police, et meilleur ami d’Adam, avait insisté pour lui apporter un petit déjeuner, mais elle avait ignoré son appel. Wildeve savait ce que cachait cette proposition. Mais elle ne se sentait pas prête à affronter cette situation et elle avait quitté son domicile avant qu’il arrive.


  Elle se gara sur le parking de l’hôpital et ôta ses lunettes de soleil. La lumière du matin lui brûla les yeux. Un des capillaires avait éclaté : c’était comme si une minuscule rivière rouge était sortie de son lit. Pendant un instant, le front appuyé contre le volant, elle envisagea de rentrer chez elle, pour retrouver le néant du sommeil.


  Son alliance glissait sur son doigt. Un mois plus tôt, elle était trop serrée. À quelque chose… etc. Un sourire balaya son visage. Adam aurait apprécié cette réaction. Tu dois garder le sens de l’humour, Wild. Voilà ce qu’il disait toujours. Elle cligna des yeux, deux fois, et remit ses lunettes noires, en tremblant.


  Elle n’avait pas dormi. La première journée et la première nuit s’étaient écoulées dans un brouillard de sédatifs et de mauvais vin. Mais elle avait détesté cet état second, ce vide abrutissant qui adoucissait la souffrance. Elle voulait en sentir les bords tranchants, elle voulait s’y couper. Car si elle ressentait quelque chose, cela voulait dire qu’elle ne pourrait pas oublier.


  Une voiture vint se garer sur l’emplacement voisin. Une infirmière en uniforme bleu en descendit et croisa son regard.


  « Belle journée, n’est-ce pas ? Je regrette d’avoir échangé mon service. » L’infirmière prit son sac à main en bandoulière et lui sourit à travers la vitre baissée de sa voiture. « Espérons que ce sera tranquille. »


  Un ersatz de sourire retroussa les commissures des lèvres de Wildeve. Même à cet instant, dans les profondeurs des ténèbres, elle demeurait esclave des conventions sociales. C’était étrange de constater que pour d’autres personnes, le monde continuait à tourner, que les gens faisaient des projets de barbecue, de vacances, de promenades sur la plage. De son côté, chaque fois qu’elle regardait ses pieds, ses jambes, elle éprouvait un sentiment de déconnexion, une bouffée d’incrédulité, car même si sa vie avait été pulvérisée en mille morceaux, elle avait réussi à enfiler son pantalon et à lacer ses chaussures.


  Il était presque neuf heures quand elle se dirigea vers le petit bâtiment situé à côté du département d’IRM. Le soleil lui brûlait la nuque.


  La porte du salon funéraire était fermée. Wildeve se demanda si une famille se recueillait à l’intérieur et s’ils y trouvaient la paix. Elle baissa la tête. Sa façon à elle d’exprimer son respect. Sa solidarité.


  Elle inspira à fond.


  Elle pouvait le faire.


  Elle était l’inspectrice Wildeve Stanton, chargée d’enquêter sur le dernier épisode d’une effroyable série de meurtres : une professionnelle qui avait un travail à effectuer.


  Elle était l’inspectrice Wildeve Stanton, elle avait la gueule de bois et la bouche pâteuse, pleine de débris. Elle enfouit son visage dans ses mains. Elles tremblaient encore.


  Pour se calmer, elle passa en revue les différentes étapes de la procédure, comme si la structure familière de son métier pouvait la soutenir et l’apaiser.


  Autopsie ce matin. Deux heures environ. Combien de temps avant que le médecin légiste accepte de rendre le corps ? Combien de jours, de semaines ou de mois avant qu’il soit confié à une entreprise de pompes funèbres afin d’être préparé pour pouvoir être exposé ?


  Son esprit vagabonda ; elle imagina le travail héroïque de l’embaumeur qui consistait à donner aux morts l’apparence des vivants. Une incision dans la peau pour relever une artère. Du méthanal injecté dans les veines inertes jusqu’à ce que le visage reprenne des couleurs et que les joues paraissent moins creusées. Une bouche recousue. Des yeux tamponnés pour être asséchés.


  Un jour, Wildeve avait demandé à quoi servaient tous ces soins. Après tout, pensait-elle, les morts ne pouvaient pas se voir. L’embaumeur, immunisé contre la brutalité de son travail, avait posé le morceau de coton avec lequel il asséchait délicatement les conduits lacrymaux d’un macchabée et lui avait adressé un sourire empreint d’une tristesse inhabituelle. « Si les proches du défunt ont l’impression qu’il pleure, ils auront le cœur brisé. »


  Le public avait-il la moindre idée du mal que se donnaient ces techniciens pour réparer un corps après la violence d’une autopsie ? Non, sans doute pas, se dit Wildeve. Mais cet instinct était puissant parmi ses collègues de la morgue. Afin de protéger les proches de la sauvagerie d’un meurtre, d’un accident de voiture ou des ravages d’un incendie. De rendre la présentation du corps moins douloureuse. Acceptable. Dans la mort comme dans la vie. Pour habiller la vérité, la déguiser.


  Le visage d’Adam – pâle, mais familier – lui apparut, spontanément. Sa vision se troubla et elle enfonça ses mains tremblantes dans ses poches. Elle chassa ce souvenir pour le remplacer par un moment plus heureux. Le jour où, sur une plage du Devon, une vague l’avait fauché, tout habillé. En tentant de le sortir de là, elle avait glissé et l’avait rejoint dans l’eau. Il riait tellement que des larmes roulaient sur ses joues.


  La fraîcheur qui régnait à l’intérieur du bâtiment était un soulagement après la chaleur étouffante du dehors. Elle venait souvent ici, trop souvent depuis quelque temps, pour tenter de relever des indices sur les victimes du Doll Maker. Mais elle était incapable de regarder les réfrigérateurs d’acier dans lesquels les cadavres étaient conservés sur des plateaux, les uns au-dessus des autres, avec des étiquettes accrochées aux orteils. Elle ne voulait pas penser aux vies envolées qui se trouvaient à l’intérieur, déjà momifiées par la mort, ni aux gaz qui s’échappaient des intestins quand le médecin légiste les ouvrait pour extraire les organes.


  Elle ne voulait pas penser à tout ça.


  La porte de la salle d’autopsie était fermée. Ils avaient commencé sans elle. Elle ne s’en formalisa pas. Personne ne l’attendait, et les corps n’étaient rien d’autre que de la viande : s’ils n’étaient pas congelés, ils pourrissaient en quelques heures, surtout avec cette chaleur. Et il n’y avait rien de plus affreux qu’un corps en décomposition.


  Si ce n’est deux corps en décomposition.


  Un éclat de rire lui échappa lorsque la voix grave d’Adam résonna dans sa tête. Elle poussa la porte battante à deux mains et entra.


  Six visages se tournèrent vers elle, puis l’inspecteur Jim Sheridan la prit par le coude pour tenter de lui faire rebrousser chemin.


  « Tu n’as pas besoin d’être ici, Wildeve. On est sur le coup. »


  Elle engloba d’un regard circulaire toutes les personnes présentes – le médecin légiste et son assistant, les enquêteurs présents sur la scène de crime qui déposaient des indices dans des sacs et les enregistraient, le photographe de la police scientifique –, et elle résista, les yeux brûlants, la gorge en feu. Elle n’espérait pas les convaincre. Elle-même avait du mal à comprendre. Mais il fallait qu’elle soit là. Au travail. Et rien ne pourrait l’en empêcher.


  L’odeur de la mort s’insinua dans ses narines et emplit sa bouche. Elle déglutit, se réjouissant d’avoir refusé le petit déjeuner que lui proposait l’agent Simon Quick.


  Elle avait assisté à sa première autopsie douze ans plus tôt. Certaines personnes présentes avaient englouti un traditionnel breakfast anglais avant, se goinfrant de bacon et de bravade. Trois d’entre elles avaient été malades. Wildeve, elle, avait réussi à garder son café, mais des années plus tard, elle n’arrivait toujours pas à supporter la manière dont ses sens se liguaient contre elle car elle était capable d’inhaler l’essence des macchabées, d’en sentir le goût même. La viande crue. L’urine. Le détergent. Et cette stupéfiante couleur orangée de la graisse sous-cutanée.


  Elle détacha les yeux du cadavre étendu sur un plateau métallique et chercha quelque chose susceptible d’atténuer la tension qu’elle sentait ramper sur sa peau, et le poids des regards inquiets de ses collègues. Habituellement, de la musique, des rires et des bavardages égayaient la sinistre tâche à accomplir, mais ce matin, il n’y avait que le silence.


  « Une cinquième victime, hein ? » dit-elle finalement en obligeant Sheridan à lâcher son bras. Elle lui pressa affectueusement la main pour lui montrer qu’elle appréciait sa sollicitude.


  — Ce salopard a remis ça. On s’y attendait. De quels éléments on dispose pour le moment ?


  Le médecin légiste échangea un regard avec l’inspecteur Sheridan, qui se racla la gorge.


  — Je crois que le moment est mal choisi…


  — Tu essaies de me mettre sur la touche, Jim ?


  — Je te connais trop bien pour ça. Mac va faire un topo à Rayleigh. Un briefing est prévu cet après-midi. À dix-sept heures.


  — Merci.


  — Wildeve…


  — Tout va bien, le coupa-t-elle. Allons-y.


  — Je ne sais pas si… En fait… Mac m’a demandé de venir. Le protocole…


  — J’emmerde le protocole.


  Le médecin légiste du Home Office – le Dr Mathilda Hudson – ouvrit la bouche. Et la referma. Elle jeta un nouveau regard à Sheridan, qui dressa les sourcils d’un air interrogateur. Hudson haussa les épaules, puis hocha la tête. L’inspecteur semblait au bord des larmes.


  — Bon, si vous êtes sûre, dit-il d’une voix hésitante.


  Adam disait toujours que le spectacle d’un cadavre à la morgue avait quelque chose de déconcertant. La peau n’était jamais aussi grise qu’on l’imaginait. Les morts donnaient l’impression qu’ils allaient ouvrir les yeux et se redresser.


  Le corps allongé sur la table ressemblait à un ami, un collègue, un amant.


  À un être humain.


  Maintenant que Wildeve était tout près, elle s’apercevait qu’elle ne pouvait plus s’en détourner. L’envie de toucher le visage, de repousser les cheveux sur le front et d’effacer la violence de la mort la démangeait. Elle comprenait, avec une lucidité douloureuse, le besoin qu’éprouvaient certaines cultures de purifier leurs défunts. Un geste de vénération et d’amour.


  Le médecin légiste se racla la gorge.


  « Très bien. Nous allons poursuivre. Mais vous êtes ici en tant qu’observatrice, Wildeve. À la moindre intervention de votre part, vous prenez la porte, et je me verrai contrainte d’en informer le coroner. C’est bien compris ? »


  Sans attendre la réponse, Hudson se pencha au-dessus du corps. Une incision en forme de Y partait des clavicules et traversait l’abdomen jusqu’au pubis. La cage thoracique avait été ouverte, les muscles et les tissus écartés pour permettre l’accès aux organes internes, en cours d’extraction.


  Wildeve planta ses ongles dans ses paumes. Un goût de sang se répandit dans sa bouche : elle s’était mordu la lèvre. Elle était arrivée trop tard pour entendre la pince coupante sectionner les os, ce dont elle se réjouirait éternellement.


  L’expérience lui avait appris que les organes étaient extraits du corps en trois groupes distincts. L’incision pratiquée à la base de la gorge indiquait que la trachée et la langue avaient déjà été retirées. Hudson et son assistant opéraient de l’intérieur de la poitrine, afin de préserver le visage, par égard pour les proches de la victime. Maintenant, ils s’attaquaient au foie, à l’estomac et au pancréas.


  Wildeve déglutit, deux fois, en essayant d’ignorer une sensation de vertige. Elle brûlait d’envie de brusquer Hudson, de l’implorer de dévoiler les secrets de ce nouveau meurtre, mais le médecin légiste n’aimait pas parler pendant qu’elle œuvrait, préférant accorder toute son attention aux morts. Très souvent, elle déléguait le travail préparatoire à son assistant. Apparemment, elle était venue tôt ce matin pour s’occuper de cette autopsie.


  En tant qu’inspectrice et épouse, Wildeve appréciait ce geste.


  À côté du corps était posé un grand panier de jardin, avec deux anses, comme celui que sa mère remplissait de feuilles mortes et autres déchets végétaux. Il était tapissé d’un sac poubelle noir. Wildeve entrevit au fond les reflets luisants des organes. Le premier lot – cœur, poumons, langue et aorte – attendait d’être examiné.


  Lorsque Hudson eut retiré les reins, les intestins et la vessie, ne laissant qu’une cavité à vif, le technicien plongea une louche à l’intérieur de l’abdomen afin de verser l’excès de sang dans la rigole qui bordait la table de dissection, où il s’écoula avec un bruit de petit ruisseau.


  Enfin, Hudson, qui avait la réputation d’afficher moins d’émotions que les macchabées de la morgue, brisa le silence.


  « Vous êtes certaine d’avoir les nerfs assez solides ? »


  Wildeve s’aperçut qu’elle ne pouvait pas parler, mais le médecin légiste lut la réponse dans ses yeux.


  « Soit. Allons-y. »


  Pendant que l’assistant pesait les organes, Hudson, postée devant le plan de travail, les examinait l’un après l’autre. Munie d’un scalpel, elle évaluait la grosseur du cœur, cherchait des traces de liquide dans les poumons et des amas graisseux dans les artères. Elle s’arrêta, le front plissé.


  Elle enregistrait ses commentaires dans un petit dictaphone, à voix basse.


  « Présence d’une lésion due à l’artériosclérose dans l’aorte thoracique. Traces d’œdème pulmonaire, peut-être à l’origine d’un arrêt cardiaque. »


  Le cerveau de Wildeve enregistrait ces mots, sans réussir à les retenir. Une seule pensée l’obsédait : que ressentait un meurtrier, celui qui volait une vie ? Elle songeait à ce pur gâchis.


  Si le chagrin provoquait des manques, commettre un meurtre était-il un moyen de remplir ces vides ?


  Hudson murmurait dans le dictaphone des paroles dénuées de toute émotion, remplacée par le langage de la science. Les minutes s’écoulaient. Wildeve sentait le regard de Sheridan posé sur elle. Elle entendait les petites inspirations du technicien. L’inspecteur, préoccupé, n’avait pas pensé à enfiler des chaussons de protection et quand elle baissa les yeux, Wildeve constata que les fluides corporels avaient dessiné des laisses de mer sur le daim clair de ses chaussures montantes.


  Elle ne parvenait pas à en détacher les yeux.


  La bile lui brûlait le fond de la gorge, mais elle ne pouvait pas se permettre de vomir. Elle avait conclu un pacte. Elle devait accomplir son devoir.


  Elle déglutit de nouveau.


  Elle savait ce qui allait suivre.


  Dans deux minutes, Hudson demanderait à son assistant de découper la boîte crânienne. Wildeve ne voulait pas entendre le gémissement de la lame qui fendait l’os, dans un petit nuage de poussière et une odeur de brûlé venue de l’enfer.


  Elle ne voulait pas voir Hudson se pencher au-dessus du crâne ouvert pour chercher des signes d’hémorragie.


  Elle ne voulait pas voir le cerveau – cet organe qui faisait de nous des êtres humains, qui nous permettait de chanter et de rire, de savourer et d’aimer – extirpé avec des forceps afin d’être analysé, réduit à un tas de viande.


  Sa main agrippa le bord de la table. Les murs ondulèrent : prémices d’un tremblement de terre. Elle inspira. Expira. Inspira. Expira. Et après s’être obligée à déglutir encore une fois, elle parvint à se ressaisir.


  C’était elle qui avait insisté pour être là.


  Mais c’était trop dur.


  Trop tôt.


  En un éclair, Sheridan fut à ses côtés et elle se laissa aller contre la masse solide et réconfortante de son corps, les jambes flageolantes.


  « Ça va aller », dit-elle. Elle répéta ces trois mots. Mantra de toute une vie, destiné à tenir les ténèbres en respect.


  « Viens boire un verre d’eau », dit Sheridan en l’entraînant vers la porte.


  Wildeve aurait voulu protester, affirmer qu’elle était capable de tenir le coup. Elle faisait partie des inspecteurs chargés d’enquêter sur une série de meurtres qui occupait la une des journaux dans tout le pays, nom d’un chien ! Elle n’avait pas besoin de s’appuyer sur quelqu’un.


  Trois ou quatre points noirs se mirent à clignoter à la périphérie de son champ de vision. Des éclairs de douleur névralgique frappèrent sa mâchoire, irradièrent vers son oreille et l’arrière de son crâne. Les premiers signes d’une crise de névralgie du trijumeau. Conséquence d’un stress extrême. Capable de la mettre à genoux.


  Elle prit à bras-le-corps les pics brûlants de la douleur physique. Elle voulait rester dans cette salle jusqu’à ce que tous les organes aient été remis en place, jusqu’à ce que les incisions aient été recousues, le corps nettoyé et les cheveux lavés. Pour témoigner.


  Elle avait promis. Ils avaient promis. Non pas en échangeant leurs vœux sous une pluie de confettis, même si, là aussi, elle pensait chacun des mots qu’elle avait prononcés, mais dans le secret et l’obscurité de leur suite nuptiale, transformée en confessionnal de leurs peurs les plus sinistres.


  Mais la salle rétrécissait autour d’elle, les points noirs devenaient des taches qui bientôt obscurciraient son champ de vision. Et la douleur se frayait un chemin de plus en plus profondément. Elle avait besoin de sa dose de carbamazépine, d’un verre d’eau et de son lit. Elle tituba lorsqu’une nouvelle boule de feu explosa à l’intérieur de sa tête. Elle n’avait pas le choix : elle devait quitter cet endroit.


  Elle se retourna à moitié pour jeter un dernier regard au corps sans yeux allongé sur la table de dissection. La cinquième victime du Doll Maker.


  La tignasse de cheveux noirs.


  La marque de naissance sur l’épaule.


  Adam Stanton, officier de police, son mari, l’amour de sa vie.
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  Aujourd’hui


  J’espionne avec mon petit œil, quelque chose qui commence par un A.


  Connais-tu l’origine du mot pupille ? Je sais que je ne te l’ai pas apprise, et c’est une chose que peu de gens savent. Ça vient du latin. Pupilla. Qui signifie « petite poupée ». Car quand on se regarde dans les yeux de quelqu’un, on y voit un minuscule reflet de soi-même.


  Petite poupée.


  Birdie voulait une poupée, un jouet qu’elle pourrait habiller et qui lui obéirait. Elle ne voulait pas d’une créature avec des dents et des ongles qui lui permettaient de s’enfuir. Elle voulait un enfant docile. En l’absence d’homme dans la maison, certaines responsabilités m’incombaient. Nettoyer, réparer et gagner de l’argent.


  Quand, à quatre ans, je refusais de manger, elle appuyait un fer à repasser entre mes omoplates. Si, à cinq ans, je ne rapportais pas assez d’argent pour faire les courses, elle m’envoyait cueillir des petits pois dans les champs du fin fond de l’Essex. À neuf ans, elle m’a brûlé l’intérieur du poignet avec de la soude caustique. À treize ans, je l’ai éborgnée avec un morceau de verre. C’est un accident, Birdie. Une maladresse. Je répétais ses propres paroles.


  Après ça, je ne l’ai pas revue pendant plusieurs mois.


  Je savais qu’Adam Stanton était officier de police. J’ai reconnu son nom, évidemment. Son visage. Il se rapprochait, et on ne pouvait pas le laisser faire, n’est-ce pas ? Il posait des questions dérangeantes, il remuait la fange du passé.


  Sa peau est restée chaude pendant quatre heures. Ses yeux avaient la couleur de la vase dans l’estuaire quand le ciel est bas et les nuages épais. Pas de fanfare. Pas de glas qui sonne. Pas d’adieux. Son dernier mot a été… Un grognement. Rien de plus.


  Le tuer, c’était prendre un risque. Ordre. Contrôle. Telle est ma devise. Mais j’ai violé mes propres règles.


  Je ne lui en veux pas, cependant. Il faisait son travail. Trop bien, en vérité.


  Non, la fautive, c’est elle. Olivia Lockwood. Car sans elle, il aurait été impossible d’élucider ces meurtres. Mais elle a fait s’écrouler le château de cartes sur nous tous.
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  Lundi 30 juillet 2018


  L’Avenue – 9 h 17


  Le postier gara sa camionnette en haut de L’Avenue et éteignit la radio. Les flashs d’infos du matin ne parlaient que du nouveau meurtre. L’assassinat d’un haut gradé de la police, qui enquêtait sur cette affaire, avait fait monter les enchères et une meute de journalistes s’était déjà regroupée devant la rubalise qui interdisait l’accès aux bois.


  Le postier, un homme robuste et musclé, ouvrit un des battants de la porte arrière de son véhicule pour prendre une sacoche, qu’il hissa sur son épaule. Respirer l’air ambiant, c’était comme avaler de l’eau tiède. Les arbres eux-mêmes semblaient vaincus par la chaleur, leurs feuilles étaient desséchées et cassantes. Bien qu’il soit encore tôt, sa chemise collait à son dos. Il priait pour que le temps se montre plus clément.


  La main plaquée sur le métal chaud de la porte, il s’apprêtait à la refermer pour débuter sa tournée lorsque quelque chose le fit hésiter. Il se retourna vers la rue déserte. Après quelques secondes d’indécision, il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la camionnette.


  La femme était allongée sur le plancher, d’épaisses bandes de ruban adhésif toilé la réduisaient au silence et entravaient ses chevilles. La terreur se lisait dans ses yeux écarquillés. Ils s’adressaient à lui. Ils le suppliaient. Ils appelaient à l’aide.


  Il la regardait intensément, en s’obligeant à claquer la porte de la camionnette pour commencer à distribuer ses lettres, mais ses baskets étaient collées au sol, comme si le bitume avait fondu et le retenait en otage.


  Les yeux de la femme, marron, ordinaires, étaient fixés sur lui.


  Il ferma les siens, chassant la lumière éclatante du jour et le poids de ce regard accusateur. Quand il les rouvrit, la femme avait disparu ; il ne restait qu’une tache sur le plancher de la camionnette.


  Le postier ne les avait pas vus sortir le corps d’Adam Stanton. Le dimanche était son jour de congé, et les gens auraient trouvé ça bizarre – louche, même – de le voir traîner dans les parages. Mais il en avait entendu parler. Comme tout le monde. C’était ce qu’on appelait merder dans les grandes largeurs.


  Maintenant, il ne savait plus trop quoi penser. Une mouette passa au-dessus de lui en criant, apportant avec elle un parfum d’océan. Southend-on-Sea se trouvait à douze kilomètres de là. Une matinée comme celle-ci, le bord de mer se remplirait très vite de promeneurs, le soleil ferait miroiter les vagues, l’odeur de graisse chaude se mêlerait à celle du monoï. Mais cette rue, avec ses maisons serrées les unes contre les autres et ses trottoirs trop étroits, ses crottes de chien et ses murs de laurier et d’ifs semblables à des portes de prison, appartenait à un autre monde et elle commençait à lui flanquer la frousse. Il examina ce sentiment dont il n’avait pas l’habitude. Il n’était pas du genre à avoir peur pour rien.


  Il débutait dans ce métier. Postier depuis quelques semaines seulement, il n’avait pas ménagé sa peine jusqu’à maintenant, mais cela ne se passait pas comme il l’avait espéré. Malgré tout, les habitants étaient plutôt gentils avec lui, et ça facilitait les choses.


  Il repoussa cette pensée déplaisante au fond de son esprit et se mit en marche. Ses baskets frappaient en rythme le trottoir surchauffé. Le soleil filtrait entre les feuilles des arbres.


  Il cala sa sacoche sur son épaule, dans une position plus confortable, et salua d’un geste de la main la mère de famille du numéro trente qui descendait difficilement son allée en poussant un double landau. Il adressa un sourire et un haussement de sourcils au type en costume qui courait vers la gare. Il souhaita le bonjour à Mme Clifton qui sortait ses poubelles, au numéro 27.


  « Y aurait moyen d’avoir un petit thé ? » lança-t-il, souriant, en habitué.


  C’était devenu une plaisanterie récurrente. Il prononçait cette phrase chaque fois qu’il la voyait, et parfois, Mme Clifton se laissait convaincre. Elle rentrait chez elle pour faire chauffer la bouilloire. Et ils bavardaient une dizaine de minutes en haut de son allée.


  Elle le gratifia d’un sourire plein d’indulgence, maternel.


  « Allez, venez, petit mendiant culotté. »


  Le thé était trop amer à son goût, mais Mme Clifton lui avait apporté une part de pain d’épices maison, dont il grignota les bords.


  — Comment ça va, madame Clifton ?


  — J’ai pas à me plaindre.


  Elle sirota son thé en tenant sa tasse d’une main légèrement tremblante. Un début de Parkinson ? se demanda-t-il. Ou simplement la vieillesse. La porte d’entrée était entrouverte et il apercevait l’ombre du fauteuil roulant dans le vestibule.


  — C’est affreux, cette histoire, hein ?


  Il tendit le menton en direction des bois, avant de mordre de nouveau dans le pain d’épices, faisant tomber des miettes sur sa chemise.


  Elle hocha la tête, mais ses boucles grises, solidement maintenues avec de la laque, ne bougèrent pas. Sur son visage, les rides, semblables à une toile d’araignée, se creusèrent.


  — Vous croyez qu’ils vont l’arrêter ? demanda-t-il.


  — Ils prennent leur temps, en tout cas.


  Elle regarda l’agent de police qui montait la garde devant la rubalise de l’autre côté de la rue.


  — Regardez-le, le pauvre. Il doit être déshydraté. Je vais lui apporter une tasse de thé à lui aussi.


  Quand il eut terminé son gâteau, le postier versa son thé trop fort dans les buissons et regarda la vieille femme traverser la rue en clopinant avec des boissons chaudes sur un plateau, pour tous les policiers. Une telle bonté était comme un souffle d’air frais. Ça ne coûtait rien d’être gentil.


  Beaucoup de gens ne l’étaient pas. Il s’en était souvent rendu compte par le passé. Et même s’il ne travaillait pas ici depuis longtemps, il avait découvert un tas de choses sur les habitants de L’Avenue, plus qu’ils ne l’auraient souhaité sans doute.


  Il savait qui avait reçu une convocation au tribunal, qui versait des pensions alimentaires, qui avait des problèmes avec sa banque.


  Il savait qui se levait tôt et qui se couchait tard, qui avait des enfants et qui n’en avait pas. Il savait qu’un des propriétaires avait installé sa maîtresse chez lui pendant que sa femme était partie à l’étranger pour s’occuper de sa mère malade.


  Il savait que des nouveaux venaient d’emménager au numéro 25.


  Il connaissait tous leurs secrets.


  Et à l’instar de la plupart des habitants de L’Avenue, il en avait un lui aussi.
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  Aujourd’hui


  Le jour où on a emménagé dans L’Avenue, on a fêté ça avec du Cherryade* et du jambon fumé à l’ananas, avec pommes de terre à l’eau.


  Birdie était surexcitée. Dans l’appartement, on était à l’étroit, et les odeurs de culottes sales montaient de chez les poissonniers d’en dessous, à travers le plancher.


  La maison représentait le summum de tous les rêves de réussite de Birdie : trois chambres, deux toilettes et un patio. Même les rats venant du bosquet qui longeait le bas du jardin étaient une source d’agacement mineure. Birdie les exterminait avec des boulettes de Rodine, vendues dans une boîte rouge, qu’elle rangeait dans le cellier. Et qui laissaient sans vie leurs petits corps raides.


  La boutique marchait bien et nos conditions de vie s’étaient améliorées. On mangeait à notre faim. Une dame venait faire le ménage. Malgré cela, Birdie m’obligeait encore à gagner ma croûte en tenant la caisse le week-end et après l’école.


  « Je ne veux pas me faire escroquer par Tom, Dick ou Harry, disait-elle. Je préfère que ça reste dans la famille. »


  Pourtant, l’appartement me manquait.


  La maison était trop grande. C’était un endroit où on pouvait se perdre, se perdre de vue soi-même. Rien que Birdie et moi. Il n’y avait pas d’autre enfant dans la rue, je n’avais personne pour jouer avec moi. J’avais un vélo tout neuf, mais c’était pas pareil. J’avais envie d’une balançoire ou d’une cabane dans un arbre, mais Birdie ne voulait pas. Alors, je n’ai pas tardé à trouver le chemin de Blatches Wood.


  Au milieu des arbres, je pouvais me cacher, me coller contre les troncs, me laisser étreindre par les branches, sans vides à remplir, en sécurité, à l’abri.


  Dès que le magasin fermait ses portes, je me précipitais dans les bois, je construisais des maisons pour les insectes et une tanière pour moi, j’écoutais le chant des oiseaux et je leur distribuais des graines, je sentais le soleil, le vent et la pluie.


  Le premier a été l’étourneau. En automne, quand les feuilles commençaient à changer de couleurs. Son bec était grand ouvert, ses griffes recroquevillées contre sa poitrine. J’ai creusé un trou dans le sol avec un bâton, et je l’ai recouvert de terre.


  Le lendemain après-midi, j’en ai trouvé deux autres. Une pie sur le sentier qui s’enfonçait dans le bois et, à côté de la souche pourrie, un oiseau au plumage rose et bleu, un geai, d’après mon livre.


  Il avait les yeux ouverts : un trou noir dans un cercle marron.


  J’ai escaladé deux ou trois branches pour voir plus loin. J’ai aperçu un autre geai, deux grives tachetées et un rouge-gorge, reconnaissable à sa poitrine, couchés sur le sol. Près du tronc du chêne déraciné, j’ai repéré les plumes bigarrées et le bec incurvé d’une chouette hulotte. Je les ai tous ramassés et je les ai alignés par terre. Ça bourdonnait dans mes oreilles.


  Tu as toujours aimé les animaux, pas moi.


  J’avais alors onze ans. Pour moi, ce n’était pas de la cruauté, juste de la curiosité. Une sorte d’expérience. J’avais mélangé la mort aux rats de Birdie aux graines pour oiseaux dans une barquette de margarine et je l’avais emportée dans les bois. Pour voir ce qui se passait.


  Une brume dorée baignait cette journée, une vague de chaleur de fin septembre éclairait toute la région, notre ville, cette rue, mon carré d’ombre personnel au milieu des arbres.


  Les fesses posées sur un tronc, j’écoutais le bruissement des feuilles et léchais la confiserie acidulée sur mes doigts, en pensant à ce que je venais de découvrir.


  La beauté du pouvoir sur les êtres vivants.

  


  * Soda au goût cerise.
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  Lundi 30 juillet 2018


  L’Avenue n° 25 – 9 h 21


  Evan Lockwood portait son équipement de football tous les jours, même quand il ne jouait pas.


  Le soleil qui entrait par la fenêtre chauffait déjà sa chambre et l’empêchait de dormir. Il enfila ses chaussettes de la veille et fit défiler sa collection de vignettes Panini. Il tenta de réaliser quelques figures avec son diabolo. Pencha la tête sur le côté et tendit l’oreille.


  Le silence régnait dans la maison. Il supposa que son père était parti à son rendez-vous à la banque et que sa mère travaillait dans le bureau. Son idiote de sœur était encore au lit, certainement.


  Il prit sa boule magique et la secoua. Est-ce que mes parents m’aiment ? Il regarda la réponse qui s’affichait faiblement dans la petite fenêtre. N’espère pas trop. Il lança la boule à l’autre bout de la pièce.


  La chambre d’Evan, située à l’arrière de la maison, donnait sur le jardin. Sa sœur en voulait à leur mère de les avoir obligés à déménager, mais il ne partageait pas ce ressentiment. Car cela voulait dire qu’il était enfin débarrassé de Lucas Naylor, un sale frimeur deux fois plus grand que lui, et qu’il n’aurait plus à s’inquiéter pour savoir avec qui il jouerait à l’heure du déjeuner. Certes il ne connaîtrait personne dans sa nouvelle école, mais il ferait avec. De toute façon, ses anciens copains avaient trop peur pour jouer avec lui, à cause de Lucas.


  Le soleil matinal chassait les ombres du jardin. Plus jeune, Evan croyait que son ombre était son âme, et que plus elle était sombre, plus il avait été méchant. Maintenant, à neuf ans, il savait que ce n’était pas vrai. Mais il lui arrivait parfois de vérifier, juste pour être sûr.


  Un chant d’oiseau entrait par la fenêtre ouverte. Une haie de roses, jaune pâle et roses, bordait la pelouse tout en longueur. À l’extrémité du jardin, il y avait une cabane dans un arbre. Les fenêtres étaient noircies par les ombres, les planches blanchies et fendues par le soleil.


  Elle paraissait ancienne, branlante et remplie de secrets.


  Evan brûlait d’envie de gravir l’échelle pour l’explorer, mais sa mère le lui avait interdit. Il repensa à leur conversation de la veille, juste avant qu’il se couche.


  — Je peux monter dans la cabane, maman ?


  — Pas maintenant, mon chéri. C’est l’heure de dormir.


  Occupé à se brosser les dents, Evan s’était arrêté, du dentifrice plein la bouche.


  — Demain, alors ?


  — Papa a peur que l’échelle soit pourrie. Et la corde aussi. On s’en occupera ce week-end.


  Evan s’était rincé la bouche et avait déposé soigneusement sa brosse à dents sur le bord du lavabo en émail. Dans leur ancienne maison, ils avaient un porte-brosses à dents. C’était un détail, mais il avait besoin de repères familiers.


  — Peut-être que je pourrais grimper dans l’arbre à sa place. Je suis doué pour grimper dans les arbres.


  — Non, je ne crois pas, mon chéri. Il est trop haut. Tu ferais une sacrée chute.


  — Tu pourrais me soulever, alors. Il avait enfilé son maillot de corps car il faisait trop chaud pour mettre un pyjama. Et tu serais là pour me surveiller.


  — Plus tard, Evan, avait répondu sa mère en remontant le drap sur lui, avec une pointe d’agacement dans la voix. Attendons le week-end, d’accord ?


  Elle l’avait embrassé sur le front et était redescendue.


  Sa mère cherchait toujours des excuses. Pour ne pas jouer au football, aux cartes ou pour ne pas grimper dans un arbre. Mais ça, c’était la veille au soir. Aujourd’hui était un jour nouveau.


  Evan appuya son front contre la vitre, les yeux fixés sur le prunier à l’extrémité du jardin, flanqué de buissons et dominant un bosquet obscur.


  L’échelle ne paraissait pas pourrie, simplement vieille.


  À vrai dire, la cabane dans son ensemble paraissait vieille. Un toit de travers, quatre fenêtres maculées de crasse, une porte qui fermait mal et une corde qui pendait comme un serpent.


  Mais Evan s’en fichait. C’était la plus belle cabane qu’il avait jamais vue.


  Son envie de l’explorer l’emportait sur l’instinct qui le poussait à obéir à sa mère.


  Il descendit l’escalier sur la pointe des pieds. Il grimaça en faisant couiner une marche qu’il devrait apprendre à éviter. Il se raidit, s’attendant à voir sa mère apparaître sur le seuil du bureau. Une occasion manquée. Mais la maison resta silencieuse. Il déverrouilla la porte de derrière et pénétra au paradis.


  Le soleil matinal réchauffa son visage, l’odeur d’herbe coupée était aussi puissante que le parfum de sa mère. Une abeille ivre de pollen vint se cogner contre son bras et repartit en bourdonnant paresseusement. Un oiseau, surpris par l’apparition d’Evan, traversa le jardin à tire d’aile. Le ciel était d’un bleu estival.


  Une journée où rien de grave ne pouvait arriver.


  De près, la cabane était beaucoup plus grande qu’il y paraissait de la fenêtre de sa chambre et le bosquet se dressait juste derrière, telle une présence maléfique.


  Une porte découpée dans le grillage au fond du jardin permettait d’accéder aux fourrés et au terrain de jeu arboré, au-delà. Cet espace boisé aux arbres enchevêtrés était moins étendu que Blatches Wood, suffisamment malgré tout pour s’y perdre.


  À quelques mètres de là, un fossé étroit, mais profond, était rempli de feuilles mortes, de branchages et de traces d’humidité. Il disparaissait à moitié derrière les herbes hautes qui le cachaient de la maison. Evan y jeta à peine un coup d’œil. Ce n’était pas ça qui l’intéressait.


  Le tronc du prunier évoquait le mât d’un bateau traversant le centre de la cabane aux murs irréguliers, mais solides. Le sol était fait de planches en bois brut, découpées autour du tronc, sur lequel était clouée la corde qui pendait dans le vide, comme une invitation. Evan tira dessus et plusieurs brins de nylon lui restèrent dans les mains. Il reporta son attention sur l’échelle, appuyée contre le pied de l’arbre. Il posa le pied sur le premier barreau. L’échelle oscilla, mais tint bon.


  Le garçon, léger et agile, la gravit. C’était un aventurier. Un explorateur. Qui pénétrait dans un monde inconnu. Les feuilles caressaient son visage. L’odeur sucrée des fruits mûrs remplissait son nez et sa bouche. L’excitation le submergeait. Il ne remarqua pas les abeilles qui rampaient sur la peau des prunes ni les croassements indignés d’un corbeau qui battit des ailes sur une branche et s’envola.


  La porte, constata-t-il, n’était pas articulée, mais clouée, purement décorative. Pour entrer, il fallait se hisser dans l’espace étroit entre les planches et le tronc. C’était un peu dangereux, mais amusant.


  Le toit était suffisamment haut pour lui permettre de se tenir debout. Evan, courageux mais méfiant, s’adossa au tronc pour contempler les environs.


  Malgré la chaleur grandissante, il faisait frais à l’intérieur de la cabane ombragée par le taillis qui se dressait au-delà du grillage du jardin. Deux coussins chargés de poussière et de souvenirs gisaient sur le plancher ; les motifs géométriques aux couleurs vives des housses évoquaient une époque bien antérieure à sa naissance. Un des deux avait été rafistolé avec une pièce de tissu couleur rouille, décoloré.


  Et la cabane était sèche. Aucune odeur de bois moisi. Elle sentait comme le créosote interdit que son père stockait dans le garage.


  La deuxième chose qu’il remarqua, ce furent les insectes morts. Partout. Des enveloppes séchées de mouches et de cloportes emprisonnés dans les fils collants des toiles d’araignée qui ornaient chaque coin.


  Evan songea aux enfants qui avaient joué ici avant lui et il se demanda ce qu’ils étaient devenus.


  Un long appel étouffé vint troubler le silence. Le garçon sursauta. La voix de sa mère semblait lointaine, mais il percevait son agacement à la manière dont elle prononçait son prénom.


  Il jeta un coup d’œil par une des fenêtres. Poussiéreuse et sale. Malgré tout, il aperçut sa mère sur le seuil de la porte de derrière.


  « Evan. Evan ! »


  Plus sèchement cette fois. Elle regardait dans la direction de la cabane.


  Il s’accroupit en se mordant la lèvre pour réprimer une envie de rire. Saisissant un des coussins, il s’allongea sur le plancher, les yeux levés vers le plafond en tôle ondulée, émerveillé par les mouvements de houle du métal.


  Au loin, la porte de derrière de la maison claqua. Sa mère était-elle en train de traverser le jardin pour venir lui passer un savon ? Il n’aimait pas quand elle lui criait après car la colère déformait son visage et il ne la reconnaissait plus.


  Il écouta les bruits de la nature qui s’éveillait. Les bruissements d’un animal dans le sous-bois. Un concert de grillons. Le bourdonnement diffus d’un avion rempli de vacanciers, très haut dans le ciel.


  Il étendit ses jambes et cala sa tête plus confortablement sur le coussin. Mais une vive douleur le fit se redresser.


  Il palpa le tissu élimé. Il y avait quelque chose à l’intérieur du coussin, un petit objet dur et rectangulaire dont un des coins s’était enfoncé dans sa nuque. Il ouvrit la fermeture éclair et glissa la main dans la housse.


  Ses doigts se refermèrent sur une sorte de boîtier.


  Il l’extirpa et l’examina. Il n’avait aucune idée de ce que c’était. Il n’avait jamais rien vu de semblable.


  Le boîtier était transparent, plus petit et plus plat que ces mini paquets de céréales vendus par lots, renfermait un petit carton frappé d’une empreinte de pouce roussâtre. Evan le tripota jusqu’à ce qu’il s’ouvre.


  Il contenait un rectangle en plastique noir percé de deux trous au milieu et une bobine qui ressemblait à un ruban de scotch étroit, marron foncé. Dessus étaient imprimés les mots « TDK » et D-60. La lettre A figurait d’un côté. En le retournant, Evan découvrit la lettre B.


  Il approcha le boîtier en plastique de son visage pour regarder à travers les trous, comme il l’aurait fait avec une paire de jumelles. Il le tapota. Ses doigts caressèrent la surface lisse, brillante et noire de… quoi donc ? Ça ressemblait à ces rubans décoratifs que sa mère enroulait autour des paquets-cadeaux parfois. Il avait envie de glisser son ongle dessous et de tirer, mais son instinct l’en dissuada.


  Il examina de nouveau cette chose. Sur le dessus du rectangle, il y avait un autocollant jauni. En y regardant de plus près, il distingua une inscription au crayon à papier. En grosses lettres malhabiles qui ressemblaient un peu à sa propre écriture, quelqu’un avait écrit :


  Écoutez-moi


  Il tourna et retourna le boîtier entre ses mains, perplexe. Qu’est-ce qu’on pouvait écouter ? De la musique ? Il triturait la croûte qu’il avait au coude. Il savait qu’il ne s’agissait pas d’un CD car ses parents lui avaient offert un lecteur pour ses sept ans, et il savait que ce n’était pas un disque car ça ne ressemblait pas à ces choses noires et crachotantes que son père écoutait sur sa platine.


  Il inspecta l’autre côté. Là aussi il y avait un autocollant jauni. Et les traces de la même écriture enfantine, plus petite, plus serrée.


  Evan ne parvint à déchiffrer qu’un morceau de phrase.


  ne faut jamais


  Les autres mots étaient presque entièrement effacés, illisibles, comme si le graphite du crayon avait été étalé ou gommé en toute hâte.


  « Je savais que tu ne pourrais pas t’en empêcher, espèce de vilain garçon. »


  La voix de sa mère s’éleva jusqu’à la cabane. Evan se pencha au-dessus du trou à côté du tronc et regarda en bas. Sa mère levait les yeux vers lui, les poings sur les hanches, et elle n’avait pas envie de sourire.


  « Descends immédiatement. »


  Evan glissa sa découverte dans l’élastique de son short de foot. Il ignorait de quoi il s’agissait, et pourquoi on l’avait cachée dans ce coussin, mais il avait bien l’intention d’enquêter.
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  L’Avenue n° 32 – 11 h 37


  Ils étaient devant chez lui.


  Trefor Lovell les entendait parler à voix basse. Il savait par expérience qu’ils allaient bientôt sonner à sa porte et s’enfuir en rigolant. Haut et fort. Enivrés par l’adrénaline de leur audace.


  Il aurait voulu qu’ils lui fichent la paix. Que leur avait-il fait au juste ? Rien. Il se mêlait de ses affaires et c’est tout.


  Il imaginait qu’un camion poubelle remontait la rue, se renversait à leur hauteur et les écrabouillait. Leurs bras et leurs jambes seraient aussi enchevêtrés que les rayons des roues de leurs vélos. Ou bien il enroulait une corde autour de leurs petits cous maigrelets et il les laissait pendre aux branches du charme. Une rupture brutale de la colonne vertébrale ou une lente strangulation ? Un long châtiment serait préférable, décréta-t-il. Ils auraient plus le temps de regretter.


  Il finit de faire son lit et s’arrêta sur le palier. Quelqu’un s’esclaffa de nouveau : un rire enfantin, teinté d’une pointe de cruauté. Il contemplait la vallée de l’escalier à ses pieds lorsque la fente de la boîte aux lettres découpée dans la porte s’ouvrit.


  « Hé, Lovell ! Tu as buté ta femme, le vioque ? Tu l’as enterrée dans le jardin ? »


  Le rabat retomba. Il bloqua sa respiration et la retint prisonnière. Ce n’était pas fini, il le savait. Et en effet…


  « C’est toi, hein ? C’est toi, le Doll Maker. Tu vas nous offrir des petites poupées dégueu, espèce de sale pervers ? Ou alors, tu vas nous tuer, nous aussi ? »


  C’était une voix d’adolescent. Trefor perçut dans son nouvel éclat de rire une délectation teintée de stupéfaction.


  Trefor vida l’air de ses poumons et s’interrogea : que faire maintenant ? Il devait aller travailler. Il avait des commandes à honorer et il avait déjà pris du retard. Peut-être qu’il devrait les pourchasser dans la rue. Leur flanquer la frousse. Mais la dernière fois qu’il avait fait ça, ils avaient bombardé ses fenêtres de serviettes hygiéniques sales. Après une journée en plein soleil, l’odeur lui avait donné des haut-le-cœur et il avait été obligé de tout nettoyer.


  Les doigts de l’adolescent apparurent dans la fente de la porte. Trefor fronça les sourcils. Que manigançaient-ils encore ? Il y eut des messes basses. Une exclamation de dégoût. Un ricanement, vite étouffé, comme s’ils craignaient que Trefor ouvre sa porte pour exiger de participer à la plaisanterie.


  Il descendit l’escalier, bien décidé à les affronter.


  Il frôla les bouquets de lavande séchée accrochés à la rampe, faisant pleuvoir sur ses épaules de minuscules fleurs parfumées. Annie, son épouse, adorait la lavande, avant de le quitter, et il en avait disposé dans chaque pièce.


  Une petite enveloppe, rembourrée, de la taille d’une carte d’anniversaire, tomba sur le parquet. Le bruit déchira le silence de la maison.


  Dessus on pouvait lire : TUEUR D’ÉPOUSE.


  La fureur le consumait. Jamais il n’avait fait le moindre mal à sa femme. Ce n’était pas sa faute si elle était partie ; il l’avait suppliée de ne pas le quitter. Ce n’était pas sa faute s’il était incapable d’en parler, s’il ne pouvait pas affronter la pression de ses voisins qui ressassaient les souvenirs de son mariage et fourraient leur nez dans son chagrin. Ce n’était pas sa faute si, n’ayant pas vu Annie pendant plusieurs mois, les curieux s’étaient empressés d’oublier qu’elle était obligée de garder la chambre, et comme lui-même était un homme secret, renfermé, ils en avaient tiré leurs propres conclusions, agrémentées d’une cruauté née de l’ignorance.


  Ce n’était pas sa faute si, en définitive, il avait été contraint de mentir, de faire croire que sa femme était partie chez sa filleule, afin de contenter les fouineurs qui auraient pu être tentés de confier leurs soupçons à la police.


  Il aurait été plus raisonnable de jeter directement cette enveloppe à la poubelle. Mais une partie de lui-même se sentait meurtrie par ces accusations. Et cette blessure alimentait son besoin masochiste de gratter la croûte de cette injustice.


  L’enveloppe était aussi légère qu’une plume.


  Il la secoua. Rien ne bougea à l’intérieur. Bizarre. C’était peut-être un mot. Qu’ils aillent au diable ! Il était capable de leur tenir tête.


  Il glissa son doigt sous le rabat.


  Pendant une fraction de seconde, lorsqu’il regarda à l’intérieur, il crut que l’enveloppe était pleine de grains de riz. Ça n’avait aucun sens. Pourquoi ces jeunes demeurés déposeraient-ils du riz chez lui ? Des centaines de grains brun pâle emplissaient l’enveloppe jusqu’au bord. En y regardant de plus près, il vit qu’ils remuaient. Ils remuaient.


  Des asticots.


  Il eut un haut-le-cœur. Et lâcha l’enveloppe. Ils se répandirent partout en se tortillant, sur le tapis, sur ses pantoufles, dans leur quête éperdue de chair morte.


  Se retenant pour ne pas vomir, Trefor se jeta sur l’enveloppe, tout en essayant de ramasser une poignée de larves grouillantes, mais il la laissa échapper et elle se renversa sur le côté. Déversant une nouvelle fournée d’asticots qui grimpaient les uns sur les autres et s’enfonçaient dans les fibres en polyester du tapis, à la recherche de recoins obscurs.


  Nom de Dieu, ces putains de mômes. Avaient-ils la moindre idée de ce qu’ils avaient fait ?


  Trefor lança des coups de pied violents et incontrôlés pour essayer de déloger les larves. Il se précipita vers le placard sous l’escalier pour sortir l’aspirateur, un vieux modèle encombrant. Parcouru de tremblements, il le brancha et le fit aller et venir sur le plancher en heurtant les plinthes et les radiateurs dans sa tentative frénétique pour contenir cette infestation qui profanait sa maison. Il devait les faire disparaître. Jusqu’au dernier.


  Mais impossible d’en être certain.


  Quand il eut fini de tout nettoyer, il ouvrit sa porte et scruta la rue. Elle était déserte. Mais il savait qu’ils étaient là. Il entendait leurs voix.


  Ces petits salopards allaient payer.
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  L’Avenue – 12 h 01


  Les gamins faillirent le renverser lorsqu’ils remontèrent la rue sur leurs vélos, en lançant de grands éclats de rire aussi cruels que le soleil de midi.


  Le postier mit sa main en visière et les regarda s’éloigner. Il envisagea d’aller prendre des nouvelles du vieux bonhomme car il avait vu cette bande de jeunes regroupée devant chez lui ce matin, mais il décida que ça ne le regardait pas.


  Au lieu de cela, il emprunta l’allée qui conduisait au numéro 27, où il était sûr d’être bien accueilli. Il avait soif, une fine pellicule de sueur couvrait son front. Quelques feuilles séchées étaient collées au coton de sa chemise. Pour tuer le temps, il avait repris sa camionnette afin de se rendre à l’entrée nord-ouest de Blatches Woods, où il s’était assis sur un banc, dans la compagnie silencieuse des arbres, pour songer à ce qu’il allait faire ensuite. Mais voilà qu’il était revenu dans L’Avenue, comme aimanté par ce lieu.


  Au moment où il se penchait pour déposer dans la boîte la lettre qu’il avait délibérément conservée, Audrina Clifton ouvrit sa porte, un tablier à fleurs noué autour de la taille, des pantoufles en laine aux pieds.


  — Encore vous ? Il y avait une note de moquerie dans sa voix. Je vous croyais reparti depuis longtemps.


  — J’avais oublié ça, dit-il en agitant la lettre. Ça ressemble à une facture, j’en ai bien peur.


  Il la lui tendit.


  — Ah, l’enveloppe brune tant redoutée, soupira-t-elle avec bonhomie.


  — Le cauchemar de mon existence.


  Lorsqu’elle balança son poids d’un pied sur l’autre, il la vit grimacer.


  — Comment va votre arthrite ?


  Elle répondit par un haussement d’épaules fataliste.


  — Ça va, ça vient. Aujourd’hui, ça peut aller.


  — Que fait M. Clifton en ce bel après-midi ? Son dos le fait toujours souffrir ?


  Le sourire d’Audrina disparut : le soleil masqué par un nuage.


  — Il est dans le jardin, comme toujours. Il s’inquiète pour ses plantes. Et scrutant le ciel : J’espère qu’il va bientôt pleuvoir. On en a besoin.


  Son regard revint se poser sur le postier et elle s’exclama, surprise, comme si elle n’avait pas fait attention à lui jusqu’à maintenant :


  — Oh, bon sang, vous avez chaud !


  — Je cuis à petit feu. Mais ça pourrait être pire : je pourrais être enfermé dans un bureau.


  Il lui sourit. Ses dents éclatantes contrastaient avec sa peau bronzée.


  — Je suis sûre que vous avez envie d’un bon rafraîchissement.


  — Je ne veux surtout pas vous déranger.


  — Non, ça ne me dérange pas. Un verre d’eau avec des glaçons ? Oh, j’ai du jus d’orange aussi.


  — Un jus d’orange, ce serait super.


  Il attendit sur le seuil. Audrina ne l’invita pas à entrer. Comme toujours. Mais ça n’avait pas d’importance. Il était content de bavarder dehors, sous le soleil. À l’intérieur ou à l’extérieur, ça ne changeait rien.


  Debout côte à côte, ils contemplaient la rue et regardaient un chat s’étirer au soleil, perché sur un mur. Le postier leva son verre.


  — Quand j’étais môme, on n’avait pas de jus d’orange à la maison. Mais ma nièce adore ça.


  Un petit rire teinté de compassion.


  — Trop cher, je suppose. Nous, on achetait ces petites briques pour mon fils. Il aimait les emporter à l’école pour le déjeuner.


  — Et maintenant, vous faites la même chose pour vos petits-enfants, je parie ?


  Il lui donna un petit coup de coude pour montrer qu’il plaisantait.


  Le visage de la vieille femme se fripa. On aurait dit un mouchoir en papier usagé, pensa-t-il.


  — Nous n’avons pas de petits-enfants.


  Le postier rougit. Il lui tapota le bras : un geste maladroit empreint de gêne.


  — Excusez-moi. Moi et ma grande gueule.


  — Ce n’est rien.


  Elle but une gorgée de jus d’orange et regarda un papillon se poser sur le buddleia.


  — J’aurais peut-être dû formuler la chose autrement. Nous ne savons pas si nous avons des petits-enfants. Nous n’avons pas vu notre fils depuis très longtemps.


  — Oh, j’en suis désolé.


  Le postier était habitué à recevoir des confidences. Certaines personnes trouvaient plus facile de se confier à un inconnu.


  — Ça doit être dur.


  Il tira sur un fil de la sangle de sa sacoche en prenant soin d’éviter le regard de la vieille femme, de peur qu’elle se ferme comme une huître.


  — Sans vouloir être indiscret – n’hésitez pas à m’envoyer paître – qu’est-ce qui s’est passé ?


  Un soupir tellement lourd de regrets qu’il en était presque douloureux.


  — Il est parti il y a longtemps. À cause d’une dispute familiale. C’est la dernière fois qu’on l’a vu.


  Le postier émit un sifflement.


  — Dur. Vous avez essayé de le retrouver ?


  Comme elle ne répondit pas immédiatement, il crut qu’elle allait en rester là. Elle lui reprit son verre vide. La tristesse s’insinua dans ses paroles lorsqu’elle dit :


  — On vit toujours ici. Nous n’avons pas déménagé.


  Une ombre passa devant le soleil, et le postier repensa à son propre secret.


  — Vous avez envie de le voir ?


  Audrina se tourna vers lui et il fut terrassé par le désespoir qui se lisait dans son regard.


  — Désirer une chose ne suffit pas.


  Sur ce, elle rentra chez elle et ferma la porte.
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  Aujourd’hui


  L’amour a plusieurs visages.


  L’arc électrique de l’attirance physique. Les pantoufles confortables d’un long mariage. Mais si la pièce retombe du mauvais côté, place à la brûlure du désir à sens unique, à l’obscurité étriquée de l’obsession. L’amour, c’est le numéro d’équilibriste de l’amitié et l’entrave volontaire de la paternité. Les secrets que nous conservons afin de protéger ceux en qui nous devrions avoir confiance.


  Et puis, tu as fait irruption dans ma vie.


  J’avais déjà aimé auparavant, évidemment. Pas souvent. Suffisamment, cependant. Là, c’était différent. Plus intense. Inattendu. Tu m’as appris des choses dont j’ignorais que je devais les apprendre. La manière dont tes yeux plongeaient dans ma personnalité cachée. La sensation de ta main sur la mienne. Ton souffle dans mon cou.


  L’amour n’est pas immuable. Il se transforme parfois en une chose désagréable et laide.


  Pendant longtemps tu as réparé ce que je croyais être brisé en moi. Mais, comme nous l’avons découvert à nos dépens, la réparation n’était que temporaire.
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  4 Hillside Crescent – 12 h 04


  L’arrière de la maison demeurait frais malgré la chaleur. Wildeve Stanton s’était montrée hostile à cette acquisition ; elle se plaignait de l’ombre qui s’étendait sur le jardin et de l’allée aux pavés lézardés, brûlée par le soleil. Maintenant, dans la caverne de leur cuisine, elle se réjouissait d’échapper à la lumière aveuglante.


  « Tiens, bois ça », lui dit l’inspecteur Jim Sheridan en lui tendant un verre, après l’avoir ramenée chez elle et l’avoir aidée à franchir la meute de journalistes qui l’attendait sur le trottoir pour lui arracher un commentaire sur la mort de son mari.


  Elle avala ses comprimés avec l’eau tiède du robinet, en ignorant le goût de chlore. La migraine était comme un tournevis qui s’enfonçait dans sa tête.


  Elle marmonna des remerciements, mais la seule échappatoire était d’essayer de dormir pour oublier. Les yeux fermés, elle montra le plafond pour tenter de faire comprendre à Jim Sheridan qu’elle souhaitait monter se coucher.


  Il lui pressa affectueusement le bras.


  « Je te laisse », dit-il.


  Wildeve se traîna jusqu’à l’escalier, en sentant vaguement que Sheridan s’attardait dans le vestibule.


  Au moment où elle posait le pied sur la troisième marche, elle entendit le déclic familier de la porte d’entrée qui s’ouvrait.


  « On est tous avec toi, Wild, dit Jim tout bas. J’espère que tu le sais. »


  Et il s’en alla.


  La forme des ombres dans sa chambre suffit à lui indiquer qu’une bonne partie de la journée s’était écoulée pendant qu’elle dérivait dans le sommeil.


  Wildeve demeura immobile, se préparant à affronter une décharge de douleur. Quand survint l’explosion, elle laissa échapper un faible gémissement, mais les médicaments avaient commencé à produire leur effet. Elle roula sur le côté et tendit le bras pour attirer Adam vers elle, mais sa place dans le lit était vide.


  Le drame du sommeil était le réveil. Il fallait tourner une nouvelle page de chagrin et de conscience. Après une seconde d’oubli, peut-être deux, le souvenir du meurtre plantait en elle sa lame rouillée et acérée, conçue pour causer le maximum de dégâts.


  Figée, les yeux fermés, alors que quelques étincelles de douleur persistaient dans sa tête, elle revécut la succession d’événements qui l’avaient conduite dans ce gouffre sans lumière.


  Moins de vingt-quatre heures plus tôt, l’inspectrice Wildeve Stanton, assise dans la salle de crise du poste de police de Rayleigh, dans l’Essex, relisait le dossier d’Esther Farnworth, la deuxième victime du Doll Maker. Esther était une mère célibataire de quarante ans, blanche, qui travaillait dans l’école locale. Dans le cadre d’une enquête d’une aussi grande ampleur, il y avait des milliers de pistes à explorer. La plupart débouchait sur des impasses. Mais quelques-unes, des sentiers cachés, dessinaient un itinéraire qu’il fallait suivre. À condition de les dénicher.


  Wildeve avait pris des notes dans le petit carnet qui ne quittait jamais sa poche.


  Mobile ? Opportunisme ? Aucun lien établi avec des victimes antérieures ou ultérieures, hormis le lieu. Pourquoi avoir choisi EF ? POURQUOI ?


  Chaque minute de ce qui avait suivi était horodatée et se réactivait inlassablement dans les neurones de son cerveau, rejouant ce souvenir jusqu’à ce qu’elle ait les yeux qui brûlent, la gorge sèche, en feu.


  Une volute de vapeur montait de sa tasse de café. Dans le sillon entre ses seins, la sueur s’accrochait à sa peau. Il faisait trop chaud au bureau, malgré les ventilateurs. Un bruit de pas lourds et le poids d’une main sur son épaule.


  Elle s’était retournée, la bouche adoucie par un sourire, s’attendant à voir Adam, mais c’était l’ami de son mari, l’agent Simon Quick. En dépit de la chaleur, son visage avait la couleur d’un ciel d’hiver. Wildeve s’était à moitié levée de sa chaise.


  « Bon sang, Simon, ça ne va pas ? »


  Le silence s’était abattu dans la salle, tout le monde retenait son souffle. Dans la périphérie de son champ de vision, elle voyait ses collègues regroupés par deux ou trois autour de leurs bureaux, puis les murmures avaient commencé, semblables au bruissement des feuilles dans les arbres. Une pensée, aussi claire que le carillon de l’église près de la maison de son enfance, avait jailli dans son esprit.


  Il s’est passé quelque chose.


  Elle avait pris conscience des battements de son cœur dans sa poitrine, des taches grises dans la barbe de Simon, des traces d’herbe sur ses genoux ; elle avait senti ses pieds comprimés dans ses chaussures en daim neuves. Et durant ce ralentissement du temps, son inconscient, qui établissait des connections à une vitesse vertigineuse, lui avait suggéré une question :


  — Ce n’est pas Adam, hein ?


  Ces paroles avaient fait éclater le silence. Même si elle vivait jusqu’à cent ans, jamais elle n’oublierait la manière dont le masque de Simon s’était fissuré, avant de tomber.


  — C’est grave, Wild.


  — Grave comment ?


  Simon avait joint ses mains en prière, autour de sa bouche et de son nez, et il avait soufflé dans cette petite cavité sombre.


  « Simon ? »


  Ce mot s’était achevé sur une note de supplication, mais elle n’aurait su dire si elle exigeait d’en savoir plus ou si, au contraire, elle réclamait le bonheur de l’ignorance, le droit de ne pas savoir ce qu’il allait lui annoncer.


  « Il y a eu un… » Simon avait passé sa main dans ses cheveux et elle avait alors été frappée de voir combien, à cet instant, il ressemblait à un petit garçon, surprise de constater que l’esprit se laissait envahir par des pensées annexes, comme si elles pouvaient amortir la violence des mots. « Quelqu’un a signalé un… » Sa lèvre inférieure tremblait. « Je suis arrivé le premier sur place. Avec Theo. »


  Simon refusait de croiser son regard, alors elle observait les mouvements de sa bouche, essayant d’attraper chaque mot au moment où il sortait. Elle se demandait où était son chien policier, mais surtout, elle voulait qu’il en vienne au fait. Ce préambule l’effrayait, comme si cette tergiversation signifiait qu’il était déjà trop tard.


  « Adam était parti enquêter sur une affaire, mais aucun de nous ne savait où il était et… » C’était curieux de voir les mouvements que faisaient ses lèvres quand il parlait… « il était en retard au briefing et personne n’avait de ses nouvelles, jusqu’à ce que quelqu’un le découvre. Il ne respirait plus. »


  À ces mots, Wildeve avait rejeté la tête en arrière et cessé de regarder les lèvres de Simon pour essayer de capter son regard, et lorsque l’ami de son mari avait trouvé le courage de lui faire face, le paysage qu’elle avait vu dans ses yeux était tellement sinistre qu’elle avait dû détourner la tête.


  « Je vais te conduire à l’hôpital », avait-il dit.


  Elle avait compris qu’Adam était mort. Car s’il avait été vivant, même très grièvement blessé, Simon le lui aurait dit. Elle-même avait utilisé ces mots à plusieurs reprises, lorsqu’elle s’était rendue au domicile d’un adolescent qui avait emprunté la voiture familiale, d’une jeune fille qui était sortie en douce pour rejoindre un inconnu rencontré sur Internet ou d’un oncle qui s’était battu à la sortie d’un pub.


  Elle ne pouvait se résoudre à asséner la terrible vérité aux familles, pas d’un seul coup. Le trajet en voiture jusqu’à l’hôpital avait pour but de les préparer à ce qui les attendait là-bas.


  Wildeve s’était levée en titubant, se cognant contre le bureau, ce qui lui avait valu un vilain bleu derrière les cuisses : une marque de douleur sombre. Simon l’avait retenue par le poignet, mais le choc, le chagrin, ne ressemblaient pas à ce qu’elle avait imaginé.


  Son cœur n’avait pas volé en éclats. Elle n’était pas réduite à une simple coquille vide. Au contraire, elle parcourait les vastes espaces désertiques de la douleur. Elle sentait qu’elle s’ouvrait, comme une maison avec une dizaine de pièces vides. Tout ce néant à remplir.


  La veille, elle était une épouse. Désormais, elle était une veuve.


  Elle porta ses mains à ses tempes. La douleur continuait à produire des étincelles, telle une bougie qui refusait de faire démarrer un moteur, mais elle était assourdie. Elle s’obligea à se lever. Il fallait qu’elle boive. Qu’elle mange quelque chose.


  En descendant l’escalier, obligée de se tenir à la rampe parce qu’elle y voyait trouble, elle perçut une ombre derrière la vitre de la porte d’entrée.


  Adam.


  Son cœur s’emballa. Il avait retrouvé le chemin de la maison et ces dernières vingt-quatre heures n’avaient été qu’un rêve effroyable.


  Mais on sonnait à la porte, et Adam avait ses clés, et quand elle regarda de nouveau, l’ombre était plus grande, plus large, que celle de son mari. Elle s’apprêtait à hurler aux journalistes de lui foutre la paix, quand une voix familière dit :


  « Allez, Wild. Ouvre. C’est moi. »


  Elle le fuyait, mais maintenant, il l’avait vue dans le vestibule. Maudit soit Jim Sheridan qui l’avait trahie.


  La posture embarrassée de l’inspecteur Simon Quick suggérait qu’il craignait de ne pas être le bienvenu. En effet, il ne l’était pas. Wildeve n’avait pas la force d’affronter cette épreuve. Mais apparemment, elle n’avait pas le choix.


  L’inspecteur Quick fit du thé et revint dans le salon avec deux tasses. Wildeve n’avait jamais connu quelqu’un qui portait si mal son nom*. Il traversait la vie comme si ses piles étaient presque à plat ; il était souvent en retard et il avait besoin d’aller chez le coiffeur. Mais depuis douze mois qu’il faisait équipe avec son chien Theo, ils formaient un excellent duo, dont les résultats avaient attiré l’attention du chef de la police.


  Simon se percha au bord du fauteuil, son sac à dos à ses pieds. Le sel des larmes non versées brûlait les yeux de Wildeve. Il y avait tant de choses à dire. Au travail, elle s’était efforcée de tenir bon, mais ici, des souvenirs étaient tapis dans chaque coin ; elle sentait se défaire les minuscules fils de son être.


  — Tu ne crois pas que tu devrais aller voir un médecin ?


  — Ça va.


  Non, ça n’allait pas. C’était ridicule de dire ça. Wildeve imagina que ses paroles rétrécissaient, tel un écho qui faiblit. Ça va, ça va, ça va, ça va… Elle imaginait qu’elle aussi rétrécissait, jusqu’à ne plus exister. Le regard de Simon se posa sur la photo de mariage qui trônait sur la cheminée.


  « Une sacrée journée. » Sourire triste. « J’avais été obligé de lui repasser sa chemise. Il avait fait un carnage. » Il essaya de rire, mais le son resta bloqué dans sa gorge. « Je ne savais pas que mes devoirs de témoin iraient jusque-là. Moi qui déteste repasser. » Ses yeux s’emplirent de larmes. « Il va me manquer. »


  Wildeve l’encouragea mentalement à ne pas craquer. Elle ne pourrait pas supporter l’assaut de son chagrin, ajouté au sien. Tout ce qu’elle pouvait lui offrir, c’est un petit hochement de tête.


  — Je m’inquiète pour toi. Emily aussi. Elle t’embrasse fort. Et elle m’a chargée de t’inviter à dîner.


  — Ça va, Simon, répéta-t-elle.


  Ce mensonge tomba de sa bouche aussi naturellement que la pluie tombe du ciel. Son mari avait été assassiné. Alors, non, elle n’irait plus jamais bien. Mais elle ne voulait pas exposer sa douleur devant Simon car elle savait que la plaie ne se refermerait plus. Simon avait aimé Adam autant qu’elle. La blessure l’engloutirait lui aussi.


  — Tu peux nous appeler à tout moment. Sincèrement, Wild.


  Cette fois, elle répondit d’un ton plus doux, franc.


  — Je sais. Merci.


  Simon se renversa dans le fauteuil, but une gorgée de thé et allongea ses jambes.


  — J’ai entendu dire que tu étais allée travailler aujourd’hui.


  — Oui.


  — Tu penses assister au briefing cet après-midi ?


  Elle haussa les épaules, bien qu’elle connaisse déjà la réponse. Elle n’avait pas la force de supporter un sermon.


  — Je pense que tu devrais éviter. C’est une mauvaise idée. Je resterai avec toi, si tu veux.


  — C’est à moi de décider. ̶ Une bouffée de colère l’attendait en embuscade. ̶ Et je préfère rester seule.


  Ces paroles sonnèrent plus brutalement qu’elle l’aurait souhaité.


  Le visage de Simon se décomposa. Il reposa sa tasse avec soin et reprit son sac à dos. Les mains de Wildeve se mirent à trembler, elle renversa un peu de thé sur ses genoux. La tache se répandit sur son pantalon de pyjama et lui brûla la peau à travers le coton qui s’assombrit, mais elle ne bougea pas. Elle était incapable de parler.


  Simon lui tendait une enveloppe.


  Wildeve ferma les yeux ; le réservoir dissimulé derrière était aussi sec que du sable. Elle savait qu’elle aurait dû dire quelque chose, ne serait-ce que « merci ». Mais comment pouvait-elle s’y résoudre, alors qu’elle n’éprouvait aucune gratitude ?


  La douleur commença par griffer sa mâchoire, avant de se refermer sur l’arrière de son crâne. L’effet des médicaments se dissipait. Pendant deux ou trois minutes, elle s’y abandonna, laissant les explosions de souffrance évincer tout le reste, hormis la lucidité des sensations. Elle ferma les yeux de toutes ses forces, planta ses doigts aux jointures blanchies dans le canapé et surmonta la crise.


  Lorsque la douleur eut reflué et qu’elle parvint à dessouder ses paupières, Simon était parti ; il ne restait de lui qu’une tasse de thé froid et une enveloppe qui renfermait les mots d’un fantôme.

  


  * Quick : rapide.
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  Aujourd’hui


  Marche sur une fissure, ta mère se cassera la figure.


  Birdie disparut quand j’avais dix-huit ans. Ce fut un soulagement pour elle et moi.


  La veille encore elle faisait du café et des commentaires tout aussi amers, et le lendemain, elle n’était plus là. Sa tasse était restée sur le comptoir de la cuisine, souillée par un dépôt jaunâtre.


  Elle n’avait pas rédigé de testament, mais en tant qu’unique proche parent, c’est moi qui avais hérité du magasin et de la maison.


  Personne ne savait ce qui lui était arrivé. Ni les deux ou trois amis qu’elle avait réussi à se mettre à dos. Ni les voisins emmitouflés dans les vêtements de leurs propres vies. Ni même son nouvel amant, qui affirmait que « ça ne lui ressemblait pas » de partir sans dire au revoir. Il fit tout un pataquès. Mais comme je l’expliquai à la police, elle avait déjà menacé de ficher le camp. C’était la pure vérité.


  Lors de la première nuit sans elle – ma première nuit sans elle – je pus respirer de nouveau. Elle cachait une épaisse liasse de billets dans une boîte en fer, dans son armoire, et j’avais l’habitude de mener une vie frugale.


  Toujours est-il que j’avais découvert l’amour. On vivait ensemble dans la maison de Birdie, on faisait pot commun, on bâtissait notre foyer heureux. En signe de respect, j’ai fermé le magasin.


  Et l’attente a commencé. Sept ans avant qu’elle soit déclarée officiellement morte. Mais j’avais le temps. Que représentaient sept années, alors que j’avais toute la vie devant moi ?


  Les années défilaient, et on ne pouvait pas les arrêter. Birdie n’ayant toujours pas réapparu – pas étonnant –, je réclamai et obtins un certificat de décès supposé. À vingt-cinq ans, j’étais désormais propriétaire d’une maison et d’un commerce.


  Au début, tu m’as posé des questions sur ma « mère ». Je t’ai fourni des bribes d’informations, au compte-gouttes. Sur sa montre peinte à la main, au cadran tranchant, qu’elle portait quand elle a disparu. Tic-tac. Tic-tac. Son amour des crèmes à la violette.


  Mais je ne t’ai pas parlé des cicatrices entre mes omoplates ou à l’intérieur de mon poignet. Je refusais de mentir, mais il aurait été injuste d’encombrer tes sentiments avec une tristesse que je ne méritais pas. J’ai toujours méprisé la pitié. Ceux qui la recherchent et ceux qui la font peser sur les épaules des autres.


  Même à cet instant, alors que retentissent les sirènes, je ne réclame pas la pitié. J’ai toujours pris mes décisions avec lucidité, les yeux ouverts. Les relations parentales sont complexes. Imparfaites. Remplies d’amour et de haine, de devoir et de culpabilité.


  Deux personnes seulement se souvenaient de la vérité au sujet de Birdie, et aucune des deux ne parlerait.


  Jusqu’à ce coup de téléphone, il y a huit mois. Qui a signé notre arrêt de mort à tous.
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  Lundi 30 juillet 2018


  L’Avenue n° 25 – 14 h 13


  Dès qu’Evan Lockwood était redescendu de l’arbre par l’échelle, sa mère l’avait attrapé par le bras pour l’entraîner à travers le jardin, vers la maison. En entrant dans la cuisine, il avait trébuché sur le rebord de la porte de derrière et s’était éraflé le tibia.


  Il avait poussé un cri, mais sa mère y avait vu une réaction due à la honte plus qu’à la douleur. Elle avait répondu de son ton cassant habituel. Hérité de sa propre mère. « Si tu m’avais obéi, tu ne te ne serais pas fait mal. »


  Parfois, elle se détestait.


  Evan était maintenant assis dans le canapé, les genoux sous le menton, les chaussettes en bas des chevilles. Il jouait avec sa Nintendo Switch. Concentré sur sa partie, il avait déjà oublié cet incident.


  Pour faire une concession et passer « un peu de temps en famille », Olivia avait transporté son ordinateur portable dans le salon. Elle était censée rédiger un communiqué de presse pour un client, mais son regard revenait sans cesse se poser sur l’égratignure, la chair à vif en une douzaine de petits points rouges.


  Parfois, sa colère lui faisait peur.


  Quand elle avait découvert Evan dans cette cabane, elle avait eu envie de le frapper, de lui infliger un châtiment cuisant pour avoir désobéi. Elle voulait le rabaisser, le voir trembler. Elle n’avait jamais giflé ses enfants, mais ça ne voulait pas dire que cette impulsion n’existait pas. Les marques rouges sur le bras d’Evan en témoignaient.


  En outre, elle n’était pas naïve au point de croire que la violence était toujours physique. Les mots pouvaient blesser. Le mépris pouvait broyer. Hausser le ton jusqu’à ce que sa voix étouffe toutes les autres constituait en soi une forme de brutalité.


  Elle reconnaissait que cela ne faisait pas d’elle une Bonne Mère.


  Elle aimait son fils dans la douleur, – elle aimait ses deux enfants –, et elle s’efforçait d’être douce, calme et mesurée, mais sa patience avait toujours eu des limites. Elle aurait voulu que leur enfance soit ensoleillée, hélas, les nuages représentaient une menace constante.


  Evan pouvait être épuisant, comme un chiot sautillant qui commençait à défier les limites qu’elle avait soigneusement instaurées, mais il n’était pas cruel. Aster, en revanche, était si distante, si méprisante, depuis que sa liaison était apparue au grand jour qu’Olivia ne savait plus comment établir le contact.


  Le déménagement et les problèmes financiers avaient fait monter la pression d’un cran. Ils s’étaient installés ici par nécessité, mais elle détestait cette rue avec son passé violent, ses maisons semblables à des boîtes et son absence de charme. Quand leur ancienne maison, leur maison de toujours – un ancien presbytère plein de recoins, rempli de jolies choses et de douze années de souvenirs – s’était vendue en une semaine seulement, elle avait pleuré pendant des jours. Et alors que le numéro 25 de L’Avenue était censé symboliser leur nouveau départ, une partie d’elle-même, perfide, se languissait de la beauté palpitante du Peak District et de sa vie d’avant.


  Son travail dans une agence de publicité à Manchester. Sa voiture de luxe, les longs déjeuners et les contrats lucratifs. Un bon salaire. La dispense des corvées de cuisine, de ménage et de lessive. Le statut. Le respect. Lui.


  Elle balaya du regard son nouveau salon avec son plafond bas, son papier peint d’une autre époque et ses peintures écaillées, et la nostalgie la submergea.


  Evan avait abandonné son jeu, il tripotait son short, les deux mains plaquées sur le devant, comme le font les garçons. Les hommes aussi. Chacun de ses gestes lui rappelait Garrick : le plaisir sans la douleur. Son mari débordait de grands projets, mais il refusait les responsabilités. Elle avait repris récemment la gestion des finances familiales et découvert avec stupéfaction la nature dépensière de son mari, son mépris pour l’argent. Bêtement, elle avait cru que leur avenir était assuré, qu’une retraite anticipée les attendait l’un et l’autre. Mais une période de chômage pour Garrick et son investissement massif dans le projet immobilier Oakhill les avaient mis sur la paille.


  Evan continuait à tripoter son short. Ce geste l’horripilait.


  — Arrête, dit-elle. C’est malpoli.


  Le garçon rougit. Il retira sa main.


  — Maman… je peux te montrer un truc ? C’est peut-être important.


  — Une minute, Evan. Laisse-moi terminer ce communiqué de presse.


  Il s’étendit dans le canapé en laissant pendre ses jambes dans le vide par-dessus l’accoudoir, et il commença à donner des coups de talon contre le revêtement en cuir.


  Bang. Bang.


  Bang. Bang.


  Bang. Bang.


  Un muscle se contracta dans la joue d’Olivia, mais elle ne dit rien. Ses doigts frappaient lourdement le clavier de son ordinateur.


  Bang. Bang.


  Bang. Bang


  Bang. Bang


  Elle cherchait ses mots. Ils l’aguichaient, puis s’enfuyaient. Elle essayait de les attraper au vol, mais elle n’était pas assez rapide. Elle jeta un coup d’œil à sa montre : elle devait envoyer son texte dans une heure. Elle poussa un juron. C’était son client le plus important depuis qu’elle s’était mise à son compte. Et elle ne parvenait pas à se concentrer.


  Bang. Bang.


  Bang. Bang


  Bang. Bang


  Allez, Olivia, concentre-toi. Le sujet était rasoir au plus haut point. Mais ils la payaient pour le rendre passionnant. Et elle avait besoin de cet argent. Et Evan qui continuait à donner des coups de pied dans le canapé…


  Bang. Bang.


  … et…


  Bang. Bang


  … elle ne parvenait pas…


  Bang. Bang


  … à réfléchir.


  « Arrête ça ! » Son cri le fit sursauter. « Arrête. Je ne peux pas me concentrer avec ce vacarme. »


  Elle aurait pu en rester là. Evan avait cessé de cogner contre le canapé et il essayait de se redresser. Mais la frustration provoquée par son travail, le déménagement et les grandes vacances interminables débordait et elle ne put contenir plus longtemps son désespoir.


  « C’est toujours la même chose, hein ? Tu as neuf ans maintenant. À ton âge, tu pourrais avoir un peu de considération pour les autres. Mais non ! Tu ne penses qu’à toi. Pas vrai ? »


  Elle savait que c’était une accusation terrible, cruelle, et fausse, mais elle éprouvait un sentiment de libération à déverser sa fureur, même sur une cible aussi vulnérable.


  « As-tu idée de tout ce que je fais pour toi ? Et pour le reste de la famille ? Je fais la cuisine. Le ménage. Je lave vos affaires. Et toi, tu restes vautré là, à donner des coups de pied dans le canapé, pendant que j’essaie de gagner de quoi vous nourrir, payer les factures, vous acheter des cadeaux d’anniversaire et des glaces. »


  Et puis, aussi vite qu’elle l’avait submergée, sa colère disparut, emportée par la marée descendante.


  « Je suis désolée », dit-elle en tendant la main vers son fils pour l’attirer vers elle. Pour s’excuser. « Je ne pensais pas ce que j’ai dit. »


  Evan recula, les yeux mouillés de larmes, le teint pâle, choqué.


  — Pourquoi tu es toujours aussi méchante ? s’écria-t-il. Je voudrais avoir une autre mère.


  — Tu as raison. Je suis désolée, répéta-t-elle. Je suis fatiguée et inquiète, et parfois, tu sais, les adultes crient après les enfants, alors qu’en fait, ils sont en colère pour une autre raison.


  Le garçon secoua la tête.


  — Tu es toujours en colère. Tu cries tout le temps. Je crois que c’est parce que tu me détestes. Et moi aussi je te déteste.


  Sur ce, il quitta le salon en claquant la porte. Sa colère martelait le sol à chaque pas. Le plancher grinça à l’étage et Olivia devina qu’il s’était réfugié dans sa chambre.


  Elle aurait voulu le rejoindre pour le consoler, sécher ses larmes, mais elle avait un document à envoyer et un million d’autres choses en tête, et très vite, elle s’absorba dans son travail.


  C’est seulement quelques heures plus tard, après avoir rédigé son communiqué de presse, en songeant à ce qu’elle allait faire à dîner, qu’elle s’aperçut qu’elle avait oublié de demander à Evan ce qu’il voulait lui montrer.
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  Aujourd’hui


  L’été qui avait tout déclenché avait été aussi torride que celui-ci, à faire fondre le goudron. Le genre d’été dont vous pouviez sentir le goût dans l’air en fusion et les spores poussés par le vent.


  La devanture de la boutique avait été repeinte pour l’occasion et des affiches placardées en ville. Une idée ingénieuse, nous avait-il semblé alors. Afin d’attirer les clients vers nos jouets, comme les papillons sont attirés par les fleurs. La boutique souffrait d’une hémorragie financière depuis des années, mais désormais, elle était carrément en soins intensifs. Apparemment, je ne possédais pas le sens des affaires de Birdie.


  Les vieux déguisements sophistiqués avaient été entassés pêle-mêle dans la réserve, avec des vieux meubles et des stocks d’invendus. À l’abri des regards.


  Mais la boutique, elle, brillait d’un lustre qui ne s’achète pas : l’espoir.


  Je revois encore les empilements de dominos en bois, la beauté impudente des diables à ressort, la perfection des visages des poupées de porcelaine et les singes en peluche avec leur fourrure orange et marron. Les boîtes de voitures miniatures, les balles rebondissantes et une dizaine d’autres jeux pour lesquels on avait dépensé nos derniers sous.


  J’entends encore le bruit de la banderole quand on la déroula, je revois les caractères enjoués qui adressaient une invitation à tout le monde.


  GRANDE RÉOUVERTURE ET SPECTACLE

  DE MARIONNETTES


  Ce jour de gloire devait changer notre avenir. Il devait tout changer.


  En effet.
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  Lundi 30 juillet 2018


  4 Hillside Crescent – 15 h 04


  L’enveloppe, rectangulaire et blanche, portait son nom, d’une écriture qu’elle connaissait aussi bien que la sienne.


  Wildeve la porta à son nez, espérant y retrouver un souvenir d’Adam, mais elle ne sentit que l’odeur chimique du papier neuf.


  Elle fit glisser son index sous le rabat, qui se souleva sans peine. Elle appuya le résidu de colle et de salive contre ses lèvres, sachant qu’il avait passé sa langue à cet endroit.


  Tous les policiers en exercice écrivaient une lettre.


  Tous les policiers en exercice la cachaient au fond de leur casier en essayant d’oublier son existence.


  Tous les policiers en exercice – croyants ou pas – priaient pour qu’elle ne finisse jamais entre les mains de leurs proches.


  La mâchoire de Wildeve se crispa et une décharge électrique parcourut son visage. Elle avait besoin d’une nouvelle dose de médicaments, mais ils diminuaient ses réflexes au volant ; le mélange d’antalgiques et d’anticonvulsifs ralentissait son élocution et affaiblissait sa vision.


  Elle promena l’extrémité de son doigt sur son nom. La vérité qu’elle ne pouvait pas confier à Simon vint la titiller : elle ne voulait pas lire cette lettre. C’était une lettre d’amour qui devait rester cachetée. Incapable de remplacer une bouche et des mains, la chaleur et la solidité d’un corps. Un maigre réconfort lorsque le pire se produisait.


  Tué dans l’exercice de ses fonctions.


  La feuille tremblait tellement que toutes les lettres semblaient entrer en collision. Alors, elle s’efforça de se ressaisir, de maîtriser son cœur et ses mains.


  Elle commença à lire et les premières lignes lui coupèrent le souffle car il était de nouveau là subitement, si semblable à lui-même qu’il aurait pu se trouver à côté d’elle pour murmurer ces mots à son oreille.


  Sale coup, hein ? Espérons que je n’ai pas commis une erreur stupide, et qu’en ce moment même je suis encensé comme un héros et que le chef de la police te couvre de décorations en récompense de mon courage exceptionnel.


  Dans le cas contraire, si j’ai merdé d’une manière ou d’une autre, je suis vraiment désolé. Rien sur cette terre ne me donne plus envie d’y rester que toi.


  Mais on sait bien, toi et moi, que si tu lis cette lettre, c’est que je suis déjà parti.


  Mon amour, ne te torture pas au sujet de ce qui s’est passé. J’espère que ça a été rapide, et si ce n’est pas le cas, c’est fini maintenant. Plus de souffrance. Je sais que ça ne sera pas la même chose pour toi, et plus que tout, je regrette de ne pas être là pour te réconforter. Mais je sais que ma petite chérie est forte. Tu es capable de surmonter cette épreuve et tu y arriveras.


  Tu te souviens du soir où on s’est rencontrés, dans ce bar ? Tu t’en prenais à ce type aux mains baladeuses. Je n’étais pas en service. Je me suis frayé un chemin à travers la foule pour m’assurer que tout allait bien, mais tu n’avais pas besoin de moi. Tu as sorti ta carte d’agent de police et le type s’est dégonflé comme un ballon de baudruche. Il a proposé de t’offrir un verre. Ton expression de mépris alors… Je crois que je suis tombé amoureux de toi à cet instant.


  Ne renonce jamais à t’affirmer. Dieu sait qu’il existe encore des dinosaures dans la police.


  Tu es la personne la plus formidable que je connaisse, Wild. Tu es intelligente. Tu es bienveillante. Tu es sacrément belle. Avoir réussi à te convaincre de m’épouser est certainement une des plus grandes réussites de ma vie.


  Je ne suis pas encore prêt à partir. J’ai envie de voir les rides s’installer sur ton visage. J’ai envie de partager les moments éclatants de ta vie, et d’être là, à tes côtés, quand les lumières faibliront.


  Mais pour l’instant, je suis obligé de m’éloigner. Surtout, ne crois jamais – pas une seule minute – que j’aie souhaité partir.


  Tu mérites d’être aimée, ma chérie. Alors, n’aie pas peur de ce qui pourrait arriver.


  Dans la vie, il y a des gens qui nous frôlent, qui nous donnent un coup d’épaule en passant, et qui disparaissent. Et il y a ceux qui nous prennent la main, qui la tiennent et s’attardent un peu plus longtemps, qui nous touchent et ne nous lâchent pas.


  Et puis, il y a les gens comme toi. Qui referment leurs mains autour de notre cœur, et nous protègent.


  Je n’aurais jamais cru connaître ça, avant toi.


  Et même si elle s’achève aujourd’hui, j’ai vécu la meilleure vie qui soit.


  Grâce à toi.


  Fais ce que tu dois faire, Wild. N’oublie pas de manger et de prendre soin de toi. Si tu veux te cacher, très bien. Si tu veux travailler, ne les laisse pas t’en empêcher.


  Et sache que, quoi que tu fasses, même si ça tourne mal, je serai avec toi. Toujours.


  Je t’aime.


  Adam.


  Les larmes vinrent, le chagrin revendiqua ses droits et arracha son dû au fond du puits qui était en elle. Elle pleurait rarement. Deux ou trois fois en trente-six ans. Elle enfouit son visage dans le coussin et sentit le tissu devenir humide contre sa peau.


  Quand elle se fut ressaisie, quand les larmes laissèrent des traînées de sel sur ses joues en séchant, quand elle se fut aspergé le visage d’eau froide, après avoir enfilé des vêtements propres et trouvé ses clés, les questions qu’elle avait tenté d’ignorer remontèrent à la surface.


  Adam et elle n’avaient jamais eu de secrets l’un pour l’autre.


  Ils avaient vécu ensemble, nuit et jour, l’affaire du Doll Maker, ils en parlaient au petit déjeuner, dans la voiture, dans la baignoire, au lit, et même dans ces brefs intervalles entre le sexe et quelques heures de sommeil volées.


  Alors, que faisait-il au moment de sa mort ?


  Et pourquoi ne lui avait-il rien dit ?
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  Lundi 30 juillet 2018


  Salle de crise du poste de police de Rayleigh – 17 h.


  Cinq visages punaisés au mur de la salle de crise. Cinq corps photographiés in situ.


  Des femmes et des hommes ordinaires. Qui avaient eu une vie. Des espoirs et des secrets. Des familles et des amis, des amants et des maîtresses, des ennemis. Certains avaient des problèmes d’argent et tiraient le diable par la queue ; d’autres dirigeaient des entreprises florissantes et envisageaient un avenir radieux. Certaines avaient des maladies. Des cicatrices. Des histoires. Pleines de ces joies et de ces tragédies qui font de nous des êtres humains.


  Tous morts.


  Même si l’inspectrice Wildeve Stanton avait vu des centaines de cas semblables, le contraste entre les photos des victimes prises de leur vivant et les clichés des scènes de crime lui faisait toujours l’effet d’un coup à l’estomac.


  Souriantes. Au naturel. Les cheveux ébouriffés par le vent. Participant à une fête de famille. Buvant une pinte au pub. Bronzées en vacances. Contrastant avec le regard vide de la mort.


  Dix-sept ans plus tôt, Wildeve avait découvert son premier corps dans une chambre. Celui de son grand-père, ce blagueur qui faisait apparaître des pièces de monnaie derrière son oreille, l’ours sympathique qui lui donnait des chocolats en douce, l’ancien combattant qui se couchait tôt la nuit de Guy Fawkes parce que le bruit des feux d’artifice le terrifiait. Mais ce n’était pas vraiment son grand-père dans ce lit. Si le visage lui ressemblait, ce n’était qu’un masque de cire. Son corps, une enveloppe vide. Ni plus, ni moins.


  Son grand-père avait disparu en même temps que son dernier souffle.


  Tous ces cadavres, découverts au milieu des branches cassées, des feuilles séchées et des insectes, irradiaient la même aura d’absence. Des coquilles abandonnées. Pourtant, tous avaient été quelqu’un autrefois, et si deux ou trois resplendissaient de manière plus éclatante que les autres, chacun émettait une lueur qui lui était propre.


  L’un d’eux avait été son mari.


  Wildeve appuya son index sur la photo de la scène de crime. Bien qu’elle ait assisté à l’autopsie, elle n’avait pas vu son mari allongé dans les bois, réduit à néant par un meurtrier sans visage. On lui avait arraché les yeux. Une mise à mort violente.


  Ses jambes se mirent à trembler. Un air vicié, chaud, envahit ses narines. Elle se sentit rétrécir, absorbée par le choc. Le grondement des voix lui paraissait lointain. Elle n’aurait pas dû venir. Elle ne pourrait pas le supporter.


  Tu es forte, Wild. Prends ton temps. Le ton calme d’Adam l’apaisa.


  Elle inspira une nouvelle bouffée d’air recyclé et attendit que les tremblements diminuent dans ses jambes.


  Dans toutes les affaires de meurtre sur lesquelles elle avait enquêté, le tueur avait laissé une trace, sa marque. Mais le Doll Maker ne ressemblait pas aux autres tueurs.


  Pas de blessure à l’arme blanche. Aucun signe de ligature ou de strangulation. Pas d’hématomes. Pas d’impact de balle. Pas d’os brisés. Pas de morsures. Pas d’hémorragie. Pas de traces de suffocation, d’agression sexuelle ni d’actes de torture.


  Aucune blessure apparente.


  À l’exception des yeux.


  Wildeve tourna le dos aux photos et se mit à l’écoute.


  L’inspecteur principal Clive Mackie, alias Mac, le plus haut gradé impliqué dans cette enquête sur de multiples meurtres, avait rassemblé ses troupes pour le briefing de l’après-midi. L’autopsie de la Victime n° 5 – formellement identifiée par son épouse comme étant l’inspecteur Adam Stanton – avait eu lieu ce matin, les informa-t-il.


  Les yeux rougis de Mac croisèrent ceux de Wildeve. La tension de ces dernières vingt-quatre heures se lisait dans les rides de son visage. Le manque de sommeil, ajouté à la pression incessante de l’opinion publique et des médias, l’avait fait vieillir de quinze ans. Il la salua d’un hochement de tête, auquel elle répondit de la même manière, en espérant qu’il n’allait pas lui adresser ses condoléances devant tous ses collègues, disséminés dans la salle, assis sur des chaises ou perchés sur leurs bureaux. Trente années dans la police lui avaient enseigné la compassion, assurément, car il s’exprima en ces termes :


  « Nous connaissons tous son nom. Il était l’un des nôtres, dit-il en massant sa barbe naissante. Il avait quarante-deux ans. Il participait à cette enquête. On a découvert son corps à quinze heures seize dimanche, dans un bosquet à l’abri des regards, dans le coin sud-est de Blatches Wood à environ huit cents mètres à l’est de l’endroit où a été découverte la Victime n° 1, Natalie Tiernan. À cent cinquante mètres au nord-est de la Victime n° 2, Esther Farnworth. À cinq cents mètres à l’est de notre troisième victime, Will Proudfoot, et à cinquante mètres au sud de l’endroit où a été abandonné le quatrième corps, celui d’Elijah Outhwaite. Adam gisait à l’écart des sentiers battus. Un père et son fils l’ont trouvé par hasard quand leur chien a couru après un écureuil.


  « Il devait assister à un service religieux avec la famille d’Elijah hier matin, mais il ne s’est pas présenté. Une habitante de L’Avenue a contacté la permanence téléphonique pour confirmer qu’elle lui avait parlé sur les coups de neuf heures du matin. On essaie de retracer ses faits et gestes à partir de ce moment-là. Où est-il allé ? Qui a-t-il rencontré ? Quelqu’un l’a-t-il vu, lui a-t-il parlé ? A-t-il laissé échapper des informations en présence de l’un de vous ?… Vous connaissez la marche à suivre. On veut tous coincer ce salopard. Et on l’aura. Pour Adam. »


  Sa voix chancela sur cette dernière syllabe. Pendant un instant, le silence régna dans la salle de crise, à l’exception de sanglots étouffés sur le devant.


  Compte tenu de l’effervescence médiatique qui entourait cette affaire, un chargé de communication rattaché à la police de l’Essex prenait des notes. Mac se racla la gorge pour effacer toute trace d’émotion.


  « Des questions ? »


  Son ton sec, pragmatique, n’incitait pas à intervenir, mais Wildeve savait que Mac ne voulait pas se montrer aussi brutal. Après avoir travaillé avec lui pendant quatre ans, elle avait appris à déchiffrer ses humeurs. Cet après-midi, il était clairement sur la défensive.


  Un officier était mort sous ses ordres. Cela suffirait à le briser, si cette affaire ne s’en chargeait pas avant. Elle savait qu’il commençait à paniquer. Car ils n’avaient aucun élément matériel à se mettre sous la dent. Parce que c’était lui le responsable. Parce qu’il voulait que justice soit rendue, pour les familles. Parce qu’il aurait pu prendre sa retraite depuis plusieurs années déjà, s’il n’était pas à ce point dévoué à son travail. Parce que des journalistes campaient devant sa porte, mettaient en doute ses capacités, exigeaient des réponses de la part du ministère de l’Intérieur et des membres du gouvernement. Parce que les gens avaient peur de sortir le soir désormais. Parce que les journaux, les télévisions et les radios réclamaient du sang, exigeaient sa démission, mais il avait une femme, des enfants et des factures à payer, comme tout le monde.


  Sauf elle.


  Wildeve n’avait plus de famille. Plus de parents. Plus de frères et sœurs. Plus de mari.


  « Bien, reprit-il. Nous attendons encore les résultats du laboratoire. En espérant que notre homme a commis une erreur cette fois et qu’il a laissé une trace d’ADN exploitable. Mais là encore, comme dans les cas précédents, il n’y a aucun signe de lutte. Nous continuons à travailler sur l’hypothèse que les victimes ont été tuées ailleurs et déplacées ensuite. Mais soyez sans a priori, mesdames et messieurs. Ce n’est qu’une théorie. »


  La chaleur qui régnait dans la salle faisait penser à un sauna. Wildeve avait la tête qui tournait. Mac continuait à parler, mais elle ne l’écoutait plus. Les deux ventilateurs ne suffisaient pas à empêcher les gouttes de sueur de couler sur son visage.


  Comme par mimétisme, Mac s’épongea le front du revers de la main et l’essuya contre son pantalon. Wildeve se reconcentra sur l’instant présent.


  « Je vous demande de garder votre calme. Rien n’indique que le meurtrier vise spécifiquement des officiers de police. La question primordiale est la suivante : Adam est-il tombé par hasard sur un indice susceptible de nous conduire jusqu’à l’auteur de ces meurtres ? »


  Wildeve sentit le nœud dans son estomac se resserrer. Elle était sa femme. Pourquoi n’était-elle pas au courant ?


  « Comme vous le savez, nous avons pratiqué des autopsies de toutes les victimes. Trois ont succombé à une crise cardiaque et deux autres sont mortes de détresse respiratoire. Dans certains cas, il y avait des traces de vomi. De toute évidence, c’est plus compliqué que ça. Ces différents individus étaient en plus ou moins bonne santé. Il semblerait… » Mac se racla la gorge. « … que les yeux aient été retirés après la mort. Mais Mathilda Hudson, le médecin légiste, est certaine d’avoir identifié la cause du décès… Ce qu’elle ignore encore, et ce que nous devons découvrir de toute urgence, c’est ce qui a provoqué ces arrêts cardiaques et ces insuffisances respiratoires. Autrement dit, pourquoi ces personnes sont-elles mortes de cette façon ? Et…


  — Et la mort par gazage, chef ? »


  Mac fut interrompu par un inspecteur détaché de la brigade criminelle de la ville voisine de Brentwood. Une grande gueule, sûr de lui, qui n’hésitait pas à couper la parole à son supérieur. Wildeve ne le connaissait pas, mais elle détesta d’emblée ce personnage et la première impression qu’il lui avait faite.


  Adam. En train de suffoquer. Assez longtemps pour comprendre qu’il allait mourir. Elle battit des paupières, planta ses ongles dans ses paumes et se retrouva projetée dans le passé.


  Un appartement. Une fenêtre brisée. Une pancarte INTERDICTION D’ENTRER punaisée sur la porte de la chambre. Au début de sa carrière, elle avait passé quelque temps au sein de l’unité chimique de la police métropolitaine de Londres. « Suicide au monoxyde de carbone », avait expliqué l’inspecteur après qu’ils étaient entrés par effraction. Le pauvre gars avait utilisé une petite bonbonne de gaz, il portait encore son masque.


  Comme sa bouche et son nez étaient couverts, l’odeur caractéristique de la mort ne flottait pas dans la pièce. Il paraissait vivant, en bonne santé, presque rayonnant. L’hémoglobine avait absorbé le monoxyde de carbone et rosi la peau. Se pouvait-il qu’Adam soit mort de cette façon ?


  — Rien jusqu’à présent ne permet de l’affirmer, répondit Mac. Deux des victimes présentaient des taux d’oxygène dans le sang dangereusement bas, comme on peut s’y attendre en cas d’insuffisance respiratoire. Toutefois, le médecin légiste n’a décelé aucune trace de gaz ayant pu provoquer la mort.


  — N’est-il pas exact qu’une autopsie ne peut pas tout voir ? demanda Antonia Storm, une inspectrice chevronnée, avec une autorité sereine. Je crois savoir qu’il est impossible, par exemple, de détecter certains poisons.


  Un silence gêné s’abattit sur l’assistance. Tout le monde savait que Storm avait travaillé pour la police métropolitaine cinq ans plus tôt, et qu’un serial killer, le tristement célèbre Brian Howley, lui avait tendu un piège en utilisant un insecticide interdit, qui avait bien failli la tuer, en même temps qu’une collègue. L’inspecteur principal Alastair Thornberry, un vieux de la vieille, l’avait convaincue de se faire muter dans l’Essex. C’était une histoire ancienne, mais elle lui collait à la peau.


  Mac acquiesça.


  — Exact. Hudson utilise une technologie ultraperfectionnée et elle effectue toujours une série d’analyses très poussées. Toutefois, cela ne suffit pas dans le cas d’une substance si rare qu’on ne sait pas ce qu’on cherche.


  Un jeune officier que Wildeve ne reconnaissait pas leva la main.


  — Taylor ?


  L’officier bafouillait, il avait du mal à trouver ses mots.


  — Est-ce que… Et s’ils étaient morts de peur ?


  Des gloussements parcoururent l’assistance. Taylor rougit. Plusieurs de ses collègues lancèrent des regards inquiets en direction de Wildeve. Max leva la main pour faire taire les moqueurs.


  — Cette hypothèse n’est pas aussi idiote qu’il y paraît. C’est une possibilité que nous avons évoquée. Et disons que nous ne l’avons pas exclue.


  Une pointe métallique se frayait un chemin à travers la mâchoire de Wildeve. Elle serra les dents, instinctivement, ce qui eut pour effet d’accentuer la douleur. Elle s’obligea à se concentrer sur Mac, et sur ses paroles, et non sur les explosions de douleur.


  L’image du visage blême d’Adam apparut sur le tableau interactif SMART. Wildeve sentit la bile monter dans sa gorge. Elle plaqua sa main sur sa bouche. Et se saisit de la corbeille à papiers la plus proche.


  Mac zooma sur la photo. Là où auraient dû se trouver les yeux d’Adam, quelque chose reflétait l’éclair du flash. Il appuya sur un autre bouton et une vidéo débuta. Un agent de la police scientifique, ganté, était filmé en train d’extraire un indice des orbites ensanglantées.


  Mac appuya sur pause. Et zooma de nouveau. Dans la paume gantée reposait un œil en verre miniature, couleur vase, à l’iris constellé de petites taches jaunes.


  Si la présence de ces yeux de verre avait fuité, aucun détail concernant leur couleur n’avait été divulgué. De fait, chaque œil imitait la couleur originale des yeux de la victime.


  « Il est fort peu probable que nous ayons affaire à un plagiaire, reprit Mac. Alors, l’un de vous a-t-il une brillante idée ? »


  Les agents affectés à cette enquête – choisis parmi les quatre brigades criminelles du comté, en raison de l’ampleur de la tâche – avaient exploré ce macabre indice un millier de fois. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ?


  Wildeve jeta un coup d’œil aux notes qu’elle avait griffonnées précédemment, avant la mort d’Adam. Au fil de ses réflexions spontanées.


  Message du meurtrier ? Il regarde ses victimes, la police (les deux ?) Aveugle. Malvoyant ?


  Qui ? Accessibilité ? Ophtalmologue ? Fabricant de jouets/ amateur passionné. Ouvrier d’usine. Taxidermiste. eBay ? Internet… n’importe qui ?


  Type d’œil de verre/prothèse ? Humain, mammifère, oiseau, mannequin, poupée, reptile, ours en peluche, poisson ?


  Des caméras de surveillance en circuit fermé avaient été installées à l’entrée des bois, une semaine avant la mort d’Adam. Elle aurait voulu demander à Mac à quoi avait servi cette opération coûteuse et inutile, étant donné qu’à cause de problèmes au démarrage, elles ne fonctionnaient pas dimanche. Mais si elle prenait la parole, des dizaines de têtes se tourneraient aussitôt vers elle, et elle n’était pas prête à subir le feu des regards.


  « Eh bien ? » demanda Mac.


  Personne ne se manifesta. Quelques chaises raclèrent le sol. Plusieurs personnes changèrent de position, d’autres regardaient leurs mains ou faisaient semblant de prendre des notes.


  Mac frappa sur la table du plat de la main, faisant sursauter l’assistance. Bang.


  « Adam… bang… était… bang… un des… bang… nôtres. »


  La voix de l’inspecteur Bernie French, semblable à un braiment, brisa le silence. Wildeve serra les dents de nouveau, mais cette fois, ce n’était pas à cause de la douleur.


  — Si je peux me permettre, chef, je pense qu’il faudrait revenir au début et à Natalie Tiernan. Fier d’avoir pris la parole, il gonfla le torse et continua : Le Doll Maker…


  — Ne l’appelez pas comme ça.


  Le ton cassant de Mac mit un terme à la suffisance de French.


  — Cela est valable pour vous tous.


  Il ne prit pas la peine de donner ses raisons. Mais Wildeve les connaissait. Mac détestait ces surnoms donnés aux meurtriers. Il estimait qu’ils valorisaient leurs actes et légitimaient le fait de tuer. Toutefois, ce n’était pas l’unique raison. Il lui avait expliqué, un jour, que cela créait une certaine paresse intellectuelle et limitait le champ de réflexion de ses agents – inconsciemment ou non – en orientant l’enquête vers des suppositions éloignées des faits concrets.


  French émit un reniflement de mépris et chercha du regard le soutien de ses collègues, anciens et récents.


  « Je trouve ça plutôt bien trouvé, à vrai dire. Plus inventif que les conneries habituelles. »


  Mac affichait un large sourire, chaleureux. Voyant l’expression de son supérieur, French ne put retenir un petit rire de contentement. Malheureusement pour lui, il avait mal interprété les signes.


  « Je vais vous dire ce qui sera plus inventif que les conneries habituelles si vous ne la bouclez pas, dit Mac, sans se départir de son sourire. Votre putain de CV. Parce que vous serez obligé de cacher la raison de votre renvoi. » Mac se pencha vers l’inspecteur. « Je vais vous filer un tuyau, French. Quand je vous dis ‘Sautez’, vous répondez : ‘À quelle hauteur ? Est-ce que vous voulez une tasse de thé pendant que je suis là-haut ?’ Et un peu de respect, bordel de merde. La femme d’Adam est parmi nous. Compris ? »


  French humidifia ses lèvres avec sa langue semblable à une limace. Il s’étira et noua ses mains sur sa nuque, dans une posture pleine d’arrogance. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais Mac le toisa, tête penchée sur le côté, en souriant toujours.


  French baissa les yeux.


  — Pigé, dit-il.


  Mac haussa un sourcil.


  — Pigé, qui ?


  Si un regard pouvait tuer, songea Wildeve, son supérieur serait mort foudroyé.


  — Pigé, chef.


  La fin du briefing se déroula sans nouvel incident. On distribua les tâches : pistes à explorer et personnes à interroger. Mais cet échange avait laissé un goût amer. Dans des enquêtes capitales, il n’était pas rare que plusieurs équipes joignent leurs forces, et des conflits éclataient fréquemment : méthodes de travail différentes, egos, personnalités antagonistes.


  « Wildeve, vous avez une minute ? »


  Elle reposa la corbeille à papiers. Mac ne lui avait pas attribué de tâche spécifique. Avant la mort d’Adam, elle s’intéressait plus précisément à la Victime n° 2, Esther Farnworth, mais maintenant son supérieur la considérait sans doute comme bonne à rien.


  Il était suffisamment près pour qu’elle sente dans son haleine les pastilles à l’anis qu’il suçait toute la journée. Un feu orangé enflammait le mur du fond, et ce va et vient du soleil, les odeurs particulières de la salle de crise, le bourdonnement sourd d’une enquête en cours, tout cela lui rappelait que le monde continuait à tourner. Et elle aussi. Trente mille respirations par jour, cent mille battements de cœur, une vague sensation de faim au creux de l’estomac. Elle avait toujours été fascinée par ces familles qui continuaient à vivre durant les heures et les jours qui suivaient un décès brutal et absurde. Maintenant, elle comprenait. Elle était ici, au boulot. Elle respirait, elle réfléchissait. Elle était toujours là. En état de choc : le système de protection sophistiqué du cerveau face à la réalité.


  — On est tous désolés pour Adam.


  Wildeve se contenta de hocher la tête, n’osant pas parler.


  — Je m’en veux de vous demander ça, mais vous a-t-il dit où il allait ? Vous a-t-il dit quelque chose ? Son ton se fit plus doux : Est-ce qu’il se passait quelque chose dans votre intimité que je devrais savoir ?


  Les larmes envahirent les yeux de Wildeve, sans couler sur ses joues. Mille fois elle s’était repassé mentalement leur dernière conversation.


  — Non, rien.


  Le bref hochement de tête de son supérieur exprimait la frustration. Toujours avec délicatesse, mais de manière plus directe, il ajouta :


  — Est-ce que vous ne devriez pas… Pourquoi vous ne prenez pas quelques jours de congés ?


  Wildeve se représenta leur maison, les pièces remplies de souvenirs de son mari. La douleur dans son esprit, dans son cœur.


  — Je ne peux pas.


  Mac l’observa. Ses yeux gris étaient rougis, il y avait un peu de jaune d’œuf séché sur sa cravate. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences. Il était plus affûté que la lame d’un couteau à désosser.


  — Le boss veut vous coller un psychologue.


  — Non. Pas question.


  — Vous croyez que vous pouvez faire face, mais vous êtes en état de choc, Wildeve. Sa voix débordait de compassion : Le crash va être brutal.


  Elle ne parvenait pas à formuler ce qui la motivait. D’aucuns pourraient la trouver insensible, indifférente même, mais ils auraient tort. Tout le monde ne pouvait pas comprendre. D’ailleurs, elle ne demandait pas aux gens de comprendre. Le travail remplissait les vides dans son cœur et dans son esprit. Il l’empêchait de penser à l’horreur des derniers instants d’Adam. Il la détournait du trou béant provoqué par l’explosion survenue dans sa vie. Et lui offrait le moyen de faire payer le meurtrier.


  — Ça va aller, dit-elle.


  — Vous êtes sûre ?


  — Oui.


  — Dans ce cas, je vous demande de fouiller à droite et à gauche. Essayez de découvrir ce que manigançait Adam. Je sais que c’est beaucoup demander, mais…


  Il n’avait pas besoin d’achever sa phrase. C’était logique : elle connaissait son mari mieux que personne.


  — À l’instant même où ça devient trop dur pour vous… à la seconde même, je veux que vous me le disiez. Promettez-le-moi.


  — Promis.


  — Autre chose. Je sais que ça ne va pas vous plaire, mais je veux que vous preniez French avec vous.


  Oh, nom de Dieu. Ce type est un connard de première catégorie.


  Le verdict d’Adam avait mis dans le mille et Wildeve faillit se retourner pour voir s’il n’était pas derrière elle. French tenait salon à l’autre bout de la salle, en parlant fort.


  — C’est un connard, dit-elle.


  — Oui, mais un connard intelligent, répliqua Mac avec un grand sourire.


  Wildeve ne put retenir un petit rire. Deux officiers se retournèrent. Elle soutint leurs regards, d’un air de défi. Adam aurait apprécié cette plaisanterie lui aussi. Mac redevint sérieux.


  — Faites au mieux, Wildeve. Rentrez dans sa tête. Suivez ses traces. Essayez de déterminer ce qu’il faisait quand il est mort. Et baissant la voix, il ajouta : Adam était un héros dans sa vie de tous les jours. Faisons en sorte qu’il soit mort en héros également.
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  Aujourd’hui


  Les vies humaines sont définies par les secrets.


  Toutes ces vérités qui demeurent cachées parce que nous essayons de nous protéger ou de protéger les autres. Parce que nous ne voulons pas paraître stupide, vulnérable, cruel ou faible. Parce que nous cherchons des réponses à des questions que nous ne sommes pas prêts à partager.


  Olivia Lockwood avait des secrets. Je le sais car elle me l’a dit. Elle avait un amant, un homme plus jeune, et elle envisageait de quitter son mari. Garrick Lockwood avait des secrets, lui aussi. Il ne savait pas s’il voulait rester avec son épouse adultère. L’inspecteur Adam Stanton avait des secrets également. Il t’aimait, et il s’est toujours souvenu de toi, mais il n’avait jamais dit à son épouse et collègue – ni à personne – qu’il essayait de te retrouver.


  Au cours des derniers mois, j’ai découvert que nos secrets ne sont jamais aussi bien cachés qu’on le croit. Un arrêt sur image. Une photo oubliée dans un journal. Un sale secret enfoui sous des couches et des couches de peinture.


  Quand la police traque un meurtrier, elle devrait toujours commencer par chercher les secrets.


  Car – souviens-t-en, c’est aussi important que la vie et la mort – l’objectif d’un appareil photo ne ment jamais.


  28

  

  Lundi 30 juillet 2018


  L’Avenue n° 26 – 19 h 28


  Le ciel était un tableau. Parcouru de marbrures mandarine et or. Un lavis rose. Mais ce n’étaient pas les couleurs qui l’intéressaient, c’étaient les nuages.


  Fletcher Parnell avait toujours dans la poche de son jean un carnet à spirale et un stylo-plume pour ce genre d’occasions. Il avait gravi l’escalier en courant dès qu’il avait entendu le grondement sourd du moteur de l’avion, en espérant voir une traînée de vapeur, au minimum.


  Mais il ne s’attendait pas à ça.


  Un cavum.


  Il ouvrit son carnet à une page vierge. Indiqua la date. L’endroit précis. Et inscrivit :


  Cavum. Couches d’altocumulus. Iridescence.


  Il prit une photo avec son téléphone, regrettant d’avoir laissé son appareil au travail. Il feuilleta son carnet pour relire ses notes minutieuses.


  Les cavums étaient rares. La dernière fois qu’il avait assisté à ce phénomène naturel, c’était neuf ans auparavant. Avant toutes ces sottises. Un double, ce jour-là : une empreinte dans le ciel en forme de poumons.


  Fletcher regarda le coucher de soleil en clignant des yeux, hypnotisé. Une ouverture à travers des gouttelettes de condensation transformées en cristaux de glace, comme si le ciel ouvrait la bouche pour essayer de parler.


  Il rit de lui-même car il n’était pas habitué à ces envolées lyriques.


  Dessie allait bientôt rentrer. Il devrait commencer à préparer le dîner. Elle serait fatiguée après une journée de tournage, et ronchon. Elle détestait le mépris avec lequel certains comédiens la traitaient, la considérant comme une bonniche. Un jour, elle avait délibérément exagéré le bronzage d’une vedette de Hollywood qui s’était montrée grossière avec elle. Il ne faut pas énerver la maquilleuse. Elle avait dit cela en riant, mais Fletcher savait qu’elle ne plaisantait pas. Ils vivaient ensemble depuis quelques mois, et il prenait bien soin de ne pas l’énerver lui non plus. Elle devenait imprévisible dans ces moments-là. S’il préparait le dîner, elle se montrerait plus indulgente, et quand viendrait l’heure de se coucher, peut-être qu’elle ne le repousserait pas.


  Toutes ces pensées s’amoncelaient dans sa tête, et il sentait déjà l’odeur de l’ail et des tomates qu’il allait faire griller, le goût d’œuf des pâtes fraîches, la touche poivrée des feuilles de basilic.


  Il avait l’intention de redescendre, sincèrement.


  Mais le soleil frappa le tube de son télescope, faisant chauffer le métal et allumant le feu à l’intérieur. L’attrait du ciel devint alors irrésistible.


  Tandis que la sphère rougeoyante descendait vers l’horizon, et qu’apparaissaient les premières étoiles, encore faibles, Fletcher se perdit dans la magie de cet instant : le passage du jour à la nuit, l’implacable cycle du temps. Il avait l’impression de n’être plus rien. Une simple fourmi.


  Tout autour de lui, l’obscurité du crépuscule se répandait. Alors que la nuit devenait plus profonde, un écheveau d’étoiles, en lambeaux, se trouva projeté à travers le ciel. Il entreprit de dresser l’inventaire des constellations, en répétant leurs noms tout bas, encore et encore.


  Impossible, cependant, d’occulter les coups frappés à l’arrière de sa tête. La petite partie secrète qui s’adressait à lui en murmurant, qui lui proposait ses tentations, le sollicitant avec insistance comme un chien qui réclame à manger.


  Car s’il orientait son télescope vers le bas, sur la gauche, un très léger ajustement, il aurait vue sur le numéro vingt-cinq, et la famille qui avait emménagé hier.


  Et particulièrement sur la mère et la fille.


  Mais il ne devait pas.


  D’un geste brusque, il braqua son télescope vers le ciel, jusqu’à ce que sa vision soit envahie par une bande d’étoffe presque noire, percée de mille épingles argentées.


  Et il se remit à marmonner, répétant inlassablement les mêmes mots.


  Mais cette fois, il ne glorifiait pas les étoiles et les formes qu’elles créaient. Leur beauté froide ne suffisait plus à l’arracher à ses pensées.


  Si Dessie était rentrée à cet instant, si elle avait gravi l’escalier pour rincer ses pinceaux de maquilleuse et se débarrasser de sa tenue de travail, si elle s’était arrêtée sur le seuil, elle serait restée perplexe en entendant les incantations qui sortaient de la bouche de Fletcher.


  Je ne dois pas. Je ne dois pas. Je ne dois pas.
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  Lundi 30 juillet 2018


  L’Avenue n° 25 – 19 h 30


  Aster Lockwood étira sa jambe et en admira le galbe, sa peau légèrement toastée et le vernis à ongles rouge pas encore sec.


  Plus tôt dans la journée, elle avait vu des garçons traîner dans la rue. Trop loin pour qu’elle puisse déterminer s’ils méritaient qu’elle perde son temps ou pas, mais autant se tenir prête.


  La musique s’arrêta. Putain de Wi-Fi. Le signal de merde était une raison supplémentaire de détester cette maison. Elle avait monté le son pour masquer les pleurs de son emmerdeur de frère, et voilà qu’il remettait ça.


  Aster balança ses jambes sur le plancher, en prenant soin de ne pas érafler son vernis, et sortit dans le couloir. Une odeur d’oignons frits montait de la cuisine : sa mère préparait le repas. Pourvu qu’elle ne fasse pas des hamburgers. Elle refuserait de les manger, dans ce cas. Toutes ces graisses saturées.


  Elle ouvrit la porte d’Evan sans frapper et lui sauta à la gorge d’emblée.


  « Ferme-la ! J’essaie de réfléchir. »


  Elle se prépara à recevoir une insulte en retour car Evan ne se laissait pas faire. Elle pariait pour : « Tu es trop stupide pour réfléchir », et elle préparait déjà sa réponse lorsque son frère décolla de l’oreiller son visage mouillé de larmes.


  « Désolé. »


  Il avait dit cela d’une petite voix triste, qui fendilla la coquille qu’Aster avait construite autour d’elle.


  Elle se laissa tomber au bord du lit.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — C’est maman.


  — Oh, bon sang, qu’est-ce qu’elle a encore fait ?


  Aster examina ses ongles de pieds en se demandant si le vernis était sec. Peut-être qu’elle irait faire un tour dehors, au cas où elle tomberait sur un de ces garçons, par hasard.


  — Elle m’a grondé. Et elle m’a traité d’égoïste.


  Aster repoussa la frange de son petit frère. Son visage était chaud, moite, et il serrait contre lui son vieux nounours. À cet instant, recroquevillé sur son lit, il paraissait beaucoup plus petit que ses neuf ans, et elle se retrouva projetée en arrière, à une époque où elle était plus jeune elle aussi, et où elle s’intéressait encore à lui.


  — C’est maman tout craché.


  — Je voulais lui demander quelque chose, mais elle était trop occupée avec son ordi et elle m’a pas écouté.


  Evan avait découpé dans des magazines des photos de ses footballeurs préférés et les avait collées sur son mur avec de la Patafix. En les voyant, Aster se sentit émue, contre toute attente.


  — Tu peux me le dire à moi, si tu veux, proposa-t-elle, surprise là encore par ce besoin de protéger son frère.


  Evan s’assura qu’elle ne se moquait pas de lui. Aster lui sourit pour lui montrer qu’elle était sincère.


  Alors, il sortit de sous son oreiller le boîtier rectangulaire en plastique qu’il avait découvert dans la cabane dans l’arbre.


  — Tu sais ce que c’est ?


  Aster éclata de rire.


  — Putain, où tu as trouvé ça ? Au Moyen-Âge ?


  Evan fronça les sourcils et essaya de reprendre le boîtier à sa sœur.


  — Hé, du calme, dit-elle en le levant au-dessus de sa tête. Laisse-moi regarder de plus près.


  — Rends-moi ça !


  — Une seconde.


  — RENDS-MOI ÇA !


  Les larmes apparurent dans les yeux d’Evan.


  — Je voulais juste regarder. Je me moquais pas de toi, promis.


  Elle lui donna un petit coup de coude pour essayer de lui arracher un sourire.


  — C’est une cassette, idiot.


  — C’est quoi, une cassette ?


  — Une bande magnétique. Les parents de Matthew en ont quelques-unes. Les vieux s’en servaient pour stocker de la musique.


  — Je peux l’écouter ?


  — Il faut un magnétophone.


  L’excitation du garçon retomba.


  — J’en ai pas.


  — Où tu l’as trouvée ?


  — Dans la cabane dans l’arbre. Regarde… Evan montra à sa sœur ce qui était écrit sur l’étiquette. Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ?


  Aster retourna la cassette.


  — À mon avis, c’est une plaisanterie.


  — J’ai envie de l’écouter, répéta le garçon. Tu peux m’aider à trouver un… magnétophone ? S’il te plaît ?


  Il agrippa le bras de sa sœur.


  — S’il te plaît !


  Aster regarda les traînées humides sur les joues du garçon, l’espoir dans ses yeux rougis. Il était rare qu’il lui demande quelque chose.


  — Je vais voir ce que je peux faire, répondit-elle, en sachant déjà qu’elle n’avait aucune intention de tenir sa promesse.


  De retour dans sa chambre, Aster contempla la rue sous sa fenêtre. Sa mère l’avait appelée pour dîner depuis longtemps déjà, mais elle avait fait mine de ne pas entendre, et sa mère n’avait pas pris la peine de venir la chercher.


  Il faisait plus sombre maintenant et les lampadaires formaient des losanges roses dans le soir d’été. Aster se pencha par la fenêtre et inspira le parfum des fleurs, derrière lequel affleurait la puanteur du fumier dans les champs voisins. La rubalise tendue par la police à l’entrée des bois ondulait sous les caresses de la brise.


  Dans la maison d’en face, une silhouette bougea derrière les rideaux. Aster se figea. La silhouette aussi. L’adolescente n’aurait su dire comment elle le savait, mais un instinct lui murmurait que cette silhouette – large d’épaules, grande, un homme – l’observait au-dessus de la vallée de la rue.


  Une sorte d’excitation tremblante l’envahit.


  Aster se trouvait à un tournant de sa jeune existence. Elle pouvait tourner le dos à cette silhouette, éteindre sa lampe de chevet et descendre, s’excuser d’avoir ignoré les appels de sa mère et chercher le réconfort de la routine familiale.


  Ou bien, elle pouvait faire ce qu’elle s’apprêtait à faire.


  Ses doigts se refermèrent sur l’ourlet de son T-shirt et lentement, délibérément, elle le fit passer au-dessus de sa tête, en prenant tout son temps.


  Un bourdonnement emplit l’intérieur de son crâne, plus enivrant que la vodka que Matthew avait introduite en douce à la fête d’anniversaire de son meilleur ami, une semaine avant qu’Aster et sa famille déménagent. Les terminaisons nerveuses de sa peau picotaient, le duvet sur ses bras s’était dressé, alerté par la promesse de l’inconnu.


  Vêtue seulement d’un short en jean et d’un soutien-gorge en coton gris clair, dans la semi-obscurité de sa chambre, elle risqua un regard en direction de la fenêtre d’en face.


  La silhouette continuait à l’observer.


  Aster glissa ses mains dans son dos pour défaire l’agrafe de son soutien-gorge. Elle laissa la fine bande de tissu tomber sur le plancher.


  Elle s’étira en adoptant une posture volontairement alanguie, les bras levés vers le plafond, jouissant du pouvoir d’avoir seize ans et de la lente découverte de son attrait sexuel. De partager son être le plus secret avec un inconnu.


  Elle s’enveloppa dans la chaleur de cette soirée d’été, savourant l’odeur de sa peau, l’impression de chanceler au bord du restant de sa vie, remplie de toutes les possibilités qui s’offraient à elle, des choix qui attendaient d’être cueillis comme des fruits dodus et brillants.


  La silhouette leva la main.


  Qui sait ce qui aurait pu se produire ensuite ? Aster caressait l’idée de coller son corps contre les carreaux frais de sa fenêtre, d’enlever son short et de traverser la rue, effrontément, pour aller sonner chez l’inconnu.


  Mais ses fantasmes adolescents furent interrompus par des coups frappés à la porte de sa chambre.


  — Aster ? Je peux entrer ?


  C’était sa mère.


  Aster plaqua son bras sur sa poitrine nue et ramassa précipitamment son T-shirt, le rouge aux joues.


  — Une seconde !


  Rhabillée, mais toujours confuse, elle entrouvrit sa porte.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.


  — Tu n’as rien mangé. Descends avaler un petit quelque chose. Il y a de la salade.


  Entre parlementer avec sa mère ou descendre dîner, Aster choisit le moindre mal.


  — J’arrive tout de suite.


  — Aster…


  — J’arrive, OK ?


  Elle ne voulait pas paraître si agressive, mais sa mère était tellement horripilante. Elle attendit que celle-ci redescende, impatiente de voir si l’homme l’observait toujours. Dès qu’elle entendit les pas décroître dans l’escalier, Aster se précipita vers la fenêtre.


  Les rideaux étaient tirés, la silhouette avait disparu. La déception se déposa sur elle comme des cendres.


  30

  

  Aujourd’hui


  Le premier enfant qui entra était une fillette blonde, timide. Elle s’accrochait à la main de sa mère, le corps à moitié tourné vers la porte, son pouce dans la bouche.


  Tu l’accueillis d’un petit geste de la main et l’attiras à l’intérieur de la boutique avec une sucette piochée dans le bocal. Ses yeux avides se gavaient des jouets neufs alignés sur les rayonnages. La voyant tendre ses doigts collants vers une poupée de grande valeur, j’eus envie de lui donner une tape sur la main.


  Sa mère la repoussa délicatement et la fillette choisit un endroit sur le devant du magasin pour s’asseoir en tailleur.


  — Elle s’appelle Tallie, elle a cinq ans.


  — Dix minutes. – Je souriais encore à ce moment-là. – Le temps que les autres arrivent.


  La cloche au-dessus de la porte tinta. Un garçon, un peu plus âgé, entra à son tour. En sifflotant. Seul. Sans se presser. Il s’assit non loin de Tallie, en agitant un sac de billes qu’il avait pris dans le bac disposé près de l’entrée. Les billes s’entrechoquaient. Ce bruit me faisait mal aux dents, comme des ongles qui crissent sur un tableau noir.


  Dehors, dans la rue, les gens faisaient leurs courses, c’était un samedi normal. Je m’attendais à une longue file d’attente, je craignais que la boutique soit envahie et qu’on soit en rupture de stock, mais pas ça.


  Une brise souleva la banderole – GRANDE RÉOUVERTURE ET SPECTACLE DE MARIONNETTES – tendue devant la façade ; elle répondit par un frémissement gêné.


  Deux autres enfants arrivèrent en même temps. Une fille et un garçon. Puis un autre garçon, seul. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la boutique et ressortit. Le goutte à goutte ne se transforma pas en déluge.


  Les deux derniers arrivants – des demi-frères sans doute – se disputèrent méchamment devant la porte et repartirent eux aussi.


  Et voilà. Deux filles et deux garçons. Le point culminant de plusieurs semaines de préparation. Toutes ces dépenses pour rien.


  Les quatre enfants ne se connaissaient pas. Des inconnus réunis par le destin. Assis par terre, ils me regardaient et je sentais mon ventre se nouer. C’était une autre époque. Leurs parents les avaient laissés en toute confiance. Une demi-heure de shopping la conscience tranquille. Le temps de boire une pinte ou un Campari soda.


  Le photographe était encore plus gêné que moi.


  « Je suis sûr que ça va démarrer », dit-il, sans oser me regarder en face. Il prit quelques photos des enfants, nota leurs noms pour les légendes qui seraient publiées dans le journal de la semaine suivante et s’en alla, soulagé d’échapper à cette ambiance lugubre. Dans sa précipitation, il oublia près de la caisse le bout de papier sur lequel il avait inscrit les noms.


  J’avais envie de fermer boutique et de m’éclipser pour aller lécher mes plaies dans un coin tranquille.


  Mais le spectacle doit toujours continuer.


  Alors, les marionnettes firent leur apparition.
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  Lundi 30 juillet 2018


  L’Avenue n° 25 – 20 h 40


  L’arrière de la maison était éclairé comme une scène. Des spectateurs auraient pu observer la silhouette de Garrick Lockwood penché au-dessus des plans étalés sur la table de la salle à manger, un verre de vin à la main, pendant que dans le salon, penchée au-dessus de son ordinateur portable, Olivia calculait quelle somme elle devrait gagner le mois prochain.


  Cette séparation en disait long sur leur mariage.


  L’imposante table en acajou verni était l’unique meuble de la salle à manger, la vaisselle de leur liste de mariage était toujours enveloppée dans des journaux, les chaises étaient empilées contre un mur, les gros verres en cristal taillé qu’Olivia avait offerts à Garrick pour leur quinzième anniversaire de mariage disparaissaient sous plusieurs épaisseurs de papier-bulle. Mais tout cela laissait Garrick indifférent. Une fois qu’il prenait les commandes du train, plus rien ne pouvait le faire dérailler. Il déléguait la gestion des problèmes quotidiens à Olivia.


  Leurs voisins, de part et d’autre, avaient déjà déposé une liste d’objections, mais l’architecte en lui savait qu’il était nécessaire de les embarquer à bord du projet pour une traversée heureuse. Même si rien ne pouvait rendre Olivia heureuse. Une belle maison, deux enfants et un mari fidèle ne lui avaient pas suffi.


  Garrick étudia ses dessins. Il avait réalisé un excellent travail, il n’avait pas peur de le dire. Quelle tristesse de penser que tout cela serait peut-être du temps perdu. Quand ils avaient acheté cette maison, il tenait absolument à sauver leur mariage, et il le désirait encore, s’il voulait être honnête, mais Olivia se montrait si distante, si douloureusement mécontente de son existence qu’il envisageait d’arrêter les frais.


  Quand il l’avait rencontrée – dans un pub de Didsbury, par un soir d’été pas très différent de celui-ci –, elle était ivre de vodka et d’ambition. Il l’avait raccompagnée chez elle, et ils s’étaient assis sur son perron, où ils avaient discuté pendant des heures de leurs vies futures.


  Olivia l’avait fascinée avec son rire spontané, son rêve de créer sa propre agence de publicité, et en évoquant l’argent qu’elle avait mis de côté pour verser l’acompte de son premier appartement. Il lui avait dévoilé, timidement, ses propres projets : diriger un cabinet d’architectes à New York et, alors que l’aube se levait, il lui avait confié son espoir de devenir père un jour.


  Ils s’étaient mariés deux ans plus tard. Olivia n’avait jamais acheté son appartement ni fondé son agence, et lui n’était jamais allé à New York. Au lieu de cela, Aster était venue au monde, et ils avaient troqué leurs espoirs de jeunesse contre les responsabilités de l’âge mûr.


  Et aujourd’hui, ils se retrouvaient ici. Garrick n’était pas certain que leur mariage puisse résister au tremblement de terre de l’infidélité de sa femme. Dans une maison qu’ils n’aimaient ni l’un ni l’autre, et qu’ils pouvaient à peine s’offrir. Aster et Evan grandissaient. Dans deux ou trois ans, sa fille serait partie. Et lui, alors ? Devait-il rester ou partir ?


  S’il quittait Olivia – comment le lui reprocher ? – il continuerait à voir ses enfants. Peut-être pas autant qu’avant, mais il veillerait à ce qu’ils passent toujours du bon temps ensemble. Pas de disputes, pas de cris. Cinéma, bowling, golf. La qualité plutôt que la quantité, et toutes ces conneries. Mais avant cela, il devait aménager la maison. Il ne voulait pas prendre le risque de perdre un gros paquet de fric encore une fois.


  On sonna à la porte. Un bourdonnement discordant qui le fit sursauter. Il ne bougea pas. Ses mains lissèrent le papier calque sur lequel s’entrecroisaient les traits précis de ses plans, tandis qu’il évaluait combien de temps dureraient les travaux et à partir de quand ils pouvaient espérer revendre la maison.


  La sonnette retentit de nouveau. Pourquoi Olivia n’allait-elle pas ouvrir, nom d’un chien ? Il attendit une seconde, puis marcha jusqu’à la porte d’un pas traînant.


  Une femme attendait sur le seuil. Elle paraissait fatiguée, accablée, mais il y avait quelque chose de séduisant dans sa posture, les lignes pures de ses pommettes et la manière dont ses cheveux balayaient son visage.


  Garrick remarqua vaguement un homme derrière elle, mais même sous la menace, il aurait été incapable de le décrire.


  La femme n’attendit pas qu’il parle.


  — Je suis l’inspectrice Wildeve Stanton… et voici l’inspecteur Bernie French.


  — Entrez, entrez, dit Garrick. Le ton de sa voix lui fit honte : on aurait dit un oncle trop enthousiaste.


  Il ouvrit la porte en grand.


  — Que puis-je pour vous ?


  Les deux officiers de police pénétrèrent dans le vestibule.


  — Vous savez sans doute qu’un nouveau meurtre a été commis, monsieur… ?


  Taggart.


  — Lockwood.


  Il aurait voulu faire une plaisanterie, prendre un faux accent écossais, mais il craignait de paraître irrespectueux. Et pitoyable. Or, pour une raison quelconque, bien qu’il ne connaisse pas cette femme, il s’aperçut qu’il voulait faire bonne impression devant elle.


  — Oui, dit-il. On a vu les voitures de police. On a emménagé hier seulement.


  — La victime est un officier de police qui enquêtait sur une affaire en cours, précisa l’inspecteur French, tandis que sa collègue regardait devant elle, le dos bien droit, la bouche pincée. Un de vos voisins l’a vu hier matin. Est-il venu frapper à votre porte ? L’avez-vous vu, vous aussi ? Lui avez-vous parlé ?


  Garrick secoua la tête.


  — On est arrivés dans l’après-midi.


  — Si quelque chose vous revient, prévenez-nous, d’accord ?


  L’inspectrice Stanton lui fourra une carte de visite dans la main. Leurs doigts se frôlèrent. Sa peau était fraîche contre sa main trop chaude.


  — Vous pouvez me joindre à ce numéro en cas de besoin.


  Avant même qu’elle ait atteint l’extrémité de l’allée, Garrick savait déjà qu’il la contacterait.
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  Lundi 30 juillet 2018


  L’Avenue n° 27 – 20 h 45


  Audrina Clifton avait décidé de souhaiter la bienvenue à ses nouveaux voisins. Les mains calées sur ses hanches généreuses, elle passa en revue les paquets de farine et de cacao en poudre, les bocaux de sucre et d’écorces d’orange, de noisettes, de noix de coco séchée, de fruits confits et de raisins de Corinthe.


  Ses pâtisseries étaient légendaires. Elle était la reine incontestée des compétitions locales. Son Dundee cake avait remporté le premier prix six années de suite à la foire agricole d’un village des environs. Elle possédait un savoir-faire exceptionnel. Un don, disaient certains.


  Elle savourait le goût du succès.


  Audrina opta finalement pour des brownies. Tout le monde aime les brownies. Et les siens étaient réputés. Mariages princiers et fêtes de quartier. Ventes de charité. Naissances. Célébrations en tout genre. Malheureusement, les occasions se faisaient rares ces temps-ci, à cause de ces horribles meurtres qui incitaient les membres de leur petite communauté à rester chez eux au lieu de se rassembler.


  Une puissante odeur chocolatée montait du saladier. Les brownies étaient également les gâteaux préférés de Joby. Son fils. Après tout ce temps, elle pensait encore à lui tous les jours.


  Audrina ajouta quelques noix dans la préparation et ouvrit la porte du four. Un souffle brûlant la submergea. Comme s’il ne faisait pas suffisamment chaud dehors. Au moins, cette fichue ménopause me fiche la paix depuis longtemps. Un sourire retroussa ses lèvres. Mavis appelait ça la mémopause. Audrina exprima sa tristesse dans un soupir. Sa vieille voisine et ses expressions uniques allaient lui manquer.


  Audrina décrivait des huit avec une spatule en bois en se demandant si les nouveaux venus seraient aussi sympathiques.


  Mavis et Derek Atwell avaient été des voisins parfaits, calmes et réservés, et ils profitaient rarement de leur jardin. Même au début, leurs enfants étaient déjà trop âgés pour jouer dans la cabane dans l’arbre, et durant les vingt ans que la famille avait vécu ici, ils étaient partis les uns après les autres. Mais le samedi soir, Mavis et Derek étaient toujours partants pour une partie de canasta et un verre de porto. Mavis avait fui son regard le jour où elle avait annoncé qu’ils partaient à leur tour. Pour se rapprocher de leurs petits-enfants.


  Audrina lui avait tapoté l’épaule, malgré une flambée de jalousie. Avec le temps, elle avait appris à la contrôler, mais parfois, ça faisait mal.


  Cooper ouvrit la porte de derrière. Ses yeux, bleus et délavés, accrochèrent le regard de sa femme.


  — Je pourrais avoir quelque chose à boire ? Je suis aussi desséché que ce foutu gazon. On crève de chaud dans cette serre.


  Elle posa sa cuillère.


  — Du thé ? Ou quelque chose de frais ?


  Un sourire fendit le visage de Cooper, aussi familier que les taches de vieillesse sur ses mains.


  — Du thé. Avec un biscuit à la vanille.


  Il était en train de ratisser la terre près d’un de ses buissons quand elle sortit avec le plateau. Elle l’observa dans la lumière déclinante. Un brin de gypsophile dépassait de sa poche. Il était penché en avant et une de ses chaussettes avait glissé sur sa cheville. Audrina ravala une bouffée d’affection.


  Il travaillait dur. Et pas seulement dans leur jardin. Il faisait du bénévolat pour les œuvres de bienfaisance. Il participait aux patrouilles de quartier. Elle devinait qu’il était habité par le même besoin d’oublier lui aussi. De combler les vides.


  Mavis n’avait pas su quoi répondre quand Audrina lui avait parlé de Joby, une semaine après l’emménagement des Atwell. De sept ans sa cadette, elle venait d’une famille où les disputes étaient rares, et quand cela arrivait, ils se réconciliaient vite, autour d’un thé ou avec un coup de téléphone, chacun voulant être le premier à s’excuser.


  « Vous avez des enfants ? » lui avait demandé Mavis en buvant une gorgée de thé dans le plus beau service en porcelaine d’Audrina. Elle avait montré une photo. « C’est votre fils ? Quel beau garçon. »


  Audrina s’était brûlée avec son thé, avalé trop vite. Elle avait appuyé son poing au centre de sa poitrine pour essayer de soulager la douleur. On aurait pu croire qu’elle empoignait son cœur.


  « Il… on… on ne le voit plus. »


  C’était aussi simple que ça.


  Mavis avait ouvert de grands yeux et Audrina ne voyait qu’un seul mot pour décrire cette réaction : effarement. Des années plus tard, elle ne savait toujours pas si Mavis était mortifiée d’avoir évoqué malencontreusement un sujet aussi sensible ou par l’idée de… cette séparation.


  Au moins pouvait-elle en parler avec Mavis. Pas véritablement, bien sûr. Pas comme les jeunes filles d’aujourd’hui qui discutaient de leurs problèmes les plus intimes autour d’une bouteille de vin. Mais elle avait pu faire partager à sa vieille amie un peu de son sentiment d’abandon. Sans évoquer les circonstances de cette brouille. C’était trop personnel.


  Une chauve-souris virevolta devant elle. Audrina envia sa liberté, elle pouvait suivre ses instincts les plus primitifs. Le crépuscule effaçait les couleurs de la journée, mais la chaleur persistait. Elle la ralentissait et lui donnait envie de dormir. L’odeur des brownies en train de cuire, alléchante, s’échappa par la porte arrière de la maison et vint rivaliser avec celle des arums, que protégeaient leurs capuchons blancs immaculés.


  Cooper trempa son biscuit dans son thé et le porta à sa bouche.


  — Ils vont interdire l’arrosage, tu verras ce que je te dis.


  Elle s’obligea à prêter attention à ce qu’il disait.


  — Comment tu vas faire ?


  Cooper finit son biscuit et se tapota le nez.


  — Comme d’habitude.


  Audrina n’osa pas lui demander ce que cela signifiait. Cooper aimait se montrer mystérieux, même si c’était un être d’habitudes qui s’attendait à trouver son pyjama et son pantalon toujours bien repassés.


  On sonna à la porte.


  Elle regarda Cooper, qui la regarda. Ils n’étaient pas habitués à recevoir de la visite à cette heure-ci, même lorsque les soirées d’été s’accrochaient à la lumière le plus longtemps possible.


  « La police », dirent-ils en chœur.


  Audrina posa sa tasse pour aller ouvrir. Cooper disparut dans la serre.


  Un homme et une femme se tenaient sur le perron. Elle ne les avait jamais vus. Pourtant, elle avait rencontré un grand nombre de policiers au cours de ces derniers mois. Elle agrippa une des poignées de son fauteuil roulant et s’y laissa tomber, soudain privée de ses forces.


  « Affreux, n’est-ce pas ? dit-elle. Un de plus. Que Dieu ait son âme. Nous n’avons rien vu, hélas. Je regrette que nous ne puissions pas vous aider davantage. Voulez-vous un thé ou un café ? J’ai fait des gâteaux. Ils seront bientôt cuits. »


  Elle s’essoufflait. Elle parlait toujours trop. La police avait pour effet de la faire culpabiliser, de lui donner envie de confesser ses péchés. Quand elle était petite, les représentants de l’ordre étaient traités avec courtoisie et respect. Si les temps avaient changé, ça ne voulait pas dire qu’elle était obligée d’en faire autant.


  — Votre mari est là ? demanda la femme. Nous aimerions nous entretenir un bref instant avec lui, si c’est possible.


  — Il est dans le jardin, répondit Audrina en s’arrachant difficilement à son fauteuil roulant. Suivez-moi.


  Cooper rangeait ses outils dans le cabanon. La nuit tombait vite maintenant. Cinq minutes plus tôt, elle distinguait chaque détail du visage buriné de son mari. Il n’était plus qu’une tache floue dans l’air granité.


  Audrina écouta d’une oreille distraite les policiers poser les questions qui revenaient sans cesse chaque fois qu’un corps était découvert. Appuyé sur son râteau, son mari s’exprimait d’un ton grave, le front plissé. Une bouffée de fierté la prit par surprise.


  En sa qualité de coordinateur du Comité de vigilance du quartier, on sollicitait souvent l’avis de Cooper. Et il avait acquis une sorte de statut divin depuis qu’il avait confondu l’auteur d’une série de cambriolages récents. Il avait remarqué un étranger qui rôdait dans les rues l’après-midi, au moment où les mères allaient chercher les enfants à l’école, et il avait procédé à son interpellation avec un groupe d’habitants. Ce qui rendait l’incompétence de la police encore plus choquante, quand on y réfléchissait. Cinq vies ôtées et aucune piste.


  — Stanton… j’ai déjà entendu ce nom, disait Cooper. Cheveux bruns, pas très grand ?


  — Oui, répondit l’inspectrice, d’une voix tremblotante. C’est bien lui.


  Cooper sortit une pipe de sa poche et entreprit de la bourrer.


  — Il est passé hier, de bonne heure. Il a bu une tasse de thé et mangé une part du célèbre Dundee cake d’Audrina.


  Il rangea sa blague à tabac.


  — Il voulait réinterroger tous les habitants de la rue pour savoir si quelqu’un avait remarqué un comportement bizarre près de l’entrée de Blatches Wood.


  — Quelle heure était-il ? Il vous a dit où il allait ensuite ? Qui il allait voir ?


  Les paroles se bousculaient dans la bouche de l’inspectrice.


  Cooper gratta une allumette pour allumer sa pipe. L’odeur du tabac réconforta Audrina. Elle évoquait toute une vie commune.


  — Environ dix heures. Il m’a dit qu’il s’apprêtait à rendre visite à Trefor Lovell. Au numéro 32.


  Les policiers abandonnèrent Cooper à sa pipe et à ses outils, pendant qu’Audrina les raccompagnait à la porte.


  L’inspectrice examina les photos alignées dans le couloir : Sissinghurst, Alnwick, Kew. Sur l’une d’elles, un homme coiffé d’une casquette s’appuyait sur une pelle. Sur une autre, un jeune garçon brandissait une citrouille géante. À côté, une vieille femme portant des lunettes noires posait les bras croisés ; le soleil frappait le cadran de sa montre. Des médaillons de harnais brillaient sur les murs. Un vase contenant des fleurs était posé sur la table du téléphone. Du salon leur parvenait le grommellement de la télé.


  — Vous êtes sur la piste du meurtrier ?


  L’homme secoua la tête et se pencha vers Audrina avec des airs de conspirateur.


  — Sincèrement, c’est un cauchemar. Une des affaires les plus complexes et déroutantes sur lesquelles j’ai enquêté.


  Il haussa un sourcil.


  — De vous à moi, je crois que notre chef est un peu dépassé.


  Sa collègue se retourna vivement vers lui et le foudroya du regard.


  — Mais on retrouvera le meurtrier, dit-elle. Soyez-en sûre.


  Au moment de prendre congé, sur le perron, la jeune enquêtrice – elle ne devait pas avoir plus de trente ans, mais elle semblait épuisée – déposa une carte de visite dans la paume d’Audrina.


  — Contactez-moi si vous voyez quelque chose ou si un détail vous revient.


  — Bien sûr. On va y réfléchir.


  Après le départ des deux officiers, alors que l’écho de leurs voix lui parvenait dans la nuit estivale, Audrina examina la carte. Son regard était comme aimanté par le nom écrit en gras.


  Inspectrice Wildeve Stanton.


  Stanton.


  Stanton.


  Adossée à la porte fermée, Audrina se laissa glisser jusque sur le paillasson, dont les poils drus lui grattèrent l’arrière des cuisses, là où sa jupe s’était relevée.


  Avant-hier, elle n’avait pas entendu ce nom depuis plus de trente ans.


  Et c’était la deuxième fois en deux jours.


  Un rire enfantin résonna dans ses oreilles et elle éclata en sanglots.
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  Le claquement de dents du crocodile fit sursauter le garçon, qui éclata de rire en se tenant le ventre à deux mains. En voyant la ballerine trébucher, les enfants retinrent leur souffle et la montrèrent du doigt. C’était exactement ce que j’espérais, n’étant pas marionnettiste de profession. Mais j’avais répété chez moi, jusqu’à avoir des crampes dans les doigts, et maintenant, les marionnettes m’obéissaient.


  Tu te souviens des visages de ces enfants ? Éclatants. La boutique était remplie de rires, de bavardages, de joie. Je commençais à retrouver le moral. Les parents nous récompenseraient peut-être de nos efforts en leur achetant un jouet cher quand ils viendraient les récupérer. Au moins deux ou trois, pensais-je, optimiste. Il fallait penser aux cadeaux d’anniversaire des enfants des autres. Le bouche à oreille était un moteur puissant.


  Mais dans l’immédiat, c’était l’heure du grand finale.


  Les enfants adorent avoir peur, n’est-ce pas ? Je misais là-dessus. Face à l’angoisse, ils aimaient frissonner et se rassurer en songeant qu’un adulte se trouvait à proximité. Du moins, c’était ce que je croyais. N’ayant pas trouvé ce que je cherchais, je l’avais fabriqué de mes propres mains. Avec du fil, une aiguille et de la colle. Sur le moment, l’idée m’avait paru géniale.


  Le corbeau gisait sur la pelouse. Tué par un renard peut-être, mais lorsque je l’avais découvert, le corps était intact. La tête, en revanche, avait été arrachée et le cou était ensanglanté, déchiqueté. Le bec et les yeux étaient ouverts. D’après mes calculs, il mettrait trois ou quatre mois à se décomposer. C’était grandement suffisant pour ce que je voulais en faire.


  Une marionnette avec une tête d’oiseau, des cheveux humains collés sur les plumes et des lambeaux de dentelle noire provenant d’une vieille robe de l’époque victorienne trouvée parmi les déguisements dans la vieille boutique de Birdie.


  Une poupée funéraire revisitée, une petite plaisanterie à ma manière.
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  Lundi 30 juillet 2018


  L’Avenue – 21 h 04


  Le postier déballa ses sandwiches. Jambon-moutarde. Il fit une boule du papier d’alu et la lança sous le tableau de bord de la camionnette, du côté passager, où elle alla rejoindre une canette de limonade et un paquet de chips vide. Il mordit dans un sandwich. Une graine de pavot se coinça entre deux dents et il s’acharna à la déloger avec sa langue.


  Sa camionnette aux couleurs du Royal Mail, la Poste britannique, stationnait en haut de L’Avenue. Il ne voulait pas attirer l’attention, mais en se garant près des commerces, il bénéficiait d’une vue d’ensemble sans éveiller les soupçons. Dès qu’il ferait nuit, il redescendrait la rue. Dans l’immédiat, il se contentait d’attendre.


  Un opéra débutait sur BBC 3. Il éteignit la radio. Autrefois, il aimait cette extravagance, l’opulence du langage et des voix, mais il ne pouvait plus écouter ce genre de musique. Ils diffusaient Così fan tutte au moment où elle était morte et dans chaque note, il entendait le son humide de la peau qui cède sous la lame. Il reposa son sandwich : il n’avait plus faim.


  La porte du numéro vingt-sept s’ouvrit : un tunnel de lumière éclaira l’allée. Deux officiers de police interrogeaient Mme Clifton, et quand elle referma sa porte, ils s’attardèrent sur le trottoir, penchés l’un vers l’autre. Il s’enfonça un peu plus dans son siège.


  Son regard glissa vers l’entrée de Blatches Wood et le ruban jaune et noir tendu d’un buisson à l’autre. Son cœur était un marteau qui cognait contre sa poitrine.


  Là-bas, la femme avait les poignets et les chevilles ligotés avec du ruban adhésif épais, un mince filet de sang coulait sur son menton.


  Son regard le suppliait de lui laisser la vie sauve.
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  Lundi 30 juillet 2018


  L’Avenue – 21 h 06


  «Qu’est-ce que vous en pensez ? »


  Wildeve Stanton se tenait au milieu de la rue, dans un halo d’obscurité grandissante. Quelques corbeaux noctambules lacéraient le ciel au-dessus de sa tête.


  Les maisons environnantes l’observaient. À l’intérieur de ces boîtes en briques, des vies se déroulaient. Bains, télé, musique, dîners, verres de vin et tasses de thé. Des existences ordinaires. Déchirantes.


  Elle tourna le dos à French, frappée par une nouvelle vague de chagrin.


  « Il se fait tard, dit-il. On ferait mieux de revenir demain. On ne peut pas aller sonner chez les gens à cette heure-ci. »


  Il avait raison. Les habitants les plus âgés de L’Avenue pourraient être perturbés par ces visites tardives, surtout dans le climat actuel. Mais elle n’avait pas envie de rentrer chez elle.


  Son regard dériva vers le numéro trente-deux, un peu loin dans la rue, et elle repensa aux paroles de Cooper Clifton : « Il m’a dit qu’il s’apprêtait à rendre visite à Trefor Lovell. » Fabricant de poupées et habitant à proximité des bois, Lovell avait été parmi les premiers suspects, mais il possédait un alibi pour chaque meurtre – un vieil ami s’était porté garant pour lui – et ils l’avaient finalement rayé de la liste après l’avoir interrogé et catalogué comme excentrique inoffensif. Toutefois, Wildeve se demandait si ses collègues avaient fait un travail sérieux. Il avait été question d’une épouse, mais nul ne l’avait vue ni ne l’avait interrogée. Elle essaya de se remémorer les informations contenues dans le dossier. Lovell méritait qu’on s’intéresse à lui d’un peu plus près. Mais cela devrait attendre demain matin.


  — À votre avis, demanda French, Mac va tenir combien de temps encore ? Moi, je pense qu’il ne passera pas la semaine.


  Il jouait avec ses clés de voiture ; cette perspective semblait le réjouir.


  — Arrêtez, Bernie. Mac fait de son mieux.


  — Mais ça ne suffit pas, hein ? Désolé de remettre ça sur le tapis, mais plus que n’importe qui, vous devez penser que si on avait arrêté le meurtrier, Adam serait toujours vivant.


  Ces paroles lui firent l’effet d’une gifle. Car malgré leur brutalité, même si elles lui étaient lancées au visage sans compassion, elles contenaient une part de vérité. C’était exactement ce qu’elle pensait. Sa poitrine se serra et elle dut déglutir deux ou trois fois, en suivant les oiseaux du regard.


  — Cinq meurtres, ça devient ridicule, reprit French. Même ma mère serait plus efficace.


  — Dans ce cas, dites-lui de rappliquer dare-dare.


  La colère de Wildeve fit claquer l’air du soir.


  — Et je vous interdis de dénigrer Mac devant moi ou n’importe qui d’autre. C’est un manque de professionnalisme.


  Elle attendit qu’il s’excuse, mais il haussa simplement les épaules. Un irrésistible besoin de solitude s’empara d’elle soudain.


  — Rentrons.


  Wildeve avait toujours détesté rentrer dans une maison vide. Elle aimait voir danser les bougies derrière la fenêtre, ces petits carrés de chaleur qui l’invitaient à pousser la porte. Un bouquet de fleurs dépareillées, enveloppées dans du papier, qu’Adam avait acheté à la marchande de la gare, juste avant qu’elle ferme son stand. L’odeur du dîner. Désormais, il n’y avait plus personne pour l’accueillir.


  La douleur dans sa tête se contentait maintenant de sortir ses griffes à l’occasion. Parfois, une crise pouvait durer plusieurs jours, et elle restait couchée dans son lit le matin, encore à moitié endormie, prête à subir les premiers assauts, mais à cet instant, il n’y avait que le silence, et elle s’en réjouissait.


  Elle introduisit sa clé dans la serrure. French l’avait invitée à boire une bière, mais la perspective de l’écouter déblatérer sur l’échec de Mac était encore moins attirante qu’une soirée seule.


  Même si, un court instant, elle avait pu être tentée, avoir du temps pour réfléchir était la seule chose à laquelle elle aspirait. Et elle avait remarqué les regards en biais de certains de ses collègues, elle avait deviné leurs questions muettes : Pourquoi vient-elle travailler ? Pourquoi ne pleure-t-elle pas ? Vous croyez qu’ils allaient se séparer avant qu’il meure ? Ça fait juste un jour. Elle ne devait pas l’aimer tant que ça.


  Oh que si. Elle aimait tout en lui. L’homme qui oubliait son anniversaire, qui laissait traîner son pantalon par terre et voulait toujours avoir le dernier mot, et l’homme qui veillait à ce qu’elle mange, qui riait de ses plaisanteries, qui savait l’écouter et qui souriait toujours lorsqu’il la voyait.


  Simplement, elle n’était pas du genre à pleurer facilement.


  Au lieu de l’envahir, l’émotion la vidait jusqu’à ce qu’elle soit aussi desséchée que les ruisseaux au lit craquelé qui souffraient sous cette chaleur implacable.


  Dans la salle de bains au premier étage, elle fouilla dans le panier à linge sale jusqu’à ce qu’elle trouve un des vieux T-shirts d’Adam. Froissé, taché de sueur, magnifique.


  Elle se coucha du côté de son mari. Son oreiller sentait encore l’eau de toilette qu’il portait depuis qu’elle le connaissait. Elle y enfouit son visage pour respirer son odeur.


  La solitude, le plus lourd de tous les fardeaux, l’écrasait. Les yeux fermés, elle s’imagina traversant l’univers obscur de son chagrin, en quête d’un mince trait de lumière au loin. Son corps tremblait, parcouru par des dizaines de minuscules frémissements incontrôlables.


  Cinq minutes s’écoulèrent. Dix. Une demi-heure.


  Les yeux toujours secs, elle finit par se redresser, adossée contre l’oreiller d’Adam. Un verre d’eau était posé sur sa table de chevet. À côté d’une photo prise lors de leurs vacances d’été en Sardaigne. Et d’un roman policier, tout corné, de son auteur préféré.


  Il ne rentrerait plus jamais à la maison.


  Une autre pierre s’ajouta à celles empilées sur son ventre.


  Où étais-tu, Adam ? Qui t’a fait ça ? J’aimerais tant que tu sois ici, avec moi. J’aimerais tant que tu puisses me parler.


  La lumière du lustre tremblota, puis il y eut un bruit sourd évoquant la chute d’un objet lourd.


  Wildeve sursauta, renversant le verre d’eau, qui se répandit sur la moquette. Une surtension, rien de plus, et un geste maladroit. Lorsque le sang cessa de cogner dans ses veines, elle se pencha sur le côté du lit. Le livre était tombé lui aussi, sur la tranche, et les feuilles se déployaient en éventail telles les plumes d’un oiseau. Mais ce n’est pas ce qui attira son attention.


  Une liasse de feuilles, pliées en deux, s’était éparpillée sur la moquette.


  Elle les rassembla. Surprise, elle se mit à lire. Le premier document était une déposition manuscrite relative à la disparition de Bridget Sawyer, propriétaire d’un magasin de jouets. Datée de septembre 1966, elle était couverte de rangées et de rangées de pattes de mouche. De toute évidence, ce document était resté dans un dossier de la police pendant plusieurs années. Il avait été photocopié en trois exemplaires.


  Il y avait également deux photocopies d’une photo publiée dans un journal, légendée et jaunie, datée de dix-neuf ans plus tard : cinq enfants alignés devant un théâtre de marionnettes, lors de ce qui semblait être la réouverture de ce même magasin de jouets.


  Wildeve se demanda comment ces documents s’étaient retrouvés en possession d’Adam. Ce n’était un secret pour personne, certains policiers « perdaient » des indices qui ne collaient pas avec leurs théories. Quand ils avaient démoli le vieux poste de police de Greenham Lane, vingt-sept dossiers avaient été retrouvés au fond de la cage d’ascenseur, la mère de toutes les cachettes. Mais apparemment, cette affaire-ci avait été tout simplement oubliée.


  L’ampoule du lustre clignota de nouveau, interrompant Wildeve dans sa lecture. Alors qu’elle survolait l’article, un mot lui sauta au visage.


  L’Avenue.


  Les yeux fixés sur ces caractères, elle essayait de comprendre. Pouvait-il s’agir de l’affaire sur laquelle enquêtait Adam ? Mais qu’est-ce qui reliait les deux dossiers ? Qu’est-ce que ça signifiait ?


  Elle leva les yeux vers le plafond.


  C’est ce que tu essaies de me dire ?


  La lumière clignota une dernière fois et s’éteignit.
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  Le phénomène de l’hystérie collective m’a toujours paru curieux.


  Qu’est-ce qui avait bien pu pousser des religieuses françaises, dans un couvent, à se comporter comme des chats jusqu’à ce que des soldats fassent taire leurs miaulements à coups de fouet ? Comment quatre-vingt-cinq écolières pouvaient-elles s’évanouir l’une après l’autre, comme une rangée de dominos ?


  Je ne croyais pas à tout cela, jusqu’aux événements qui se produisirent dans la boutique ce jour-là.


  La marionnette corneille n’avait pas rencontré le succès escompté.


  Lorsqu’elle s’est attaquée à la ballerine, un ou deux enfants se sont mis à pleurer. Dans ma précipitation à la cacher, et à ranger toutes les autres marionnettes dans leurs boîtes pour recréer une ambiance joyeuse, je n’ai pas remarqué qu’une des filles, sans doute bouleversée, s’était réfugiée dans la vieille réserve.


  La porte aurait dû être fermée à clé. Tu étais censé la fermer à clé. Trop tard pour faire quoi que ce soit maintenant.


  Ses hurlements ont fracturé la quiétude de la boutique, telles des couches superposées de peur et de dégoût.


  On s’est tous précipités vers l’origine de ces cris. La fillette blonde se tenait au fond de la réserve. Le pouce dans la bouche. Des larmes mouillaient son visage. Un boa en plumes de paon, galeux, était entortillé autour de son cou.


  Mais ce n’était pas elle que je regardais.


  Il y avait à côté d’elle un coffre à jouets, sculpté à la main, enfoui depuis très longtemps sous des piles de déguisements à moitié moisis et entouré de caisses. Les déguisements jonchaient le sol, comme si la fillette les avait fait tomber pour s’emparer fiévreusement du boa. Le coffre était grand ouvert.


  Non.


  Je brûlais d’envie d’arracher la clé d’une souris mécanique pour retarder les minutes et les heures, revenir avant cet instant, avant ce jour.


  Trop tard.


  Une boule de cheveux poussiéreux qui ressemblaient à de la barbe à papa, la forme d’un corps sculpté dans de l’os et du bois, la puanteur lointaine d’une poubelle.


  Les genoux ramenés contre la cage thoracique, le corps plié en deux pour tenir à l’intérieur. Les dents bien visibles là où la peau s’était rétractée pendant plus de dix-neuf ans, tendue par les pommettes.


  Un bras desséché portant au poignet une montre au cadran tranchant que je connaissais très bien.


  La fillette a vu mon expression, ôté son pouce de la bouche et hurlé de nouveau. Ce son aigu contamina l’enfant qui se tenait à côté d’elle, et qui brailla à son tour. La contagion se poursuivit. En l’espace de huit ou neuf secondes, tous les enfants criaient, pleuraient, s’agrippaient les uns aux autres. Leurs hurlements emplirent l’espace vide à l’intérieur de la boutique. Et à l’intérieur de moi. Envahissant mes oreilles et ma tête, alimentant ma colère. J’avais envie de les secouer pour les faire taire, d’entendre leurs petits cous se briser. Self-control.


  Tu ne savais pas quoi faire. Tu courais parmi eux pour essayer de les calmer, d’étouffer leurs cris. Mais à cet instant déjà, je savais : chaque inspiration, chaque braillement creusait un nouveau trou dans la vie que j’avais bâtie.


  « C’est pour de faux. » Je m’obligeais à rire. « C’est une de mes marionnettes. » Je touchais les cheveux gris pour montrer que je n’avais pas peur avant de refermer violemment le coffre.


  « C’est pour rire, les enfants », répétais-je, encore et encore, jusqu’à ce que leurs cris se soient transformés en sanglots hachés et en joues marbrées, et qu’on les fasse sortir de la réserve. Jusqu’à ce que je finisse par y croire moi-même.


  Il n’y avait pas le choix. J’ai distribué d’autres sucettes et invité chaque enfant à choisir un jouet. Je leur ai remis les paquets ornés de rubans, en me mordant l’intérieur des joues au sang et en leur expliquant à voix basse que cette marionnette aux cheveux gris était maudite. Elle viendrait s’en prendre à eux et à leur famille s’ils osaient en parler.


  « Pardon », as-tu dit en lançant des regards inquiets dans ma direction, mais j’étais trop en colère pour te répondre.


  Le temps que leurs parents reviennent les chercher, les enfants étaient redevenus suffisamment dociles pour rentrer chez eux, pâles et silencieux.


  Ce jour-là, j’ai vendu uniquement un petit jouet de rien du tout.
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  L’Avenue n° 25 – 00 h 01


  Un rire de jeune garçon résonnait en boucle.


  Audrina se redressa dans son lit, plaqua les mains sur ses oreilles et se mit à chanter un cantique à tue-tête.


  « Enseigne-moi, mon être est brisé. Je n’ai ni force ni raison ni sagesse pour me relever. Enseigne-moi… »


  Elle se tut. Le rire s’était arrêté. La lampe projetait des ombres dans sa chambre, mais l’écho de cette joie enfantine emplissait son cœur. Oh, Joby. L’arrivée de ce garçon dans la maison voisine l’avait déboussolée, voilà tout. En réveillant des souvenirs qu’il était préférable d’oublier.


  Elle éteignit la lumière et s’allongea dans l’obscurité. Un bourdonnement cadencé vibrait en elle, semblable au défilé d’une armée de soldats de plomb.


  Elle se roula en boule et enfouit son visage sous son oreiller. Quand Cooper la rejoignit une demi-heure plus tard, elle ne dormait toujours pas. Il attira contre lui le corps tremblotant de sa femme, qui s’apaisa.


  La nuit glissait vers le petit matin.


  Son sommeil cependant demeurait agité, les voix du passé peuplaient ses rêves. Joby. Mavis. Les morts qui hantaient les bois de l’autre côté de la rue.


  Lorsqu’elle se réveilla, la sueur mouillait le creux de ses reins, sa chemise de nuit lui collait à la peau, seul un rayon de lune éclairait la chambre, l’air était si chaud qu’il semblait respirer.


  Clouée au lit par la lourde atmosphère, Audrina tendit l’oreille, mais les voix s’étaient enfuies à travers les fissures des murs.


  La pendule posée sur sa table de chevet égrenait les minutes. 2 h 57. 2 h 58. 2 h 59. Elle regardait fixement les aiguilles poursuivre leur progression inexorable, incapable de se détendre, et même d’adopter une position plus confortable. Elle était réveillée comme en plein jour maintenant, son corps tendu attendait, elle mordillait les petites peaux autour de ses ongles. Aux aguets, elle essayait de percevoir le bruit de la chasse d’eau dans les toilettes attenantes, mais le doute n’était pas permis. La chambre était trop silencieuse, l’absence de la respiration forte de son mari était plus assourdissante que sa présence.


  Immobile sous le couvre-lit orné de roses, Audrina savait ce que signifiait ce silence : la place à côté d’elle était vide, et elle ne savait pas où était Cooper.
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  L’Avenue n° 25 – 3 h 01


  De l’autre côté du mur, Olivia Lockwood était réveillée elle aussi.


  Les ronflements de Garrick l’avaient arrachée au sommeil, et maintenant celui-ci la fuyait. Elle s’inquiétait à cause de l’argent, elle se demandait si ses enfants s’habitueraient à leur nouvelle école et si cette maison n’était pas un fardeau qu’ils regretteraient toute leur vie. Elle battait des paupières dans l’obscurité, parfaitement réveillée à présent. Elle avait besoin de penser à autre chose. Elle chercha à tâtons son Kindle sur la table de chevet, mais ne trouva qu’un paquet de mouchoirs en papier et une plaquette de pastilles pour la gorge. Soudain, ça lui revint : le déménagement. Elle avait laissé sa liseuse dans la voiture.


  Bon sang, quelle chaleur. Épuisante. Elle portait juste un T-shirt, et malgré cela, elle avait envie de s’arracher la peau. Sa nuque était moite. Les draps aussi. Une moto fit vrombir son moteur quelque part au loin. Elle ne se sentait pas chez elle dans cet endroit rempli de bruits étranges et hostiles. Elle passa la langue sur ses lèvres sèches. En imaginant un grand verre de jus de fruits. Elle en eut l’eau à la bouche. Elle enfila son peignoir orné de coquelicots, avec leur rouge impérieux et leurs yeux d’un noir profond, prit son téléphone et sortit de la chambre à pas feutrés.


  Trente et une heures s’étaient écoulées depuis qu’il lui avait envoyé un texto. Durant ce laps de temps, elle avait consulté son portable quinze ou vingt fois par heure. Pas d’autre message.


  Elle aurait dû effacer ce numéro. Le bloquer. Elle avait juré à Garrick que c’était fini. Et ça l’était.


  Mais il lui manquait. Et elle voulait lui manquer. Elle voulait qu’il se batte pour elle. Ce qui, quand on y réfléchissait, était plutôt dégueulasse.


  Le sol de la cuisine était frais sous ses pieds, le jus de pamplemousse froid et acide dans sa bouche. Le shoot de sucre ne l’incita pas à retourner se coucher.


  Elle remplit son verre, chercha ses clés de voiture dans un tiroir et ouvrit sans bruit la porte de derrière pour sortir dans le patio. Elle s’assit au bord d’une chaise en bois, son téléphone sur les genoux. Laisse venir. Attends qu’il te contacte.


  La blancheur aveuglante d’un éclairage extérieur inonda le jardin de la maison voisine. Olivia leva brusquement la tête. Une bouffée d’angoisse mouilla sa lèvre supérieure. Un renard. Ou un blaireau. L’agent immobilier leur avait signalé que ce secteur était un havre pour la vie sauvage, il arrivait même qu’on aperçoive des muntjacs. Un papillon de nuit venait heurter inlassablement la vieille applique installée au-dessus de sa tête. Toute cette énergie gâchée. Ses doigts jouaient sur la coque métallique fraîche de son téléphone.


  Ne fais pas ça.


  Son pouce frôla l’écran, qui s’éclaira. Elle savait qu’il était réveillé, ou bien il somnolait. C’était un oiseau de nuit, comme elle.


  À côté, un bruit rompit le silence : un pot de terre que l’on renverse et qui se brise. Olivia sursauta. Son cœur cognait dans sa poitrine. Figée, aux aguets, elle écoutait la nuit, les pas d’un intrus. Elle se leva, décidée à enquêter.


  Une forme sombre traversa le jardin. Elle inspira à fond, avant de rire d’elle-même. Le blaireau signalait sa présence.


  Olivia se laissa retomber sur la chaise, but une gorgée de jus de pamplemousse et tapa un seul mot sur son téléphone.


  Salut.


  Moins d’une minute plus tard, la réponse lui parvint.


  Salut. Comment ça va ?


  Ça peut aller.


  C’est tout ?


  Elle retint son souffle. Que dire ? La minuscule icône signalant un nouveau message apparut, provoquant une nouvelle poussée d’adrénaline.


  Liv, je ne pensais pas qu’on en arriverait là. En tout cas, tu me manques.


  Une bouffée d’euphorie. Suivie d’un autre message.


  Je suis dans le sud pour mon travail. Tu veux qu’on se voie ?


  Quelques mots qui pouvaient modifier son avenir. Avait-elle envie de le voir ? Elle était excitée à l’idée de transgresser un interdit, elle était suffisamment honnête et lucide pour se l’avouer. Mais ils avaient tiré un trait sur leur liaison, conscients de tout le mal qu’ils avaient fait aux autres. Si elle décidait de le voir, cela voudrait dire que ce déménagement – coûteux pour toute la famille, financièrement et psychologiquement – n’aurait servi à rien.


  Son regard traversa le jardin et remonta jusqu’à la fenêtre du premier étage, là où Evan dormait. C’était encore un enfant. Aster s’en sortirait, elle était coriace. Son fils était beaucoup plus sensible. Encore cinq ans, pas plus. Ensuite, elle serait libre.


  Son téléphone n’avait presque plus de batterie, mais le chargeur était resté là-haut, et elle ne se sentait pas encore prête à remonter. Dans deux minutes, après lui avoir répondu, elle irait chercher son Kindle dans la voiture, au bout de l’allée. Ensuite, elle retournerait s’asseoir dans le jardin, et resterait là encore un peu, jusqu’au moment où elle tomberait de sommeil.


  Une expression farouche traversa son visage. Elle tapa sa réponse. L’effaça. En tapa une autre.


  Je ne peux pas. Désolée.


  Ce fut le dernier message qu’elle lui envoya.
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  L’Avenue n° 26 – 3 h 13


  Une masse de noctilumineux.


  Fletcher Parnell appuya son visage contre la vitre et exprima son admiration dans un souffle qui embua le carreau. Imaginez un peu s’il avait loupé ça.


  Il avait souvent du mal à dormir. Signe qu’on n’a pas la conscience tranquille, disait sa mère en plaisantant. Quand elle était encore de ce monde. Quand tout était différent. Mais pas ce soir. Ce soir, il était réveillé car c’était le début d’un de ses événements préférés dans le calendrier céleste : les Perséides, une pluie de météores.


  Une traînée argentée éclaira l’obscurité. Elle traversa le ciel, fugitive cascade de lumière. Qui lui rappela qu’il n’était qu’un point infime sur terre, et que le monde continuerait à tourner une fois qu’il serait mort et enterré.


  Fletcher nota ses observations dans son carnet, sans se précipiter, s’efforçant de maîtriser le galop de son cœur, en vain. Il sentait les palpitations de la panique grandissante. Dans la journée, il parvenait à l’enfermer. Mais au petit matin, lorsque le monde s’adoucissait et retenait son souffle, leurs visages revenaient le hanter.


  Il leva son télescope vers le ciel.


  Ces magnifiques volutes l’hypnotisaient. Couches d’espoir superposées dans l’obscurité. Les nuages les plus élevés dans l’atmosphère terrestre. Quand il enregistrait ses découvertes, il se donnait beaucoup de mal pour utiliser la terminologie scientifique correcte. Il appréciait le travail bien fait. Mais il faisait une exception pour ce type de phénomènes nuageux, il les aimait tant.


  Nuages noctulescents.


  Son regard dériva vers la rue. Calme et sombre, exception faite de l’horrible lueur des lampadaires. Intrusive. Il détestait la manière dont ils polluaient le paysage nocturne, à tel point qu’il avait envisagé de lancer des pierres pour briser les ampoules. Mais il craignait d’attirer l’attention.


  Il scruta les formes compactes des voitures garées dans les allées. Les masses indistinctes des buissons et des arbres. La banalité de la rue. Toutefois, une lumière brûlait en lui. Semblable à l’attente. Que quelque chose se produise.


  Il reporta son attention sur le télescope. Les étoiles étaient brillantes, vigilantes. Elles ne jugeaient pas. Elles ne montraient pas du doigt, elles ne riaient pas, elles n’accusaient pas. Elles étaient, tout simplement.


  Le temps se repliait sur lui-même quand il étudiait le ciel dans toute sa splendeur, des heures entières passaient sans qu’il s’en aperçoive. Cela lui arrivait souvent. Parfois, il revenait à lui et découvrait qu’il n’avait aucun souvenir de ce qu’il avait fait. Ça l’inquiétait.


  L’ululement d’une chouette l’arracha à ses pensées et détourna son regard du ciel. Un mouvement attira son attention dans la rue. Il se pencha en avant pour essayer de mieux voir.


  Le sang tonnait dans ses veines.


  La femme qui venait d’emménager en face était à côté de sa voiture dans l’allée.


  Son front se rida. Il était 3 heures du matin passées. Il colla son œil au télescope. Elle portait un long T-shirt, sous un peignoir soyeux, orné de coquelicots, qui s’était ouvert. Une des poches était déformée par le poids d’un objet. Il régla la mise au point du télescope. Un objet plat et rectangulaire, certainement un téléphone. Dans la main droite, elle tenait des clés de voiture. On aurait dit qu’elle pleurait. Il hésita une fraction de seconde, ne sachant pas quoi faire.


  Non, il ne devait pas.


  La femme ouvrait la portière du passager à l’avant ; il la regarda se pencher pour prendre quelque chose à l’intérieur. Elle avait de longues jambes bronzées. Elle se redressa en tenant un Kindle. Il entendit le claquement sourd de la portière. La femme lui tourna le dos. Alors qu’elle revenait vers le portillon qui donnait accès au jardin, la ceinture de son peignoir se prit dans un buisson et il suivit du regard la balafre écarlate. Soudain, il éprouva le besoin irrésistible de sentir la soie contre sa peau.


  Il ne devait pas.


  Mais une pulsion aussi puissante que la pesanteur qui clouait ses pieds au sol le tira d’un coup sec, violemment, implacablement.


  Alors, Fletcher Parnell descendit l’escalier, sans bruit, et commit la seconde plus grosse erreur de sa vie.
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  L’Avenue n° 18 – 3 h 15


  Trefor Lovell était réveillé lui aussi.


  Dans son atelier, il fouillait parmi les dizaines d’yeux de verre contenus dans une boîte, à la recherche d’une couleur bien précise.


  Ne la trouvant pas, il sentit monter une vague nausée.


  Il poussa un juron, se leva de sa chaise et se dirigea vers l’arrière du magasin de jouets. Il passa en revue sa liste, une fois encore. Une baignoire en étain galvanisé, un petit couteau et six pots de peinture rouge. Des produits chimiques en poudre. Chlorate de sodium et soufre. Pour son ultime projet. Internet était une véritable caverne d’Ali Baba. Un fusil de chasse fabrication maison était appuyé contre le mur.


  Ça promettait d’être spectaculaire.


  Ses genoux le faisaient souffrir, mais l’appel de la bouilloire était plus fort. Du chocolat chaud fait avec de l’eau. Qu’importe la température. Les boissons chaudes l’apaisaient.


  Les têtes des poupées alignées sur les étagères de son atelier le regardaient aller et venir. Il les salua d’une révérence moqueuse en attendant que la bouilloire siffle.


  Pitoyable. C’est ainsi qu’il décrirait son travail de la journée. Distrait par ces sauvages de gamins, il était incapable de se concentrer sur ce qu’il était censé faire, à savoir achever les commandes qu’il devait expédier.


  À cause d’eux, il avait travaillé presque toute la nuit.


  Il décrocha le téléphone et composa le numéro qu’il connaissait par cœur, mais personne ne répondit. Ça le contraria.


  Il étala plusieurs feuilles du journal du soir sur son établi. Les gros titres ne parlaient que du nouveau meurtre. Des yeux de verre. Du corps intact. Du visage peint parfait.


  Trefor plongea l’extrémité de son pinceau dans l’eau pour le nettoyer et la couleur tourbillonna comme du sang. Trop tard. Il était incapable de se concentrer maintenant.


  Sans éteindre les lumières, il se faufila dans la chaleur de la nuit.
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  L’Avenue n° 25 – 3 h 17


  Olivia franchissait le portillon qui s’ouvrait sur son jardin lorsqu’elle entendit une toux étouffée et sentit une odeur de tabac.


  Elle se figea, son porte-clés pendant au bout du doigt, le Kindle dans la main. Elle se retourna. La rue semblait déserte. Un bataillon de fourmis se déploya sur sa nuque. Elle referma le portillon, mais le loquet, grippé, s’enclenchait mal.


  Elle déposa ses affaires sur la table du patio et finit son verre de jus de pamplemousse. En restant debout. Scrutant l’obscurité du jardin. Malgré la chaleur, les poils de ses bras se hérissèrent. Il y avait quelque chose d’anormal.


  Elle s’aventura un peu plus loin sur la pelouse, jusqu’à se trouver à mi-chemin entre la maison et la clôture qui délimitait leur terrain. Celle-ci possédait son propre portillon, qui donnait sur le bosquet situé au-delà, auquel le public pouvait accéder par une entrée située au nord-ouest. Cela faisait partie des choses qui les avaient séduits dans cette propriété. Maintenant, ça ressemblait à une menace.


  Elle se figea et tendit l’oreille.


  Une légère brise soupirait entre les arbres. Elle entendait des brindilles se briser et des feuilles sèches craquer sous des pas. Encore le blaireau sans doute, se dit-elle. Puis elle repensa à la toux. Elle hésitait. Elle était tentée de rentrer dans la maison pour réveiller Garrick. Mais si elle avait l’intention de le quitter, elle devrait apprendre à être courageuse et à se débrouiller seule.


  Pénétrer dans le bosquet, c’était comme plonger dans les ténèbres. La lueur du patio ne l’atteignait pas, seule la lune projetait un éclat d’espoir. Les bruits étaient plus forts, ils semblaient provenir de la droite. La brise s’intensifia et ferma le portillon comme d’un petit coup de coude. À travers les arbres, Olivia vit un point lumineux virevolter. Une lampe-torche.


  Elle farfouilla dans la poche de son peignoir pour sortir son téléphone afin d’allumer la lampe, et tant pis si la batterie était presque déchargée. Mais il faisait trop sombre et elle avançait en trébuchant, des épines s’accrochaient à son peignoir et griffaient ses jambes nues. Une explosion de douleur retentit dans sa tête, tout son monde bascula et s’éteignit.
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  L’Avenue – 4 h 01


  Le postier descendit L’Avenue et regagna sa camionnette, sa lampe bien à l’abri dans sa poche. Les maisons étaient enveloppées de silence. Il inspirait l’air chaud. Il se sentait chez lui dans la nuit.


  Il n’y avait personne dans les parages, ce qui était très bon signe. Il n’aurait pas dû se trouver ici, mais c’était plus fort que lui. Toutefois, il ne devait pas s’attarder. Et si quelqu’un le voyait ? Et puis s’il ne partait pas immédiatement, s’il n’essayait pas de dormir une heure au moins, il ne réussirait pas à se lever, ce qui provoquerait un autre genre de catastrophe.


  Il déverrouilla la portière côté conducteur et s’assit au volant.


  Elle était assise à la place du passager, ses cheveux châtains cascadaient dans son dos. Sa peau était grise, ses lèvres exsangues. Le ruban adhésif avait disparu, mais un couteau de chasse dépassait de sa poitrine et la clouait au siège. Elle tourna la tête vers lui et prononça ces paroles muettes : Tu avais promis.


  Le postier tendit la main vers le couteau, mais avant que ses doigts se referment sur le manche, il fondit en poussière. Le siège était vide.


  Il pleurait encore sur le chemin du retour, tandis que l’aube marquait le début d’une nouvelle journée de solitude.
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  Aujourd’hui


  Depuis des mois, la police visite toutes les maisons de L’Avenue, chaque nouveau meurtre provoquant une flambée d’agitation.


  Avez-vous vu une personne suspecte à l’entrée de Blatches Woods ? Une voiture inhabituelle dans la rue ? Un inconnu ? Je vous en prie, réfléchissez bien.


  J’ai fini par m’y habituer. C’est devenu une formalité. Je dis les choses telles qu’elles sont. Je ne mens pas. J’ai appris que la plupart des policiers sont incapables de voir la vérité, même lorsqu’on soulève le rideau pour leur en donner un aperçu. Et que les fils d’une enquête sont beaucoup plus entremêlés qu’ils aimeraient nous le faire croire.


  Mais lorsque l’inspecteur Adam Stanton s’est présenté, j’ai compris qu’il fallait agir avant que les choses aillent trop loin.


  Il s’est montré amical, au début. Intéressé, bavard. Il parlait du temps et de son métier. Il a fait semblant de boire son thé. Il a demandé à jeter un coup d’œil dans la maison. Dans le jardin.


  Et puis il a abordé le sujet du magasin. Il a posé des questions sur Birdie. Sur toi.


  J’ai la bouche sèche. La brise fait bouger les feuilles. J’entends les clochettes du marchand de glace, et derrière, les sirènes. La police est à l’entrée de Rushmore Lane maintenant. Encore deux minutes, je suppose. Peut-être plus. Je me demande si Olivia Lockwood les entend elle aussi.


  L’inspecteur Adam Stanton secouait la tête.


  « Ça ne tient pas debout, disait-il. Aidez-moi à comprendre. »


  Il m’a montré un article publié dans notre hebdomadaire local et daté du jeudi 25 juillet 1985, soit cinq jours après la Grande Réouverture. Il m’a montré chacun des enfants présents sur la photo. Deux garçons et deux filles. Et un cinquième.


  Il me regardait droit dans les yeux et m’a posé une question que personne ne m’avait posée jusqu’à maintenant. Alors, je lui ai dit la vérité.


  Et je l’ai tué.
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  L’Avenue n° 18 – 9 h 21


  L’inspecteur French avait la gueule de bois.


  Son haleine empestait l’alcool, il portait les mêmes vêtements que la veille et il ne s’était pas rasé. Il grommela un bonjour.


  — J’ai dormi chez un ami. J’ai pas entendu le réveil.


  Aucune trace d’embarras, aucune envie de s’excuser.


  — À l’évidence, répondit Wildeve, qui l’attendait depuis vingt minutes, sous une chaleur si intense qu’elle avait des auréoles de sueur sous les bras.


  Elle, en revanche, était debout depuis l’aube. Elle avait fini par s’endormir autour de 2 heures du matin sur la pile de documents qu’elle avait découverts dans les affaires d’Adam. Quand elle s’était retournée, le bruissement des feuilles l’avait réveillée. Le soleil brillait déjà et sa migraine avait presque disparu. Pendant deux secondes et demie, la journée s’était annoncée pleine de promesses.


  Et puis.


  Adam n’est plus là.


  Elle avait ramené ses genoux contre sa poitrine en écoutant les oiseaux chanter dehors. Pas de larmes. Mais une étendue désertique.


  Cinq minutes. Dix. Une heure. Elle s’était arrachée à son lit et après s’être habillée, elle s’était forcée à prendre sa voiture pour aller travailler.


  Cinq décennies après que la police avait relevé les dépositions concernant la disparition de Bridget Sawyer, Le Palais de la Poupée et de la Panoplie se dressait toujours au coin de L’Avenue. Construit au début du boom économique de l’après-guerre, son enseigne était aujourd’hui à moitié effacée et la façade s’écaillait.


  Wildeve ne faisait pas suffisamment confiance à French pour lui livrer les secrets d’Adam, mais elle lui devait une explication. C’est pourquoi elle lui avait donné quelques détails succincts concernant la marchande de jouets qui avait disparu cinquante-deux ans plus tôt.


  — Bridget Sawyer, surnommée Birdie. Quarante-six ans. Disparue du jour au lendemain, comme volatilisée. Son sac à main et ses clés ont également disparu. Elle a laissé derrière elle un adolescent, une maison et un commerce.


  French avait haussé les sourcils.


  — Vous vous raccrochez à n’importe quoi, hein ? avait-il dit.


  Sans la défier cependant.


  Il était 9 heures passées, mais il n’y avait aucun signe de vie à l’intérieur du magasin et la porte était fermée à clé. Alors, elle frappa au carreau.


  French l’observait, en buvant du Lucozade au goulot.


  — Y a personne, commenta-t-il.


  — Oh, merci bien. Je n’y aurais pas pensé.


  Elle balaya la rue du regard. Les gens qui travaillaient en ville étaient partis depuis longtemps et tout était calme ; les familles faisaient la grasse matinée en cette période estivale ou bien elles étaient en vacances. Mais pas le postier, qui marchait vers eux.


  — Ça ouvre pas avant midi, et même plus tard, des fois, dit-il. Il lui adressa un sourire qui manquait de conviction.


  Wildeve détourna le regard, déstabilisée, sans savoir pourquoi.


  — Ils n’ont pas le sens des affaires, dit French.


  Le postier fit passer sa besace d’une épaule à l’autre.


  — Les ventes se font surtout sur Internet, d’après ce que je sais. Cette boutique, ça lui sert surtout d’atelier. C’est un vieux bonhomme.


  — Vous parlez de Trefor Lovell, n’est-ce pas ? demanda Wildeve.


  Le postier agita deux lettres devant elle.


  — En personne.


  Il se pencha vers la porte du magasin pour les glisser dans la fente prévue à cet effet, puis repartit en les saluant d’un geste de la main.


  — Bonne chance !


  Wildeve et French échangèrent un regard.


  — Drôle de coïncidence, vous ne trouvez pas ? demanda l’inspectrice. La femme qui possédait cette boutique a disparu, et maintenant, un de nos premiers suspects vend des poupées qu’il fabrique dans cette même boutique. Cet homme qu’Adam avait l’intention d’interroger, nous a dit Cooper Clifton.


  French haussa les épaules.


  — La vie regorge de coïncidences. Ça ne veut pas forcément dire quelque chose. Et puis, il a un alibi, ne l’oubliez pas.


  — Certains alibis ne résistent pas à un examen approfondi. Vous le savez aussi bien que moi. Je pense qu’il est temps de rendre une petite visite à Trefor Lovell, pas vous ?


  French l’arrêta d’un geste. Il s’adossa au mur d’un jardin et vida la bouteille de Lucozade qu’il tenait à la main. Son visage avait la couleur du lait caillé.


  — Je me sens pas bien.


  Wildeve toisa ce sinistre spécimen d’être humain. Qui rendait encore plus douloureuse la disparition d’Adam.


  — Pour l’amour du ciel, Bernie, un peu de tenue.


  Elle s’éloigna dans la rue sans se retourner.


  La maison de Trefor Lovell, située tout au bout de L’Avenue, paraissait aussi fatiguée que le vieil homme lui-même. Le toit avait perdu quelques tuiles, semblables à des dents arrachées.


  L’herbe brune était assoiffée. Sous une des fenêtres du haut, un énorme papillon en plastique jaune était fixé au mur. Ses ailes jaunes et bleues n’étaient pas assez criardes pour masquer la laideur de la façade en crépi imitation pierre.


  L’ensemble dégageait une impression de tristesse qui rappelait à Wildeve une maison qu’elle avait inspectée avec Adam, un jour. Elle appartenait à un veuf qui partait vivre en maison de retraite. Pas très bien entretenue, pas très propre. Le vieil homme se déplaçait d’un pas traînant, vêtu d’un pantalon trop large ; le chagrin était gravé dans les rides de son visage.


  Wildeve ravala la boule de tristesse qui obstruait sa gorge et sonna.


  Pas de réponse. Elle sonna de nouveau. Rien. French se pencha pour soulever le rabat de la boîte aux lettres.


  — Nom de Dieu.


  Il se releva en chancelant, une main sur la bouche.


  — Quoi ? demanda Wildeve. C’est encore votre gueule de bois ?


  French eut un haut-le-cœur et rien qu’en entendant ça, Wildeve fut elle aussi prise de nausées. Il secoua violemment la tête de droite à gauche.


  Elle repensa alors aux paroles du postier. C’est un vieux bonhomme. Et la chaleur était éprouvante. L’autolyse, premier stade de décomposition, lorsque les enzymes dévorent les cellules du corps de l’intérieur, ne tarderait pas à survenir.


  — Oh merde, dit-il. Vous croyez qu’il est mort ?


  — Qui ça ? demanda une voix fluette derrière eux. Et qui êtes-vous ?


  Les deux officiers de police se retournèrent.


  Un vieil homme se tenait devant eux. De taille moyenne. Ses cheveux avaient la couleur d’un enduit sale. Malgré la chaleur, il portait un manteau, sur un short délavé. Même à un mètre de distance, Wildeve sentait l’odeur de vêtements sales qui émanait de lui. Il tenait un sac en plastique bleu et blanc à rayures verticales. À travers, elle apercevait une miche de pain et une boîte de soupe.


  — Monsieur Lovell ?


  — Lui-même.


  Il n’était pas écossais, mais sa voix avait conservé une trace d’accent.


  — Je suis l’inspectrice Stanton, et voici l’inspecteur French. Nous…


  — C’est au sujet du corps du flic, hein ? Je suis au courant. Et faisant glisser son regard sur French : La nuit a été dure, l’ami ?


  French plissa les yeux.


  — Non. Je suis tombé sur une mauvaise odeur.


  Lovell ne cilla pas.


  — Tiens donc.


  — Vous ne nous invitez pas à entrer ?


  — Je ne crois pas, non. Ce n’est pas interdit par la loi, si ?


  — Non, bien sûr que non, répondit Wildeve.


  Lovell lui sourit avec une telle tendresse que le chagrin qu’elle avait ravalé un peu plus tôt menaça de la submerger de nouveau. Elle se racla la gorge, le temps de se ressaisir. La bonté la désarmait.


  — Vous voulez savoir si je lui ai parlé, dit Lovell sans la quitter des yeux. La nouvelle s’est déjà répandue dans la rue.


  — Eh bien, vous lui avez parlé ?


  L’impatience rendait sa voix tranchante.


  — Hélas, non, répondit le vieil homme en fuyant cette fois le regard de Wildeve.


  — Évidemment, marmonna French.


  Wildeve le cloua au pilori d’un œil noir.


  — Si vous souhaitez nous faire part de quelque chose, monsieur Lovell, dit-elle, nous savons être très discrets.


  Le vieil homme l’observa, il réfléchissait à l’attitude à adopter. Il ouvrit la bouche pour parler, mais French consulta sa montre avec ostentation et son visage se ferma.


  — Je travaillais quand ils l’ont trouvé, déclara-t-il. Mais j’aimerais bien mettre la main sur ce salopard avant qu’on découvre un autre corps.


  Son ton se durcit.


  — … On ne peut pas continuer à le laisser faire.


  — Nous n’en avons pas l’intention, dit French. Pas question.


  Il plaqua sur son visage son sourire le plus artificiel.


  — À vrai dire, je ressens soudain une envie pressante d’aller aux toilettes. Vous n’allez pas empêcher un officier de police de satisfaire un besoin naturel, hein ?


  — Les toilettes sont cassées, répondit Lovell. Elles sont pleines de merde.


  L’inspecteur rougit, mais il ne répondit pas. Les deux hommes s’affrontèrent du regard pendant un long moment, jusqu’à ce que French tourne la tête.


  Lovell toussa, faisant remonter des glaires dans sa gorge.


  — Si ça vous ennuie pas, dit-il, j’ai travaillé presque toute la nuit et j’ai envie de me préparer un petit déjeuner.


  — Monsieur Lovell…


  Wildeve sentait que son attention leur échappait. Elle la rattrapa par la manche.


  — Oui ?


  — Depuis combien de temps vous possédez cette boutique ?


  — Vous étiez même pas née, miss.


  — Est-ce que le nom de Bridget Sawyer vous dit quelque chose ?


  — Jamais entendu parler.


  Mais ses paupières papillotèrent.


  — Vous êtes sûr ?


  — Écoutez, je suis levé depuis longtemps. Je suis fatigué et j’ai faim. Mais si vous revenez plus tard, on pourra parler.


  Il les frôla pour accéder à sa porte.


  — Et votre épouse… Annie, c’est bien ça ? demanda Wildeve. Est-ce qu’on pourrait lui parler ?


  Lovell se figea. Il se retourna vers eux, lentement, le regard ferme, mais Wildeve remarqua que la main qui tenait ses clés tremblait.


  — Plus tard, j’ai dit.


  — Quand ?


  Il s’exprima avec soin, donnant l’impression de choisir les mots susceptibles de les convaincre de s’en aller.


  — Cet après-midi ? Quinze heures ?


  — On sera là, répondit Wildeve. Entre-temps, si quelque chose vous revient, même un détail, prévenez-nous.


  Lovell posa alors la main sur son bras, avec une sorte de tendresse rare, comme s’il devinait les horreurs qu’elle avait vécues au cours de ces dernières vingt-quatre heures.


  — Promis, dit-il, et elle le crut.


  Les deux officiers de police regardèrent Trefor Lovell entrer chez lui. Dès que la porte se fut refermée, French se retourna vers Wildeve.


  — Il nous faut un mandat. Appelez Mac. Expliquez-lui ce qui se passe.


  Elle ne put retenir un ricanement.


  — Pour quel motif ? Odeur épouvantable ?


  D’un pas vif, elle remonta la rue en direction de sa voiture, obligeant French à trottiner pour la suivre.


  — Oh, allons ! Ce type est super louche. Ça se voit !


  — Je pense qu’il en sait plus qu’il veut bien le dire, certes, mais on lui tirera les vers du nez cet après-midi.


  — Après lui avoir laissé plusieurs heures pour déplacer le corps.


  — Il a dit que ses toilettes étaient cassées.


  French l’agrippa par le bras pour l’arrêter.


  — Il ment !


  Wildeve sentait monter sa colère en même temps que la température extérieure. Elle n’aimait pas être interrompue, ni malmenée.


  — Peut-être. Ou peut-être qu’il dit la vérité.


  Néanmoins, French n’avait pas totalement tort. Et si la maison de Lovell abritait un sinistre secret ? Une partie d’elle-même se demandait si elle refusait de prendre French au sérieux parce qu’elle n’accordait aucun crédit à son instinct ou parce qu’elle ne l’aimait pas, tout simplement. Elle s’interrogeait sur ce qu’elle devait faire maintenant.


  French perçut son hésitation.


  — Il a passé la nuit dehors, il l’a reconnu lui-même. Qu’est-ce qu’il manigançait ? Pourquoi n’était-il pas chez lui, dans son lit ?


  — Il travaillait, Bernie.


  Sa voiture n’était plus qu’à quelques mètres. Elle pressa le pas, elle avait besoin de réfléchir.


  — Et c’est quoi, son travail ? Sacrée coïncidence. Sans parler de la puanteur. Qu’est-ce que vous direz s’il cache un pauvre gars chez lui, avant d’aller le balancer dans les bois cette nuit, et qu’on n’a rien fait ? C’est un coup à perdre son poste, et je ne suis pas encore prêt à jeter l’éponge.


  Wildeve s’obligea à respirer profondément. Elle glissa la main dans sa poche pour prendre ses clés.


  — Vous disiez que vous ne croyiez pas aux coïncidences, dit-elle en se tournant vers lui. Écoutez. Je comprends ce que vous voulez dire, mais on n’a aucune raison de le soupçonner de meurtre. Vous ne pouvez pas accuser tout le monde à tort et à travers. On va examiner de plus près son alibi et on reviendra le voir à 15 heures. Pour l’interroger. Et sa femme aussi, espérons. Si on continue à avoir des doutes, on évoquera la question du mandat avec Mac. Ça vous va ?


  — En lui donnant la possibilité de planquer les preuves ? Vous êtes dingue ou quoi ?


  French frappa du plat de la main sur le toit de la voiture. La violence du bruit les surprit tous les deux.


  — Je savais bien que vous n’auriez pas dû reprendre le boulot. C’est trop tôt. Ça perturbe votre jugement.


  Une chaleur incandescente consumait Wildeve.


  — Je vous interdis.


  La pulsation sourde de sa colère était palpable, de plus en plus intense. Son cri fit voler en éclats le silence de la rue.


  — Je vous interdis de dire ça, bordel !


  — Pourquoi donc ? C’est la vérité, non ? Tout le monde le pense !


  Lui aussi criait. Des postillons jaillissaient des coins de sa bouche.


  — Ce n’est pas un putain de jeu. C’est une question de vie ou de mort. Vous devriez rester chez vous, avant d’envoyer dans la tombe un autre innocent !


  Ses paroles étaient des coups de poing. Violents. Rapides.


  Du coin de l’œil, Wildeve vit une femme passer et tourner la tête pour les observer. Le désir – soudain et brûlant – d’arracher avec ses ongles la peau du visage de French s’empara d’elle. Elle avait envie de lui faire mal. De le faire souffrir.


  C’est alors que le portable de French sonna.


  Il s’éloigna à grands pas, mais elle l’entendait encore, bruyant et autoritaire, brutal, rempli de sa propre suffisance.


  « Qu’est-ce qui se passe, vieux ? Je suis débordé. »


  Elle observait son profil, ses traits puissants et son nez aquilin. Un bel homme, si son arrogance ne l’avait pas enlaidi.


  C’est un connard, Wild. On le sait bien.


  La chaleur de la voix d’Adam faillit la détruire. Il aurait écouté attentivement son point de vue, au lieu de lui crier après comme French. Sa fureur retomba. Remplacée par une tristesse profonde et instantanée.


  French faisait les cent pas sur le trottoir, mais soudain, il se figea et la colère qui montait dans ses yeux et dans les rides qui encadraient ses lèvres fines, retomba. Un glissement de terrain d’émotion. Les coins de sa bouche se retroussèrent.


  « Tu plaisantes ? »


  Il rejeta la tête en arrière et laissa échapper un long éclat de rire, extravagant, venu des profondeurs de son être.


  « Je le savais. Ah, putain, je le savais ! »


  Une pause. Il la regarda en catimini. « Oh oui, reprit-il. Ça me procurera un immense plaisir. »


  Ayant mis fin à la communication, il revint vers Wildeve en roulant des mécaniques. Elle devina qu’une mauvaise nouvelle l’attendait.


  — Allez-y, je vous écoute.


  — L’adjoint du chef de la police s’est enfin acheté une paire de couilles, dit French. Il faut retourner au poste. Mac a été débarqué de l’enquête.
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  Aujourd’hui


  La dépouille de Birdie a fini dans le réservoir et j’ai fermé la boutique pendant un mois. Le faible taux d’humidité et l’absence d’air à l’intérieur du coffre en bois avaient contribué à sa momification. Si un des enfants avait confié à ses parents ce qu’il avait vu, j’espérais que leur indignation avait eu le temps de retomber. Qu’ils avaient mis ça sur le compte d’une imagination débordante.


  Mais ce n’était pas l’unique raison.


  J’avais le sang de quelqu’un d’autre sur les mains.


  Ton sang.


  Et j’avais besoin de temps pour assimiler ce que j’avais fait.


  46

  

  Mardi 31 juillet 2018


  L’Avenue n° 25 – 9 h 37


  Le détecteur de fumée ne voulait pas s’arrêter.


  « Maman ! »


  La cuisine sentait le pain brûlé et de la fumée montait du grill. Evan passa un torchon sous l’eau et le lança sur le toast noirci, comme le spécialiste de la sécurité incendie le leur avait appris lorsqu’il était venu dans sa classe le trimestre dernier. Il agita les bras et appela sa mère encore une fois.


  « J’ai fait une petite bêtise ! »


  Il attendit un instant, mais sa mère n’arrivait toujours pas. Et le détecteur de fumée continuait à hurler. Ce son strident lui vrillait la tête. La cuisine était envahie de fumée. Il allait avoir de gros ennuis. Il avait décidé de préparer son petit déjeuner tout seul parce qu’il était toujours fâché après sa mère. Le visage marqué par l’inquiétude, il se précipita dans le couloir et l’appela à travers la porte du bureau.


  « Mon toast est en feu ! »


  Au sens strict, ce n’était pas tout à fait exact, mais il pensait qu’en dramatisant un peu, il réussirait à l’arracher à son travail.


  Silence.


  Il hésita, puis entra. L’ordinateur de sa mère était sur le bureau, et le sac qu’elle prenait pour aller travailler traînait dans un coin. Son étui à lunettes était à côté de l’ordinateur, un cardigan pendait à cheval sur le bras du fauteuil. Un carnet estampé Olivia Lockwood voisinait avec un stylo en argent et une tasse à café.


  Apparemment, elle ne s’était pas absentée longtemps.


  Il l’appela de nouveau, énervé et affamé.


  « Maman ! »


  Evan alla voir dans les toilettes du bas, dans la salle à manger et dans le jardin. Un verre vide était posé sur la table du patio. Une guêpe rampait au fond dans le reste de liquide sucré et collant. La lumière du patio était restée allumée et le Kindle de sa mère se trouvait sur la table, à côté de ses clés de voiture, comme si elle venait de les poser.


  Mais aucune trace de sa mère.


  Par la fenêtre ouverte, Evan entendait encore les hurlements du détecteur de fumée. Il retourna dans la maison et s’arrêta dans le vestibule, ne sachant pas quoi faire.


  Il changea de tactique. « Papa ! » Une pause pour voir si son appel était entendu. « T’es où ? » Et ça lui revint soudain. Son père avait un rendez-vous à Londres, toute la journée, et il était parti avant qu’Evan se réveille.


  Le garçon retourna dans la cuisine. Le détecteur de fumée s’était enfin tu, mais le silence continuait à vibrer. Il posa le toast brûlé dans une assiette et le recouvrit d’une épaisse couche de pâte à tartiner. Qui ne combla pas sa faim et lui donna envie de vomir.


  Il chercha un mot sur les plans de travail et la table. En vain.


  Sa mère ne serait jamais partie sans le prévenir.


  Elle allait revenir d’une minute à l’autre.
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  L’Avenue n° 26 – 9 h 41


  Fletcher Parnell ne se contentait pas de jouer avec le feu, il mettait sa main dans les flammes.


  Il ajusta le chercheur du télescope pour zoomer sur la femme officier de police. Elle criait après l’homme qui l’accompagnait et son visage était déformé par les vagues de colère qui irradiaient d’elle, comme un asperitas en formation.


  Ils remontaient la rue, en direction de chez lui. Pendant un instant, elle regarda fixement la fenêtre. Pris de panique, il fit pivoter le télescope dans la direction opposée. Et il s’accroupit au sol, le dos collé au radiateur froid, le cœur au bord des lèvres.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ?


  Dessie venait d’apparaître sur le seuil de la chambre d’amis, vêtue de sa tenue de jogging, l’air perplexe.


  Il rit et tapota la moquette.


  — J’ai laissé tomber un bouton de manchette.


  Elle l’observa de près.


  — Tu as l’air fatigué. Et jetant un coup d’œil à sa montre : Tu ne devrais pas être au travail ?


  — Et toi ?


  — Ça a été annulé, gros malin.


  Il rit de nouveau et fit mine de continuer à chercher son bouton de manchette avant de se relever et de la prendre dans ses bras.


  Elle se raidit instinctivement, puis se détendit.


  — Alors, tu as vu de jolis nuages ? demanda-t-elle en lui mordillant le lobe de l’oreille.


  — Le ciel est dégagé aujourd’hui.


  Il la repoussa d’un petit geste du coude.


  — Bon, faut que j’y aille.


  Elle le suivit en bas et bavarda pendant qu’il laçait ses chaussures. Le soleil qui filtrait à travers le vitrail de la porte d’entrée inondait le plancher du vestibule de taches rouges, bleues et vertes. Une pellicule de sueur commençait à se former sur son front. Encore une journée de fournaise.


  « Tu as repensé à nos vacances ? » demanda Dessie.


  Merde.


  « J’aimerais bien aller en Amérique. Ou au Canada. Pourquoi pas les chutes du Niagara ? »


  Elle énuméra tous les endroits qu’elle voulait visiter.


  — Je ne suis pas sûr de pouvoir m’absenter. J’ai du travail par-dessus la tête en ce moment.


  Cette fois, c’est elle qui rit.


  — Tout le monde a le droit de faire une pause, Fletch, ne serait-ce qu’une semaine.


  — Je ne sais pas où est mon passeport. Et j’ai peur qu’il soit arrivé à expiration.


  — Eh bien, fais-en faire un autre, répondit-elle d’un ton où perçait l’impatience.


  Une pensée la frappa soudain :


  — C’est pas une question d’argent, hein ? C’est pas comme si tu me payais un loyer exorbitant, hein ?


  — Non, c’est pas une question d’argent.


  — Tu vas te libérer, alors ?


  — On verra. OK ?


  Dessie fit la moue.


  — On dirait que tu ne veux pas partir en vacances avec moi.


  Il glissa ses clés dans sa poche et lui prit la main.


  — Bien sûr que si. C’est juste que c’est compliqué au travail en ce moment. Mais je ferai de mon mieux.


  — Promis ?


  — Promis.


  Fletcher éprouva une douleur qui lui comprimait la poitrine en quittant la maison pour marcher jusqu’à la gare. Il détourna le regard en voyant les deux policiers monter chacun dans une voiture. S’il avait été honnête depuis le début, il ne se retrouverait pas dans cette situation.


  Il ne vivrait pas dans le mensonge. Il ne serait pas accablé de regrets. Il ne s’inquiéterait pas à cause des formalités administratives et des demandes de visa, obligé de se faire passer pour quelqu’un qu’il n’était pas.


  Mais impossible de cracher le morceau maintenant.


  Son regard dériva vers le numéro 25. Les fenêtres étaient ouvertes et il entendait le hurlement d’un détecteur de fumée. Il bifurqua vers la maison, mais au moment où il atteignait le portail de l’allée, il hésita, et fit demi-tour.


  Non, ce serait stupide de t’en mêler.


  C’était un nouveau départ pour lui. Il ne pouvait pas tout foutre en l’air.
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  Salle de crise du poste de police de Rayleigh – 10 h 56


  Toute l’équipe des enquêteurs avait été rappelée pour le briefing de 11 heures.


  Un goût métallique emplissait la bouche de Wildeve. Maintenant que sa colère était retombée, elle se sentait lessivée, vidée. Ses jambes flageolaient et elle dut agripper le dossier d’une chaise.


  Des voix s’élevaient dans l’espace confiné. Un brouhaha de rumeurs. Elle essaya de ne pas regarder les photos alignées sur le mur, mais elle était irrésistiblement attirée par le portrait d’Adam.


  Son visage pâle. Ses orbites ensanglantées et leurs simulacres de verre.


  Un tunnel s’ouvrit devant elle. Un vide noir. Elle battit des paupières et sentant un bras la retenir, elle s’aperçut, trop tard, qu’elle chancelait. Elle remercia d’un sourire sa collègue. Sa langue était épaisse et sèche.


  French ne se tenait plus de joie, il dansait d’un pied sur l’autre et gesticulait en s’adressant à l’inspecteur principal Roger Sampson. Non seulement son ennemi juré, Clive Mackie, avait été écarté de l’enquête, mais il avait été remplacé par le supérieur de French, détaché de la brigade criminelle de Brentwood.


  Wildeve avait eu un mal fou à trouver une place de stationnement et apparemment, French, arrivé avant elle, avait eu le temps d’instiller son poison dans l’oreille de Sampson.


  Compte tenu de l’ampleur de cette enquête, et de son retentissement médiatique, une équipe avait été constituée à partir de quatre brigades criminelles distinctes, afin de mettre en commun le savoir-faire et les effectifs, mais les divisions apparaissaient clairement. French avait réquisitionné une chaise sur le devant, et il s’était retourné pour discuter avec l’inspecteur assis derrière lui. Jim Sheridan avait pris place à l’autre bout de la salle, à côté du meilleur ami d’Adam, l’agent Simon Quick. Ils lui avaient gardé une place.


  L’inspecteur principal Sampson s’adressa à l’assemblée des officiers. Sans y aller par quatre chemins. Mac n’avait pas supporté la pression de cette enquête, dit-il. Il prenait sa retraite à compter de ce jour.


  Un hoquet de surprise collectif parcourut l’assistance. Wildeve et Sheridan échangèrent un regard. Sampson laissait entendre que leur supérieur avait pris cette décision de son plein gré, mais tout le monde dans cette salle savait que c’était la rétrogradation de Mac qui l’avait contraint à partir.


  Après ce préambule, retour à l’enquête.


  Sampson était un homme méticuleux et organisé. Il attribua à chaque officier une tâche et un numéro. Il nota chaque numéro dans son carnet, afin de se souvenir de qui devait faire quoi. Il aboya des ordres, exigeant que ses meilleurs limiers réexaminent chaque meurtre, en repartant de Natalie Tiernan, la première victime. Il était coriace, rigoureux et il connaissait son métier.


  Les officiers levèrent le camp, à l’exception de Wildeve, qui attendait toujours ses instructions.


  — Que voulez-vous que je fasse, monsieur ?


  — Wildeve Stanton, c’est bien ça ?


  Elle sentait que French s’attardait à l’entrée de la salle. Elle lui tourna le dos.


  — Oui, monsieur.


  — Toutes mes condoléances. De notre part à tous. Je ne connaissais pas votre mari, mais je crois savoir que c’était un excellent officier.


  — Merci.


  — De toute évidence, c’est une période extrêmement difficile pour vous. Pourquoi ne pas prendre quelques semaines de congés ? Le temps d’assimiler ce qui s’est passé. Vous reviendrez quand vous vous sentirez prête.


  — C’est très aimable, je vous remercie. Mais je préfère être ici, au travail.


  L’inspecteur principal Sampson laissa échapper un long et lent soupir.


  — Je ne sais pas trop comment vous dire ça… Certaines personnes ont émis des doutes sur votre capacité à vous concentrer pleinement sur votre travail.


  Wildeve sentit son ventre se nouer. Adam lui murmura à l’oreille : Garde ton calme.


  — Ces doutes sont sans fondement, monsieur. Je suis totalement concentrée. Je ne veux pas rester enfermée chez moi. Je sais que vous avez besoin d’officiers sur le terrain et je veux participer à l’arrestation du meurtrier d’Adam.


  — Ce n’est pas une question de choix.


  Elle mit un certain temps à saisir le sens de ces paroles. Sampson lui ordonnait de rentrer chez elle. Son visage s’enflamma et elle jeta un regard noir en direction de French, qui esquissa un sourire satisfait avant de s’éclipser.


  — C’est Bernie French, hein ? dit-elle. C’est lui qui a « émis des doutes ». Sauf votre respect, monsieur, il a menti. Nous avons eu une divergence de points de vue, rien de plus. Vous a-t-il dit qu’il était arrivé en retard, ce matin ? Et qu’il a conduit avec la gueule de bois, en empestant l’alcool ? Je suis sûre que non.


  Les mots se déversaient, le sentiment d’injustice lubrifiait sa langue et attisait son indignation.


  — Il est paresseux. Il n’a aucun tact. Il tire des conclusions hâtives. Et il ne fait pas sa part de travail.


  L’inspecteur principal Sampson lui tapota le bras.


  — C’est exactement ce que je disais. Vous êtes à cran. Trop émotive. Et ce n’est pas étonnant. J’ai besoin de personnes aux idées claires pour mener cette enquête. Je n’ai que faire des mesquineries entre collègues. Je veux des résultats.


  Sa voix s’adoucit, mais le ton resta ferme :


  — Faites-vous une fleur, Wildeve. Rentrez chez vous.


  Elle claqua la porte en sortant.
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  Mardi 31 juillet 2018


  L’Avenue n° 25 – 11 h 29


  Evan était assis sur le toit de la cabane dans l’arbre.


  Il aimait être là. Caché, loin de sa sœur et du monde extérieur. Dissimulé par les branches et les feuilles, la peau chauffée par le soleil.


  Il s’ennuyait. À mourir.


  Sa mère était quelque part, mais il ne savait pas où.


  Son père était toujours à Londres, mais il avait promis de rentrer à la maison dès que possible.


  Son idiote de sœur était censée veiller sur lui, mais elle avait fait semblant d’aller acheter un magazine pour pouvoir traîner et rencontrer des garçons.


  Evan jeta un regard nerveux à la maison. La fumée avait fini par se dissiper, après qu’Aster, paniquée, avait appelé leur père en plein rendez-vous. Il lui avait dit de débrancher le grill et d’ouvrir toutes les portes et fenêtres. Et il avait crié un gros mot, paraît-il. Et il allait prendre un train plus tôt pour rentrer de son « rendez-vous très important ». Evan allait en prendre pour son grade.


  Son ventre grogna. Il cueillit une prune sur l’arbre, mais au moment où il la portait à sa bouche, une guêpe jaillit d’une entaille dans la chair et il la lâcha aussitôt. Elle tomba dans l’herbe avec un bruit mat et humide.


  Dans un éclair d’inspiration, il repensa au paquet de biscuits Jammie Dodgers, à moitié plein, qu’il avait laissé à l’intérieur de la cabane. Alors qu’il s’apprêtait à aller le chercher, un mouvement dans la maison voisine attira son œil.


  Une vieille femme traversait son jardin d’un pas vif.


  — Cooper ! cria-t-elle. Cooper !


  Un vieil homme sortit de la serre, un sécateur dans une main, des boutures dans l’autre.


  — Oui, ma chérie ?


  — Je viens de réexaminer ces plans.


  Elle parlait d’une voix forte. Animée.


  — Non seulement ces gens d’à côté envisagent de creuser des fondations pour faire une cuisine en sous-sol, mais en plus, ils veulent construire une extension de deux pièces et une véranda…


  — Chut, pas si fort, ma chérie.


  — Oh, ne t’en fais pas pour ça. Il est parti. J’ai vu le taxi ce matin.


  Le vieil homme se gratta la tête en tirant sur sa pipe.


  — On ne peut pas faire grand-chose.


  Evan se rapprocha de quelques centimètres, à cheval entre le toit métallique de la cabane et la branche de l’arbre, pour tenter de capter la réponse de la femme, mais sa voix était étouffée.


  — Ne te mets pas dans cet état, ma chérie. Ce genre de choses, ça prend du temps.


  La vieille femme s’emporta de nouveau.


  — C’est un architecte au chômage ! Il n’a que ça à faire.


  Son mari pouffa.


  — Pourquoi tu ne vas pas en discuter avec eux ? Parlez-en. Ils sont nouveaux dans le quartier. Ils ne voudront pas faire d’histoires.


  La voisine faisait les cent pas dans le jardin.


  — Imagine un peu le bruit et la gêne. Les radios à fond. Les pelleteuses…


  Elle arracha une feuille à la haie de laurier et laissa ses lamentations flotter dans l’air.


  En cette fin de matinée de juillet où le soleil était aveuglant et où les oiseaux chantaient à tue-tête, Evan aurait sans doute pu continuer à espionner sans se faire remarquer.


  Hélas, après des jours et des jours de chaleur implacable, la branche sur laquelle il s’appuyait se brisa et dégringola, l’entraînant dans sa chute.


  Il laissa échapper un cri d’effroi avant d’atterrir dans l’herbe, sur un bras.


  Et il se mit à pleurer.


  Le vieil homme d’à côté lança par-dessus la palissade :


  — Tu t’es fait mal, mon garçon ?


  Evan pleura de plus belle.


  — Ta mère est là ?


  — Non, hoqueta Evan entre deux sanglots. Elle… est… sortie.


  Un élément de la palissade qui séparait les deux jardins se souleva, et avant qu’Evan comprenne ce qui se passait, le vieil homme s’était agenouillé près de lui afin d’examiner son poignet.


  — Ça m’a l’air enflé. Viens donc t’asseoir avec nous en attendant que ta maman rentre, d’accord ? Ou laisse-moi au moins mettre de la glace.


  Evan ne voulait pas aller avec ce vieil homme dont le visage lui rappelait un ballon de foot usé. D’autant qu’il ne l’avait jamais vu. Mais son bras le faisait souffrir et son instinct l’incitait à s’en remettre à un adulte.


  Il traversa les deux jardins d’un pas hésitant. Celui des voisins était bien mieux entretenu que le leur, constata-t-il. Au centre de la pelouse, un bassin d’ornement accueillait une fontaine. Plusieurs grandes plantes aux fleurs violettes se dressaient le long d’un mur. À l’intérieur de la serre, Evan remarqua de grosses tomates, des fraises mûres et une courge géante. Une rangée de jeunes plants dans des pots. Il entra dans la maison par la porte de derrière, à la suite du vieil homme.


  La cuisine sentait comme chez sa grand-mère : un mélange de désodorisant et de restes de rosbif.


  La vieille femme lui servit un verre d’eau. Elle portait un tablier. Les rides de son visage faisaient penser à une vieille savonnette craquelée. Ses cheveux étaient permanentés, mais les boucles formaient des vagues souples. Son expression ne trahissait aucun sentiment.


  Elle posa le verre sur la table, brutalement, et Evan devina qu’elle était toujours en colère après ses parents.


  Puis elle lui sourit et son visage s’ouvrit : un rayon de soleil qui transperce les nuages. Et son regard s’adoucit.


  — Je m’appelle Audrina. Et voici Cooper. Et toi, c’est quoi ton nom ?


  — Evan.


  — Bienvenue dans le quartier.


  — Eh bien, Evan, dit le vieil homme. Voyons ça de plus près. Audrina chérie, je crois qu’il va nous falloir de la glace.


  Evan grimaça lorsque Cooper manipula son poignet, mais la douleur avait commencé à s’atténuer. La vieille femme réapparut avec un sachet de filets de poisson surgelés qu’elle enveloppa dans un torchon.


  — Rien de cassé, à mon avis, annonça le vieil homme.


  Ils demeurèrent assis et silencieux autour de la table. Le torchon appuyé contre le poignet d’Evan commençait à se mouiller sous l’effet de la chaleur. Le garçon ne savait pas quoi dire, et au bout d’un moment, il s’agita sur sa chaise.


  « Faut que je rentre maintenant. »


  Cooper ajusta la poche de glace improvisée, posa ses paumes sur ses genoux et se pencha en avant. Une mouche bleue bourdonnait paresseusement dans la cuisine.


  — Quel âge as-tu, Evan ?


  — Neuf ans.


  — Tu restes souvent seul à la maison ?


  — Euh… des fois.


  — Tu veux que je te dise ce que je pense ?


  C’était le genre de question qui n’appelait pas de réponse.


  — J’ai fait beaucoup de choses dans ma vie. J’ai surtout été jardinier dans ces grandes propriétés que tu as peut-être visitées avec tes parents, mais dans ma jeunesse, j’ai été directeur d’école. Et j’estime que neuf ans, c’est un peu jeune pour rester seul.


  — C’est ma sœur qui me garde aujourd’hui.


  — Ah bon ? Eh bien, si je peux me permettre, elle ne fait pas un très bon travail.


  Il se mit à rire.


  — Tu es tombé d’un arbre !


  — Elle va revenir dans une minute.


  — Je me sentirai plus rassuré si on peut avoir l’œil sur toi jusqu’à son retour. Tu t’es cogné la tête ?


  — Non.


  — Je devine que ce n’est pas comme ça que tu avais prévu de passer ta matinée. Suis-moi là-haut. Il y a certaines choses qui pourraient t’intéresser.


  La porte grinça en pivotant sur ses gonds. Evan ouvrit de grands yeux. Un lit une place, soigneusement fait, recouvert d’un édredon en patchwork bleu et blanc, occupait un coin de la pièce. Un ours en peluche râpé était appuyé contre l’oreiller.


  Des petits livres de la série des Monsieur Madame remplissaient les étagères qui couvraient toute la longueur de la chambre. Evan reconnut également l’Intégrale des contes de Beatrix Potter, à côté de The Castle of Adventure d’Enid Blyton et une demi-douzaine d’albums du magazine de foot Shoot.


  Un At-At Walker – Evan le reconnut car son père l’avait obligé à regarder les Star Wars – se tenait fièrement sur le rebord de la fenêtre, à côté de figurines de Luke Skywalker et Jabba le Hut, dans leurs boîtes. Un ordinateur plat, doté d’une poignée et d’un clavier jaune et bleu attira son attention sur la table de chevet. La dictée magique. Il y avait également des soldats articulés, des boîtes de Lego et toute une collection de petites voitures Matchbox.


  « Entre », l’encouragea Cooper.


  La vieille femme était en train d’étendre du linge dans le jardin, et Evan s’en réjouissait. Il n’aurait su le formuler avec des mots, mais cette chambre lui semblait… effacée. Comme une vieille photo qu’on ressuscite.


  « C’était la chambre de mon fils Joby. » Cooper affichait un sourire triste. Il fit un large geste. « Vas-y, regarde. Mais fais bien attention. Ses affaires ont énormément de valeur pour nous. »


  Evan s’avança d’un pas hésitant. Il se sentait mal à l’aise ; il avait l’impression qu’il n’avait pas le droit d’être là. Dans cette pièce qui sentait le renfermé et… le malheur. Le vieil homme ouvrit une fenêtre et adressa un signe de la main à sa femme. Malgré la chaleur, il portait un pull, et il rappelait à Evan son grand-père.


  Le garçon prit le At-At Walker et le reposa. Il toucha du bout du doigt une sculpture en inox représentant un cycliste sur son vélo. Elle se balança en rythme, d’avant en arrière, avec obstination.


  « Mouvement perpétuel, commenta Cooper. Un peu comme la vie, hein ? »


  Evan ne comprenait rien à ce qu’il racontait. Il ouvrit le tiroir de la table de chevet. Il contenait des stylos, des crayons à papier et un Tupperware rempli d’élastiques. Lorsqu’il l’ouvrit, une légère odeur fruitée envahit la pièce.


  Un Rubik’s Cube. Un mini labyrinthe rempli de mercure liquide. Une très vieille boîte de cigarettes en chocolat.


  Et un casque audio branché sur un boîtier jaune portant l’inscription WALKMAN.


  — C’est quoi, ça ? demanda Evan en montrant l’objet à Cooper.


  — Un magnétophone. Pour écouter de la musique ou des histoires. Sur des cassettes. Et montrant le grand tiroir sous le lit : Il y en a un tas là-dedans.


  On sonna à la porte.


  — Je reviens tout de suite, dit Cooper et il sortit précipitamment.


  Evan retourna le Walkman dans sa main. Il savait qu’il aurait dû le reposer. Il ne lui appartenait pas. Pourtant, il ne bougeait pas. Il se mordillait l’ongle du pouce. Emprunter, ce n’était pas voler, si ? Avant de pouvoir changer d’avis, il défit le sweat-shirt à capuche noué autour de sa taille et enveloppa le Walkman à l’intérieur.


  Une voix qu’il connaissait montait du rez-de-chaussée. Evan entendit qu’on prononçait son nom.


  « Je m’appelle Aster, j’habite à côté. On vient d’emménager. Vous ne sauriez pas où est mon petit frère, par hasard ? J’ai vu que la palissade… »


  Il coinça son trophée sous son bras et dévala l’escalier.


  « Je suis là ! »


  Pour une fois, il était heureux de voir sa sœur. Sans attendre la réaction de Cooper, il la prit par la main et l’entraîna dans l’allée, en lançant un « Au revoir ! » par-dessus son épaule.


  Le bruit feutré des pas d’Audrina sur la moquette ne suffit pas à détourner Cooper de la fenêtre et il sentit, plus qu’il ne vit, la présence de son épouse.


  Le vieux couple demeura côte à côte devant la fenêtre, sans se toucher ; ils regardaient dans le jardin de la maison voisine ce garçon qui débordait de vie et de jeunesse et leur rappelait le fils qu’ils avaient perdu.


  Tous ces souvenirs, tous ces choix, enterrés profondément dans la terre de leur existence. Tous les deux portaient les cicatrices, non sur leur peau, mais sous les sourires amicaux et la chaleur de leur accueil : Audrina et Cooper, les habitants du numéro 27.


  Audrina fit courir son doigt sur le bord de la fenêtre, comme pour recueillir une poussière inexistante.


  « Je ferais bien de retourner dans la serre », dit Cooper en tamponnant ses yeux pleins de larmes avec un mouchoir en papier.


  Sa femme n’essaya pas de le retenir.


  Mais dès qu’elle entendit le bruit de la porte de derrière, elle s’allongea sur le lit de son fils et ferma les yeux. En tendant l’oreille, elle entendait le léger bourdonnement des moteurs des Matchbox, les pas cadencés d’un millier de soldats de plomb, le tintement des billes sur les grilles d’égout.


  Les cris de son fils et de son meilleur ami qui jouaient dans le jardin, il y a si longtemps.
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  Mardi 31 juillet 2018


  L’Avenue – 12 h 11


  «J’ai l’impression qu’un verre vous ferait du bien. »


  Une phrase qui avait transformé leurs deux vies. Il s’était passé la main sur le visage d’un geste las et avait posé les coudes sur le bar. La femme aux longs cheveux bruns lui avait servi un whisky, et après qu’il l’avait bu d’un trait, elle lui en avait servi un autre. La musique assourdissante faisait trembler les murs du club.


  Il lui avait tendu la main, pour se présenter.


  — Je m’appelle…


  — Je sais très bien qui vous êtes.


  Refroidi par cette réponse, il avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, redoutant de voir la sortie bloquée par des agents de sécurité. Mais il s’était avéré qu’elle ne savait pas qui il était. À ce moment-là, du moins. C’était arrivé plus tard, et ça leur avait coûté cher.


  Une portière de voiture claqua et le postier se retrouva projeté dans L’Avenue, sous le soleil, en pleine tournée. Il ne devait pas se laisser distraire. Il arpentait les allées des maisons, distribuant ses lettres comme autant de cadeaux.


  Aujourd’hui encore, quatorze mois après cette soirée au club, le postier était capable de déterminer le moment où la ligne rouge avait été franchie. Alors que leurs jambes se balançaient dans le vide sur la digue près de Southend, quelques semaines après leur rencontre, elle avait approché sa cigarette allumée de ses lèvres et il avait tiré dessus. Ils s’étaient regardés fixement à travers la fumée, et ils avaient su l’un et l’autre. Mais il ne pouvait pas l’aimer.


  Et elle était morte de lui avoir fait confiance.
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  Mardi 31 juillet 2018


  Réservoir de Hanningfield – 13 h 12


  Un bruit de battement d’ailes fit sursauter Wildeve. Elle regarda les oies sauvages se poser avec grâce à la surface scintillante de l’eau.


  De son poste d’observation sur la terrasse de la cafétéria, elle voyait des familles déployer des couvertures, déballer des pique-niques et des piquets de cricket. L’écho de leurs voix joyeuses flottait dans l’air.


  Adam voulait être père ; il évoquait souvent son rêve d’être entouré d’une horde d’enfants : héritage d’une enfance de fils unique, privé de frères et sœurs avec qui partager l’attention bienveillante mais étouffante de ses parents. Ses amis avaient comblé le vide, mais plus tard, ils s’étaient éloignés. Quand ils étaient revenus vivre dans cette ville de l’Essex où Adam avait passé sa jeunesse, il avait émis le souhait de les revoir, mais n’avait jamais trouvé le temps, semblait-il. Quelques mois plus tôt, il avait été invité à une réunion d’anciens élèves. Il avait passé plusieurs soirées sur les réseaux sociaux, pour essayer de suivre à la trace ses camarades de classe. J’aimerais renouer le contact avec de vieux amis, Wild. Récemment, il lui avait parlé de l’un d’eux, qu’il souhaitait particulièrement revoir, de recherches auprès de sociétés de crédit et sur les listes électorales, qui n’avaient rien donné. La vie et le travail s’étaient dressés en travers de son chemin, et il n’avait plus jamais abordé le sujet.


  Wildeve était plus réticente au sujet des enfants, craignant d’être écrasée par le poids des responsabilités. À trente-six ans, elle n’avait ressenti aucun désir de maternité. Aujourd’hui, c’était une chose qu’elle ne connaîtrait peut-être jamais.


  Elle écrivit un seul mot sur un morceau de papier : Enterrement.


  Un homme aux tempes argentées avec des poches sous les yeux s’approcha de sa table. Elle se leva et lui tendit la main, mais il la serra brutalement dans ses bras. Son haleine sentait les pastilles à l’anis.


  — Quel merdier.


  — Je n’arrive pas à y croire, chef, dit-elle, la bouche collée contre le polo de l’homme.


  Il la lâcha. Il portait un bermuda et des chaussures de bateau. Un choc pour elle qui était habituée à le voir avec des pantalons et des chemises toujours impeccables.


  Il passa la main dans ses cheveux.


  — Qu’est-ce que j’y peux ? J’ai merdé.


  — C’est faux ! protesta Wildeve.


  — Je n’ai pas arrêté le meurtrier.


  Il sourit à la serveuse qui s’approchait de leur table. Wildeve essaya de ne pas se formaliser : ça faisait dix minutes qu’elle essayait vainement d’attirer l’attention de la jeune femme. Mac semblait avoir cet effet sur les deux sexes. Objectivement, c’était un bel homme, mais si elle l’aimait tant, c’est que depuis quatre ans qu’elle le connaissait, jamais il n’avait essayé de flirter avec elle, jamais il ne s’était montré trop familier, et il parlait avec fierté de sa femme et de ses fils.


  — Quand je pense qu’ils ont confié l’affaire à Roger Sampson ! dit-il. Et qu’ils vous ont renvoyée chez vous.


  Wildeve triturait un sachet de sucre roux d’un air absent. De minuscules cristaux s’éparpillèrent sur la table.


  — Il a débarqué bille en tête, dit-elle. Ils vont tout reprendre depuis le début. Natalie Tiernan.


  Mac soupira.


  — C’est une erreur. Ils n’en ont pas les moyens. Et nous avons déjà passé plus de temps sur ce cas que sur tous les autres réunis.


  Privilège douteux accordé à la première victime.


  La serveuse leur apporta leurs boissons, en souriant à Mac. Les glaçons tintèrent dans leurs verres de citronnade quand ils les portèrent à leurs bouches. Un son frivole, inadapté à une veuve éplorée et à un vieux flic mis sur la touche.


  — Qu’est-ce que vous comptez faire maintenant ? demanda Wildeve.


  Mac posa son verre.


  — Casser les pieds à Peggy. Aider Harry à se préparer pour l’université.


  Son rire sonnait creux.


  — Et vous ?


  — Je ne supporte pas de rester chez moi à me tourner les pouces.


  Toujours ces picotements brûlants derrière les yeux. Elle but une autre gorgée, c’était un moyen d’éviter de sombrer dans les espaces obscurs.


  — Oui, je comprends, lass*.


  Toutes ces années passées dans le sud n’avaient pas totalement effacé l’accent du nord.


  Suivirent plusieurs minutes de silence pendant lesquelles ils regardèrent une petite embarcation trimarder jusqu’à la jetée. Un vol d’hirondelles, ou de martinets – elle n’arrivait jamais à les différencier – tournoya au-dessus de l’eau : un ballet aérien.


  — Je ne vois pas ce que j’aurais pu faire de plus, dit-il tout bas, à tel point que Wildeve dut se pencher en avant pour saisir la fin de sa phrase. Mais on est passés à côté d’un truc important.


  — Pas le moindre suspect ?


  Elle devinait que l’équipe s’était intéressée de près à toutes les personnes qui avaient été condamnées pour des actes de violence ou des agressions sexuelles, mais elle voulait que Mac le confirme.


  — Non, rien. Rien d’intéressant, du moins. De toute façon, soupira-t-il, on ne peut plus rien faire, ni vous ni moi. On est en dehors du coup.


  Wildeve fit glisser sur la table les rapports de police et la photocopie de la coupure de presse jaunie qu’elle avait découverts chez elle.


  Mac fronça les sourcils.


  — C’est quoi, ça ?


  — C’était dans les affaires d’Adam.


  Mac passa les documents en revue pendant qu’elle tentait de le convaincre.


  — Nous devons absolument interroger un certain Trefor Lovell. Il m’attend cet après-midi. C’est lui le nouveau propriétaire du magasin de jouets. Je pense qu’il en sait plus qu’il veut bien le dire.


  Mac releva la tête.


  — Vous savez bien qu’on ne peut pas faire ça. On nous a écartés de l’enquête.


  Il émit un petit rire teinté d’amertume.


  — … Et même de la police, en ce qui me concerne.


  — Qu’est-ce qui nous en empêche ?


  — Ça ne serait pas correct.


  — Ils vous ont traité comme de la merde, chef. Et puis, vous ne faites plus partie de la police de l’Essex, souvenez-vous.


  — Inutile de me le rappeler.


  Il semblait réfléchir aux conséquences de ce qu’elle suggérait.


  — On ne piétinera les plates-bandes de personne. On se contentera de…


  — D’interférer dans une enquête ?


  — Non, bien sûr que non. On sera discrets. On ne gênera personne. On posera juste quelques questions. Et baissant la voix : J’ai besoin de le faire. Pour Adam.


  Mac contemplait le réservoir, un muscle de sa mâchoire tressaillait. Il vida son verre, repoussa sa chaise et se leva. Il sortit son portefeuille et déposa un billet de dix livres sur la table.


  Wildeve sentit son ventre se nouer. Mac était un homme fier, un officier de police respecté qui avait eu une longue et brillante carrière, et elle l’avait offensé.


  — Où allez-vous ? demanda-t-elle, au bord d’un trou noir qui menaçait de l’engloutir.


  — Je ne peux pas interroger les gens en polo, répondit Mac en lui tendant la main pour l’aider à se lever.


  Ils regagnèrent le parking ensemble.


  — Quelques principes de base, Wildeve. On n’empiète pas sur le territoire de quelqu’un d’autre. On ne viole pas la loi. On n’entrave pas le fonctionnement de la justice. On opère en toute discrétion et on transmet à l’équipe tout ce qu’on trouve. Compris ?


  — Oui, chef.


  — Une dernière chose.


  — Oui, chef ?


  — Appelez-moi Mac.

  


  * Terme régional pour désigner une jeune femme.
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  Aujourd’hui


  Quel est l’inverse d’un crime passionnel ? Un crime d’apathie ? D’indifférence ?


  Mon opinion, c’est qu’il ne faudrait jamais infliger la mort lorsqu’on évolue dans les brumes aveuglantes de la colère ou à cause d’un manque de contrôle. La mort mérite beaucoup mieux que ça. Elle exige planification et préparation. Une méthode méticuleuse, dans l’exécution comme dans les répercussions.


  Les recherches se sont révélées moins compliquées que je l’avais cru.


  Trois des futures victimes habitaient encore dans cette ville. Je les ai retrouvées sans peine, bien que deux se soient mariées. Internet. Réseaux sociaux. Une liste d’amis et de followers – maris, frères, sœurs, mères – m’ont permis de les identifier. Je m’étonne toujours de la quantité d’informations que les gens livrent de leur plein gré. Des photos de leur maison, de leur nouvelle voiture, de leurs enfants en uniforme d’écolier, leurs projets détaillés pour la soirée : une fenêtre ouverte sur leur vie privée, à l’intention d’une personne inconnue intéressée.


  L’une d’elles vivait à Londres, mais se rendait régulièrement à Rayleigh.


  Un jeu d’enfant.


  Si je devais absolument deviner, je dirais que les sirènes allaient passer devant Mayflower Road dans une minute environ. Ma valise est prête, les clés sont dans ma poche. Je pourrais fuir. Je pourrais partir maintenant, ils ne me retrouveraient pas.


  Arrête-toi et sens les roses.


  Une des phrases préférées de Birdie. J’ai essayé de vivre conformément à cet adage, de remplir ma maison, et mon cœur, du parfum des fleurs. D’adoucir l’amertume de ce que j’ai perdu.


  Il est logique que Natalie Tiernan ait été la première. La première à franchir la porte de la boutique. La première à trouver Birdie. La première à mourir.


  La petite Tallie. Mais elle n’était plus si petite. Trente-huit ans, épouse et mère.


  Pendant que je lui brossais les cheveux à l’ombre des arbres, tandis que les oiseaux emplissaient le silence de leurs malédictions, je souriais en voyant les mèches soyeuses et dorées, comme lorsqu’elle avait cinq ans.
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  Quatre poupées de porcelaine étaient suspendues par les chevilles à une applique dans l’atelier de Trefor Lovell, au fond de la boutique.


  Il aimait tester son savoir-faire de cette façon, pour s’assurer que les cheveux étaient bien collés. Elles l’observaient à travers les longues mèches qui tombaient devant leurs visages. Il n’utilisait pas de cheveux synthétiques. Du mohair, à la rigueur, mais ça coûtait cher. Sa préférence allait aux cheveux humains.


  Lovell étala une bâche en plastique sur le sol en ciment et déposa dessus une vieille baignoire en étain. Après quoi, il alla chercher plusieurs pots de peinture. À l’intérieur de sa botte était caché un couteau dans un étui.


  Il manipula un fil de fer et aligna plusieurs batteries sur son établi. Les produits chimiques achetés sur Internet avaient accompli leur tâche et les plombs avaient bien séché. Le fusil de chasse attendait, appuyé contre le mur.


  De la rue lui parvenaient les voix des adolescents. Il entendit prononcer son nom.


  Lovell sortit le couteau de sa botte et inséra la pointe sous le couvercle du premier pot de peinture pour l’ouvrir. La peinture éclaboussa sa chemise comme du sang chaud.


  Il prit le fusil et sortit.
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  Dès qu’Aster entendit les voix sous sa fenêtre, elle s’empressa de mettre du gloss sur ses lèvres et dévala l’escalier.


  — Je reviens dans dix minutes ! lança-t-elle à Evan, assis par terre dans sa chambre avec la cassette et le Walkman.


  — Tu viens juste de rentrer ! protesta-t-il. Et tu avais promis de m’aider avec ce truc.


  Elle fit la sourde oreille et repoussa un picotement de culpabilité.


  — Plus tard. Quand je reviendrai.


  — Et papa ? demanda le garçon, au moment où la porte d’entrée claquait. Et le déjeuner ?


  Dehors, tout était blanchi par l’éclat du soleil et Aster cligna des yeux en sortant, le temps qu’ils s’habituent à cette lumière implacable, après la pénombre de l’intérieur.


  Trois garçons plus ou moins de son âge s’étaient rassemblés près d’une maison située en bas de L’Avenue. Ils avaient tous des vélos, et l’un d’eux tenait un sac de courses. Elle les avait déjà aperçus précédemment, devant chez le marchand de journaux. Un des trois lui avait adressé un signe de tête, en lançant : « Ça va ? » Elle lui avait fait un grand sourire. « Super, merci. » Et pendant tout le trajet du retour, elle s’en était voulu d’avoir eu l’air aussi empotée.


  Elle s’attarda sur le perron, pas assez culottée pour se diriger vers les garçons. Mais celui qui lui avait parlé ce matin – grand et blond – lui fit signe et elle se sentit rougir. Heureusement, elle réprima le réflexe de se montrer du doigt d’un air hébété, du style : « Qui ça, moi ? »


  — T’es nouvelle dans le quartier ?


  — Oui, on a emménagé y a deux jours.


  Aster ne savait pas quoi faire de ses mains, alors elle en passa une dans ses cheveux.


  — Cool, dit le garçon en faisant traîner la syllabe. Comment tu t’appelles ?


  — Aster.


  — Comme Aster… minus ? demanda un des deux autres et les trois garçons s’esclaffèrent.


  Elle leva les yeux au ciel et fit mine d’examiner ses ongles d’un air indifférent, alors qu’en réalité, son cœur cognait et que la honte lui brûlait les veines.


  — On me l’a jamais faite celle-là.


  Le grand blond semblait penaud.


  — C’était pour rire. Moi, c’est Bailey. Je te présente Charlie et Marco.


  — Salut. Vous faites quoi, là ?


  Les trois garçons échangèrent des regards. Bailey sembla réfléchir. Finalement, il désigna ses deux copains d’un signe de tête.


  — Tu vois cette baraque, là-bas ? demanda le dénommé Marco, en montrant une maison décrépite dont la façade de briques s’ornait d’un papillon. Le type qui habite là a tué sa femme.


  Aster ouvrit de grands yeux.


  — Sans blague ?


  — C’est un putain de maboule, dit Charlie avec un grand sourire. Il passe son temps à regarder par la fenêtre et à fabriquer ses poupées qui foutent la trouille, ce taré. Il se lave jamais ni rien. Y a des trous dans ses godasses.


  Il éclata de rire comme si c’était la chose la plus drôle au monde.


  — On pense que c’est lui qui se cache derrière tous ces meurtres, dit Bailey. Et il mérite d’être puni pour ses crimes.


  — Je suis sûre que la police…


  Aster craignait de briser cette entente fragile en disant ce qu’elle pensait, mais le goût de ces garçons pour la justice expéditive l’effrayait.


  — … n’en a rien à foutre, conclut Bailey en souriant à ses camarades. C’est pour ça qu’on va faire le boulot à leur place.


  — Comment ça ?


  Aster lança un regard inquiet en direction de chez elle. Elle ne voulait pas qu’Evan entende ça.


  — Tu verras bien, répondit Bailey et il éclata d’un rire cruel. Allons-y, les gars.


  Les trois garçons poussèrent leurs vélos dans l’allée. Aster demeura immobile. Charlie prit le sac de courses suspendu à son guidon. Une mouche virevolta autour, il la chassa du revers de la main.


  Aster eut envie de vomir. Elle sentait que ça allait mal tourner, mais elle n’avait pas le courage de leur tourner le dos.


  « Là », dit Bailey en désignant un rosier grimpant qui poussait autour d’un tuteur en bois dans le jardin du vieil homme. Il sauta dans l’herbe, se saisit de la tige de la plante et l’arracha d’un coup sec. « Ah, merde ! » pesta-t-il en aspirant le sang qui coulait de son pouce.


  — Elle est coincée.


  — Laisse-moi regarder, dit Aster.


  Ses doigts se refermèrent autour de la main chaude de Bailey. Une épine s’était plantée dans sa peau. Elle la retira délicatement, laissant une petite perle rouge au bout du pouce.


  — Merci, dit Bailey et il lui adressa un clin d’œil.


  Aster se liquéfia.


  — Grouillez-vous ! s’écria Marco en scrutant la rue déserte. Avant que quelqu’un rapplique.


  Bailey jeta le rosier dans l’herbe.


  — À toi de jouer, Charlie.


  Celui-ci avança dans le jardin en roulant des mécaniques et fit un doigt d’honneur en direction de la fenêtre. Le sac se balançait dans son autre main. Aster perçut une horrible odeur de terre, de fer et de mort.


  Elle plaqua sa main sur sa bouche.


  Aucun d’eux ne remarqua le vieil homme qui se tenait en haut de L’Avenue ; ils étaient trop occupés à regarder Charlie, le fils du boucher, plonger la main dans le sac pour en sortir une tête de cochon.


  Aster entrevit le groin, les yeux fermés, les touffes de poils drus. Elle fut saisie d’un haut-le-cœur. Charlie agita la tête devant ses camarades. Bailey et Marco se donnèrent des coups de coude, chacun essayant de pousser l’autre en avant, remplis de bravade adolescente, mais refusant de toucher la peau rose.


  Charlie jeta un coup d’œil en direction de la porte de Lovell et, de toutes ses forces, il planta la tête de cochon sur le tuteur.


  Elle bascula sur le côté comme si l’animal, encore vivant, dansait à son propre enterrement.


  Plusieurs choses se produisirent simultanément.


  Aster hurla.


  Charlie essuya furieusement ses doigts sur son short.


  Et le vieil homme apparut sur le trottoir, derrière les adolescents, et pointa un fusil de chasse sur la tête d’Aster.
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  Qu’est-ce qui nous effraie donc tant dans les choses inanimées ? La peur que le visage fermé d’une poupée s’ouvre au moment où nous tournons le dos, cette sensation d’être observé, qui vous donne la chair de poule ? Imagine-t-on que leurs yeux vont papilloter, leur tête pivoter, leurs bouches dessiner un grand sourire, pour se moquer de notre confiance ?


  Ou bien est-ce que ces poupées, et ces marionnettes que nous actionnons avec nos mains, à qui nous donnons vie, représentent notre espoir le plus primitif : ressusciter les morts ?


  Je n’ai pas la réponse à ces questions. J’essaie de ne pas trop y penser. Je n’ai aucune envie de faire revivre qui que ce soit. Sauf toi.


  Certains jours, cependant, lorsque je m’occupe de vivre, je songe que nous rejetons, pour la plupart d’entre nous, les identités que nous avons habitées autrefois.


  La cruauté des enfants que nous avons été. L’amoureux timide que nous faisions semblant d’être. Le maniaco-dépressif qui était le clown de la classe.


  C’est peut-être pour ça que les choses inanimées nous font peur. Parce que les visages que nous offrons au monde changent en permanence, alors qu’elles sont condamnées à ne jamais vieillir.
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  Quand Dessie Benedict eut couru ses cinq kilomètres, nettoyé la maison dont elle était propriétaire depuis onze ans, étendu deux paniers de linge et fini de déjeuner, elle s’étira sur son transat, dans le jardin de derrière.


  Le temps était magnifique, mais ce n’était pas la même chose qu’être en vacances. Son copain maquilleur, Alexis, revenait d’un road trip d’un mois dans le sud des États-Unis : Nashville, Memphis, la Nouvelle-Orléans. Dessie rêvait de partir à l’aventure elle aussi, mais Fletcher semblait réticent.


  Peut-être qu’elle ne lui plaisait plus. Ils ne vivaient pas ensemble depuis très longtemps pourtant – quelques mois seulement –, mais parfois il paraissait distant. Quelque part au fond d’elle-même, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était retombé sur ses pieds grâce au loyer symbolique qu’il lui versait. Il serait idiot de partir.


  Elle ferma les yeux pour savourer la chaleur du soleil sur sa peau. Peut-être était-ce un problème d’argent, et il avait honte de lui en parler. Préparateur en pharmacie, ce n’était pas très bien payé.


  Elle se redressa. Ses lunettes de soleil glissèrent sur son nez. Oui, c’était forcément ça. Les finances de Fletcher ne lui permettaient pas de s’offrir le genre de vacances qu’elle pouvait se payer grâce à sa longue liste de clients riches et influents.


  Une idée commença à germer.


  Elle allait lui faire une surprise. Elle réserverait un voyage. Et elle paierait. Assurément, il ne pourrait pas refuser un cadeau aussi généreux.


  Excitée par son projet, Dessie passa en revue les destinations et les dates possibles. La côte amalfitaine à la fin septembre. Ou la Nouvelle-Angleterre en automne, avec son exceptionnelle palette de couleurs. Et si elle réussissait à tenir encore quelques mois, ils pourraient peut-être se rendre au Japon au printemps pour admirer les cerisiers en fleurs. Elle en avait toujours rêvé.


  Pendant la saison des festivals, sa carrière de maquilleuse lui avait permis de visiter certains des hôtels les plus prestigieux du monde. Elle n’y logeait pas, évidemment, contrairement aux « vedettes ». Mais peut-être parviendrait-elle à négocier un rabais. Elle devrait commencer par réserver des billets d’avion, et pour ce faire, elle aurait besoin de leurs passeports.


  Les passeports.


  Un doute surgit.


  Si celui de Fletcher avait expiré, cela signifiait qu’il en avait eu un dans le temps. Toutefois, elle ne se souvenait pas de l’avoir vu. Ils avaient passé plusieurs week-ends ensemble, mais jamais à l’étranger.


  Elle enfila ses tongs et retourna à l’intérieur. Lorsqu’il avait emménagé, elle avait remarqué qu’il conservait les documents importants dans une grosse boîte à archives. Si son vieux passeport s’y trouvait, elle pourrait peut-être le faire renouveler à sa place.


  Une heure plus tard, Dessie cherchait encore. Elle avait fouillé dans la chambre d’amis, en haut des penderies, sous le lit et au grenier. Ne restait que le garage.


  Elle déverrouilla la porte d’accès intérieure et se heurta à un mur de toiles d’araignées.


  Il a intérêt à apprécier les efforts que je fais pour lui.


  Elle regarda autour d’elle, tandis que ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Le squelette de son vieux vélo. Un établi Black et Decker. Des pots de peinture entamés et des pinceaux durcis.


  Elle était là, sur une étagère !


  Habitée par un sentiment de triomphe, elle se faufila parmi les divers détritus de sa vie et descendit la boîte.


  Une pile de pochettes plastifiées, format A4, s’y entassaient. Chacune soigneusement étiquetée. Relevés de comptes. Sécurité sociale. Assurances. Certificats de vaccination. Certificat de naissance. Passeport.


  Un sourire fendit le visage de Dessie. Elle sortit le passeport de la pochette et le feuilleta. Sur la photo, il avait l’air sérieux, ce qui ne l’empêchait pas d’être beau. Un rapide coup d’œil à la date d’expiration lui apprit qu’il l’avait fait renouveler l’année dernière, deux mois seulement avant qu’ils se rencontrent. Parfait, se dit-elle en glissant le passeport dans la poche de son short.


  Mais lorsqu’elle voulut remettre la boîte sur l’étagère, sa cheville cogna contre la pédale de son vélo. Déséquilibrée par la douleur, elle laissa échapper la boîte et les pochettes plastifiées se répandirent sur le sol du garage.


  « Ah, merde ! Ça fait mal. »


  Elle rit en constatant qu’elle parlait toute seule.


  Elle s’accroupit pour ramasser les pochettes. Certaines avaient perdu leur contenu et elle rassembla les feuilles éparpillées pour essayer de les ranger à leur place.


  Parmi elles, un document à l’aspect officiel la laissa perplexe. Dactylographié, signé et authentifié, frappé d’un gros tampon dans le coin inférieur. Dessie n’était pas du genre à fouiller dans les affaires des autres, mais la curiosité l’emporta sur la morale, et elle se mit à lire :


  ACTE DE CHANGEMENT D’IDENTITÉ


  Je soussigné Benjamin Turner, demeurant 14 Deepdale Road à Lincs, répondant désormais au nom de Fletcher Parnell, citoyen du Royaume-Uni par naissance…


  Dessie lut et relut ces quelques mots jusqu’à ce qu’ils tressautent devant ses yeux. Elle essayait de se frayer un chemin à travers ce langage juridique, de déceler la vérité cachée derrière ce qu’elle lisait. Ses yeux glissèrent vers la date qui figurait sous la signature. Le document avait été rédigé au printemps dernier. Trois mois avant qu’ils fassent connaissance, quatre semaines avant le renouvellement de son passeport.


  Ses mains tremblaient tellement qu’elle laissa tomber la feuille, qui flotta jusqu’au sol, en emportant ses espoirs.


  Elle inspira profondément – calme-toi, Dessie – et s’obligea à réfléchir.


  Tout d’abord, son côté rationnel entreprit de justifier cette découverte, d’envisager toutes les raisons pour lesquelles son petit ami, avec qui elle vivait – l’homme qu’elle aimait – était en possession d’un tel document. Fletcher était un type bien. Il la traitait avec gentillesse et compassion. Ce n’était pas un menteur. Elle l’interrogerait et il lui expliquerait. Tout simplement. Mais le son lugubre du glas couvrait toutes les excuses qu’elle pouvait lui trouver. Si on faisait abstraction du jargon juridique, que restait-il ? Il ne s’appelait pas Fletcher Parnell. Ou plutôt, si, mais uniquement parce qu’il avait officiellement changé de nom.


  Le sang battait dans ses veines alors qu’elle tentait d’ordonner ses sentiments.


  Techniquement parlant, il lui avait dit la vérité. Aux yeux de la loi, il se nommait Fletcher Parnell. Alors, pourquoi avait-elle l’impression d’un mensonge ? Il existait une explication sensée, assurément.


  Dessie se baissa pour ramasser le document qui venait de laisser un trou béant dans son existence bien réglée. Toute sa vie, le destin lui avait souri. Examens, entretiens d’embauche, relations humaines, et même l’achat de cette maison : la route de la réussite avait été une promenade de santé, aplanie par le soutien de ses parents et leur aide, psychologique et financière.


  Mais ce document était l’équivalent d’un pneu qui éclate sur l’autoroute et projette la voiture dans un tourbillon effrayant et incontrôlable.


  Dans un état second, elle rangea l’acte dans sa pochette plastifiée, referma la boîte d’archives et la replaça là où elle l’avait trouvée.


  En ressortant du garage, dans la lumière aveuglante de cet après-midi d’été, deux questions occupaient toutes ses pensées.


  Pourquoi Fletcher (elle était incapable de l’appeler autrement) s’était-il donné tant de mal pour changer de nom ?


  Et qui était donc ce Benjamin Turner ?
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  Si elle levait la tête, Aster se retrouverait face au double canon d’un fusil de chasse. C’est pourquoi elle fixait la terre craquelée de ce jardin délaissé, en priant pour que ce soit vite fini.


  Maman.


  Un besoin irrépressible la submergea. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas prononcé ce mot. Mais toute sa colère, sa souffrance s’étaient envolées en un instant, et elle réclamait la chaleur des bras de sa mère, sa voix calme et rassurante.


  Les trois garçons étaient pétrifiés eux aussi. Même si ce fusil de chasse braqué sur eux ferait d’eux des hommes bien plus sûrement que des années passées à boire de la bière et à fumer en cachette.


  Charlie (elle supposa que c’était lui) marmonna quelque chose du style : « Vous le paierez cher, connard », mais Bailey le fit taire, et tous les quatre demeurèrent alignés côte à côte, comme des suspects au cours d’une séance d’identification.


  Le vieux Lovell appuya le double canon de son arme contre la poitrine de Charlie. Le short vert pâle du garçon s’assombrit sur le devant. Aster sentit un éclat de rire monter en elle comme une bulle d’air. Provoqué non par la perte de contrôle de Charlie, mais par le caractère effroyable de la situation.


  « Si vous remettez les pieds chez moi, vous le regretterez. »


  Il accentua la pression du fusil sur la poitrine de Charlie, qui recula en titubant.


  Il aura un bleu demain. De nouveau, une bulle de rire menaça de jaillir, alors elle se mordit les lèvres.


  « Enlevez-moi ça », ordonna le vieil homme en pointant le fusil sur la tête de cochon.


  Les garçons se regardèrent. Finalement, Bailey s’avança. Il tira sur une des oreilles, mais Charlie l’avait empalée si violemment qu’elle refusa de bouger. Bailey se retourna vers ses amis, paniqué.


  Marco le rejoignit d’un pas hésitant. Il saisit l’autre oreille du cochon et tira. À eux deux, ils parvinrent à arracher la tête du tuteur. Des morceaux de chair crue et de graisse pâle s’envolèrent et retombèrent sur le bras nu d’Aster.


  Qui hurla.


  Lovell reporta son attention sur elle.


  « Tu viens d’arriver avec ta famille. »


  Ce n’était pas une question. Il le savait déjà.


  Elle répondit d’un hochement de tête car elle ne faisait pas confiance à sa voix, les yeux fixés sur les éclaboussures rouges qui avaient séché sur la chemise du vieil homme.


  « Un petit conseil entre voisins. » La salive blanchissait les commissures de ses lèvres. « Évite cette bande de bons à rien. Ils n’en valent pas la peine. »


  Bailey garda la tête baissée, mais Aster vit Charlie lever les yeux au ciel dans le dos de Lovell.


  « Maintenant, foutez le camp. »


  Il n’eut pas besoin de le répéter. Les garçons sautèrent sur leurs vélos – Bailey tenait toujours la tête de cochon par une oreille – et s’éloignèrent dans la rue en pédalant à toute vitesse. Abandonnant Aster dans le jardin d’un inconnu.


  « Tu vois ? dit Lovell. Je t’avais bien dit qu’ils n’en valaient pas la peine. »


  Il rentra chez lui et ferma la porte.


  Elle se retrouva seule, sous le soleil brûlant. Certes, elle ne connaissait pas vraiment ces garçons, mais ils l’avaient laissée livrée à elle-même. Ça ne lui était jamais arrivé. Des larmes d’auto-apitoiement mouillèrent ses yeux. Matthew lui manquait, ses amis aussi. Là-bas, chez elle. Car ici, ce n’était pas chez elle, et ça ne le serait jamais.


  C’est alors qu’un vélo apparut au bout de la rue.


  Bailey pédalait furieusement dans sa direction.


  « Monte ! »


  Aster le regardait sans comprendre. Jusqu’à ce qu’il s’avance au-dessus du cadre, les deux pieds au sol.


  « Assieds-toi sur la selle, dit-il en lançant un regard inquiet en direction de la maison. Vite ! »


  Un frisson d’excitation la parcourut. Elle se mit gauchement en selle et posa les pieds sur l’axe de la roue arrière, mais il n’y avait rien pour s’accrocher, si ce n’est la taille de Bailey.


  Alors, elle l’enlaça. Il avait un ventre plat et dur, et elle sentait la chaleur de son corps, même à travers le T-shirt. Elle rougit, craignant d’être trop lourde et de le ralentir, tout en savourant cette proximité.


  Puis Bailey se mit à pédaler en danseuse, elle éclata de rire, et lui aussi. Ils s’éloignèrent dans la rue, tournant le dos à la maison de Lovell, à la sienne, à son petit frère, pour pénétrer dans la lumière éclatante d’une amitié nouvelle.


  Charlie et Marco les attendaient sur un carré d’herbe près du marchand de journaux, perchés sur leurs vélos. Ils discutaient d’un ton animé. Aster les regardait tour à tour, avec l’impression d’assister à une partie de ping-pong.


  — C’est un malade.


  — Ouais.


  — Faut faire quelque chose.


  Marco faisait tournoyer sa pédale du bout de sa basket.


  — Vous déconnez, j’espère ? Il nous a dit de plus jamais foutre les pieds chez lui.


  Il regarda Bailey et Aster.


  — Et j’ai l’impression qu’il plaisantait pas.


  Charlie grimaça.


  — Arrête ton délire. Ce vieux salopard va payer pour ce qu’il nous a fait. – Un léger sourire retroussa ses lèvres. – Humiliation totale.


  — Putain, Charlie, intervint Marco d’un ton suppliant. Il a un fusil, bordel de merde. Laisse tomber.


  Charlie plissa les yeux. C’était un garçon grand et massif. Avec des lunettes. Et des boutons d’acné sur le front.


  — Bailey ?


  Aster eut l’impression que si Charlie était le costaud de la bande, Bailey en était le chef. Il l’aida à descendre du vélo, aussi inélégamment qu’elle était montée dessus. Heureusement, pensa-t-elle, elle portait un short en jean et pas une jupe.


  Bailey esquissa un haussement d’épaules.


  — Ça pourrait être amusant.


  Il n’avait pas lâché la main d’Aster. Son pouce caressait le sien. Continue.


  — Qu’est-ce que tu en penses, Aster ?


  Il y avait une lueur d’amusement sur son visage. Les deux autres garçons la regardèrent. Charlie d’un œil sévère, critique ; Marco avec une sorte de soulagement plein d’espoir.


  Aster avait le ventre noué. Le bon sens lui conseillait de se tenir à l’écart de Lovell et de cette histoire sordide. Mais Bailey la tenait par la main, et elle se sentait seule, faible.


  — Je suis toujours partante pour m’amuser.


  Ses paroles la firent frémir intérieurement, mais la réaction des garçons fut immédiate.


  L’étonnement illumina le visage de Charlie, qui lui adressa un salut militaire empreint de respect. Bailey pressa sa main dans la sienne.


  — Je savais que tu étais des nôtres, lui glissa-t-il.


  Son souffle était chaud dans son oreille.


  Marco, lui, secoua la tête, sans parvenir à masquer sa déception.


  — Cette nuit, déclara Charlie. Ici. Deux heures. Visages masqués.
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  Le bosquet – 13 h 54


  Tout autour d’elle, les oiseaux chantaient.


  Olivia Lockwood passa la langue sur ses lèvres craquelées. Elle sentait le goût du sang et de la boue ; elle avait l’impression que ses jambes étaient en feu. Au loin, elle percevait le grondement sourd d’une machine. Elle en chercha le nom, en vain, mais elle savait que cela avait un rapport avec l’herbe coupée, le jardin et une délicieuse odeur de frais.


  Ses yeux refusaient de s’ouvrir, et lorsqu’elle essaya de bouger pour soulager son corps de l’inconfort des branches et des pierres qui lui rentraient dans le dos, la douleur omniprésente déclencha des éclairs lumineux. Quelque part au fond d’elle-même, Olivia se disait qu’elle ne devrait pas se trouver dans cet endroit, et qu’il s’était passé une chose horrible, mais elle était incapable de démêler ses pensées pour leur donner un sens. Elle laissa échapper un soupir à peine audible et replongea dans le trou noir de l’inconscience.
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  Mardi 31 juillet 2018


  L’Avenue n° 32 – 13 h 55


  L’inspecteur Bernie French renifla ses aisselles. Frais comme un putain de gardon. Il descendait L’Avenue d’un pas bondissant : la démarche d’un homme qui a obtenu ce qu’il voulait.


  Il consulta sa montre. Il n’était pas un fervent adepte de la ponctualité, mais sous le coup de l’excitation il était arrivé en avance afin de jouer son rôle de Monsieur Loyal dans ce cirque.


  Lovell – « M. Je suis trop fatigué pour parler » – allait avoir le choc de sa vie.


  À cause de la chaleur, le dos de sa chemise lui collait à la peau et la matraque qu’il avait glissée dans sa poche s’enfonçait dans sa cuisse, mais ces petits désagréments ne suffisaient pas à le perturber. La journée avait été excellente, et elle n’était pas encore terminée. Clive Mackie, ce flic dépassé et négligent, avait été rangé dans sa boîte, et l’inspecteur principal Sampson – aux commandes désormais – avait approuvé sa demande de mandat de perquisition. Il s’agit d’une chasse à l’homme capitale, monsieur le juge. L’opinion publique est terrorisée. Il est impératif de ne négliger aucune piste. Imaginez le tollé si nous laissions de côté un des principaux suspects. Il avait chargé la barque, mais peu importe. Il sourit. Des détails sans importance. Lovell était fait comme un rat.


  Il regarda son téléphone. Dans moins d’une heure, il devait retrouver un inspecteur qu’il connaissait à peine. Il lui avait envoyé un texto pour lui indiquer qu’il suivait une piste à Leigh-on-Sea et qu’il serait probablement en retard. Parfois, on avait besoin d’être seul.


  Traduction : il voulait s’amuser un peu avant l’arrivée des autres.


  Une mouette venue de la côte tournoya au-dessus de sa tête. French leva les yeux. Le ciel était plat et bleu, parsemé de nuages en forme de cigares. Le temps idéal pour gâcher la vie de quelqu’un.


  Au n° 32 de L’Avenue, les rideaux étaient tirés, mais French y vit un avantage. Cela voulait dire que Lovell ne pouvait pas le voir venir.


  Techniquement parlant, il devrait attendre l’arrivée des autres membres de l’équipe. Il avait même hésité à attendre jusqu’au lendemain. Ses descentes préférées étaient celles de 5 heures du matin quand les suspects étaient arrachés à leur lit inopinément, encore endormis, vulnérables, blêmes et sans défense. Il prenait son pied à fouiller dans leurs paniers de linge sale à la recherche de vêtements portant d’éventuelles traces d’ADN. Il adorait cet instant fatidique où l’imbécile qu’il avait dans le collimateur comprenait qu’il aurait dû détruire les preuves plus tôt. Il jouissait de ce pouvoir qu’il possédait sur un autre être humain.


  Sampson verrait ça d’un mauvais œil, assurément. Mais si French n’était pas du genre à respecter les règles, il n’avait aucune intention de se faire pincer. Voilà ce qui arrivait quand on foutait en rogne un officier de police. Et Lovell l’avait foutu en rogne.


  En outre, il voulait le prendre sur le fait.


  Pourtant, s’il avait prévu de prendre Lovell en défaut, ce fut l’inverse qui se produisit. La porte s’ouvrit avant que French ait eu le temps de frapper, comme si le vieil homme attendait son retour.


  — Vous êtes en avance.


  — J’ai un mandat de perquisition. Veuillez me laisser entrer, je vous prie.


  Cette dernière phrase était superflue, il voulait bien le reconnaître.


  — Je peux le voir ? demanda Lovell d’un ton courtois.


  Il avait les cheveux mouillés et sentait le savon comme s’il sortait de la douche.


  French hésita. Il n’avait pas le mandat sur lui. Son collègue de Rayleigh était censé le lui apporter. Et la plupart des suspects ne le demandaient pas. Généralement, ils étaient trop choqués pour se souvenir de leurs droits.


  Mais Lovell le surprit.


  « Allez-y, entrez. » Il s’écarta pour le laisser passer. « Rappelez-moi juste ce que je suis censé avoir fait ? »


  French toussa. Il régnait dans la maison une forte odeur de lavande qui vous prenait à la gorge. Et en masquait une autre, plus épaisse, plus répugnante. Des relents de viande avariée qui l’avaient incité à réclamer un mandat, mais estompés, comme un vieux souvenir.


  French ignora cette question.


  « Je peux jeter un coup d’œil ? »


  Demande de pure forme car il avait déjà commencé à ouvrir les placards.


  L’intérieur de Lovell était négligé et mal-aimé. Des grains de poussière dansaient dans les rayons de soleil qui filtraient à travers les rideaux. Le tapis du couloir portait des empreintes de chaussures boueuses. Cette activité inhabituelle soulevait des amas de poils de chat et des moutons. Une grosse tache non identifiable s’étendait sur la moquette de l’escalier.


  — Vous êtes fâché avec le ménage, hein ?


  — C’est ma femme qui s’en occupait.


  — Sans blague ? marmonna French.


  Lovell plissa les yeux face à l’inspecteur qui le toisait. Le vieil homme portait une chemise blanche propre et une veste, dont le revers s’ornait d’un petit insigne doré vaguement familier.


  La cuisine donnait sur le jardin, où un transpalette supportait un panneau de medium retenu par une corde. Une couverture était posée par terre, à côté. Par la porte ouverte du garage, French apercevait un gros congélateur coffre. Ses doigts tapotaient sa jambe, une énergie nerveuse bourdonnait dans ses veines.


  Il irait voir ça de plus près quand il en aurait terminé avec l’intérieur de la maison.


  L’odeur de viande avariée était plus forte à l’étage. Une petite partie de lui-même – celle qui doutait parfois de lui – se demanda s’il n’aurait pas mieux fait d’attendre ses collègues, mais il la fit taire. C’était son enquête. Sa découverte. Certes, Lovell avait été mis hors de cause au début, mais dans une enquête menée tambour battant, il arrivait que des erreurs soient commises, que des preuves soient négligées. Si Lovell était bel et bien le Doll Maker – Je t’emmerde, Mac – il s’attribuerait tout le mérite de cette victoire.


  Avancement. Augmentation. Gonzesses.


  French ouvrit la porte de la chambre d’amis et recula en titubant, la main plaquée sur la bouche. Dans l’air épais et chaud flottait une odeur douceâtre, écœurante, de décomposition. Sa mémoire le projeta dix ans en arrière, la veille de Noël.


  Il avait été appelé au domicile d’une vieille dame par son fils alcoolique. Elle ne donnait plus signe de vie depuis plusieurs jours. Son collègue était resté avec l’homme pendant que French entrait par la fenêtre de la cuisine. Il avait cru, tout d’abord, qu’on avait baissé des stores noirs pour lutter contre la lumière froide du jour, mais en réalité, les vitres étaient obscurcies par des mouches. Elles s’étaient posées sur son bras lorsqu’il avait brisé le carreau.


  Dès que l’air de l’intérieur avait atteint ses narines, il avait compris que la vieille femme était morte. Devant le radiateur à gaz, poussé à fond pour combattre le froid glacial qui régnait dehors.


  Il n’avait pu s’empêcher de la regarder, troublé par le fantôme du Noël à venir. Son nez n’était plus à sa place, et il lui avait fallu une minute pour comprendre que son visage avait fondu sous l’effet de la chaleur intense, et que ce qu’il voyait, ce n’était pas le nez, mais la langue.


  Elle portait un peignoir dans les poches duquel elle avait caché de l’argent qu’elle voulait donner à ses petits-enfants pour Noël. Les billets étaient collés par les fluides qui s’étaient échappés du corps en décomposition. French les avait fourrés dans un sachet destiné à collecter les indices et déposés dans son casier. La puanteur avait envahi tout le poste et l’avait dégoûté du fish and chips.


  Le soir-même, le fils avait débarqué au poste, à moitié ivre, pour réclamer l’argent de sa mère.


  — Je ne peux pas le lui remettre, avait murmuré French au policier posté à l’accueil. Il y a un risque pour la santé publique.


  Le policier avait haussé les épaules.


  — On ne peut rien faire. Légalement, cet argent lui appartient maintenant.


  Aujourd’hui encore, French avait la nausée en repensant à la puanteur qui s’échappait des billets humides qu’il avait dû décoller les uns des autres pour les compter, et à son effroi de les imaginer passer de main en main au pub.


  Dix ans plus tard, il avait devant les yeux une autre femme en peignoir, allongée dans un lit. Elle le regardait fixement avec ses yeux écarquillés. Ses bras, tendus et raides, dépassaient de chaque côté, sa peau avait la blancheur d’un morceau de viande congelé.


  Son visage était maquillé, ses joues roses, ses lèvres d’un rouge plus soutenu. Quelques gouttes d’eau tachaient la moquette.


  Il ne faisait aucun doute qu’elle était morte.
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  Aujourd’hui


  J’ai essayé pendant si longtemps.


  J’ai appris à jardiner. J’ai fait des plantations, pour ensuite m’en occuper, j’ai regardé la vie pousser. J’ai fait des choses. J’ai observé les autres gens. J’ai cuisiné, j’ai lu, j’ai écouté la radio. J’ai suivi ma routine.


  Et j’ai tenté d’effacer les cicatrices que mes deux mères – et toi – vous avez infligées à mon âme.


  J’ai replié mon passé jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un bout de papier oublié au fond d’un tiroir. J’ai noué des amitiés. J’ai essayé de me comporter comme les autres. J’ai regardé, appris, imité.


  J’étais quelqu’un de bien. Je payais mes impôts. Je triais mes déchets. J’aidais les personnes âgées à traverser la rue, je participais à la vie en société.


  Mais les saisons passaient, et je stagnais.


  J’avais du mal à voir les choses clairement, à briller autant que j’aurais pu. J’obscurcissais une part de moi-même, comme une tache sur une vitre.


  Car durant toutes ces années d’une vie banale, la mort n’a cessé de me parler à l’oreille. Aujourd’hui encore. Elle cherche à m’attirer. Elle me provoque avec ses « Et si ? » J’ai essayé de l’ignorer. Et j’ai réussi pendant très longtemps. J’ai dû me battre pour la terrasser. Et j’aurais pu l’emporter. Hélas, l’intervention des autres a anéanti mon avenir.


  Ils ont organisé un office spécial pour Natalie Tiernan. Avec des psychologues. L’école où elle enseignait a créé le Prix d’Excellence Natalie Tiernan en sa mémoire.


  La première à franchir la porte de la boutique. La première à trouver Birdie. La première à mourir.


  Son meurtre avait été réglé comme du papier à musique. Elle n’avait aucune raison de se méfier. Elle était tout sourire en m’invitant à entrer. Très vite, elle n’a plus souri.


  À partir du moment où j’ai commencé, j’y ai pris goût. Et j’ai revendiqué les meurtres, l’un après l’autre.


  Oh, les articles dans les journaux. Des pages et des pages. De quoi tapisser une maison. Tous posaient la même question. Pourquoi peindre les visages des victimes ? Arracher les yeux ? Pourquoi cacher les corps dans les bois ?


  Et ce surnom. En permanence. Roulement de tambour, s’il vous plaît. Voici venir le Doll Maker !


  Il y a là une symétrie réjouissante, vous ne trouvez pas ? Le Doll Maker et l’homme qui fabrique des poupées. Ils sont malins. Je parle des journalistes. Mais pas suffisamment.


  J’ai lu tous les articles. J’ai regardé les émissions spéciales à la télé. Leurs théories sont fausses.


  Il n’y a aucun mystère derrière ce maquillage. C’est un ultime cadeau fait aux âmes perdues, pour les protéger des ravages de la décomposition, faire en sorte qu’elles affrontent les ténèbres sous leurs plus beaux atours. Une façon de se faire pardonner également. De faire amende honorable pour le meurtre, de rendre ce que j’ai volé en utilisant leur peau comme une toile, en insufflant la jeunesse dans leur corps. Mais surtout, c’est un tour de passe-passe, un leurre.


  Les yeux, c’est différent.


  Je les ai pris à cause de ce qu’ils avaient vu.
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  L’Avenue n° 25 – 14 h 06


  La première chose que remarqua Garrick Lockwood, ce fut le silence.


  « Liv ? » Sa voix résonna dans la maison vide. Son ton se fit plus pressant. « Liv ? Je suis rentré ! »


  Pas de réponse.


  Il posa son portfolio contre le mur. Ses chances de décrocher un boulot dans ce cabinet d’architectes très en vue avaient été gâchées par son départ précipité. Il n’entendait que les changements de vitesse du taxi qui venait de le déposer et la tondeuse des voisins.


  Arrêté au pied de l’escalier, il appela de nouveau.


  « Liv ? » Une pause. « Hé oh ! Y a quelqu’un ? »


  La maison dégageait une impression de poches vides.


  Le vague sentiment de panique qui l’avait accompagné durant tout le trajet du retour – dans le métro, à bord du train de banlieue qui était resté arrêté durant une éternité, puis dans le taxi – bascula dans une sorte d’inquiétude insidieuse.


  Où était Olivia ?


  Il glissa la tête à l’intérieur du bureau et aperçut le sac à main de sa femme accroché au dossier de la chaise. Elle ne lui avait pas dit ce qu’elle comptait faire aujourd’hui. Il fouilla dans sa mémoire, passant les indices au peigne fin. La veille au soir, elle avait parlé d’un briefing avec un client, mais ensuite, il avait cessé d’écouter.


  Son portable était toujours éteint. Après l’appel affolé d’Aster, il avait appelé sa femme toutes les dix minutes, en vain. Mais la voiture était dans l’allée : elle n’avait pas pu aller bien loin.


  Pour la première fois, il comprit l’erreur qu’ils avaient commise en venant s’installer dans un endroit où ils n’avaient ni famille ni amis. Personne à qui demander de veiller sur les enfants.


  Aster avait l’âge de s’occuper d’Evan, mais l’incident avec le grill l’amenait à se demander s’il était prudent de les laisser seuls. Il n’était pas certain de pouvoir faire confiance à sa fille.


  Dans le Cheshire, quelques semaines avant le déménagement, Olivia et lui avaient assisté à un vernissage en soirée. Aster était censée faire la baby-sitter. Au lieu de cela, elle avait rejoint des amis dans un skate-park, laissant son petit frère endormi tout seul. Rentrés prématurément à la suite d’une dispute, ils avaient découvert l’attitude irresponsable d’Aster.


  En outre, comme tous les adolescents, elle avait tendance à exagérer. En arrivant, il s’attendait à ce que sa femme se confonde en excuses. Mais elle avait disparu. L’angoisse lui caressa le cou.


  Evan fit irruption, le rouge aux joues, les cheveux humides.


  — Salut, papa. J’étais dans le jardin. Je t’ai entendu crier. J’ai faim. Où est maman ?


  — J’en sais rien.


  Garrick consulta sa montre.


  — Où est Aster ?


  Le garçon rougit de plus belle.


  — Je sais pas.


  Son père fronça les sourcils.


  — Elle est sortie, elle aussi ?


  Evan se gratta la tête.


  — J’ai faim, papa. Je peux avoir un truc à manger ?


  — Nom d’un chien ! Je n’arrive pas à croire qu’elle t’ait laissé seul encore une fois.


  Conscient de déverser sa colère sur la mauvaise cible, il s’obligea à rester calme et à analyser les faits.


  Il n’avait pas revu Olivia depuis qu’ils s’étaient couchés à minuit moins le quart la veille. Son téléphone était éteint et son sac à main était là. Elle n’avait pas laissé de mot aux enfants et elle n’avait dit à personne qu’elle sortait.


  Dit comme ça, ça se présentait mal.


  — Je vais nous préparer des sandwichs, dit-il à son fils. Et on décidera de ce qu’on va faire.


  — J’arrive tout de suite, papa. Je vais chercher un truc dans ma chambre.


  Assis au bord de son lit, Evan renversa sa boule magique.


  « Est-ce que maman va bien ? » murmura-t-il, le ventre noué par l’inquiétude.


  Les mots mirent plusieurs secondes à apparaître : Réponse floue. Réessayez.


  Au même moment, la voix de son père s’éleva dans l’escalier.


  « Inspectrice Stanton ? Je suis vraiment désolé de vous déranger, mais je ne sais pas qui appeler d’autre. Je m’appelle Garrick Lockwood, et je pense que ma femme a disparu. »
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  Mardi 31 juillet 2018


  L’Avenue n° 32 – 14 h 17


  Une poussée d’adrénaline enflamma French. Son instinct s’enclencha. Il devait informer Lovell de ses droits, lui passer les menottes et appeler immédiatement des renforts.


  Ne touche à rien. Empêche Lovell de fuir. Oh, putain. Putain ! J’ai réussi. J’ai mis le grappin sur cet enfoiré de Doll Maker.


  Ses pensées jaillissaient, semblables à des étincelles électriques. Il se tourna vers Lovell, sa matraque à la main, prêt à l’arrêter.


  Le vieil homme fit un pas vers lui. La matraque s’abattit sur son bras, comme une gifle qui claque.


  — Les mains sur la tête. Ne bougez pas.


  Une marque violacée apparut sur la peau de Lovell, au-dessus du poignet.


  — Pourquoi vous avez fait ça ? demanda-t-il en frottant le point douloureux.


  Il fit un pas de plus.


  — Reculez !


  La voix de French se brisa sur la dernière syllabe. Il frappa de nouveau.


  Bien que plus âgé, Lovell était plus svelte et plus fort. Et maintenant, il était tout près. Si près que French pouvait lire ce qui était inscrit sur l’insigne doré : Per Mare, Per Terram. Il eut une demi-seconde pour penser Royal Marines avant que les doigts du vieil homme se referment sur sa gorge pour comprimer son nerf vague.


  Sa vision se troubla et de drôles de petites explosions dans ses oreilles masquèrent le chant des oiseaux et le bruit d’une voiture qui passait dans la rue. Il sentait l’haleine de Lovell – café amer et plaque dentaire – et remarqua qu’il avait des points noirs sur le nez. Sa bouche articulait un seul mot :


  Désolé.


  Moins de huit secondes plus tard, French avait perdu connaissance.
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  L’Avenue n° 25 – 14 h 22


  L’inspectrice Wildeve Stanton fut la première sur les lieux.


  Elle se gara devant la maison des Lockwood et réfléchit à sa position. Techniquement parlant, elle était en congé. Elle aurait dû transmettre les détails de l’appel de M. Lockwood à l’équipe des enquêteurs et rester en dehors de tout ça.


  Mais l’empathie l’incita à ouvrir la portière et à remonter l’allée. Une femme avait disparu. Une épouse et une mère. Wildeve savait ce que c’était de perdre quelqu’un.


  De perdre tout le monde.


  Dans le jardin de la maison voisine, un parterre de lys orientaux était en fleurs. Leur parfum, intense et écœurant, transporta Wildeve à l’époque de son adolescence. Elle retrouva le contact du banc en bois sous ses genoux. Le rideau épais du crématorium. Les sanglots et le poids des regards inquiets, ses mains croisées, rougies par le froid.


  Elle se souvint de son excitation auparavant. Seule toute la nuit pour la première fois. Ses parents étaient partis voir de la famille à Glossop et ils avaient emmené sa jeune sœur. Ils avaient tenté de la persuader de les accompagner, mais elle avait prétexté des révisions. Inutile d’évoquer la fête organisée par son amie Lily.


  Quinze ans. Elle desserrait l’étau. Elle flirtait avec l’âge adulte. Elle révisait ses examens, elle apprenait à aimer les lys blancs et les prémix. Elle se découvrait.


  Lorsqu’elle était rentrée chez elle à 8 h 30 ce dimanche matin, une voiture de police stationnait devant la maison.


  Elle avait refermé les pans de son manteau. Son mascara laissait des traînées noires sous ses yeux et elle avait les cheveux en bataille après avoir dormi par terre. Elle avait sorti sa clé. En jetant un regard rapide aux policiers. Toutes ses pensées étaient tournées vers Martin Stokes qui n’avait cessé de la regarder, vers leur baiser furtif dans les toilettes du rez-de-chaussée, et sa promesse de l’appeler dès ce soir, de la cabine située au coin de sa rue. Elle n’avait pas songé, pas même une seconde, qu’ils étaient là pour elle.


  La femme officier de police avait les paupières tombantes et sentait le savon au goudron. Elle avait servi à Wildeve un verre de citronnade. Aujourd’hui encore, elle en avait le goût dans la bouche.


  Elle était allée droit au but.


  Une collision frontale avec un camion qui traversait Snake Pass.


  Tous les trois étaient morts sur le coup.


  La policière avait tenté de la réconforter. Elle voulait savoir qui allait la prendre en charge, où elle allait habiter.


  « J’ai seize ans demain », avait répondu Wildeve, les yeux fixés sur ses Doc Martens. D’une voix éteinte. Sous le choc. « Je vais rester ici. Tout ira bien. »


  Peut-être. Mais pas tout de suite. La disparition de ses parents et de sa sœur avait failli la détruire. Elle avait pleuré pendant des mois l’anéantissement de l’avenir qui lui était promis. Plus de mère, chaleureuse et sensible, pour lui prodiguer des conseils. Plus de père assistant fièrement à la remise des diplômes. Plus de sœur avec qui partager des secrets et des vêtements. La perte d’un amour inconditionnel. Mais elle avait survécu. Ses amis et les autres membres de la famille l’avaient soutenue. Ils lui faisaient ses courses. La cuisine. Ils lavaient ses draps et la conduisaient au lycée en voiture. Et puis les actes de bonté s’étaient peu à peu raréfiés, comme toujours. Et elle s’était retrouvée livrée à elle-même. Elle n’avait pas encore dix-sept ans et elle était déjà autonome.


  Elle aurait pu dérailler, mais son désir de porter l’uniforme l’avait motivée. Elle avait remplacé l’absence de sa famille par les études, dans lesquelles elle excellait. Dès qu’elle eut l’âge requis, elle postula pour entrer dans la police.


  Elle n’avait jamais cherché les promotions ; au contraire, elle les fuyait soigneusement. Non pas qu’elle redoute les responsabilités liées au grade d’inspectrice, mais parce qu’elle se souvenait de l’adolescente qu’elle avait été, de la peur omniprésente, et elle voulait rester sur le terrain.


  Tout allait bien, oui. Mais la fin brutale de son enfance avait laissé des cicatrices. Les jeunes qui avaient vu leurs années de formation affectées par un drame avaient souvent du mal à pleurer par la suite, au cours de leur existence, même confrontés à une nouvelle tragédie, avait constaté Wildeve pendant son apprentissage. Elle ne faisait pas exception à la règle. Parfois, elle se demandait si, après avoir versé toutes les larmes de son corps à l’adolescence, il ne restait plus que de la poussière et des cendres. Durant les heures sombres de la nuit, après la mort d’Adam, elle avait espéré une libération, le soulagement des larmes ; un privilège qui lui avait été refusé. De temps à autre, le barrage cédait, mais ce n’était qu’un répit temporaire. Il s’écoulerait peut-être des années avant que cela se reproduise. Ça ne voulait pas dire qu’elle était indifférente. Jamais de la vie. Adam lui avait prouvé qu’elle était encore capable d’aimer.


  Elle savait qu’elle survivrait. Encore une fois.


  Garrick Lockwood vint ouvrir la porte. Une barbe naissante assombrissait son menton.


  « J’espère que je ne vous fais pas perdre votre temps », dit-il.


  C’était la seconde visite de Wildeve en moins de vingt-quatre heures. Si elle n’avait pas été en chemin pour voir Lovell, peut-être aurait-elle transmis l’appel à un collègue. Mais ça tombait bien. Pendant qu’elle était là, elle pouvait garder un œil sur French, et veiller à ce que leurs chemins ne se croisent pas. Elle suivit Garrick Lockwood dans la cuisine. Il était en train de faire la vaisselle et ses cheveux se dressaient sur sa tête, comme s’il les avait empoignés à deux mains.


  Elle avait opté pour un compromis : pas vraiment un mensonge, sans être l’absolue vérité.


  — Je ne suis pas certaine d’être la personne la mieux placée pour vous aider. Si vous le souhaitez, je peux transmettre les informations à notre équipe.


  Il lui tournait le dos, une éponge à la main.


  — Je préfère avoir affaire à vous. Vous l’avez rencontrée.


  Laisse tomber, Wild. Si tu penses que c’est du sérieux, il sera toujours temps de transmettre l’info.


  Adam avait raison. Pour l’instant, elle allait écouter.


  Garrick lui donna tous les détails de la disparition de sa femme. Le verre vide dans le patio. L’absence de mot. Son hypothèse selon laquelle elle dormait dans la chambre d’amis, porte close, quand il était parti à l’aube pour son entretien.


  — Son téléphone ? demanda Wildeve.


  — Il est éteint. Et impossible de mettre la main dessus.


  — Vous avez essayé de joindre des amis, de la famille ?


  — Oui. Aucune nouvelle.


  — Son portefeuille ? Ses clés ?


  — Dans son sac à main.


  Wildeve examina ses ongles rongés avant de lever les yeux vers Garrick. L’absence de troubles mentaux, de lettre de suicide et de traces de violence plaçait Olivia Lockwood dans la catégorie des risques faibles. En outre, cela faisait seulement quelques heures qu’elle avait disparu. Pas de quoi paniquer. Ce qui posait un problème, c’était le garçon de neuf ans. Rares étaient les mères qui se soustrayaient sciemment à leurs responsabilités, sans fournir d’explications. Mais le père semblait investi, inutile donc d’alerter les services sociaux. Pour le moment.


  « Monsieur Lockwood ? »


  Elle capta son regard. La manière dont il réagissait était importante. Tant de maris se cachaient derrière la disparition de leur femme. Il ne s’agissait pas d’un interrogatoire formel. Pas d’avertissement préalable. Pas d’enregistrement. Officiellement, elle n’était pas en service. Mais cette conversation l’aiderait à décider de la suite.


  « Je sais que c’est une question délicate, mais avez-vous des raisons de penser que votre femme pourrait avoir rejoint quelqu’un en cachette ? »


  Une lumière s’éteignit dans les yeux de Garrick. Il essuyait une assiette avec un torchon, en frottant toujours au même endroit.


  — Monsieur Lockwood ?


  Il tourna la tête et elle vit son désespoir.


  — C’est possible.


  — Racontez-moi tout.


  Il s’appelait Orson Heller. Il avait quatre ans de moins qu’Olivia. Ils avaient travaillé dans la même agence de publicité à Manchester.


  Les longues soirées de travail pour répondre aux délais serrés avaient débouché sur des virées au pub, qui avaient débouché sur une liaison de seize mois.


  — Comment l’avez-vous découvert ?


  Wildeve éprouvait un sentiment de compassion.


  — Le coup classique.


  Il déposa deux tasses de café sur la table et s’assit en face d’elle.


  — Elle avait laissé son téléphone sur l’accoudoir du canapé pour aller ouvrir la porte. Je l’ai pris pour regarder l’heure car je devais aller chercher Evan au football.


  Il soupira.


  — Un message est arrivé à ce moment-là. Il était évident qu’ils avaient bai…


  Son fils fit irruption dans la cuisine pour prendre un biscuit et repartit.


  — … Couché ensemble.


  — C’est terminé ?


  — C’est ce qu’elle dit.


  — Depuis quand ?


  — Six mois.


  Wildeve déchiffrait sur le visage de cet homme un mélange complexe d’émotions. De l’inquiétude, de la chaleur humaine, l’envie de garder ses distances.


  — Mais vous êtes toujours ensemble.


  Son rire charriait un torrent d’amertume.


  — On fait de notre mieux. C’est une des raisons pour lesquelles on est venus vivre ici.


  — Et ça marche ?


  Il haussa les épaules.


  — Comment savoir ? Si on doit prendre un nouveau départ, je… cette incertitude nous fait du tort à tous.


  Sa voix se brisa.


  — Je pense qu’elle ne m’aime plus.


  Il se mit à pleurer et Wildeve sentit des picotements dans ses yeux. Elle voyait le reflet de sa propre solitude dans celle de cet homme. Elle se leva, vint se placer derrière lui et posa la main sur son épaule afin de le réconforter. Il se retourna, la regarda. Cet instant s’étira et l’atmosphère changea. Garrick se leva à moitié de son siège pour se rapprocher d’elle, il fit remonter sa main dans son dos, et elle ne bougea pas. Elle ne savait pas quoi penser, mais elle savait qu’elle ne voulait pas le repousser car un contact humain, quel qu’il soit, c’était mieux que rien.


  La porte d’entrée claqua. Wildeve et Garrick sursautèrent. Il ôta sa main et se leva d’un bond.


  Il marmonna quelques excuses, avant de lancer : « Liv ? »


  L’espoir contenu dans sa voix était convaincant.


  Ce n’était pas Olivia. C’était sa fille, pâle et tremblante.


  « Aster ? » Garrick ne pouvait cacher sa déception, et il en avait honte.


  — Où tu étais ?


  — Maman est rentrée ?


  — Non, ma chérie.


  L’adolescente fondit en larmes.


  — Il y a un homme dans cette rue qui a tué sa femme. Il est sorti de chez lui en hurlant, avec un fusil ! Peut-être qu’il s’en est pris à maman ?


  Dans sa précipitation, Wildeve renversa une chaise, qui glissa sur le sol de la cuisine.


  — Qui est-ce ? demanda-t-elle. Qui est-ce ?


  Aster avait du mal à parler à cause des sanglots.


  — Je crois qu’il s’appelle Trefor Lovell.


  Wildeve sentit son ventre se nouer. Tandis qu’elle se ruait vers la porte, trois mots tambourinaient dans son cerveau : French avait raison. French avait raison. French avait raison.
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  Mardi 31 juillet 2018


  L’Avenue n° 32 – 14 h 23


  Trefor Lovell était foutu.


  Il le savait, et lorsque le policier allongé sur la moquette de la chambre se réveillerait, il le saurait aussi.


  Trefor s’accroupit à côté de l’homme et lui glissa un oreiller sous la tête. Il inclina son visage sur le côté au cas où il vomirait. Si dans cinq minutes il n’avait pas repris connaissance, il appellerait une ambulance.


  « Je suis désolé », répéta-t-il.


  Il étouffa un juron et appuya ses doigts sur le pouls à la base du cou afin de s’assurer que l’inspecteur respirait toujours. Ouf. Trefor remercia le ciel.


  Le soleil de l’après-midi se déversait dans la chambre. Au cours de ces dernières heures, la chaleur avait amplifié l’odeur. Les bouquets de lavande qu’il avait accrochés à la tringle à rideau et à l’abat-jour de la lampe n’avaient pas permis de la masquer totalement.


  Depuis quelques mois déjà, il redoutait de voir s’abattre le couperet, mais maintenant que cela s’était produit, il se sentait étrangement calme, comme s’il attendait depuis trop longtemps, la tête sur le billot.


  Son regard se posa sur sa femme et il crut qu’il allait se mettre à pleurer.


  Il l’avait conservée pendant huit mois. En la déposant dans le congélateur coffre du garage deux jours après sa mort, manquant de se casser le bras en glissant dans l’allée verglacée. Lorsqu’il la ramenait à la maison le soir, le chagrin menaçait de l’engloutir dans la gueule noire du désespoir. Il l’allongeait sur le lit, vêtue de sa chemise de nuit préférée.


  Elle était légère comme une plume, lorsqu’elle était morte. Un moineau. La première fois, il avait porté le corps lui-même. Hélas, la congélation l’avait alourdi. Maintenant, pour soulever le corps raidi, il devait utiliser un transpalette et nouer un drap autour de sa taille pour la hisser jusqu’au premier étage.


  Ils l’accusaient de l’avoir tuée, ces sales gamins. Et la police penserait la même chose. Mais c’était faux. Jamais il n’aurait fait de mal à Annie. La maladie l’avait rongée de l’intérieur sans qu’ils s’en doutent.


  Les premiers symptômes étaient apparus en novembre. Le diagnostic était tombé en décembre. Elle était morte en janvier.


  À la fin, ses mains étaient comme du papier, sèches comme de la poussière. Elle en avait posé une sur sa joue.


  — Laisse-moi partir, avait-elle dit.


  Il n’avait pu retenir son chagrin, les larmes coulaient sur son visage creusé. Il avait tourné le dos au lit pour qu’elle ne le voie pas.


  — Je suis désolé, avait-il dit en essuyant ses yeux avec la manche de son pull.


  — Non, ne sois pas désolé.


  Elle parlait tout bas.


  — Tes larmes prouvent que tu as encore des sentiments pour ce vieux corps inutile.


  Elle avait essayé de rire, mais sa tentative s’était transformée en toux et elle avait pressé la main de son mari dans la sienne. Il l’avait caressée avec son pouce. Cette main qu’il avait tenue pendant cinquante-neuf ans, qui l’avait guidé et soutenu, qui lui avait témoigné de l’amour de mille petites façons.


  Il était resté près d’elle plusieurs heures, à écouter les râles, la respiration haletante, puis les longues pauses entre deux inspirations, rechignant à l’abandonner, même pour aller aux toilettes ou chercher à boire.


  Il lui tenait encore la main lorsqu’elle avait relâché l’étau de ses doigts, juste avant que le silence s’abatte sur la chambre.


  Ce n’était pas prémédité. Au départ, il avait l’intention d’appeler le médecin, de signaler le décès et d’organiser l’enterrement. Mais il était perdu dans les bois, il ne trouvait plus la sortie.


  Ils n’avaient jamais été adeptes du chauffage central. Et les chutes de neige de ce mois de janvier glacial avaient conservé le corps durant les deux premiers jours. Il s’était alors surpris à lui parler de sa solitude et de son chagrin, à lui confier ses sentiments, comme il l’avait toujours fait.


  Ils avaient peu d’amis, et encore moins de parents. Ils appartenaient à cette race de couples qui font tout ensemble. Et Trefor était un homme timide, secret. Il n’avait eu aucun mal à se replier sur lui-même, repoussant les interrogations inquiètes d’un mouvement de tête. Annie est trop faible pour recevoir de la visite.


  Et lorsque les voisins étaient devenus trop curieux : Elle est partie s’installer chez sa filleule.


  À mesure que les semaines passaient, le corps n’avait cessé de se détériorer. Il avait mis à profit sa maîtrise du pinceau pour préserver son visage, pour qu’elle continue à ressembler le plus possible à Annie.


  Tout en sachant que ça ne pouvait pas durer. Il était en sursis et la pendule tournait. Bientôt, le pot aux roses serait découvert. Le cycle ininterrompu congélation-décongélation accélérait la destruction des tissus du corps qui avait déjà commencé à se décomposer.


  Mais quand la police débarquerait, ils refuseraient de le croire. Il s’était renseigné. Il serait inculpé, sans le moindre doute. Dissimulation de corps.


  L’inspecteur allongé sur le sol bougea la tête et émit un grognement.


  Trefor Lovell consulta sa montre. Bientôt 14 h 30. L’inspecteur revenait à lui. Pas besoin d’appeler une ambulance.


  S’il voulait fuir, c’était maintenant.


  Les yeux de sa femme étaient fermés, ses lèvres du même rose que le jour où il l’avait rencontrée. S’il fermait les yeux lui aussi, il entendait les bruits de la salle de bal, l’effervescence du trombone, le bruissement de la jupe d’Annie.


  « Je t’aime », murmura-t-il et il lui envoya un baiser.


  Il tapota ses poches pour s’assurer qu’il avait son portefeuille et ses clés de voiture.


  Au moment de sortir de la chambre, il se retourna pour regarder sa femme une dernière fois. Il se figea un instant, puis, frappé d’incrédulité, il revint vers elle en quelques enjambées, car le visage d’Annie semblait bouger. Il poussa un aboiement de désespoir.


  Les asticots l’avaient trouvée.
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  Aujourd’hui


  Écran de fumée. Miroirs. Secrets. Mensonges.


  Nous croyons ce que nous voulons croire, n’est-ce pas ? Notre version de la vérité. Mais il existe de nombreuses couches, de nombreuses vérités.


  Nous passons au crible, nous sélectionnons, nous trions sur le volet les éléments qui correspondent le mieux au visage que nous voulons offrir au monde. Nul ne présente une authentique version de soi. Tout le monde joue la comédie.


  Prenez les coups de téléphone, par exemple.


  Je savais que c’était M. Lovell. Mais je faisais comme si je l’ignorais. Je n’en parlais à personne. Et je le laissais continuer. Je le laissais m’appeler chez moi et murmurer ses menaces car je savais qu’il avait un secret lui aussi.


  Et sa vérité est devenue un télescope retourné contre lui.


  Je savais ce qu’il faisait à la nuit tombée, je savais pourquoi il se rendait dans son garage, je savais où était partie Mme Lovell. Je le voyais. Et je savais ce qu’il avait découvert à mon sujet.


  Je prenais un risque, évidemment. En laissant faire.


  Mais je sais que M. Lovell – un fabricant de poupées qui s’accrochait au cadavre de son épouse morte – deviendrait le principal suspect des meurtres qui mettaient cette ville à genoux.


  Et j’avais vu juste.


  Mon plan fonctionnait à merveille. Jusqu’à ce qu’Olivia Lockwood vienne tout gâcher.
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  Mardi 31 juillet 2018


  L’Avenue – 14 h 32


  Wildeve jaillit dans la rue au moment même où une voiture de police, lancée à fond dans L’Avenue, pilait net devant le domicile de Trefor Lovell.


  Elle se dirigea vers la maison, mais deux agents qu’elle ne connaissait pas bondirent hors de la voiture pour sprinter dans l’allée. Une ambulance vint se garer juste derrière, sirène hurlante.


  Un sentiment de culpabilité taraudait sa conscience. L’instinct de French avait vu juste, et elle avait choisi de l’ignorer. L’étau du doute se resserra. Elle ne devrait pas être ici.


  Une voiture banalisée coiffée d’un gyrophare la dépassa dans un rugissement et un éclair bleu. Elle s’empressa de détourner la tête en apercevant l’inspecteur principal Roger Sampson à l’avant. Les gradés n’avaient pas pour habitude de venir frapper aux portes. Elle en déduisit que c’était du sérieux.


  Merde.


  Elle s’attarda devant la maison des Lockwood, ne sachant quoi faire. De toute évidence, la situation avait évolué depuis ce matin. French avait raison : attendre l’après-midi pour interroger Lovell avait été une grave erreur de jugement.


  Fie-toi à ton instinct, Wild.


  La voix d’Adam, familière et douce. Pourtant, aujourd’hui, elle n’avait pas l’effet apaisant habituel. Wildeve avait envie de hurler sa frustration et de réclamer au ciel des réponses aux questions qui la hantaient.


  D’après Cooper Clifton, Adam avait prévu de rendre visite à Lovell. Se pouvait-il qu’il soit le dernier à avoir vu son mari vivant ? Il fallait absolument qu’elle lui parle. Hélas, ses collègues semblaient venus pour l’arrêter, et ensuite, il serait trop tard.


  La chaleur faisait vibrer l’air chargé de moiteur. Une autre voiture vint se garer à sa hauteur, en douceur. Mac. Son uniforme habituel – costume et chemise – avait remplacé le polo et le bermuda. Comme toujours, il suçotait une pastille à l’anis. Sa présence réconforta Wildeve. Dans un monde où tout était chamboulé, il incarnait l’ordre des choses.


  « Désolé, j’étais coincé dans les embouteillages. Qu’est-ce que j’ai manqué ? »


  Elle ne répondit pas à sa question car un homme âgé venait d’émerger des buissons à l’orée de Blatches Woods. Après avoir jeté un coup d’œil dans la rue, il se dirigea d’un pas énergique vers les voitures rassemblées au coin de L’Avenue et monta à bord d’une Ford Fiesta bleue cabossée, garée devant Le Palais de la Poupée et de la Panoplie.


  Wildeve ouvrit la portière et s’installa à côté de Mac.


  « Cet homme, dit-elle en montrant la Ford. Suivez-le… et surtout, ne le perdez pas de vue. »
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  Mardi 31 juillet 2018


  L’Avenue n° 26 – 14 h 33


  Dessie s’assit à la table de la cuisine, face à son ordinateur portable.


  Elle le contempla, en sachant que si elle l’ouvrait et le mettait en marche, elle pouvait mettre en danger tout ce à quoi elle tenait.


  Depuis que Fletcher – Benjamin, murmura une petite voix – était entré dans sa vie, elle avait l’impression d’avoir enfin trouvé sa place. Elle avait fréquenté plusieurs hommes – et même deux femmes – et savouré une poignée de relations plus longues, mais personne, avant Fletcher, ne lui avait donné le sentiment d’être à la fois protégée et séduite, une prouesse rare.


  Dès leur première rencontre, à la gare, le jour où ils avaient manqué leur train tous les deux, il lui était apparu comme un homme honnête, ordinaire et franc. Il avait mené une vie itinérante, en passant d’un travail à un autre, et d’une ville à une autre, car il aimait « découvrir des gens et faire des expériences nouvelles ». Le courant était passé, les semaines étaient devenues des mois, et très vite, Dessie l’avait invité à s’installer chez elle. Comme elle gagnait bien sa vie, elle n’attendait pas qu’il l’impressionne en l’emmenant dans des restaurants étoilés ou en lui offrant des week-ends dans des hôtels de luxe. Tout ça, elle pouvait se l’offrir. Ce qu’elle appréciait le plus, c’étaient les choses simples. Il l’appelait quand il avait promis de l’appeler et il arrivait à l’heure aux rendez-vous. Si elle avait froid, il ôtait son manteau pour le poser sur ses épaules, sans qu’elle le lui demande. Il ne se prêtait pas au petit jeu de la guerre psychologique et des jalousies mesquines, et il ne lui avait jamais donné une raison de douter de lui. Jusqu’à aujourd’hui.


  « Qu’est-ce qui se passe, Fletch ? »


  Elle marmonna ces mots dans le silence de la cuisine, comme si elle attendait une réponse de l’univers qui la dispenserait de patauger dans les eaux troubles du secret et du mensonge. Hélas, elle n’avait pas assez de témérité, ou de force, pour fermer les yeux.


  Elle alluma son ordinateur, retint son souffle et tapa : Benjamin Turner.
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  Mardi 31 juillet 2018


  London Road – 14 h 41


  En cette période estivale, la circulation était plus fluide qu’à l’accoutumée dans London Road. Wildeve ne quittait pas des yeux la Ford Fiesta bleue trois voitures devant eux.


  — Je pense qu’on devrait le signaler, dit Mac.


  — Non, répondit-elle d’un ton plus cassant qu’elle l’aurait souhaité. Je veux l’interroger d’abord. On va l’appréhender nous-mêmes.


  Un nuage assombrit le visage de Mac.


  — On risque d’avoir de gros ennuis.


  Comment pouvait-elle lui faire comprendre que c’était un besoin impérieux pour elle ? Que son désir de démêler la vérité à propos d’Adam était la seule chose qui lui permettait de continuer. Et qu’elle était certaine que Lovell détenait des réponses ?


  — Je vous laisserai en dehors de tout ça, Mac… Promis.


  Il pianotait sur le volant. L’inquiétude crispait son visage.


  — Écoutez. Il y a une chose que vous devriez…


  — Attendez !


  Elle le coupa d’un geste.


  — … Je crois qu’il va tourner à gauche… Oui, il se gare à côté de l’église. Gardons nos distances. Il ne faut pas l’effrayer.


  Les voix de la chorale, en pleine répétition, s’élevèrent gaiement au moment où Wildeve et Mac poussaient les portes de l’église St Margaret.


  Lovell était assis au quatrième rang, tête baissée. Le parfum de l’encens plombait l’air, déjà alourdi par les lys disposés dans plusieurs vases ici et là et l’odeur du bois fraîchement astiqué. Les accents pompeux de l’orgue s’accordaient à cette ambiance.


  Wildeve descendit l’allée centrale et vint s’asseoir sur le même banc que Trefor Lovell. Mac se glissa de l’autre côté pour empêcher toute tentative de fuite. L’espace d’un instant, l’homme qu’ils venaient interroger parut sur le point de sauter par-dessus le dossier pour prendre la clé des champs. Finalement, il se laissa tomber à genoux, sur le coussin prévu à cet effet.


  Tandis que la chorale emplissait de son chant le vide immense de l’église, Lovell joignit les mains en prière.


  Le temps parut ralentir, puis s’immobiliser. Wildeve avait conscience des chants, du soleil qui filtrait à travers les vitraux, de la présence de Lovell et de son odeur de transpiration. Elle n’était pas croyante, mais elle se sentait émue lorsqu’elle se retrouvait dans une église. Parfois, il aurait été plus facile, et réconfortant, durant les jours les plus sombres, de croire en une force supérieure et au pouvoir bienfaisant du ciel.


  Mais sa mère avait toujours insisté sur ce point : si on croyait en Dieu, il fallait croire à l’existence de son double, le diable.


  Ayant vu toutes les souffrances que les êtres humains étaient capables de s’infliger, Wildeve savait que le mal sévissait sur terre. Et que s’il existait des gens bien, bons, d’autres étaient habités par la méchanceté, la cruauté. Malgré la chaleur au-dehors, la fraîcheur qui régnait à l’intérieur de l’église lui arracha un frisson.


  Quelques minutes plus tard, lorsque la chorale eut fini de répéter, Wildeve posa la main sur l’épaule de Lovell.


  Il leva la tête et elle découvrit avec étonnement qu’il pleurait.


  — Monsieur Lovell…


  — Je n’ai rien fait, dit-il en frottant son visage avec sa manche. Je ne voulais pas…


  — Avez-vous vu Adam Stanton dimanche ? demanda Mac d’un ton ferme où transparaissait toute son autorité.


  — Oui.


  — Et de quoi avez-vous parlé ?


  Lovell sécha ses larmes de nouveau.


  — Je ne m’en souviens pas. D’un tas de choses. De mes poupées. Des corps retrouvés dans les bois.


  — L’avez-vous tué ?


  Toujours cette même dureté sous-jacente. Wildeve lui lança un regard surpris.


  Même étonnement de la part de Lovell.


  — Bien sûr que non ! Il est reparti sur ses deux jambes.


  Wildeve intervint.


  — Dans ce cas, pourquoi votre maison est-elle encerclée par la police en ce moment même ?


  Le vieil homme se décomposa.


  — Cet homme… French… il m’a frappé avec une matraque. Alors, j’ai…


  — Qu’avez-vous fait, monsieur Lovell ?


  — Je lui ai fait du mal. Il baissa la voix : Je n’avais pas le choix.


  — Vous avez également fait du mal à votre épouse ?


  — Non. Jamais je n’aurais levé la main sur Annie.


  Sa paume s’abattit sur le banc ciré, qui vibra sous l’effet de sa colère.


  — Comment osez-vous me poser cette question ?


  — Votre épouse est toujours en vie, monsieur Lovell ?


  Elle ignorait si cet homme mentait. D’abord elle l’avait cru, mais manifestement il était capable de s’emporter.


  Lovell enfouit son visage dans ses mains, non sans avoir secoué la tête au préalable.


  — Et ces corps dans les bois ? C’est vous qui avez tué ces personnes ?


  Lorsque Lovell releva la tête, Wildeve perçut un éclat fugitif dans ses yeux, sans pouvoir déterminer sa nature.


  — Non, répondit-il avec une pointe de défi dans la voix. Je n’ai tué personne.


  Mac et Wildeve échangèrent un regard. Bien qu’étant en congé, elle avait toujours l’obligation de faire respecter la loi. Pour Mac, c’était différent. Il était officiellement à la retraite. Et déchargé de toute responsabilité. Mais elle avait toujours estimé qu’il était important de suivre les règles.


  — Trefor Lovell, je vous arrête pour l’agression d’un officier de police.


  — Je n’ai pas tué ma femme, répéta le vieil homme. Et concernant ces meurtres, vous faites fausse route.
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  Evan Lockwood était assis par terre dans sa chambre, entouré de papiers de bonbons et de l’étroit ruban marron d’une bande magnétique déroulée.


  Sa sœur glissa la tête par la porte ouverte. Malgré son hâle estival, elle avait le teint pâle et les traits tirés.


  — Je peux entrer ?


  Elle n’attendit pas la réponse.


  — Bon, écoute. Ne dis pas à papa que je t’ai laissé seul. Il n’a pas besoin de le savoir.


  — Il le sait déjà.


  — Merde.


  — Tu as dit un gros mot, Aster.


  — Désolée, petit gars. Vilaine Aster.


  Elle se donna une tape sur la main et s’assit en tailleur à côté de son frère.


  — Je sais que c’est un peu bizarre en ce moment, à cause de maman et tout ça. Ça va, toi ?


  — Non. Ça va pas. J’ai cassé la bande parce que tu étais pas là pour m’aider, dit Evan.


  Les larmes dansaient dans ses yeux comme des poissons argentés.


  — Je t’avais dit de m’attendre, répondit Aster en essayant de dompter son impatience.


  — Tu avais disparu ! C’est pas ma faute.


  L’adolescente se mordilla la lèvre. Ce n’était pas la sienne non plus, mais les garçons de neuf ans pouvaient se montrer irrationnels. Et puis il se faisait du souci au sujet de leur mère.


  Surtout, Aster ne voulait pas qu’il raconte tout à leur père.


  Alors, elle lui tendit un rameau d’olivier.


  « Voyons ce que je peux faire. »


  Evan l’accepta avec un sourire tremblant.


  La bande ressemblait à un serpentin sur le sol. Aster n’était pas certaine de pouvoir la réparer. Elle sortit son téléphone pour chercher une solution sur Internet.


  — Tu as un crayon ? demanda-t-elle.


  Evan se leva d’un bond et farfouilla dans le tiroir de son bureau. Il lança à sa sœur son crayon préféré, celui avec la figure de Totoro.


  — Tiens.


  Aster introduisit le crayon dans un des deux trous de la cassette et entreprit de rembobiner lentement la bande, comme on avale un spaghetti.


  — Ça marche ? demanda Evan en regardant par-dessus son épaule.


  Aster sentait ses genoux saillants s’enfoncer dans son dos.


  — Je ne sais pas.


  Elle se retourna vers son frère et vit le doute se répandre sur son visage.


  — Patience, ajouta-t-elle.


  Pour tuer le temps, le garçon passa en revue sa collection de vignettes de joueurs de foot, il feuilleta un recueil de blagues toc-toc-toc et interrogea à voix basse sa boule magique.


  Le soleil qui mouchetait les murs de sa chambre s’assombrissait et virait au bronze fondu. L’après-midi envisageait de se retirer et Aster n’avait toujours pas décidé si elle allait rejoindre les garçons. Elle n’en avait pas envie. Ce vieil homme lui faisait peur. Mais elle ne supportait pas l’idée de passer pour une froussarde à leurs yeux.


  — Où tu étais passée, Aster, tout à l’heure ? Faut pas aussi longtemps pour faire les boutiques.


  — Je me suis laissé distraire.


  — Tu as parlé avec ces garçons ?


  Aster garda les yeux fixés sur la cassette, mais elle se sentit rougir.


  — Quels garçons ?


  — Ceux qui ont des vélos. Je les ai vus par la fenêtre de ta chambre.


  Elle avait envie de lui passer un savon pour lui apprendre à entrer dans sa chambre, mais elle se contrôla.


  — Oh, ces garçons-là. Je leur ai dit bonjour, c’est tout.


  Cette réponse sembla satisfaire son frère, qui reporta son attention sur la lente rotation du crayon.


  — Tu as terminé ?


  Il s’appuya contre elle, la déséquilibrant légèrement. Il était maigre, chaud et sentait les bonbons gélatineux à l’orange.


  Aster inspira à fond, en imaginant qu’elle inhalait une bonne dose de calme et de tolérance, ces qualités que devait posséder une grande sœur digne de ce nom.


  — Presque. Mais je ne sais pas si ça va marcher. La bande m’a l’air un peu froissée.


  Elle tenta de la lisser entre ses doigts, sans parvenir à faire disparaître les défauts.


  Evan se balançait d’avant en arrière sur ses talons. Il se fourra un doigt dans le nez. Pour finir, il s’assit à côté de sa sœur sur la moquette pour suivre les mouvements de ses doigts agiles.


  Les minutes passaient. Evan avait l’estomac qui gargouillait. Le téléphone d’Aster recevait des messages. Enfin, elle brandit la cassette d’un air triomphant.


  « Fini ! » Elle sourit à son petit frère. « Viens, on va voir si ça marche. »


  Evan était aux anges. Il se jeta au cou de sa sœur. Émue, elle le serra contre elle. Ce n’était pas si souvent qu’elle faisait quelque chose pour son frère, et elle trouvait ça agréable. Il lui tendit le walkman qu’il avait emprunté et elle introduisit la cassette dans l’appareil. Ils se collèrent l’un à l’autre pour partager les écouteurs. Aster adressa un clin d’œil à Evan, qui appuya sur « Play ».


  Une voix aiguë chantait une chanson qui parlait d’aigles qui volent de plus en plus haut et d’un truc appelé feu de Saint-Elme. La voix adopta ensuite les intonations traînantes d’un animateur radio pour présenter la chanson suivante. Le frère et la sœur rirent en chœur. C’était une excellente imitation.


  Soudain, le silence.


  Si quelqu’un avait filmé cet instant précis, dans la lumière déclinante d’une fin d’après-midi, dans une chambre banale, dans une rue moins banale, deux têtes penchées l’une vers l’autre, il aurait vu l’excitation se figer sur ces jeunes visages.


  Tout d’abord, le souffle et les parasites du silence enregistré, l’impression d’attendre quelque chose d’important, en retenant leur respiration.


  Et puis, une voix, un murmure pressant, des mots qui se déversaient si vite qu’ils semblaient collés les uns aux autres ; les syllabes se percutaient pour lancer un appel qui remontait le tunnel du temps.


  Ausecoursausecoursausecoursausecoursausecours.


  Evan et Aster se regardèrent, étouffant un petit rire ; ils attendaient que la voix dise que c’était une plaisanterie. Mais il y eut un grand bruit, comme si on avait lâché le magnétophone pour le cacher précipitamment. Puis quelqu’un qui gravit une échelle. Et la voix de nouveau, qui pleure et demande pardon, encore et encore.


  Un bruit sourd comme un objet lourd – un corps, songea Aster – qui heurtait le sol, et la voix qui se rapprochait d’eux, qui suppliait quelqu’un d’arrêter, et l’écho de la peur qui saturait tout, dans le passé et dans le présent.


  Evan s’accrocha à sa sœur, en fermant les yeux de toutes ses forces ; ses doigts tremblaient comme des feuilles mortes dans le vent.


  Aster arracha les écouteurs, mais le fil était emmêlé autour d’eux et elle ne fut pas assez rapide pour empêcher son frère d’entendre l’apogée de l’enregistrement, interprété par un chef d’orchestre macabre qui garde la plus grande symphonie funèbre pour la fin.


  Un hurlement, interminable. Chargé de toutes les horreurs auxquelles personne ne devrait assister. Un nouveau bruit sourd. Une série de halètements. Un bruit humide, comme un morceau de viande sur une planche à découper.


  Et puis plus rien, excepté des pas qui s’éloignent et le souffle de la bande qui tournait toujours.


  Aster et Evan échangèrent un regard horrifié et basculèrent dans le gouffre de leur effroi respectif, pétrifiés, incapables de réagir. Quelques secondes plus tard, au moment précis où ils eurent l’idée d’arrêter l’enregistrement, ils entendirent un autre bruit, comme un sac de pommes de terre qu’on traîne sur le sol.


  Evan serra la main de sa sœur dans la sienne.


  Et de nouveau, cette voix, toute proche : un marmonnement rauque, hésitant, qui leur indiquait qu’elle saignait, que ça faisait très mal, et qu’elle avait peur de mourir, mais ce serait peut-être mieux que de continuer à vivre. Qu’elle allait arrêter la cassette, la sortir du Walkman et la cacher à l’intérieur d’un coussin. Elle espérait que quelqu’un la trouverait. Et la personne qui lui avait fait tout ça était…


  Le frère et la sœur se penchèrent en avant, brûlant d’envie de venir en aide à cet inconnu, cette voix venue du passé, mais le Walkman s’arrêta brusquement, dans un déclic.


  La cassette était finie.
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  Cinq secondes, parfois moins.


  Il n’en faut pas davantage pour bouleverser une vie. Un moment d’inattention quand on change de voie sur l’autoroute. Un raccourci dans une ruelle par une nuit pluvieuse. La découverte de textos illicites. La note d’un hôtel de luxe sur un relevé de carte bancaire.


  Un article dans un journal.


  Dessie regarda l’écran de son ordinateur sans ciller, jusqu’à ce que sa vue se trouble, l’obligeant à se frotter les yeux.


  Enfin.


  Respire maintenant.


  Une partie d’elle-même aurait préféré ne jamais entreprendre ce voyage dans le terrier du lapin et classer sa découverte dans le dossier À oublier le plus vite possible, pour pouvoir enfouir sa tête dans le sable.


  Mais elle n’avait jamais fonctionné de cette façon. Elle ne reculait pas devant les vérités dérangeantes. Voilà pourquoi, deux heures après avoir ouvert son portable, elle avait découvert ce qu’elle cherchait.


  Il existait de multiples références à Benjamin Turner, aussi, elle avait réduit le champ de ses recherches au Lincolnshire. L’article datait d’il y a six ans, mais elle avait tout de suite su qu’il s’agissait de lui car la photo, bien que réduite au format timbre-poste, était aussi claire que les cieux de l’estuaire.


  Un pharmacien surpris en train d’espionner une femme à l’aide d’un télescope échappe à la prison.


  Benjamin Turner, un habitant de Lincoln, passait des heures à épier ses victimes chez elles, à leur insu.


  Turner avait installé un télescope dans la chambre d’amis de la maison de ses parents afin d’observer les femmes pendant qu’elles se déshabillaient.


  Le procureur a précisé devant le tribunal que l’accusé « avait jeté son dévolu sur toutes les femmes qui vivaient dans sa rue, parmi lesquelles une jeune mère et une retraitée. »


  Turner a reconnu avoir « commis une erreur », affirmant qu’il avait acheté ce télescope initialement pour étudier les formations nuageuses et observer les étoiles.


  Déjà reconnu coupable d’actes de voyeurisme en 2011 et 2012, Turner a été condamné à trois ans de travail d’intérêt général. Par ailleurs, il a reçu ordre d’émarger pendant cinq ans au registre des délinquants sexuels.


  Il a été renvoyé de son travail au mois de mars.


  Dessie avait du mal à respirer. La vérité était aussi froide et cinglante qu’une pluie d’hiver.


  Cinq cadavres avaient été découverts dans les bois, à un jet de pierre de sa maison. Aucune arrestation. Aucun suspect. Rien. Et elle vivait avec un inconnu qui avait menti sur son passé.


  Une masse de fer lui écrasait la poitrine.


  Fletcher Parnell avait changé de nom pour échapper à son casier judiciaire. Il s’en était pris à des femmes sans défense. Il lui avait caché un effroyable secret.


  Une question s’imposait : de quoi d’autre était-il capable ?
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  Leur père était au téléphone avec la sœur de leur mère. Aster versa la moitié d’une casserole de haricots à la tomate sur le toast de son frère et s’assit face à lui. Tous les deux prirent leurs couverts. Et les reposèrent.


  « J’arrête pas de l’entendre. » Evan paraissait tout ratatiné, il était l’ombre de lui-même. Aster avait encore la bouche sèche, à cause de la peur. Elle hocha la tête, surprise par une vague de tristesse.


  Son frère repoussa son assiette. Il avait des cernes sous les yeux. Et une cicatrice sur la joue, souvenir d’une petite voiture qu’elle lui avait lancée au visage le jour où, bambin, il avait gribouillé sur le chat qu’elle venait de dessiner.


  Il la regarda par-dessus la table. Il avait besoin d’être rassuré, guidé. Son expression demandait : Qu’est-ce qu’on va faire ? Hélas, elle n’en savait rien.


  — C’était qui, à ton avis ?


  Il poussait un haricot avec son doigt.


  — Aucune idée.


  — Tu crois que c’était un enfant ?


  — Evan…


  — Tu crois qu’il faudrait en parler à papa ?


  — Il a suffisamment de soucis pour le moment.


  — Tu crois qu’on devrait en parler à quelqu’un d’autre, alors ?


  Aster prit son assiette et racla les restes au-dessus de la poubelle. Elle fit couler de l’eau chaude dans la casserole. Postée face à la fenêtre, devant l’évier, elle voyait la voiture de police garée dans la rue. Evan avait peut-être raison. Ils pourraient en parler à la police. Ou à Bailey et aux autres garçons. Mais la perspective d’évoquer le contenu de cette cassette lui faisait honte et la terrorisait. Car cet enregistrement l’avait bouleversée, bien plus qu’elle le laissait paraître.


  Evan avala quelques haricots. Et but une gorgée de lait. Aster sourit intérieurement. Manifestement, son petit frère avait retrouvé l’appétit. Certaines choses ne changeaient jamais.


  — J’ai une idée.


  Il avait la bouche pleine de haricots et de pain.


  — Je t’écoute.


  — J’ai trouvé cette cassette dans la cabane, hein ? On pourrait aller voir s’il n’y a pas autre chose. On trouvera peut-être d’autres indices. Non ?


  — Je ne sais pas, Evan. Il vaut peut-être mieux ne pas réveiller un chien qui dort.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Ça veut dire ne pas se mêler de choses qui ne nous regardent pas.


  Le garçon pinça les lèvres, mais il n’insista pas.


  Le plancher craqua au-dessus de leurs têtes. Leur père faisait les cent pas, toujours au téléphone avec tante Carol. Sans leur mère, la maison paraissait vide. C’était elle qui préparait les repas, qui les obligeait à lire, à se doucher et à ranger leurs chambres. Qui tenait le gouvernail d’une main ferme. Aster se languissait d’elle.


  — Tu crois que maman va bien ? demanda Evan, d’une toute petite voix, comme s’il éprouvait le besoin de poser la question, mais ne voulait pas que sa sœur l’entende.


  — Elle s’est absentée un moment, c’est tout.


  Aster prit l’assiette vide de son frère.


  — Elle ne va pas tarder à rentrer.


  Elle n’y croyait pas, mais elle ne voulait pas l’effrayer.


  Le crépuscule se fondit dans l’obscurité. Leur père, assis dans le fauteuil, buvait une bière au goulot, lentement, tandis que les ombres épaississaient autour de lui. Il ne parlait pas. Plus tôt dans la journée, il était allé frapper à toutes les portes dans la rue, mais personne n’avait vu Olivia. Aster et Evan se brossèrent les dents et se mirent en pyjama sans qu’on le leur demande.


  Un sentiment d’expectative flottait dans la maison, tel un invité indésirable. Tous attendaient qu’il se passe quelque chose, un coup de téléphone d’Olivia, un bruit de clés dans la serrure ou la visite de l’inspectrice Stanton. N’importe quoi.


  Mais le temps s’écoulait, sans empathie ni compassion, comme à son habitude. La pendule dans le vestibule égrenait les minutes, et ce soir-là, deux enfants allèrent se coucher sans un baiser de leur mère.
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  «Merci, Wildeve. On prend le relais… En espérant que vous ne nous avez pas salopé le boulot. »


  Tels avaient été, précisément, les mots de l’inspecteur principal Roger Sampson lorsqu’elle avait remis Trefor Lovell aux officiers toujours postés devant la maison cet après-midi-là. Tandis que Mac restait dans la voiture, elle avait escorté le vieil homme vers le trottoir d’en face, en sachant qu’il n’essaierait pas de s’enfuir. Toutes ses forces l’avaient abandonné.


  Elle ne savait pas trop où voulait en venir Sampson. Bien que n’étant pas en service, elle avait réagi comme l’aurait fait n’importe quel agent de police digne de ce nom. Mais la question n’était pas là. Elle devinait qu’il faisait allusion au fait qu’elle aurait dû se trouver chez elle, pour des raisons personnelles. N’importe quel avocat qui connaissait son métier s’en servirait comme d’un bâton pour lui taper dessus ; il mettrait en cause son jugement et sa capacité à appliquer les règles, à la recherche de cette faute susceptible de faire annuler un éventuel procès.


  Elle passa en revue les derniers événements, pour essayer de se convaincre qu’elle avait suivi la procédure à la lettre. Elle savait qu’elle n’avait commis aucune faute.


  Néanmoins, les paroles de l’inspecteur principal continuaient à lui faire mal.


  Elle avait espéré que Sampson l’encouragerait à reprendre le collier, que l’arrestation de Lovell lui ferait comprendre qu’elle était un rouage essentiel dans la machinerie de l’enquête. Hélas, son ton cassant en disait long. Soyez gentille, fichez le camp. Il était allé jusqu’à la menacer de sanctions disciplinaires en cas de faute. Comme elle avait pu être naïve.


  La nouvelle avait éclaté moins de deux heures plus tard. Elle l’avait entendue à la radio, en rentrant. « La police a arrêté un suspect dans l’affaire du Doll Maker. Le corps d’une femme a été découvert dans une maison située près de Rayleigh, dans l’Essex. »


  Formulé de cette façon, ça sentait le roussi pour Lovell. Naturellement, la police n’avait pas confirmé son arrestation pour meurtre car ce n’était pas le cas. Pas encore. Elle n’avait pas démenti non plus, se contentant de déclarer qu’un homme de soixante-dix-sept ans était soupçonné d’agression. De quoi faire taire les critiques, pour le moment du moins. Et laisser le temps aux enquêteurs de fouiller le domicile de Lovell. De respirer un peu.


  À cet instant, l’adrénaline devait faire vibrer la salle de crise. Wildeve sentait la lumière aveuglante des néons sur sa peau, et si elle fermait les yeux, elle entendait la voix d’Adam qui apostrophait un collègue à l’autre bout de la salle, le bruit de fond des conversations et des débats sur la méthode à employer. La fatigue semblable à des grains de sable sous ses paupières. Ils allaient mettre la maison de Lovell sens dessus dessous, à la recherche d’indices, ils examineraient ce qu’ils avaient découvert et ce qu’ils savaient. Sa place était là-bas.


  Adam.


  Reviens.


  Le chagrin, avec ses dents acérées et sa bouche avide, l’engloutit. Une heure, pas plus, cela lui suffirait à effacer la douleur. Une poignée de cachets. La morsure d’un couteau de cuisine sur ses poignets. Un saut dans le vide, du haut d’un pont, et l’accueil froid, brutal, du bitume tout en bas. Quelles raisons de vivre avait-elle encore ? Son métier la rejetait. Elle n’avait plus de famille. Plus personne. Plus rien.


  Elle demeura assise dans l’obscurité de leur maison. Si Adam était là, il préparerait le dîner, il ouvrirait une bouteille de vin en écoutant le récit de sa journée, puis il lui raconterait la sienne. De la musique en fond sonore. La pression de la bouche d’Adam sur ses lèvres.


  Maintenant, quoi qu’elle fasse, elle se heurtait au mur de son absence. Elle découvrait que toutes les habitudes de leur vie commune devaient être repensées.


  Elle était restée seule si longtemps. Compétente et autonome. Une île. Mais Adam lui avait lancé une corde, qu’elle avait saisie, d’abord hésitante. Puis elle s’était autorisée à la remonter, peu à peu. Elle avait eu foi dans la force de cet inconnu, qu’elle avait fini par aimer avec une fougue qui l’avait surprise.


  Elles avaient éveillé son appétit, ces visions fugitives d’une vie depuis longtemps oubliée, remplie de l’éclat de la compassion, de la chaleur humaine et de l’égalité. L’impression de rentrer chez soi. Alors, elle s’était accrochée à cette corde, de tout son cœur. Mais quelque part en chemin, elle avait relâché son effort. La corde s’était détendue. Et aujourd’hui, elle se retrouvait seule, à la dérive.


  L’armoire à pharmacie dans la salle de bains du premier étage contenait plusieurs boîtes d’antalgiques.


  Une quinzaine de marches. Et elle pourrait tout arrêter.


  La sonnette de la porte retentit.


  À cette heure-ci ? Elle décida de ne pas ouvrir.


  Son téléphone bipa.


  C’est moi. Ouvrez.


  Mac.


  Elle envisagea de l’ignorer, mais il sonna de nouveau à la porte, et elle comprit qu’il ne partirait pas. Mac n’était pas du genre à abandonner.


  Il lui fit un grand sourire en brandissant deux sacs en plastique blanc, remplis de nourriture. Dans la cuisine, il déballa des boîtes contenant du curry parfumé, du riz pilaf, du tarka dak, des naans moelleux, parsemés de noix de coco et de raisins secs. Et des grandes bouteilles de bière. Les épices et le réconfort la firent saliver.


  « Je savais que vous ne prendriez pas la peine de manger, dit-il. Et rien ne vous y oblige, mais au cas où vous auriez faim… »


  Elle posa la main sur son bras pour lui exprimer sa gratitude, sans parler.


  « Sortez les assiettes, dit-il, pendant que je cherche un décapsuleur. »


  Wildeve avait la bouche comme du carton, mais elle parvint à avaler quelques cuillérées de curry et un peu de riz. Mac but une gorgée de bière.


  — Lovell nous cache quelque chose, dit-il.


  Elle secoua la tête.


  — Non, non, pas question. Sampson m’a fait la leçon. Je tiens à garder mon poste, Mac.


  Il arracha un morceau de naan pour saucer son assiette.


  — Écoutez. Je n’ai pas pour habitude de violer les règles, mais vous n’avez pas pleine conscience de l’enjeu. Je… Vous devez me faire confiance.


  — De quoi parlez-vous ?


  — Je n’ai pas été totalement honnête avec vous.


  Surprise, Wildeve leva les yeux vers lui. Il soutint son regard. Presque d’un air de défi. Avec autorité. Il demeurait son supérieur.


  — Je ne peux pas vous le dire. Cela nuirait à l’enquête. Mais je vous dirai tout en temps voulu, vous avez ma parole.


  Il essuya sa bouche avec une serviette en papier.


  — Sampson a des œillères. Il s’est jeté tête baissée sur Lovell, sans doute parce Lovell a été assez stupide pour agresser French, mais mon instinct me dit que même s’il nous cache des choses, ce n’est pas lui l’auteur de tous ces meurtres.


  — Oh, allons ! Il habite dans L’Avenue. Sa femme est morte. Et il fabrique des poupées effrayantes, nom d’un chien. D’après un des gars de la police scientifique, il lui avait dessiné le même visage bizarre.


  — Réfléchissez, Wildeve. Vous n’êtes pas la seule à avoir parlé aux types du labo. Sa femme était morte depuis longtemps. Ça ne correspond pas au mode opératoire du meurtrier. Certes, il existe un certain nombre de preuves contre Lovell, mais ça ne suffit pas, si ? Quid du mobile ?


  Mac avait raison, évidemment. Assaillie de questions, Wildeve avait la tête qui tournait. Et si son instinct n’était pas à côté de la plaque, finalement ?


  — Vous affirmez que Lovell cache quelque chose. Comment le savez-vous ?


  Mac se passa la main dans les cheveux.


  — J’aurais dû vous le dire hier. Adam était sur une piste. Quelques heures avant qu’on découvre son corps, il m’a laissé un message sur mon téléphone pour me dire qu’il voulait me parler. Il était dans L’Avenue, a-t-il précisé. Il paraissait tout excité. Il avait une théorie, qu’il m’exposerait quand on se verrait.


  Mac chercha son portable.


  — Adam n’est pas venu au rendez-vous, mais il m’a envoyé un texto.


  Il tendit l’appareil à Wildeve.


  LOVELL SAIT.


  Mac secoua la tête.


  — Je ne sais pas ce qu’il voulait dire par-là, Wildeve. Et j’ai les mains liées. Je suis un simple flic à la retraite et Sampson refusera de m’écouter. Mais si vous pouvez de nouveau parler à Lovell et le convaincre de nous dire ce qu’il a dit à Adam, nous aurons la clé qui nous permettra de résoudre cette affaire.
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  L’Avenue n° 25 – 2 h 06


  Tout d’abord, elle crut que c’était la pluie qui frappait sa fenêtre par rafales rageuses.


  Elle se frotta les yeux, tandis qu’elle remontait à la surface du sommeil. Mais l’eau ne ruisselait pas sur sa fenêtre à battant ouverte, elle ne martelait pas le toit. Les chiffres lumineux du réveil lui indiquèrent qu’il était 2 h 06. Elle alluma sa lampe de chevet et découvrit trois cailloux par terre devant la fenêtre.


  Elle s’en approcha à pas feutrés pour scruter la rue.


  Une masse de cheveux blonds et un grand sourire étaient levés vers elle. Bailey. Deux ombres se découpaient derrière lui : Charlie et Marco, devina-t-elle. Tous habillés en noir.


  — Amène-toi, la marmotte, lança-t-il à voix basse dans l’obscurité. C’est l’heure.


  Elle croisa les bras sur sa poitrine. Son débardeur lui donnait l’impression d’être nue. Elle avait envie de refuser, d’aller chercher son père pour qu’il les chasse, mais elle avait du mal à défendre sa cause maintenant qu’ils étaient là, face à elle.


  — Mon père va me tuer.


  Le murmure de sa voix lui paraissait assourdissant dans le silence de la rue.


  — Tu n’as qu’à pas te faire prendre, rétorqua Bailey.


  Il lui sourit et elle sentit son ventre se nouer.


  — Habille-toi. On t’attend.


  Malgré l’heure tardive, l’atmosphère était encore lourde, comme un fruit trop mûr prêt à éclater. Lorsqu’elle rejoignit les trois garçons, Bailey la prit par les épaules pour affirmer son droit de propriété. Le poids de son bras était déplaisant ; malgré tout, elle ne voulait pas le repousser car c’était bon de se sentir acceptée.


  Elle se retourna brièvement vers sa maison. Evan avait poussé un cri au moment où elle descendait sur la pointe des pieds. Elle s’était figée, pas loin d’espérer que son père se réveille pour mettre fin à cette folie, mais son petit frère s’était rendormi, et Aster avait poussé un soupir, non pas de soulagement, mais de dépit. Néanmoins, elle avait continué, et maintenant il était trop tard. Elle s’était rangée de leur côté.


  — Alors, c’est quoi, le plan ?


  Les trois garçons ne faisaient guère attention à elle et Aster fut frappée par une révélation désagréable : elle avait commis une erreur. Elle n’était pas à sa place, elle n’était qu’une intruse, qui servait uniquement de distraction. Ou pire : un bouc-émissaire.


  Bailey la gratifia d’un de ses sourires indolents.


  — Ma mère m’a toujours encouragé à voir grand.


  Elle lui rendit son sourire, mais intérieurement, elle avait les nerfs à vif.


  — Qu’est-ce qui nous dit qu’on peut lui faire confiance ?


  La question émanait de Charlie. Elle se retourna vers lui. Des traits de cirage noir barraient ses joues et son nez.


  — Vous pouvez me faire confiance, déclara-t-elle.


  C’était la vérité. Elle n’avait jamais trahi un secret, mais ils n’avaient pas besoin de le savoir.


  — Elle est là, non ? dit Bailey. Elle est dans le coup maintenant.


  Il écarta le pan de son blouson et Aster entrevit une bouteille de White Spirit, un vieux chiffon et une boîte d’allumettes.


  Elle laissa échapper un petit hoquet de stupeur, malgré elle.


  — Vous ne pouvez pas faire ça. Vous risquez de le tuer.


  Charlie haussa les épaules.


  — Bien fait pour lui.


  Aster avait envie de s’enfuir et de trouver refuge au fond de son lit, en sécurité, pour oublier ce qui était en train de se produire. Ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait. Dans un lointain recoin de son esprit, elle avait soupçonné qu’ils chercheraient peut-être à lui faire peur, mais elle n’avait pas imaginé une chose pareille.


  — Ça va être grandiose !


  Les yeux de Charlie brillaient dans le noir.


  — On va donner une bonne leçon à ce vieux salopard.


  Marco le foudroya du regard.


  — Ferme-la. Si quelqu’un nous voit, on risque d’avoir de grosses emmerdes.


  Les trois garçons cachèrent leurs vélos à l’entrée des bois. La rubalise de la police était toujours là, mais le planton était parti. Ils se donnèrent des petits coups de coude, gonflés à bloc à l’idée de semer le désordre. De transgresser les interdits.


  Aster demeurait en retrait. Bailey murmura quelque chose à l’oreille de Charlie. Marco ralentit l’allure, jusqu’à ce qu’elle arrive à sa hauteur.


  — Je trouve que c’est pas une très bonne idée, lui glissa-t-il, à voix basse afin que les deux autres ne l’entendent pas.


  — Qu’est-ce que tu fais ici, alors ?


  Aster ne cherchait pas à se montrer sarcastique, elle voulait comprendre.


  Le rire de Marco manquait de conviction.


  — Je suis comme toi. Impossible de dire non à Bailey quand il veut quelque chose.


  Il lui jeta un regard en coin.


  — Dans son monde, tu es avec lui ou contre lui.


  Aster déglutit pour tenter de déloger la boule d’angoisse qui obstruait sa gorge. Une brise s’était levée. Elle sentait les effluves de la mer. Et l’odeur douceâtre d’une plante qu’elle ne reconnaissait pas. La plupart des maisons étaient plongées dans l’obscurité. Une ou deux étaient munies de détecteurs de mouvements qui les éclairèrent tous les quatre au moment où ils passaient sur le trottoir. Aster songea à ces vieux films que son père adorait, où le criminel se retrouve pris dans les faisceaux des projecteurs des hélicoptères.


  « Marchons au milieu de la rue », ordonna Bailey.


  Le domicile de Trefor Lovell, au bout de L’Avenue, était entouré de rubalises. Une voiture de patrouille stationnait le long du trottoir. Deux agents se trouvaient à l’intérieur. Le premier semblait dormir, le second avait les yeux rivés à l’écran de son téléphone.


  Bailey ne s’attendait pas à ça.


  « Machine arrière », souffla-t-il aux autres et tous les quatre se faufilèrent à l’intérieur de la haie de la maison voisine.


  Marco et Aster voulurent faire demi-tour.


  — Hé, où vous allez comme ça !


  La voix de Bailey les tira brutalement en arrière, comme des poissons hameçonnés.


  La haie les cachait de la voiture de patrouille.


  — Barrons-nous, dit Marco, sans oser affronter le regard de Bailey. C’est trop risqué.


  — Faut savoir prendre des risques, rétorqua Bailey, tout sourire.


  — Tu déconnes, mec.


  Cette fois, Marco trouva le courage de le regarder en face.


  — Les flics sont juste là !


  — Et alors ? rétorqua Charlie, qui se tenait à côté de Bailey, symboliquement. Ça donne un peu de piment.


  — Non, pas question, déclara Marco.


  — Fais pas ta gonzesse, dit Bailey. Et montrant Aster : Tu es plus trouillard qu’elle !


  Il tendit la main vers elle et lui fit signe d’approcher.


  — Viens.


  Elle avait envie de l’ignorer. De lui répondre qu’il n’avait pas le droit de lui donner des ordres. De lui tourner le dos et de s’en aller. Marco avait raison : il était temps de laisser tomber. Mais son instinct lui disait que Bailey était prêt à tout.


  — Si on revenait demain soir ? suggéra-t-elle pour tenter de gagner du temps, en cherchant déjà des excuses.


  — Non, on continue, dit Charlie. On était tous partants. On va pas se dégonfler maintenant.


  Il poussa Marco en direction de la maison. Celui-ci, plus léger et un peu plus petit, trébucha. Aster s’attendait à ce qu’il réplique et insiste pour rebrousser chemin, mais il baissa la tête, sans rien dire.


  Elle sentait la panique lui taper sur l’épaule. Elle sonda le limon de ses souvenirs, en quête d’inspiration. Le désespoir luttait contre la détermination.


  — On va passer par derrière et escalader la clôture, déclara Bailey en prenant déjà la direction du jardin.


  — Attendez ! s’exclama Aster. J’ai une idée géniale !


  La vitrine de la boutique de Lovell était un fouillis de déguisements décolorés et de jouets qui avaient connu des jours meilleurs. Les quatre adolescents étaient réunis en demi-cercle sur la bande d’herbe sèche qui bordait le trottoir, dans l’éclat argenté de la pleine lune. Bailey et Charlie échangeaient des messes basses en riant. Aster et Marco n’osaient pas se regarder. Ils avaient trop honte de leur lâcheté.


  Une chaîne fermée par un cadenas condamnait la porte de la boutique. Une épaisse couche de poussière couvrait la vitre. Un ruban plastifié bleu et blanc – POLICE ACCÈS INTERDIT – tremblait dans la brise.


  — Tu crois que Lovell planque son fusil dans la boutique ?


  Aster sentait le souffle chaud de Bailey dans son oreille, ses lèvres frôlaient sa peau. Pourtant, au lieu de l’exciter, ça la dégoûtait.


  Elle s’obligea à sourire.


  — Possible.


  Bailey se frotta les mains.


  — OK. Allons-y.


  Aster n’avait pas été surprise de découvrir que la police avait barré l’accès à la boutique. Malgré cela, elle n’avait pas pleinement conscience de la gravité de la situation. Elle ne pouvait pas savoir que Lovell était toujours en garde à vue, qu’ils se rendaient coupables d’une violation de propriété privée et que des officiers de police allaient revenir à la première heure avec une prolongation du mandat de perquisition qui leur avait permis de fouiller cette maison et le jardin un peu plus tôt dans la journée. Ils s’apprêtaient à contaminer une scène de crime. Au mépris de la loi. Toutefois, elle devinait d’instinct qu’ils faisaient quelque chose de mal.


  Charlie ouvrit la fermeture éclair de son sac à dos, enfila des gants et sortit un coupe-boulons. Aster eut le temps d’entrevoir les dents d’une scie à métaux et un rouleau de corde. Charlie vit son regard.


  « Au cas où on serait obligés de ligoter ce salopard. »


  Elle sentit quelque chose se briser en elle.


  Bailey avait entrepris d’imbiber le torchon de White Spirit. Les vapeurs brûlèrent la gorge d’Aster, provoquant une quinte de toux. Il agita la boîte d’allumettes sous son nez.


  — Tu veux le faire ?


  L’adolescente secoua la tête. Elle était peut-être influençable, mais pas stupide.


  — Ce privilège te revient, dit-elle.


  Le sourire de Bailey dévoila ses dents de carnassier dans le noir.


  Marco s’était posté au coin de L’Avenue pour faire le guet.


  — Vite ! exhorta-t-il. Avant que quelqu’un arrive.


  — Tiens-moi ça.


  Charlie tendit la lampe-torche à Aster, surprise par son poids. Elle braqua le faisceau sur la porte, au moment où le garçon faisait sauter le cadenas à l’aide du coupe-boulons.


  « Showtime ! »


  Bailey se tenait devant l’entrée de la boutique, Charlie à ses côtés. Aster devinait qu’il avait l’intention de lancer le torchon imbibé de produit inflammable à l’intérieur, puis une allumette. Un avertissement adressé à Lovell, pour lui montrer ce dont ils étaient capables. Ce qui l’attendait.


  Mais le plan de Bailey allait échouer de la plus spectaculaire des façons. Car Lovell avait anticipé une attaque de ce type, et il avait pris ses précautions. Au moment où l’adolescent poussait la porte, une détonation se produisit.


  « C’est quoi, ce bordel ? » demanda Charlie.


  Bailey poussa un hurlement et bascula vers l’avant en se tenant le bras. Il trébucha contre le bord d’une vieille baignoire en étain, placée juste à l’entrée, et bascula dedans, la tête la première.


  Les autres entendirent un grand plouf, suivi d’un cri étranglé. Et de sanglots, obscènes et pitoyables. « Putain putain putain… » Bailey ne cessait de répéter ce mot entre ses dents. La peur rivalisait avec le dégoût.


  Il ressortit de la boutique à reculons et se retourna vers les trois autres en se frottant les yeux. Il cracha dans l’herbe, deux ou trois fois. Aster vola à son secours. Le faisceau de la lampe-torche balaya furieusement les environs, mais lorsqu’il s’arrêta sur le visage de Bailey, elle eut un mouvement de recul.


  « Aidez-moi », gémit-il.


  Ses vêtements lui collaient à la peau et ses larmes creusaient des sillons sur ses joues.


  Son teint pâle était désormais barbouillé de plaques couleur rouille, jusqu’à l’intérieur des oreilles. Ses cheveux blonds, beaucoup plus sombres, trempés, gouttaient dans l’herbe à un rythme régulier, comme un cœur qui bat.


  Un baptême, ni d’eau ni de feu, mais de sang.


  Les trois autres le regardaient fixement, pétrifiés par la vision de ce garçon aux vêtements en lambeaux, couverts de caillots qui lui collaient à la peau.


  « Oh, la vache. »


  Marco exprima toute sa frayeur dans ces quelques mots.


  Bailey se tenait toujours le bras, en pleurant.


  — Ça fait mal !


  — Laisse-moi regarder, dit Aster.


  L’idée de le toucher la répugnait, déjà qu’elle devait faire un effort considérable pour rester près de lui, mais sa compassion l’emportait. Et en se rapprochant, au lieu de sentir la puanteur cuivrée de la viande en décomposition, elle reconnut une odeur synthétique familière.


  Ce n’était pas du sang, mais de la peinture rouge.


  Elle palpa son bras, juste sous la manche de son T-shirt. Il était là : un petit trou dans la peau. Une plaie perforante.


  — Je crois qu’on t’a tiré dessus, dit-elle. Il faut que tu ailles à l’hôpital.


  Charlie intervint aussitôt.


  — Dis pas de conneries. “Euh, désolés, on était en train de foutre le feu à une boutique quand notre pote s’est fait tirer dessus.” On va aller chez toi. C’est plus près. On s’occupera de lui là-bas.


  Aster imagina Bailey laissant une traînée de peinture rouge sur le parquet en bois clair de leur nouvelle maison ; Charlie ouvrant les placards de la cuisine pour trouver quelque chose à manger, bruyant et agressif ; Marco, adorable, mais inefficace.


  — Pas tous, dit-elle. Uniquement Bailey.


  Elle se tourna vers lui.


  — Tu peux marcher ?


  Charlie rangea le coupe-boulons dans son sac à dos en marmonnant. Marco s’adressa à Bailey, tout bas, d’un ton réconfortant. Aster balaya l’entrée de la boutique avec sa lampe, à la recherche de la bouteille de White Spirit et du torchon compromettants. Du bout du pied, elle les poussa vers Charlie qui les ramassa. Pas question qu’elle porte le chapeau.


  Elle braqua le faisceau lumineux sur la baignoire en étain dont la surface, couleur lie-de-vin, ondulait encore. Elle fit apparaître les éclaboussures sur le sol carrelé et sur les murs. Une empreinte de pied à l’aspect sanglant. Elle devrait penser à essuyer les siens dans l’herbe avant de rentrer.


  Elle recula en décrivant des cercles plus larges avec la lampe pour s’assurer que rien ne lui avait échappé. Des yeux l’observaient. Des poupées de porcelaine étaient alignées : une armée de zombies capables de cligner des yeux et de tourner la tête à tout moment. Des sacs de billes. Un diable à ressort rouillé. Une longue table étroite occupait presque tout un mur de la boutique. Le faisceau de la lampe se posa sur une boîte de dominos. Une vieille perruque. Un bidon d’huile WD-40.


  Un portefeuille noir.


  Aster s’arrêta et revint en arrière. Oui, c’était bien un portefeuille. En cuir. Orné d’un insigne qui, de loin, ressemblait à un blason. La lumière dansa lorsqu’elle s’approcha et tendit le bras pour s’en saisir. Elle l’ouvrit d’une main.


  Un nom et un visage.


  Elle les enregistra d’un regard.


  Inspecteur Adam Stanton. L’officier de police retrouvé mort.


  74

  

  Aujourd’hui


  J’ai vu les vies se désagréger autour de moi. Je ne cherche pas à pavoiser, je méprise l’autoglorification, mais il y a une certaine jouissance à voir les autres chanceler, n’est-ce pas ?


  Avouons-le, la plupart d’entre nous prenons plaisir à regarder trébucher nos ennemis, et parfois même nos amis. Surtout ceux qui nous éclaboussent de leur assurance, qui traversent la vie en se pavanant. Quant à la vulgarité, je ne la supporte pas, de même que l’arrogance de ceux qui me regardent de haut ou qui m’ignorent. J’ai envie qu’ils trébuchent et qu’ils tombent. Qu’ils s’écorchent les genoux et saignent du nez.


  La boutique est restée fermée un mois, et elle ne s’en est jamais remise. Moi non plus. Car le passé a le chic pour nous rattraper. Pour nous dévorer de l’intérieur.


  Il m’a fallu enfouir ce secret sous terre avec leurs corps.


  Comme on t’a enterré.
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  L’Avenue n° 26 – 2 h 07


  Dessie était couchée, mais elle ne dormait pas. Elle ralluma sa lampe de chevet en entendant la clé de Fletcher s’introduire dans la serrure.


  Elle attendit.


  D’abord, le bruit de la poignée qui tourne, puis le contact sourd de son épaule contre la porte pour tenter de l’ouvrir de force. Elle se demandait combien de temps il mettrait à comprendre qu’elle avait laissé sa clé dans la serrure pour l’empêcher d’entrer.


  Jamais elle n’aurait cru qu’un jour elle pourrait faire partie de ces femmes qui lançaient les affaires de leur amant par la fenêtre en hurlant ou découpaient leurs costumes. Et elle n’était pas comme elles. Mais elle avait fourré la plupart des affaires de Fletcher dans une valise, posée dans l’entrée. Il pourrait la récupérer demain matin.


  On tambourina à la porte.


  Dessie roula sur le côté, son oreiller sur la tête. Son téléphone vibra pour annoncer l’arrivée d’un message. Elle le coupa. Le martèlement recommença.


  Dessie enfila sa robe de chambre et descendit. Dès qu’elle alluma la lumière du couloir, le vacarme cessa.


  — Désolé de te réveiller, dit-il par l’ouverture de la boîte aux lettres.


  Elle ignorait d’où il venait. Il ne l’avait pas prévenue qu’il sortait après le travail, ni qu’il rentrerait aussi tard.


  — Je crois que tu m’as enfermé dehors.


  — Exact… Benjamin.


  Elle s’était attendue à ce qu’il nie, mais son silence était éloquent. Finalement, il s’exprima, sans ressentiment, uniquement de l’abattement.


  — Comment tu l’as su ?


  Cet aveu de culpabilité suffit à éteindre l’indignation qui la motivait depuis sa découverte. Elle se laissa glisser le long du mur, près de la porte, trop lasse pour se battre.


  — Le garage. Je voulais nous réserver des vacances surprise.


  Sa voix se brisa sur ce dernier mot.


  — Laisse-moi entrer, ma chérie. Je peux tout t’expliquer.


  — Genre, pourquoi est-ce que tu espionnais des femmes à leur insu ?


  — C’était une horrible méprise, Dessie. Une époque de merde. En fait, je répertoriais les nuages, mais ils m’ont pris pour un pervers. J’ai été obligé de plaider coupable, sinon ils m’auraient envoyé en prison.


  — Pourquoi tu ne m’as rien dit ?


  — Tu m’aurais ignoré. Tu n’aurais plus voulu entendre parler de moi.


  Il se mit à sangloter.


  — C’est pas vrai ?


  Dessie n’avait jamais supporté d’entendre quelqu’un pleurer. Et elle s’était toujours efforcée de ne pas porter de jugement.


  — Pas forcément.


  — Si. J’en suis sûr. Comme tout le monde. Il n’y a pas de fumée sans feu, c’est ce que disent les gens, non ?


  Il avait raison, songea-t-elle. Elle aurait sans doute pris ses jambes à son cou si elle avait eu connaissance de cette condamnation. Peut-être qu’il ne mentait pas au sujet de ses motivations. Sa sœur lui avait parlé d’une amie dont le frère avait fait de la prison. Il avait refusé de plaider coupable et, dans sa sentence, le juge avait souligné l’absence de remords et l’avait condamné à sept ans d’emprisonnement.


  Elle aimait Fletcher. Mais elle n’était pas certaine de le croire.


  Pendant tout l’après-midi, elle avait passé leur relation au peigne fin, examiné à la loupe toutes ses imperfections. Elle se souvenait particulièrement d’un soir, quelques mois plus tôt, où elle était allée boire des verres avec des amies. Quand elle était rentrée, son haleine sentait les olives à l’ail et le vin rouge. Elle avait lancé son jean et son chemisier en soie dans un coin et s’était écroulée dans le lit sans se brosser les dents.


  Quelques heures plus tard, elle avait rouvert les yeux. Elle n’aurait su dire ce qui l’avait réveillée, mais un homme était penché au-dessus du lit. Elle avait poussé un hurlement avant de reconnaître Fletcher. Il l’avait rassurée en posant la main sur son bras.


  « C’est moi. Rendors-toi. »


  Il s’était couché à côté d’elle, sur le ventre, et il lui avait caressé les cheveux. Dans cette sorte de demi-sommeil confus du milieu de la nuit, elle avait perçu un léger bruit sourd, comme si on posait un objet lourd sur la moquette, puis elle avait sombré de nouveau.


  C’est seulement en se réveillant le lendemain matin qu’elle avait remarqué l’appareil photo de Fletcher par terre. Elle ne se souvenait pas d’avoir enlevé sa culotte, mais elle ne l’avait plus. Elle avait mis cela sur le compte du trou noir de l’ivresse, et elle n’y avait plus pensé. Aujourd’hui, elle s’interrogeait.


  Elle lui avait fait confiance. Elle l’avait invité chez elle, dans sa vie ; elle s’était laissé séduire par l’homme qu’elle imaginait. Une partie d’elle-même ne comprenait pas comment elle avait pu se tromper à ce point. Comment n’avait-elle pas perçu ce côté obscur en lui, comment son jugement avait-il pu être faussé à ce point ? Était-ce parce qu’il lui disait la vérité ?


  Le rabat de la boîte aux lettres se souleva de nouveau.


  « Je comprends ce que tu ressens, sincèrement. » Il se redressa. Elle distinguait sa silhouette à travers le vitrail de la porte d’entrée. « Je vais partir loin d’ici et tu ne me reverras plus. Promis. »


  Dessie perçut un bruit de pas : Fletcher s’en allait.


  Elle s’approcha doucement de la boîte aux lettres et souleva le rabat.


  — Fletch, attends !


  Les pas s’arrêtèrent.


  — Pourquoi tu as changé de nom ?


  Il s’accroupit pour répondre.


  — Je voulais tourner la page. Prendre un nouveau départ. Tout le monde a droit à une seconde chance.


  L’espoir perçait dans sa voix.


  — Si tu me laisses entrer, on pourra en parler.


  Dessie repensa à leurs projets de vacances, à leur premier Noël ensemble, à la façon dont il la faisait rire.


  Et elle déverrouilla la porte.
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  4 Hillside Crescent – 2 h 08


  L’inspectrice Wildeve Stanton était beaucoup de choses, mais elle n’était pas fantaisiste.


  D’après son estimation, Trefor Lovell était en garde-à-vue depuis onze heures. La police disposait encore de treize heures avant de l’inculper ou de le relâcher. Toutefois, s’ils avaient rassemblé suffisamment de preuves pour l’accuser de meurtre, ils pouvaient le garder trois jours de plus. Ou le placer en détention provisoire. Sans remise en liberté sous caution. Ce qui n’arrangerait pas les affaires de Wildeve. Il fallait qu’elle l’interroge dès maintenant.


  Mais il était 2 heures du matin passées et, meurtrier ou pas, il avait le droit de dormir. De toute façon, on l’avait écartée de l’enquête. La partie était terminée.


  Vraiment ? Il lui suffisait de trouver un autre moyen d’accès.


  Revigorée par les plats de Mac et par la chaleur de sa compagnie, Wildeve était assise au bord du lit, incapable de dormir : il y avait trop de bruit dans sa tête.


  Adam.


  Elle avait besoin de le voir.


  Le vieil album photos de son mari était rangé dans le tiroir sous le lit, de son côté à lui. Elle le tira vers elle d’un geste brusque, écarta des papiers en tout genre, sa ceinture en cuir, impatiente de voir son visage, terrorisée à l’idée qu’un jour peut-être elle oublierait le grain de beauté près de son oreille ou le dessin de ses sourcils.


  Une douleur vrillait le côté de son visage, de la tempe à la mâchoire. Elle tourna les pages de l’album. Il était là. Riant aux éclats avec des copains lors d’une fête de la bière. Jeune homme en uniforme de policier, fier. Sur un ferry à destination de l’Irlande, avec ses parents, dents écartés, taches de rousseur sur le nez. Posant pour son premier jour d’école primaire.


  Wildeve s’abreuva de chacune des photos de son mari, jusqu’à ce qu’un oiseau matinal se mette à chanter. Un merle, peut-être. Ou un roitelet. Elle avait l’impression d’avoir du sable dans les yeux : il était temps de dormir.


  Au moment où elle allait remettre l’album à sa place, elle remarqua un cadre de photo en carton, glissé à la fin. En bas, en lettres dorées, on pouvait lire : École primaire de Croft Lane County. Année scolaire 1985. Mais la photo avait disparu.


  L’école primaire d’Adam.


  Quelque chose se mit en branle dans son cerveau. Où était la photo ? L’avait-il emportée à la réunion des anciens élèves ? Non, il s’était rendu au pub les mains vides. Elle s’en souvenait car elle l’avait déposé en voiture. Mais la photo n’avait pas pu sortir du cadre toute seule. Quelqu’un – Adam – l’avait retirée. Pourquoi ?


  Elle tournait en rond. Tout n’était qu’impasses et questions sans réponses. Tout cela n’avait aucun sens. Pourtant, son instinct lui disait qu’elle brûlait. Les contours du puzzle étaient en place. Il ne lui restait plus qu’à trouver les autres pièces. Allongée sur son lit, elle regardait s’égrener les minutes.


  Jusqu’à ce que son téléphone sonne.
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  L’Avenue n° 26 – 3 h 37


  Il dormait.


  Fletcher avait parlé et pleuré jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien en lui. « J’ai été autant victime que ces femmes, avait-il dit, le visage rongé par l’évocation de cette épreuve. C’était horrible. »


  Il lui avait tout raconté, avec franchise et honnêteté.


  « On peut repartir de zéro, Dessie. »


  En disant cela, il lui avait pris la main, avant d’esquisser un sourire chargé d’espoir. Elle lui avait rendu son sourire et avait hoché la tête, comme si elle le croyait.


  Il respirait lentement, régulièrement, plongé dans un sommeil paisible. Qui était le plus vulnérable maintenant ? Dessie considérait sa bouche en cœur, la barbe naissante qui assombrissait son menton… sans rien éprouver. Lorsqu’il se mit à ronfler, elle quitta la chambre.


  Fletcher avait posé sa sacoche de travail dans l’entrée. Elle n’avait jamais eu de raison de fouiller à l’intérieur, de s’immiscer ainsi dans sa vie privée. Désormais, c’était un mal nécessaire.


  Elle ouvrit la fermeture éclair.


  Ses jambes flageolaient.


  Des boîtes et des flacons. Par dizaines. Phénobarbital. Diazépam. Zolpidem. Elle avait suffisamment de clients célèbres pour reconnaître des sédatifs. Fletcher avait dû les voler à son travail. Une pensée – perfide, mais insistante – surgit dans sa tête. Les corps retrouvés dans les bois. Aucune trace de blessure visible.


  Elle avait un goût de poussière dans la bouche.


  Elle s’agenouilla pour fouiller parmi les médicaments.


  Ce qu’elle cherchait était là, au fond de la sacoche. L’appareil photo numérique. Il s’éveilla entre ses mains.


  Elle fit défiler les photos sur l’écran. Des dizaines de formations nuageuses, chacune remplie d’une forme de mystère. Un halo autour de l’œil du soleil. Un ciel d’orage contusionné. Une rangée d’arbres se découpant en ombres chinoises sur un ciel de traîne. Pendant quelques instants bénis, le soulagement l’envahit. Elle s’était trompée.


  Puis le paysage changea.


  Le ciel se transforma en chair. Les branches devinrent des bras et des jambes. Il y avait des centaines et des centaines d’images. D’elle. Endormie ou allongée dans son bain. Mais aussi de femmes qu’elle ne connaissait pas, et qui ignoraient qu’on les photographiait. Certaines floues, d’autres d’une précision crue. Toutes vulnérables. Cette violation de l’intimité la terrassa.


  Les photos étaient horodatées. Trois mois plus tôt. La semaine dernière. Dimanche.


  Plusieurs montraient les voisins qui venaient d’emménager en face. La fille adolescente. La mère, qui avait disparu.


  Ça cognait dans sa tête. Où était-il hier soir ?


  Dessie enfonça son pouce dans sa bouche et se rongea l’ongle jusqu’au sang. Blottie contre le mur, elle coinça ses genoux sous son menton. Elle tremblait, malgré la chaleur suffocante.


  De nouveau, elle fit défiler les photos, et le feu qui couvait dans son ventre depuis qu’elle avait découvert les mensonges de Fletcher sur son passé s’embrasa. Sa colère était l’essence qui alimentait les flammes.


  Sur la table du téléphone était posée la carte de visite de cette inspectrice de police qui était venue frapper à la porte la veille. Dessie avait conscience de l’heure tardive, mais elle s’en fichait. Elle savait qu’elle devait contacter la police.


  Au moment où elle tendait la main vers le téléphone, un bruit lui fit lever la tête.


  Fletcher descendait l’escalier.


  Il tenait dans sa main la ceinture d’un peignoir en soie orné de coquelicots, qui ressemblaient à des taches de sang.
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  L’Avenue n° 25 – 2 h 22


  Evan se languissait de sa mère.


  Certes, elle lui criait après, mais il n’y avait rien de meilleur que ses câlins. Quand Lucas Naylor avait ordonné à tous les autres garçons d’encercler Evan pour le pincer et le frapper dès qu’il avait franchi les portes de l’école en ce premier jour de juin, il avait suffi qu’elle voie son visage à l’heure de la sortie pour l’emmener directement manger une glace.


  Elle ne l’avait pas questionné tout de suite mais plus tard, le serrant contre elle dans le canapé, elle lui avait tiré les vers du nez. Sans quitter des yeux le film qu’ils regardaient ensemble, elle avait dit : « Ceux qui se sentent faibles à l’intérieur ont l’impression d’être plus forts en s’en prenant aux autres, mais ça ne dure pas. On devrait avoir pitié d’eux. »


  Evan n’avait pas compris alors ce qu’elle voulait dire. Mais par la suite, quand il avait eu l’occasion d’y repenser, il s’était demandé si Lucas se comportait de cette façon parce qu’il avait de la peine.


  Quelques jours plus tard, Lucas lui avait volé ses sandwichs. Sa mère lui avait fait des toasts quand il était rentré à la maison. « Lucas n’a pas de mère, lui avait-elle expliqué. Et son père n’est pas en très bonne santé. » Evan avait alors compris qu’il avait vu juste. Le mauvais caractère de sa mère cachait une profonde tendresse.


  Une pensée lui traversa l’esprit, et malgré la chaleur, il frissonna. Il se redressa dans son lit.


  Et si elle était partie parce qu’il était vilain ? Était-ce sa faute ? Mais il la revit en train de rire quand il lui chatouillait les pieds, il revit son sourire quand Aster chantait, et il se dit que jamais elle ne déciderait de quitter sa famille.


  Cette conclusion lui souleva l’estomac, comme s’il tombait du haut d’un mur.


  Il repoussa les draps avec ses pieds. Le silence régnait dans la maison. Il ferma les yeux et tenta de faire revenir le sommeil. Mais il avait beau tourner et virer, la chaleur était comme une couverture qui l’écrasait. Finalement, il renonça. Il se leva, attiré par la fenêtre.


  La lune, haute et brillante, baignait le jardin d’ombres et de lumière argentée. La cabane dans l’arbre était un sombre secret tout au bout de la pelouse.


  À force de la regarder fixement, ses yeux lui jouèrent des tours. Son cerveau fatigué voyait des ombres dans le noir et des taches qui l’épiaient par les fenêtres. Il ne pouvait s’empêcher de repenser à la cassette.


  Il ne voulait plus jamais l’écouter et l’avait cachée dans un des cartons de jouets qui n’avaient pas été déballés, pour ne plus la voir. Hélas, ces supplications étaient imprimées dans son esprit. Elles l’effrayaient. Et il savait pourquoi.


  L’écriture sur la cassette ressemblait à la sienne.


  Des cris aigus et familiers.


  Un enfant, comme lui.


  Qui était-ce ? Où était cet enfant maintenant ?


  Les branches des arbres se dressaient vers le ciel dans un geste d’adoration. Sa vision se troubla. On aurait dit qu’elles l’appelaient, qu’elles l’exhortaient à sortir.


  La curiosité qui l’habitait, celle qui examinait attentivement des cartes du monde entier et démontait son réveil pour voir comment il fonctionnait, brûlait d’en savoir plus.


  Mais le jeune garçon qu’il était encore – celui qui avait peur du noir et qui se bouchait les oreilles quand la maison craquait – répugnait à sortir seul dans le jardin par une nuit si sombre.


  Il demeura longuement à la fenêtre, à contempler la cabane. Une brise soufflait entre les feuilles qui lui faisaient signe comme des mains minuscules. La peau foncée des prunes brillait entre les branches.


  Quels secrets se cachaient derrière les planches de la cabane ? Que s’était-il passé à l’intérieur ?


  Il prit sa boule magique et l’interrogea à voix basse : Dois-je aller à la cabane ?


  Les yeux plissés, il renversa la boule et attendit que la réponse apparaisse. Au bout d’une minute, il n’en pouvait plus d’attendre.


  Sans aucun doute.


  Evan enfila ses chaussons et s’aventura dans la nuit.
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  Southside Hospital, Essex – 2 h 24


  La morgue était plongée dans l’obscurité, à l’exception d’une lampe allumée dans la salle d’autopsie, à l’entrée du bâtiment. Une tête blonde était penchée au-dessus d’une pile de rapports. La femme ôta ses lunettes et se frotta les yeux.


  Mathilda Hudson n’était pas obligée d’être là. Elle aurait pu fourrer cette paperasse dans sa mallette pour la lire chez elle, dans son canapé, un verre de gin-tonic à portée de main. Ou bien elle aurait pu être dans son lit. Au lieu de cela, elle s’était installé un petit bureau de fortune dans cette salle stérile aux murs en acier inoxydable. C’était sa pénitence.


  De toute façon, elle souffrait d’insomnies.


  Hier, un quotidien avait publié une analyse détaillée des meurtres. Un médecin légiste qui ne connaissait rien à l’affaire avait critiqué son manque de résultats. Une exécution publique. Cela aurait été moins douloureux si ce n’était pas exact. Il lui incombait de déterminer ce qui avait tué ces personnes. Et elle n’avait toujours pas trouvé la réponse. La culpabilité la rongeait. La honte aussi.


  Les rapports regorgeaient de détails médicaux qui auraient laissé perplexes les familles des victimes, mais aux yeux de Mathilda, ça ressemblait à de la poésie, pleine de sens et de profondeur. Entre ces feuilles se cachait la clé des meurtres du Doll Maker.


  Qu’est-ce qui avait provoqué des signes de choc cardiogénique et de détresse respiratoire chez ces cinq victimes ? Cette question était au cœur de l’enquête. C’était à elle qu’il revenait d’apporter la réponse et elle prenait très au sérieux ses responsabilités professionnelles.


  Pourtant, quelque chose d’essentiel lui échappait.


  Elle avait examiné et photographié chaque centimètre carré des corps, chaque hématome, chaque lacération, jusqu’aux moindres égratignures et imperfections. Elle avait prélevé des cheveux et des dents pour les faire analyser. Elle avait pris soigneusement la température de tous les corps dès qu’on les lui avait remis, afin d’évaluer autant que possible l’heure du décès. Elle avait noté en détail les effets de la rigor mortis, étudié et commenté la pathologie des organes. Elle avait pris des échantillons de sang et commandé des examens toxicologiques poussés.


  Malgré cela, les corps gardaient leurs secrets.


  Mathilda était un médecin légiste expérimenté, qui savait que la mort n’avait pas toujours de causes bien définies. La température extérieure, l’âge ou le poids des victimes pouvaient fausser les résultats, même si elles avaient toutes été tuées de la même façon. Son travail consistait à chercher le point commun, à interpréter l’architecture du corps du défunt, pour bâtir sa théorie.


  Hélas, elle était à court de briques.


  Les corps n’avaient pas encore été rendus aux familles. On les conservait au frigo afin de préserver les indices et au cas où, lors d’un éventuel procès, la défense réclamerait une autopsie indépendante, comme elle en avait le droit.


  Ainsi, Adam Stanton était toujours à la morgue, dans l’attente de son transfert.


  Mathilda travaillait ici depuis plus longtemps que n’importe qui, et elle était habituée à tenir compagnie aux morts. Certains de ses collègues n’aimaient pas rester seuls entre ces murs. Il est vrai que ces placards réfrigérés contenant des cadavres pouvaient effrayer les esprits les plus rationnels.


  Bizarrement, Mathilda trouvait du réconfort dans cette présence. Durant toutes ces années, jamais un macchabée ne s’était relevé pour lui parler. Et d’une certaine façon, elle le regrettait. Elle aurait pu leur demander comment ils étaient morts.


  Les surfaces métalliques étincelaient, il flottait une odeur de détergent qui ne masquait pas entièrement quelque chose de plus sombre. Elle but une gorgée de thé à la menthe. Son estomac grogna, mais elle était trop absorbée par sa tâche pour penser à se nourrir.


  Elle relisait ses notes préliminaires concernant Adam Stanton. La présence de sa femme lundi matin l’avait chamboulée. Elle connaissait Wildeve depuis plusieurs années ; elle l’avait toujours appréciée et respectée. Voilà pourquoi elle n’avait pas eu le cœur de la chasser.


  D’autant qu’elle ignorait si Wildeve était là en tant qu’épouse ou inspectrice. Une zone grise qu’elle n’avait pas envie d’explorer, mais elle aurait parié que le coroner n’avait reçu aucune demande d’autorisation, obligatoire pour un membre de la famille. Personnellement, elle serait incapable d’assister à l’autopsie de Jonathan. Ou à celle de leurs enfants. Car si elle avait toujours traité les morts avec le respect qui leur est dû, elle savait trop bien comment ça se passait pour être témoin de la dissection des êtres qu’elle aimait.


  Ah, bon sang, elle tombait de fatigue. Malgré cela, elle ne voulait pas rentrer chez elle, avec le poids de l’échec sur les épaules et le goût de l’auto-récrimination sur les lèvres.


  Les caractères imprimés devenaient flous devant ses yeux et elle était obligée de relire plusieurs fois le même passage.


  SYSTÈME GASTRO-INTESTINAL : présence de 213 ml de nourriture solide partiellement digérée dans l’estomac.


  Rien d’étonnant à cela. La plupart des gens avaient mangé durant les heures qui précédaient leur mort. Habituellement, Mathilda ne prêtait guère attention au contenu de l’estomac. À l’instar de la plupart de ses collègues, qui préféraient eux aussi se concentrer sur le sang et les urines.


  En l’absence de blessures externes et internes (exception faite des yeux qui avaient été retirés après la mort), elle avait évoqué longuement avec l’inspecteur principal Clive Mackie les éventuelles méthodes employées : agents neurotoxiques, gaz ou poisons. Et même la peur. Il lui était arrivé d’autopsier une femme qui avait succombé à une crise cardiaque durant un cambriolage qui avait mal tourné. Alors, assurément, on pouvait mourir de peur. Mais elle n’avait observé ce cas qu’une seule fois en dix-sept ans. Rien de tel ici.


  Quant aux examens toxicologiques – ceux dont les résultats lui étaient parvenus, du moins – ils n’étaient pas concluants. Et si elle ne savait pas ce qu’elle cherchait, comment pouvait-elle espérer le trouver ?


  Aucune trace de toxines dans les poumons. Par ailleurs, elle avait passé d’innombrables heures à examiner à la loupe la peau des victimes pour essayer de découvrir une minuscule marque d’aiguille. Si on leur avait fait une injection intramusculaire, elle devrait prélever des tissus autour de la piqûre. Une injection intraveineuse se verrait dans le sang. Mais elle n’avait pas trouvé le moindre signe de piqûre et les examens n’avaient rien révélé.


  Concernant le contenu de l’estomac, elle avait joué la carte de la prudence en le faisant analyser, mais là encore, les résultats étaient décevants, ou toujours en attente.


  213 ml de nourriture solide partiellement digérée.


  Un signal retentit au loin dans son esprit.


  Partiellement digérée.


  La plupart des aliments étaient digérés en deux heures environ, ce qui signifiait qu’Adam Stanton avait mangé quelque chose durant les deux heures précédant sa mort.


  Mathilda reprit les autres rapports et les feuilleta en sentant un roulement de tambour s’accélérer dans sa poitrine.


  Natalie Tiernan


  SYSTÈME GASTRO-INTESTINAL : présence de 183 ml de nourriture solide partiellement digérée dans l’estomac.


  Elijah Outhwaite


  SYSTÈME GASTRO-INTESTINAL : présence de 252 ml de nourriture solide partiellement digérée dans l’estomac.


  Esther Farnworth


  SYSTÈME GASTRO-INTESTINAL : présence de 191 ml de nourriture solide partiellement digérée dans l’estomac.


  Will Proudfoot


  SYSTÈME GASTRO-INTESTINAL : présence de 265 ml de nourriture solide partiellement digérée dans l’estomac.


  Toutes les victimes avaient avalé quelque chose au cours des deux dernières heures de leur existence.


  Coïncidence ou cause plus sinistre ? Elle avait réussi à établir que les victimes avaient été tuées à des heures différentes et qu’un laps de temps variable s’était écoulé avant qu’on découvre leurs corps.


  Mais si elles avaient toutes ingurgité quelque chose qui avait provoqué un arrêt cardiaque ?


  Mathilda laissa échapper un soupir d’exaspération. Quelle idiote ! Évidemment qu’elles avaient avalé quelque chose. Petit déjeuner, déjeuner… ou autre. Néanmoins, son instinct la titillait, il l’encourageait à creuser cette piste. C’était peut-être une perte de temps, mais ça valait la peine d’y regarder de plus près.


  Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Cela aurait pu attendre quelques heures, mais elle savait qu’elle n’arriverait pas à dormir. Cette idée tourbillonnerait dans sa tête jusqu’à ce qu’elle ait la preuve qu’elle fonçait tête baissée dans une impasse.


  Elle enfila un tablier et une paire de gants en plastique et se dirigea vers les tiroirs réfrigérés. Elle ouvrit celui qui renfermait la dépouille d’Adam Stanton.


  Elle s’efforça de ne pas regarder les orbites vides, le visage gris et les marques brutales consécutives à son intervention.


  Écartant délicatement les lèvres, elle éclaira l’intérieur de la bouche avec la petite lampe qui ne quittait jamais son sac à main.


  Elle maudissait son instinct qui l’entraînait sur une fausse piste.


  L’absence de la langue avait laissé une cavité sanglante qui lui donna la chair de poule, malgré son expérience.


  En outre, elle avait déjà examiné la cavité buccale, non ? Mais elle se souvint qu’elle avait été distraite à ce moment-là par l’arrivée de Wildeve. Et maintenant qu’elle y réfléchissait, elle s’apercevait qu’elle n’avait noté aucun commentaire sur les dents d’Adam Stanton.


  Quid des autres victimes ? La lucidité et la concentration étaient des éléments importants de son travail. Mais il n’était pas facile de rester concentré à cent pour cent en permanence. Elle s’était focalisée sur le cœur et les muscles environnants, sur les poumons et le taux d’oxygène dans le sang. Désireuse d’établir la cause du décès, elle avait cherché des preuves dans une seule direction, et elle en avait oublié la devise élémentaire de son mentor, le Dr Sedrowski.


  Sors des schémas établis, Mathilda. Creuse un peu plus loin, et peut-être qu’au lieu de trouver des pierres, tu découvriras des diamants.


  Elle braqua le faisceau de la lampe sur le palais, sur la mâchoire supérieure et inférieure. Au fond de la bouche, côté gauche, nichée dans une molaire, elle remarqua une tache brunâtre. À l’aide d’une pince, elle la détacha et la déposa dans un sachet en plastique stérile.


  Au matin, elle demanderait qu’on examine les dents des autres victimes et qu’on analyse plus précisément le contenu de leur estomac.


  Elle repoussa le tiroir qui abritait Adam Stanton. Son ouïe fine perçut un son infime, une sorte de soupir, et si elle avait eu un esprit fantasque, elle aurait pu penser qu’Adam exprimait son soulagement en voyant qu’elle était enfin sur la bonne piste.


  Mais c’était une femme rationnelle et son seul objectif était d’élucider ces crimes mystérieux avant que le meurtrier fasse une nouvelle victime.
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  L’Avenue – 2 h 25


  Le postier avait renoncé à rentrer chez lui.


  Elle était là quand il était couché dans l’obscurité de sa chambre, et lorsqu’il s’asseyait à la table de la cuisine. Son repas prenait alors un goût de carton. Un jour, alors qu’il était monté dans la salle de bains pour se faire couler un bain, elle était allongée dans la baignoire, avec un scalpel planté dans l’œil.


  Alors il avait pris l’habitude de dormir à l’arrière de sa camionnette. Grâce à un matelas gonflable et à un oreiller, il parvenait à voler quelques heures de sommeil. Mais la vérité, c’était qu’il ne pouvait pas lui échapper, même là. Elle le hantait. Comme les erreurs qu’il avait commises.


  Le postier somnolait depuis deux ou trois heures lorsqu’il se redressa brutalement, les cheveux collés sur le front par la moiteur de la nuit. Pendant un court instant, il oublia où il était et se retrouva projeté au sous-sol du club. La femme morte gisait sur le sol en béton taché de sang. Le martèlement de la basse, les odeurs de transpiration et de testostérone. Il se rallongea sur le matelas gonflable, les mains derrière la tête.


  Les yeux grands ouverts, seul, dans le noir.
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  L’Avenue n° 25 – 2 h 26


  Evan s’arrêta après avoir franchi la porte de derrière, emmitouflé dans l’obscurité du jardin.


  Il avait failli changer d’avis en passant devant le salon éclairé, lorsqu’il avait vu le haut du crâne de son père dépasser du fauteuil. Il s’était figé, hésitant, jusqu’à ce que le rythme régulier de la respiration de son père parvienne à ses oreilles. Le garçon devina qu’il avait fini par s’endormir en attendant le retour de leur mère. La tristesse lui pinça le cœur, une fois de plus.


  La chaleur commençait à baisser sous l’effet d’une brise rafraîchissante qui faisait danser les feuilles des arbres. Evan n’aimait pas ce bruit évocateur de tout ce qui l’effrayait : le murmure des fantômes et du monde invisible. Il sentait une odeur de pluie. Un bruissement dans les buissons le fit tressaillir.


  La cabane se dressait au fond du jardin. Pour un garçon de neuf ans, elle semblait lointaine. Derrière, le bosquet n’était qu’une tache plus sombre, une porte ouverte sur le monde ténébreux de son imagination. Dans l’obscurité, Evan était certain de voir des silhouettes aux bras épais marcher droit devant : une armée d’hommes-arbres. À cet instant, il faillit rebrousser chemin. Mais il continua d’avancer, bien décidé à élucider le mystère de la cassette.
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  Aujourd’hui


  Tu ne me croyais pas.


  Les enfants présents dans la boutique le jour de la Grande Réouverture – cette date du 20 juillet 1985 reste gravée en moi à tout jamais – avaient accepté de se laisser berner, mais tu n’étais pas comme eux. Tu t’es éloigné de moi quand j’ai voulu te prendre la main, tu t’es replié à l’intérieur de toi-même sur le chemin de la maison. Et tu es allé te coucher dès que la porte s’est refermée sur nous.


  Il t’avait suffi de voir la montre à son poignet pour comprendre qui se trouvait à l’intérieur de cette malle oubliée. Tu as refusé de me parler. Tu voyais la culpabilité sur mon visage.


  Aujourd’hui, quand je repense à cette journée, je regrette de ne pas t’avoir avoué ce que je te dis maintenant.


  Que je t’aime. Que les regrets sont une perte d’énergie. Que le passé ne peut pas être effacé. Il est comme il est. Que la vie est une succession d’événements complexes, qui nous façonnent. Et que derrière ces couleurs splendides, nous sommes faits de différentes teintes de gris. Que nous sommes poussés à agir de telle ou telle façon par des instincts que nous ne comprenons pas. Et que si certains d’entre nous sont attirés par la lumière, d’autres sont aux ordres des ténèbres, et que notre force provient de ces endroits cachés à l’intérieur de nous. Que nous ne pouvons jamais savoir ce qu’il y a derrière un sourire. Nous portons tous des masques.


  Mais ce qui s’est passé cette nuit-là, je le dois à mon imprudence.


  « Nous devons nous en débarrasser », ai-je dit, la bouche collée contre le combiné du téléphone. Cinq mots qui ont mis la machine en branle.


  Sans doute devais-tu écouter. Tu as dévalé l’escalier.


  « Non ! as-tu crié. Tu dois appeler la police. »


  Tu m’as arraché le téléphone des mains et tu as coupé la communication.


  Pourquoi as-tu fait ça ? Aujourd’hui encore, je m’interroge. Pourquoi n’es-tu pas allé te coucher en acceptant mes demi-vérités ? Le lendemain matin, il ne serait resté qu’un vague souvenir. Totalement oublié un an plus tard. Je t’aimais énormément. Mais moins que ma propre vie.


  Tu étais rapide. Le temps que je réagisse, tu avais déjà composé le deuxième chiffre du numéro de la police sur le vieux cadran rotatif. J’ai arraché la prise du mur. Je voulais te parler, t’expliquer, mais tu refusais de m’écouter.


  Tu t’es enfui dans le jardin en sortant par la porte de derrière. La chaleur de cet été, aussi intense qu’aujourd’hui, peut-être plus, est gravée au fer rouge dans ma mémoire.


  Je t’ai suivi, mais tu as escaladé la clôture pour sauter dans le jardin de la maison voisine. Je t’ai regardé monter à l’échelle (pas encore vermoulue en ce temps-là) et disparaître à l’intérieur de la cabane où tu avais l’autorisation de jouer quand tu voulais.


  Des ombres avaient envahi le jardin. Les voisins – un jeune couple sans enfant dont j’ai oublié le nom depuis longtemps – étaient partis faire le tour du monde.


  J’ai pris mon temps, je savourais le parfum du jasmin. Mon amour n’était pas à la maison. Il n’y avait que toi et moi.


  Tu marmonnais, tu parlais tout seul. Tu t’es tu en m’entendant approcher. Tu étais couché à plat ventre sur le plancher de la cabane, les cheveux ébouriffés. Debout devant toi, j’ai envisagé de t’accorder le bénéfice du doute. Mais tu as toujours été du genre à tenir parole, même à dix ans.


  Tu t’es mis à hurler.


  Je voulais juste te faire taire.
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  L’Avenue n° 25 – 2 h 31


  En haut, au cœur de l’arbre, le vent qui soufflait dans les feuilles faisait un bruit de cascade. Evan grelottait, il regrettait de ne pas avoir enfilé son peignoir. Une brindille lui érafla la joue. Il sentit le sang sous ses doigts. Les branches accrochaient ses cheveux et son pyjama, l’obligeant à se débattre pour se libérer, au bord de la panique.


  Il pleurait lorsqu’il se laissa tomber sur le plancher en bois brut de la cabane. Sa lampe électrique projetait des ombres qui le faisaient sursauter au moindre mouvement.


  Une prune tomba sur le toit de tôle, lui arrachant un cri d’effroi. Il n’avait plus qu’une seule envie : être à l’abri dans son lit, avec sa mère et son père qui se chamaillaient en bas et sa sœur qui écoutait de la musique à fond dans la chambre voisine. La sécurité de l’unité familiale et de la vie quotidienne.


  Il inspira à fond plusieurs fois pour s’obliger à se calmer. Dans sa tête, il ne cessait d’entendre ce hurlement strident. Il ne voulait plus y penser, mais il était là, bien au centre de son cerveau, et il songeait à toutes ces personnes retrouvées mortes dans les bois, de l’autre côté de la rue. Il était terrorisé, proprement terrorisé.


  Le vent forcissait, les nuages filaient dans le ciel, comme quand Aster faisait avancer à vitesse rapide un programme à la télé, et la lune brillait par intermittence, à l’instar de sa lampe qui donnait des signes de faiblesse. Il se leva, décidé à repartir et à oublier pourquoi il était venu jusqu’ici, saisi par le besoin irrépressible de grimper sur les genoux de son père. À l’extrémité du jardin, il ne voyait qu’un reflet argent sur les parois de verre de la serre de la maison voisine.


  Les premières gouttelettes de pluie frappèrent la tôle ondulée, alors que le vent gémissait sans discontinuer. L’échelle trembla sous son poids lorsqu’il commença à descendre. Une écharde se planta dans son pouce, et cela lui rappela le recueil d’histoires pour enfants de Shakespeare que lui avait offert sa mère.


  Si je me pique le bout du doigt, voilà qu’une chose malfaisante vient vers moi.


  Le visage d’Evan était une tache floue et pâle dans l’obscurité. Il posa un chausson sur le troisième barreau en partant du haut, sa main se referma sur celui du dessus. Il avait glissé la lampe dans la ceinture de son pantalon de pyjama.


  Le vent gémissait de plus belle.


  Mais ça ne ressemblait plus au vent.


  Ça ressemblait à une voix humaine.


  Le garçon ferma les yeux de toutes ses forces. Les battements précipités de son cœur faisaient écho à son enfance : une cuillère en bois qui tape sur une bassine, le martèlement d’un petit tambour, ses poings qui frappent sur une poêle.


  Le meurtrier allait-il s’en prendre à lui ? Il laissa échapper un sanglot. La policière avait dit qu’ils attendraient encore une journée avant de se lancer à la recherche de sa mère. Est-ce que c’était toujours aussi long ? Si le meurtrier était dans le jardin, ce serait trop tard. Il serait mort d’ici-là.


  Mais il se souvint que sa mère lui avait appris à tenir tête aux petites brutes, à rassembler son courage et à s’en servir. Alors, il s’obligea à ouvrir les yeux.


  Il pencha la tête sur le côté de l’échelle pour regarder en direction du bruit. Il provenait du bosquet, mais il ne voyait qu’une rangée d’arbres et la clôture qui délimitait le fond de son jardin.


  Il reprit sa torche et l’alluma afin de balayer le bosquet, faisant apparaître les griffes des arbres, tendues vers lui. Il baissa le faisceau, jusqu’à ce qu’il plonge dans les profondeurs d’un fossé d’évacuation qu’il n’avait jamais remarqué.


  La lampe éclaira des groupes de champignons vénéneux, de la boue séchée, des feuilles mortes, des fougères et des mauvaises herbes. Un mouvement attira son regard : ce n’était qu’une souris affolée qui fuyait le faisceau lumineux. Et à côté : une sandale.


  La sandale de sa mère.


  Là, dans ce fossé, était allongée une forme familière, enveloppée dans un peignoir tacheté de coquelicots écarlates.
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  Le bosquet – 2 h 33


  Contrairement aux pires craintes de sa famille, Olivia Lockwood n’avait pas disparu, et elle n’était pas morte. Elle était allongée à plat ventre dans un fossé, elle avait de la terre dans la bouche et le nez et des feuilles accrochées dans les cheveux. Elle était désorientée, elle avait la tête qui tournait, mais elle était bel et bien vivante.


  Sous son corps était coincée, dans un angle improbable, sa jambe qui s’était brisée en trois endroits lorsqu’elle était tombée dans ce fossé, victime de l’obscurité, la nuit précédente. Elle s’était aussi cassé le poignet en voulant amortir sa chute. Un large hématome commençait à se former sur le haut de son front. Bien qu’elle ne le sache pas encore, Olivia avait subi un traumatisme crânien lorsqu’elle avait heurté le coin d’une caisse en bois qui, sous l’effet de l’intense chaleur, était remontée à la surface du sol desséché et ratatiné.


  Elle était restée évanouie trois ou quatre heures après sa chute, mais elle n’avait aucun souvenir précis de son réveil, si ce n’est une horrible envie de vomir. Par ailleurs, la douleur de ses membres brisés était si intense qu’elle avait passé la majeure partie de la journée dans un état semi-inconscient, évoluant dans une sorte de grisaille éparse, incapable de rassembler suffisamment d’énergie pour appeler à l’aide.


  La haie, les arbres, les détritus végétaux et les hautes parois du fossé qui l’avaient dissimulée aux regards l’avaient également protégée de la férocité des rayons du soleil, même si un de ses mollets, exposé, était brûlé et couvert de cloques.


  Sa langue, enflée et rêche, collait à son palais. Sa respiration était hachée. Elle souffrait d’une importante déshydratation. Lorsque la pluie commença à tomber, elle essaya de tourner la tête pour humecter ses lèvres, mais l’effort était trop important et il provoqua une nouvelle vague de nausée.


  Elle changea de position dans l’espoir de dégager son champ de vision, mais là encore, elle fut ensevelie sous une avalanche de douleur. Elle gémit. Dans un demi-coma, elle crut entendre un de ses enfants l’appeler. Elle savait, avec certitude, qu’elle avait un fils, mais elle était incapable de se souvenir de son nom et de se représenter son visage.


  Elle ne se souvenait pas non plus d’être retournée à sa voiture et d’avoir vu scintiller une lampe-torche au fond du jardin, ni d’être tombée dans ce fossé en voulant enquêter.


  Son téléphone gisait au milieu des mauvaises herbes et des insectes, à quelques mètres seulement. De toute façon, la batterie était déchargée depuis longtemps. Un bruissement de feuilles envahit les espaces vides à l’intérieur de sa tête et elle songea qu’elle aimerait dormir longtemps, très longtemps.


  « Maman. »


  Des mains repoussèrent les cheveux qui masquaient son visage. Elle voulut sourire, mais les muscles de ses joues refusaient de bouger.


  « Maman, réveille-toi. »


  Le garçon la secouait, provoquant une atroce douleur sous son crâne et des décharges électriques dans son épaule, qui irradiaient jusqu’à son poignet cassé. Elle était incapable de former les mots pour lui demander d’arrêter.


  « Ne bouge pas, maman. Je vais chercher papa. »


  Elle perçut un nouveau bruissement, un bruit de ronces qu’on piétine et qu’on écarte pour se frayer un passage. Ses yeux refusaient de se rouvrir. Malgré cela, elle prit conscience que la lumière du jour avait disparu. La gueule sombre de la nuit s’ouvrait devant elle.


  Elle n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé. Elle dérivait, elle flottait, à la frontière de la conscience. Soudain, il y eut des éclats de voix, des lumières, des inconnus s’adressaient à elle d’un ton calme. Elle ne se souvenait pas comment elle s’était retrouvée dans ce fossé, ni ce qui s’était passé.


  « Dieu soit loué », soupira un homme qui appuyait ses lèvres chaudes contre sa joue. Il disait des choses du style « Je t’aime », « Désolé d’avoir été aussi con » ou « Tout ira beaucoup mieux maintenant, je te le promets. »


  Les paupières d’Olivia se soulevaient et retombaient. Les squelettes des arbres au-dessus d’elle semblaient s’incliner pour la saluer, la lune était froide, elle voyait défiler des instantanés en noir et blanc, elle sentait la pluie sur son visage, et elle se demandait : C’est ça, mourir ?


  Elle avait envie de leur hurler « Fichez-moi la paix ! » car en déplaçant son corps ils avaient libéré un torrent de douleur, mais le paysage monochrome devint flou et son monde s’écroula sur lui-même.
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  L’Avenue n° 27 – 2 h 41


  Les murs lui parlaient.


  Audrina entendait le cri d’un enfant, semblable à un coup de couteau qui éventrait le silence. Des sons inexpliqués. Un bruit sourd. Des pas qui martèlent le sol. Une voix de jeune garçon, haut perchée et claire. Pendant un bref instant, elle le confondit avec un autre garçon, à une autre époque.


  Elle remonta à la surface du sommeil et s’en libéra, comme on repousse une couverture, les yeux écarquillés, le cœur battant, les mains tendues vers un fantôme.


  Le torrent bleu des gyrophares éclaira sa chambre. Une voix d’homme, grave, montait de sous sa fenêtre. Lorsqu’une portière claqua, Audrina se redressa dans son lit. La peur se lisait dans ses yeux, ses doigts trituraient le coton de sa chemise de nuit.


  — Ne me dis pas que ça recommence.


  Comme son mari ne répondait pas, elle sentit les premiers élans de la panique, comme si un changement important venait de survenir.


  — Cooper ? Cooper ?


  Cooper était à la fenêtre ; il regardait dans la rue. Ses cheveux blancs paraissaient jaunis. Il secoua la tête.


  — Non. Mais il se passe quelque chose.


  — Reviens te coucher.


  Il ne bougea pas.


  Audrina sentait trembler les fondations sous elle. En regardant l’homme qu’elle avait épousé il y a si longtemps, elle percevait les échos de tout ce qu’elle avait perdu, mais aussi de cette chose qu’elle savait et qui avait si lourdement pesé sur elle. Sur eux deux.


  — Cooper, répéta-t-elle d’une voix qui se brisa.


  Il se retourna alors vers elle, comme il l’avait toujours fait. Comme il le ferait toujours. Il traversa la chambre et le poids de son corps au bord du lit la fit basculer vers lui.


  Il caressa son visage d’un geste tendre. Elle appuya sa joue contre sa paume et prit sa main dans la sienne.


  — Je t’aime, dit-il. Depuis cinquante-deux ans. Ça n’a pas changé. Et ça ne changera jamais.


  — J’ai peur.


  — Tu n’as aucune raison d’avoir peur, dit-il d’un ton chaleureux. Rassurant. Je suis là pour te protéger. Comme je l’ai toujours fait. Et comme je le ferai toujours.


  — Cooper, je…


  — Chut, ne dis plus rien. Il mit son index sur la bouche de sa femme. D’accord ?


  Il lui souriait, et il y avait tellement d’amour dans ses yeux, qu’elle avait envie de lui dire que tout allait s’arranger. Qu’ils surmonteraient cette épreuve comme ils en avaient surmonté beaucoup d’autres. Au lieu de cela, elle hocha la tête.


  — C’est bien, dit-il.


  Il se releva, s’habilla et descendit.
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  L’Avenue n° 25 – 2 h 42


  Posté au bord du fossé, Evan regardait les secours se déployer. Les secouristes avaient administré un antalgique à sa mère et il vit son visage se détendre en sombrant dans le sommeil.


  Son père le serra dans ses bras, le souleva de terre et le fit tournoyer.


  « Bravo, Evan ! » Pendant ce temps, les hommes en blanc, après avoir déposé sa mère sur une civière, la transportaient jusqu’à l’ambulance avec les plus grandes précautions. « Tu as peut-être sauvé la vie de ta maman. »


  Son père ne chercha pas à savoir pourquoi il était dehors en pleine nuit. Il devinait que cette question viendrait plus tard. Ou bien jamais. Quand il imaginait ce qui aurait pu se passer s’il ne s’était pas rendu à la cabane, il en avait des frissons.


  « Va réveiller Aster, lui dit son père. Je vais suivre l’ambulance en voiture. J’appellerai votre tante pour qu’elle vienne s’occuper de vous. »


  Le soulagement était si perceptible dans la voix de son père que le garçon en eut les larmes aux yeux.


  Aster n’était pas dans sa chambre. Ni ailleurs dans la maison.


  Evan cherchait comment informer son père de ce nouveau fait inquiétant lorsqu’un vacarme derrière la porte d’entrée attira son attention. Il était assis dans l’escalier, le visage appuyé contre les barreaux.


  Son père parlait au téléphone en agitant ses clés de voiture. Dans quelques heures, le ciel commencerait à s’éclaircir, l’obscurité se diluerait dans le bleu. Garrick mit fin à son appel et ouvrit la porte. Aster apparut, accompagnée d’un garçon en pleurs dégoulinant de peinture rouge.


  Fatigué, Evan se frotta les yeux. Quand il regarda de nouveau, le garçon était toujours là.


  Son père ne réagit pas comme il l’aurait cru. Loin de là. Il dévisagea Aster, puis le garçon qui se tenait le bras, et il dit : « On va arranger ça », d’un ton bienveillant qu’Evan n’avait pas entendu depuis longtemps dans sa bouche. La lèvre inférieure d’Aster se mit à trembler et elle se précipita vers leur père, qui murmura : « Tout va bien, ma chérie. On a retrouvé maman. »


  L’ambulance avait déjà emmené Olivia, alors Garrick fit monter le garçon dans sa voiture et ordonna à ses deux enfants d’aller se coucher. Leur tante serait là dans quelques heures.


  « Aster, je te nomme responsable. Et cette fois, je compte sur toi pour ne pas quitter la maison. »


  L’adolescente hocha la tête d’un air contrit.


  Son père l’étreignit avec brusquerie.


  « Je vous appellerai pour vous donner des nouvelles dès que j’en aurai. »


  Sur ce, il s’en alla.


  Ni le frère ni la sœur n’avaient envie d’aller se coucher, un reste d’adrénaline coulait encore dans leurs jeunes corps après les événements de la nuit.


  Aster leur prépara un chocolat chaud, mais Evan était incapable d’apprécier cette douceur un peu écœurante car l’inquiétude qu’il éprouvait pour sa mère lui pesait sur l’estomac.


  Si sa sœur répugnait à parler de ce qui s’était passé dans la boutique du vieil homme, Evan, lui, n’avait pu s’empêcher de raconter son aventure. Les faits se déversaient de sa bouche comme l’eau d’une fontaine.


  « Elle aurait pu appeler au secours si elle ne s’était pas cogné la tête, expliqua-t-il. Ou peut-être qu’elle a appelé, mais comme c’était la nuit, personne ne l’a entendue. Ou alors, ses fractures lui faisaient tellement mal qu’elle s’est évanouie. C’est un mécanisme de défense du corps. » Il répétait les conversations qu’il avait surprises entre son père et les secouristes. Mais très vite, il redevint Evan.


  — Elle s’est cogné la tête contre une caisse et le bleu ressemblait à une fleur.


  — Quel genre de caisse ?


  C’était une question idiote. Occupée à rincer leurs tasses, les yeux bordés de cernes qui ressemblaient à des demi-lunes, Aster réprima un bâillement. Elle n’attendait pas de réponse.


  — J’en sais rien, dit son frère.


  Mais cette question éveilla quelque chose en lui et soudain, il brûla d’envie de savoir ce que contenait cette caisse enterrée, tachée de sang sur le bord, à l’endroit où la tête de sa mère l’avait heurtée en tombant.


  Les premières lueurs de l’aube déchiraient le ciel lorsqu’Evan se précipita dans le jardin. L’herbe brillait encore après la pluie. Dans sa précipitation, il dérapa et se salit les genoux, mais il se releva et repartit aussitôt. Après avoir franchi le portillon, il se laissa glisser dans le fossé.


  La caisse se trouvait toujours au même endroit, dans le bosquet qui s’étendait grosso modo entre les numéros 25 et 27 de L’Avenue, au-delà des clôtures respectives des deux jardins.


  Elle avait à peu près les mêmes dimensions que ces caisses de vin de douze bouteilles que ses parents recevaient à Noël. Le couvercle était cloué et seul un coin dépassait de la terre desséchée.


  Evan tira dessus, mais elle refusa de bouger. Il la contemplait, les mains sur les hanches, lorsqu’une ombre devant lui dit :


  « Je vais t’aider. »


  Cooper Clifton, le voisin, se tenait au bord du fossé, à l’endroit où il longeait sa clôture. Il referma son portillon avant qu’Evan ait le temps de protester.


  Dans une main, il tenait une pelle dont les bords métalliques brillaient dans l’obscurité.
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  4 Hillside Crescent – 2 h 48


  Wildeve but une grande gorgée de café et prit ses clés. Douchée, habillée et prête en vingt minutes. Pas mal, Wild.


  Elle ne s’attendait pas à recevoir un coup de téléphone à 2 h 30 du matin, et encore moins celui-ci.


  — Allô ?


  — Wildeve ? Roger Sampson à l’appareil.


  L’inspecteur principal semblait sur ses gardes, comme s’il redoutait d’être mal accueilli.


  — Il est très tard.


  — Ou très tôt, ça dépend du point de vue, avait-il grommelé et elle avait deviné que lui aussi avait été tiré du lit.


  Ce qui voulait dire qu’il s’était passé quelque chose d’important.


  Elle avait étouffé un bâillement.


  — Que puis-je pour vous, chef ?


  — Lovell a décidé de parler.


  Wildeve avait dû réprimer son penchant naturel pour le sarcasme.


  — Formidable.


  Mais ça n’expliquait pas pourquoi Sampson l’appelait à cette heure indue.


  — C’est à vous qu’il veut parler.


  Wildeve s’était renversée contre les oreillers, électrisée par ce revirement. Oublié l’album de photos.


  — Pourquoi moi ?


  — À cause d’Adam.


  — Quand ?


  — Maintenant.


  — Ça ne peut pas attendre le matin ?


  — J’ai bien peur que non. Il affirme savoir qui est le meurtrier.
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  Aujourd’hui


  Le commencement de la fin.


  Si seulement on pouvait figer ce fragment de temps où les choses commencent à se défaire, on parviendrait peut-être à saisir l’extrémité du fil entre nos doigts, à le rembobiner et à faire un nœud.


  Je serais incapable de dire à partir de quel moment j’ai constaté que mon existence douillette approchait de la fin. Peut-être la troisième fois où j’ai pris une vie qui ne m’appartenait pas. Ou après la mort d’Adam Stanton. Ou bien le jour où les Lockwood ont emménagé. À moins que ce soit la découverte de M. Lovell, et les coups de téléphone qui ont suivi.


  Toutefois, si je devais choisir, je dirais que c’est arrivé dans la lumière incertaine de l’aube, au moment où l’ambulance s’engageait dans L’Avenue, lorsqu’Evan Lockwood a ouvert plus qu’une simple boîte pleine d’asticots.
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  Salle d’interrogatoire du poste de police de Rayleigh – 3 h 27


  Les yeux de Trefor Lovell étaient deux trous noirs sur son visage. Il n’était pas rasé, il sentait la transpiration et les vêtements sales.


  On avait posé devant lui une tasse de café à laquelle il n’avait pas touché. Quand Wildeve entra dans la salle d’interrogatoire, il lui sourit. Habituellement, l’inspecteur principal Sampson n’assistait pas aux interrogatoires, mais il avait décidé de faire une exception. En vérité, il doutait des capacités de l’inspectrice à mener à bien cette entrevue, mais si c’était la seule façon de faire parler Lovell, il n’avait pas le choix.


  Il l’avait mise au courant des derniers développements par téléphone. Des tests avaient confirmé que le « maquillage » des victimes était une peinture spéciale utilisée pour les poupées. La posture de l’inspecteur principal ne laissait guère de doute sur ses sentiments. Ce buste penché en avant de manière agressive. Il avait vu ce que Lovell avait fait à l’inspecteur French et il était convaincu de la culpabilité du vieil homme.


  La lumière blanche et brutale effaçait les rides de tous les visages présents dans la petite pièce. Une table, deux chaises de chaque côté. Et un appareil pour enregistrer leur conversation.


  Wildeve se présenta et fit signe à son supérieur et à Trefor Lovell d’en faire autant. Elle indiqua la date et l’heure.


  — Monsieur Lovell, vous avez le droit de vous faire assister par un avocat. Cela pourrait vous être utile.


  Le vieil homme secoua la tête.


  — Je n’en ai pas besoin. Mon seul tort est d’avoir agressé votre collègue, et je suis prêt à assumer la responsabilité de mon geste, bien qu’il m’ait provoqué.


  — Nous avons découvert un cadavre à votre domicile, monsieur Lovell. Qui était-ce ?


  — Annie, mon épouse.


  — Elle était morte depuis longtemps.


  Les yeux du vieil homme s’emplirent de larmes.


  — Oui.


  Il se racla la gorge.


  — Elle souffrait d’un cancer des os qui s’est propagé. Je ne voulais pas la laisser partir…


  Sa voix se brisa.


  — Je n’y arrivais pas.


  Wildeve sentit la brûlure du chagrin au fond de sa gorge. Son regard croisa celui de Lovell et elle y vit de la compassion. Elle s’empressa de plonger le nez dans les documents posés devant elle.


  — Votre médecin a confirmé cette maladie. Nous verrons ce que révèle l’autopsie.


  À vrai dire, l’examen post-mortem risquait de ne pas révéler grand-chose compte tenu de l’état du corps, mais pas question d’avouer cela à Lovell.


  Ce dernier haussa les épaules.


  — Elle ne prouvera rien de plus.


  Wildeve changea de tactique.


  — Monsieur Lovell, cinq corps ont été retrouvés dans les bois, à proximité de votre domicile et de votre lieu de travail. Avez-vous quelque chose à dire à ce sujet ?


  — Oui, c’est affreux. Paix à leur âme.


  — Connaissiez-vous une ou plusieurs de ces personnes ?


  — Non.


  — Ne trouvez-vous pas que c’est là une drôle de coïncidence ? Vous fabriquez des poupées et chacune des victimes avait des yeux de verre dans les orbites. Vous êtes très doué pour peindre les visages des poupées et chaque visage était habilement maquillé.


  La réponse fut un rire amer.


  — Ce n’est pas une coïncidence, bien évidemment. Quelqu’un essaie de me faire porter le chapeau.


  L’inspecteur principal ne put se retenir plus longtemps.


  — Vraiment ?


  Wildeve serra les dents, mais Lovell rit de nouveau.


  — C’est évident, non ?


  — Pas vraiment.


  Wildeve se pencha en avant.


  — Savez-vous de qui il pourrait s’agir ?


  — J’ai des soupçons.


  — Vous voulez bien les partager avec moi ?


  Au moment où il allait répondre, la porte de la salle d’interrogatoire s’ouvrit et le jeune Taylor passa la tête par l’entrebâillement. Il avait le rouge aux joues.


  — Pardon de vous déranger. Un appel pour vous, Wildeve. Apparemment, ça ne peut pas attendre.


  Wildeve alla prendre l’appel sur un autre poste, furieuse de cette interruption.


  — Stanton, j’écoute.


  — C’est Mac.


  Elle était surprise de l’entendre.


  — Que se passe-t-il, Mac ? On est au beau milieu de la nuit et je suis en train d’interroger un suspect. C’est urgent ?


  — Sampson vous a fait venir, hein ? J’en déduis qu’il a eu besoin de vous, finalement. C’est Lovell ?


  Elle entendit le mugissement d’une ambulance en fond sonore.


  — Vous êtes à l’hôpital ? Tout va bien ?


  — J’ai reçu un appel d’un vieil ami infirmier qui me devait un service. Il ne savait pas qu’on m’avait débarqué.


  — Continuez.


  — La femme de Garrick Lockwood a réapparu.


  En vérité, distraite par les événements de ces dernières heures, Wildeve avait oublié cette histoire.


  — Formidable, Mac. Mais je dois vous laisser. Je crois que je progresse avec Lovell.


  — Ce n’est pas tout.


  — Allez-y.


  — L’infirmier dont je vous parle vient de soigner un garçon qui a reçu une balle dans le bras.


  — Et ?


  — Le garçon s’était introduit par effraction dans un commerce de L’Avenue quand il s’est fait tirer dessus.


  Wildeve sentit des picotements sur la nuque.


  — Quel commerce ? demanda-t-elle, mais elle connaissait déjà la réponse.


  — Il y a un magasin de jouets en haut de L’Avenue. Il appartient à Trefor Lovell. Et… soyez forte, Wildeve. On a retrouvé la carte de police d’Adam à l’intérieur.
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  L’Avenue n° 26 – 3 h 39


  La ceinture du peignoir était enroulée si solidement autour de sa main que ses jointures étaient visibles à travers la peau.


  Dessie reconnut le peignoir de la nouvelle voisine d’en face. Elle le portait la veille ou l’avant-veille quand elle avait sorti ses poubelles. Son mari était venu frapper à la porte un peu plus tôt dans la journée car elle semblait avoir disparu. Dessie avala sa salive ; elle avait un goût amer.


  — Qu’est-ce que tu faisais ?


  Fletcher avait demandé cela d’une voix agréable, posée. Et d’autant plus effrayante. Son regard s’attarda sur l’appareil photo aux pieds de Dessie.


  — Je…


  Elle ne savait absolument pas quoi dire.


  — Tu l’as trouvé.


  Ce n’était pas une question, il constatait un fait.


  — Tu m’as menti.


  Elle s’efforça de maîtriser sa voix, mais ne put l’empêcher de se briser sur la dernière syllabe.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  Il avança d’un pas. Dessie tressaillit et se plaqua contre le mur. Elle aurait voulu se rendre invisible.


  — Tu vas tout raconter à la police ?


  — Fletch…


  Il fallait prévenir la police, oui. C’était la meilleure chose à faire. La seule.


  — Ils m’enverront en prison cette fois, Dessie.


  Elle secoua la tête.


  — Non, non. Je suis sûre que non. Tu leur expliqueras que tu n’avais pas l’intention de prendre ces photos et que tu as besoin de te faire soigner…


  — Tu penses vraiment qu’ils me croiront ? Je suis un récidiviste, Dessie. Je vais aller en prison.


  — Tu trouveras une solution, Fletch.


  Ses yeux le suppliaient de ne pas compliquer les choses, d’accepter ses erreurs et de s’en aller sans faire d’histoires.


  Il referma ses mains sur ses bras et serra.


  — Deux ans, Dessie. La peine maximale pour voyeurisme.


  Elle aurait pu mentir, lui jurer de ne rien dire, de ne parler à personne des photos qu’elle avait découvertes ; elle enfouirait son secret dans un endroit où elle n’irait jamais et laisserait la végétation le recouvrir. Mais elle ne pouvait se résoudre à prononcer ces paroles. Car ce n’était pas vrai.


  Elle soutint son regard, comme un défi. Elle crut percevoir de l’amour dans ses yeux, un timide appel à la clémence. Hélas, elle était incapable de lui offrir ne serait-ce qu’un demi-sourire.


  Une sirène gémit dans la rue.


  — Qu’est-ce que tu fais avec cette ceinture ? Elle appartient à la femme d’en face.


  Elle déglutit de nouveau.


  — Celle qui a disparu.


  — Je l’ai vue hier soir. Elle l’a perdue.


  Dessie tressaillit encore une fois et il desserra l’étau de ses mains, qui retombèrent le long de son corps. Elle noua ses bras autour d’elle et massa la peau violacée. La tristesse avait pris le dessus sur le visage de Fletcher.


  L’appareil photo était toujours posé par terre. Elle calcula qu’il lui faudrait moins de trois secondes pour s’en saisir. Environ six secondes pour atteindre la porte d’entrée et se précipiter dehors. Et deux ou trois minutes pour alerter la police. Elle pourrait aussi courir jusqu’au bout de la rue pour voir si ces deux officiers attendaient toujours dans leur voiture, devant le numéro 32.


  Fletcher déroulait la ceinture de peignoir qui enveloppait son poing. Elle avait laissé des marques rouges sur sa peau. Il lissa entre ses doigts la soie froissée.


  Il fit un pas de plus vers Dessie, mains tendues.


  Elle sentit ses jambes se dérober et elle bascula vers l’avant. L’espace d’un instant, on aurait pu croire qu’elle allait se jeter dans les bras de Fletcher et s’immerger dans la chaleur de leur amour.


  Mais au dernier moment, elle s’empara de l’appareil photo et fonça vers la porte.


  Fletcher regarda la femme qu’il aimait s’enfuir loin de lui. Il ne la rappela pas. Il la laissa partir.


  Le gâchis de son existence n’était qu’un vilain gribouillis sur la feuille. Impossible de le gommer. Impossible de recommencer désormais. Même s’il la déchirait en mille morceaux, la tache serait toujours là.


  Les boîtes de comprimés étaient éparpillées sur le sol de l’entrée. Il ne prit pas la peine de les ramasser. La police n’allait pas tarder. Il perdrait son emploi une fois de plus. Il avait déjà perdu l’amour de sa vie.


  Ils essaieraient peut-être de lui coller ces meurtres sur le dos.


  Une ambulance stationnait devant le numéro 25. Mme Lockwood était souffrante ? Il l’avait vue bouleversée, mais elle avait refusé de lui parler. Qui le croirait quand il dirait qu’il avait trouvé cette ceinture accrochée dans les buissons, alors qu’elle était déjà partie ? Qu’il n’avait aucune intention de lui faire du mal, qu’il voulait juste conserver cette ceinture en souvenir, un trésor précieux qu’il cacherait parmi ses photos. Qu’il pourrait caresser et frotter contre sa peau. Compte tenu de ses antécédents, personne ne le croirait. Pas même Dessie.


  La peur de la prison – et de ce qui risquait de lui arriver pendant que les gardiens avaient le dos tourné – menaçait de l’engloutir. Il pouvait encore fuir. Prendre quelques affaires, son portefeuille et se cacher aux yeux du monde en attendant de pouvoir vivre à nouveau sans risque. Il l’avait déjà fait. Il pouvait recommencer.


  Mais il n’avait pas oublié l’angoisse, le nœud à l’estomac à chaque entretien d’embauche, à chaque nouvelle amitié. Ce n’était pas une vie. Et si son avenir devait ressembler à ça, ce n’était pas un avenir.


  Le ruban de soie s’était enroulé autour de ses doigts. Il gravit l’escalier d’un pas traînant, le poids de son corps faisant grincer chaque marche.


  Se marier. Fonder une famille. À une époque, il avait ardemment désiré ces trophées, mais ils n’étaient pas destinés aux gens comme lui. Car il était incapable de réprimer ses pulsions, même lorsque toutes les fibres de son corps luttaient pour l’obliger à détourner le regard. Prisonnier du pouvoir d’attraction d’un aimant, il se sentait impuissant. Faible. Aucune femme n’accepterait jamais ça. Et le cycle du secret et de la découverte se poursuivrait, jusqu’à ce qu’il soit vidé de tout espoir, de tout sentiment, et se retrouve une fois de plus dans ce lieu obscur.


  La chambre d’amis était telle qu’il l’avait laissée. Le télescope pointait vers le ciel.


  La pluie avait fait son apparition et les nuages se rassemblaient. Nimbostratus. Cumulonimbus. Il répéta leurs noms et finit par s’arrêter de pleurer et se calmer.


  Par la fenêtre, il vit Dessie se précipiter pieds nus vers la voiture de police garée devant la maison de Trefor Lovell. Il n’avait plus beaucoup de temps. Cinq minutes peut-être. Dix au maximum.


  Fletcher ouvrit la porte de la penderie pour en extraire l’escabeau qui permettait d’accéder au grenier. Les pieds métalliques lui éraflèrent le tibia, provoquant une vive douleur. Qu’il ne sentit même pas. Il était ailleurs maintenant, en paix avec lui-même. Il avait pris sa décision.


  Il plaça l’escabeau sous la trappe du grenier, monta dessus, souleva le panneau et se hissa par l’ouverture pour pouvoir s’asseoir sur le bord, les pieds dans le vide. Penché en avant, il passa la ceinture du peignoir autour du solivage du plancher et fit un nœud. En tirant de toutes ses forces. Ça tenait bon. Du bout du pied, il repoussa l’escabeau.


  La voix de son père résonnait encore dans son esprit, comme si c’était hier. Nœud plat. Nœud de cabestan. Nœud de huit. Nœud d’écoute. Nœud de chaise. Applique-toi, Benji. Vérifie que c’est bien serré. Il ne faut pas que ça se défasse au moment crucial. Ta vie peut en dépendre.


  Oui, papa.


  Le nœud avait tenu bon, pas vrai, vingt-cinq ans plus tôt, lorsque le chemin de la jeune vie de Benjamin Turner, bordé d’animaux de la ferme, de prés et de fleurs odorantes, l’avait précipité du haut d’une falaise.


  L’espace d’un instant, il se retrouva au même endroit, au bord du précipice. Il se souvint de sa respiration, de plus en plus rapide, de la barre de douleur en travers de sa poitrine, qui se refermait à chaque pas, de la caresse des hautes herbes sur ses mollets. Tu es où, papa ? Le dîner est servi. Papa. Papa.


  S’il s’était arrêté devant la grange, c’était uniquement parce qu’il avait remarqué la casquette de son père suspendue à un clou qui servait à accrocher un vieux seau.


  Papa ? Tu es là ?


  Il l’avait appelé plusieurs fois, tout content de l’avoir trouvé, et pressé de passer à table. Il avait poussé la porte de la grange. L’excitation se lisait sur son visage innocent, de sa bouche sortaient des paroles de supplication : Allez, dépêche-toi, papa. Y a des spaghetti bolognaise.


  Ces mots étaient restés gravés en lui depuis cette fin de journée ensoleillée, un jeudi, il y avait si longtemps.


  La puanteur de la vieille urine.


  Un seau renversé sur le sol en terre, au milieu de la paille.


  Et le corps de son père pendu à une poutre : une marionnette au bout d’un fil.


  Fletcher tressaillit. Ces photographies du passé – ravivées par les événements de ces dernières heures – prenaient une apparence plus concrète, elles révélaient les halogénures d’argent, fixaient le négatif. Noir et blanc. Bien et mal. Vie et mort.


  Ses doigts glissèrent le long de la ceinture de soie avec laquelle il avait fait un nœud coulant.


  Fletcher passa la ligature autour de son cou.


  Le film de son existence – toutes ces erreurs, la souffrance et les bons moments, l’amour et les moments horribles, effroyables – se mit à défiler. Chaque souvenir était un éclat de verre.


  Il ferma les yeux pour effacer ces images. Il songea aux formations nuageuses les plus rares qu’il rêvait de voir un jour. Les lenticulaires en forme d’ovni, la beauté iridescente des nuages nacrés, le pouvoir magnifique d’un orage supercellulaire.


  Lenticulaire. Nacré. Supercellulaire.


  Il murmura ces mots, encore et encore, comme si ce déferlement incessant pouvait chasser la peur de son cœur.


  Puis Fletcher Parnell – qui autrefois avait été un jeune garçon plein d’espoirs nommé Benjamin Turner – bascula en avant et se laissa tomber.
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  Salle d’interrogatoire du poste de police de Rayleigh – 3 h 40


  Wildeve sentait le feu se propager en elle.


  — Monsieur Lovell, c’était mon collègue au téléphone. Un garçon de seize ans s’est fait tirer dessus dans votre magasin.


  Elle frappa sur la table du plat de la main.


  — Apparemment, il s’agissait d’un piège. Un traquenard. Qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu ?


  Surpris, l’inspecteur principal Sampson leva la tête. Lovell laissa échapper un gémissement.


  — Est-ce que… Il est… ?


  — Vous avez de la chance, il n’est pas mort.


  Le vieil homme sembla se ratatiner sur sa chaise, comme si on venait d’aspirer tout l’air qu’il avait en lui. Wildeve approcha sa chaise.


  Sa voix était glaciale.


  — Ce n’est pas tout. Vous pouvez peut-être m’expliquer comment la carte de police d’Adam Stanton s’est retrouvée dans votre magasin ?


  Lovell demeura bouche bée.


  — Ça sent mauvais pour vous, reprit Wildeve.


  Elle compta sur ses doigts.


  — Le cadavre de votre femme. Les yeux de poupées. La peinture sur le corps des victimes. La carte de police d’un inspecteur assassiné, qui vous a interrogé la veille de sa mort, retrouvée dans votre magasin. Et maintenant un adolescent blessé par balle. Dissimulation de corps. Détention d’une arme à feu sans permis. Vous allez passer un long moment derrière les barreaux.


  — Je n’ai rien fait.


  — Si vous nous dites la vérité maintenant, le juge se montrera plus clément.


  — Je n’ai rien fait, répéta Lovell sans ciller.


  Son regard n’était ni fuyant ni provocateur. Rien dans son langage corporel ne trahissait le mensonge. Afin de masquer sa confusion, Wildeve but une gorgée d’eau.


  — Monsieur Lovell, pourquoi aviez-vous une arme dans votre boutique ?


  — Ce n’est pas un vrai fusil. Je l’ai fabriqué moi-même. Il tire des boulettes de papier journal. Je les mélange avec du chlorate de sodium, du charbon de bois et du soufre. Et je peux vous dire que ça fait mal.


  — Cette arme était pointée sur la porte, prête à…


  — Elle était suspendue au plafond et reliée à un fil de détente alimenté par une batterie. Le canon était pointé sur la porte, en effet, pour décourager les intrus.


  — Vous avez souvent affaire à des intrus ? Vous avez porté plainte ?


  — Non. C’est cette bande de gamins. Mais je pensais pas qu’ils iraient jusque-là. Le matin quand j’arrive au travail, je rentre par derrière et je débranche tout. Je…


  — Mais vous pensez que quelqu’un s’introduit régulièrement dans votre magasin ?


  — J’en suis sûr.


  Wildeve haussa les sourcils pour exprimer son incrédulité.


  Elle changea de tactique.


  — Depuis quand possédez-vous Le Palais de la Poupée et de la Panoplie, monsieur Lovell ?


  L’étonnement illumina le visage du vieil homme.


  — Il ne m’appartient pas. Je suis juste locataire.


  Il regarda l’inspectrice et son supérieur.


  — Je pensais que vous le saviez.


  Wildeve sentit que Sampson se redressait sur son siège. Sa respiration resta coincée au fond de sa gorge. Lovell ôta un petit éclat de peinture séchée sur son pantalon et continua à parler :


  — Ils ont une clé. Ils entrent à leur guise. Ils fouillent partout. Ils prennent des choses qui ne leur appartiennent pas. Mes peintures. Les yeux… Voilà pourquoi j’ai installé ce piège.


  — À qui appartient le magasin ?


  Cette question s’échappa des lèvres de Wildeve, comme une pierre qui venait troubler le silence de la pièce. Elle l’imagina faisant des ricochets à la surface et provoquant une réaction en chaîne qui permettrait à ces âmes perdues de retrouver le chemin de chez elles. Cinq petits mots qui renfermaient peut-être la clé de cette enquête.


  Du meurtre de son mari.


  — Au couple de personnes âgées qui habite au 27. Cooper et Audrina Clifton.
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  Le bosquet – 5 h 11


  Evan pensait à Lucas Naylor. Un camarade par intermittence. Il le qualifiait ainsi car Lucas était parfois un garçon agréable et amusant, mais qui se montrait cruel à d’autres moments. Le plus souvent.


  Pourtant, à cet instant, il aurait donné n’importe quoi pour avoir Lucas Naylor à ses côtés.


  À chaque fois que Cooper Clifton enfonçait sa pelle dans la terre, Evan tressaillait. Bien que la chaleur soit un peu retombée, la pluie s’était vite évaporée et le sol était dur.


  Lorsque l’extrémité de la palette de fer heurta la caisse, le bois se fendit. Cooper étouffa un juron et Evan ouvrit des yeux comme des soucoupes. Le vieil homme introduisit la pelle sous la caisse et exerça un mouvement de levier en pesant de tout son poids sur le manche.


  La caisse s’arracha à sa tombe.


  Cooper adressa un grand sourire à Evan


  « Donne-moi un petit coup de main. »


  Le garçon était habitué à obéir aux ordres d’un adulte. Et si d’autres enfants auraient peut-être refusé, il manquait de maturité et n’avait pas suffisamment confiance en lui pour s’opposer à l’autorité de M. Clifton. Toutefois, c’était un garçon entêté, doté d’un grand sens de la justice. De son point de vue, cette caisse lui appartenait. Il se pencha en avant pour saisir deux coins de la caisse. M. Clifton en fit autant de l’autre côté.


  « Je reviendrai chercher ma pelle », dit-il.


  Evan voulait expliquer au vieil homme que cette caisse était à lui car c’était sa mère qui l’avait découverte, et il brûlait d’envie de savoir si elle contenait un trésor. Tout le monde savait ça : qui trouve, garde. Mais M. Clifton se dirigea d’un air déterminé vers le portillon de son jardin et Evan n’eut d’autre choix que de le suivre.


  Malgré la pluie qui était tombée, le fond de l’air était encore chaud et Evan sentait qu’une nouvelle journée s’éveillait : la fraîcheur de l’herbe, les fleurs qui s’ouvraient lentement, le ciel qui s’éclaircissait. Il se frotta les yeux en se demandant comment allait sa mère.


  M. Clifton déposa la caisse sur la table de la cuisine. Des mottes de terre s’éparpillèrent sur la nappe, sans qu’il semble s’en soucier.


  Evan attendait, mal à l’aise. Il n’avait pas envie d’être là et en même temps, il ne voulait pas renoncer à un trophée qui lui revenait de droit.


  — On l’ouvre ? demanda-t-il.


  — Non, je ne crois pas.


  — Mais… c’est à moi !


  Un sentiment d’injustice enflammait sa voix.


  M. Clifton répondit par un ricanement.


  — En fait, dit-il, cette caisse est à moi. Et je ne veux pas qu’elle tombe entre de mauvaises mains.


  S’il était ressorti de la cuisine à cet instant, Evan Lockwood aurait peut-être pu repartir, prendre son petit déjeuner avec sa sœur et parler au téléphone avec son père qui, dans six minutes très exactement, allait les appeler pour leur annoncer que leur mère souffrait, mais qu’elle ne garderait aucune séquelle. Hélas, le destin en décida autrement.


  Moisie d’être restée enterrée pendant des années, endommagée par le coup de pelle de Cooper ou bien fragilisée par le transport, la caisse céda et un des côtés bascula sur la table, dans un petit nuage de terre sèche.


  Deux paires d’yeux se braquèrent aussitôt sur son contenu.


  Evan ne savait pas ce qu’il voyait. Son cerveau était contraint d’émettre des suppositions. Une pièce de musée ? Une œuvre d’art ?


  Il avança d’un pas et se pencha en avant pour regarder de plus près. Il poussa un hurlement.


  La caisse contenait un crâne humain, pas plus gros que le sien.
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  Salle d’interrogatoire du poste de police de Rayleigh – 4 h 32


  Les vannes s’étaient ouvertes.


  Trefor Lovell ne pouvait plus s’arrêter de parler. Il avait repris ce magasin il y avait presque trente et un ans maintenant, quelques années après avoir emménagé dans cette rue avec son épouse, Annie. Ils avaient sympathisé avec les Clifton et leur jeune fils, Joby. Dans une ambiance chaleureuse, habitée par un esprit d’entraide.


  Hélas, tout avait changé après la fugue de Joby. Les Clifton s’étaient repliés sur eux-mêmes.


  — Attendez une minute, le coupa Wildeve. Leur fils a disparu ?


  Lovell acquiesça.


  — Ils n’en parlaient jamais. Ils racontaient aux gens qu’ils l’avaient envoyé dans de la famille car ils n’avaient pas le courage d’évoquer les détails. J’imagine leur souffrance. Nous avons vu M. et Mme Clifton le lendemain de la fugue de leur fils. Elle était blanche comme un linge, elle tremblait. Elle avait le walkman de Joby dans la main. Cooper, lui, tenait un seau rempli de produits ménagers. Il était allé nettoyer la cabane dans l’arbre avant le retour de leurs voisins. C’est Audrina elle-même qui m’a confié que Joby avait fugué, et Cooper l’a réprimandée.


  — Et donc ils ont contacté la police ?


  — Je suppose. Mais on n’a jamais vu personne. On s’est dit que les Clifton avaient leurs raisons d’agir de cette manière.


  — Ça remonte à combien de temps ?


  Lovell se gratta la tête.


  — À l’été 1985, je dirais.


  — Leur fils n’est jamais revenu ?


  — Pas que je sache.


  L’inspecteur principal observait le vieil homme. Wildeve essuya ses paumes moites sur son pantalon. Le moment était venu d’évoquer les documents rassemblés par Adam, mais elle ignorait comment réagirait Sampson en apprenant qu’elle lui avait caché des choses.


  — D’après certaines dépositions provenant d’anciens dossiers de la police que… je me suis procurés, il semblerait qu’une ancienne propriétaire de cette boutique que vous louez aujourd’hui – une dénommée Bridget Sawyer – ait disparu elle aussi. Aux alentours du mois de septembre 1966.


  Elle se sentit rougir sous le regard de Sampson.


  Lovell acquiesça de nouveau, en gardant les yeux baissés.


  — Oui, en effet. Votre mari enquêtait sur cette affaire.


  Il la regarda.


  — Il approchait du but. Je suis désolé pour ce qui lui est arrivé.


  Wildeve le remercia d’un simple hochement de tête. La brûlure dans sa gorge était réapparue.


  — Il s’intéressait à Joby également. Il voulait savoir quand il avait disparu.


  Elle ne put masquer son étonnement.


  — Il connaissait aussi cette affaire ?


  — Faut croire.


  — Comment était-il au courant ?


  Le vieil homme secoua la tête et Wildeve vit une fine pluie de pellicules se déposer sur ses épaules.


  — Cette Bridget Sawyer, vous savez des choses à son sujet ?


  Un haussement d’épaules, presque imperceptible.


  — Plus que vous, visiblement. Désolé de ne pas vous en avoir parlé avant.


  Wildeve dut faire un gros effort pour masquer sa colère.


  — Monsieur Lovell, arrêtez ce petit jeu et dites-nous tout ce que vous savez, avant que quelqu’un d’autre soit assassiné.


  Le vieil homme s’exécuta.
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  Salle de crise du poste de police de Rayleigh – 5 h 53


  L’inspecteur principal Sampson convoqua une réunion d’urgence.


  Il alla droit au but.


  De nouveaux éléments étaient apparus au cours de la dernière heure. Ceux-ci les autorisaient à soupçonner Cooper Clifton, demeurant au numéro 27 de L’Avenue, d’être l’auteur de plusieurs meurtres depuis 1966.


  Ils allaient l’arrêter.


  Sur-le-champ.
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  Entre le poste de police de Rayleigh et L’Avenue – 6 h 15


  L’inspectrice Wildeve Stanton était la passagère de sa propre voiture, conduite par Mac.


  Celui-ci s’était rendu directement de l’hôpital au poste de police. Bien qu’il ait été évincé de l’enquête, il méritait d’être présent. « Du moment qu’il se tient à l’écart », avait grommelé Sampson.


  La police n’avait pas eu le temps de vérifier les dernières révélations de Lovell, mais son histoire sonnait juste. De toute façon, ils seraient bientôt fixés. Il était toujours en garde à vue, ils n’étaient pas stupides à ce point. Même si Wildeve ajoutait foi à ses affirmations. Jusqu’au moindre mot.


  Toutefois, elle continuait à s’interroger : comment Adam avait-il eu vent de la disparition de Joby Clifton ?


  Elle regardait défiler les maisons en imaginant la dernière journée sur terre de son mari. Il avait interrogé les habitants de L’Avenue pour assembler les pièces du puzzle, tandis que la vérité transparaissait peu à peu. Les vieilles dépositions. Les articles de journaux. La photo de classe qui avait disparu de l’album.


  École primaire de Croft Lane County.


  Si Lovell disait vrai, Joby Clifton avait disparu à l’été 1985, à dix ans.


  L’âge qu’avait Adam à la même époque.


  Un signal lointain retentit dans son esprit.


  Elle sortit son téléphone de sa poche, chercha le numéro de l’école et laissa un message à l’attention de Mme Hardcastle, la directrice. Pour lui demander de la rappeler de toute urgence.
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  L’Avenue n° 27 – 6 h 17


  D’un air dépité, Cooper regardait tour à tour le garçon et le crâne dans sa caisse en bois.


  — Ah, zut, alors. C’est vraiment dommage.


  Il fit un pas vers Evan. Quelque chose dans sa posture incita le garçon à reculer.


  — Je suis parti longtemps. Mon père va se demander où je suis.


  — “Tu ne porteras pas de faux témoignage contre ton voisin”, récita Cooper en agitant son index. Je l’ai vu monter dans sa voiture pour suivre l’ambulance qui emmenait ta mère. Un mensonge finit toujours par se savoir, jeune homme.


  Evan se mordit la lèvre.


  — Bon, je crois que cela a assez duré.


  Le soupir du vieil homme était chargé de regrets. Il chassa la terre de ses vêtements, puis frotta ses paumes. Il souleva la caisse pour la placer sous la table, à l’abri des regards. Sur ce, il marcha vers la porte de la cuisine pour appeler sa femme à l’étage.


  « Audrina ? Descends, s’il te plaît. »


  Il se retourna vers l’enfant, image même de la bonhomie.


  « Il n’est pas trop tôt pour un petit déjeuner, qu’en penses-tu ? Assieds-toi. »


  Evan hésita. Son regarda glissa vers la porte de derrière.


  « Assieds-toi », répéta Cooper, d’un ton autoritaire.


  Le sourire avait disparu.


  Evan obéit.


  « Très bien. Jus d’orange ? »


  Il lui servit un verre.


  Le garçon tournait le dos à la porte et lorsque Audrina entra dans la cuisine, elle laissa échapper un petit cri en voyant ses cheveux bruns et son pyjama.


  — Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait ici ?


  — Ce jeune garçon a besoin de se nourrir.


  Un message non formulé passa entre les deux époux. Audrina se pencha vers le garçon qui lui rappelait tant son fils.


  — Tu veux un muffin ? proposa-t-elle, et un sourire chaleureux illumina son visage. Ou bien un bol de céréales avec des fruits secs ?
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  L’Avenue – 6 h 18


  Le jour s’était officiellement levé sur L’Avenue. Déjà, le soleil séchait la pluie nocturne.


  Le postier gara sa camionnette devant le numéro 32. L’adresse de M. Lovell. La voiture de police stationnait toujours au même endroit, mais l’agitation de la veille était retombée. Il se demanda ce qui était arrivé au vieil homme, mais il savait qu’il ne tarderait pas à l’apprendre. Et il faisait confiance à son instinct. Lovell était inoffensif.


  Il but une gorgée d’eau au goulot. Il avait un horrible goût dans la bouche, mais il avait laissé sa brosse à dents chez lui et n’avait plus le temps d’y retourner. Un petit quelque chose le tracassait. Ce n’était presque rien, mais il avait appris, au fil du temps, à se faire confiance. Il ne s’était jamais trompé.


  Sauf avec elle.


  Mme Clifton lui avait semblé un peu nerveuse ce matin. Il l’avait saluée d’un geste au moment où elle sortait pour prendre la bouteille de lait sur le paillasson. Elle lui répondait toujours de la même manière. Toujours. Mais pas aujourd’hui. Elle lui avait tourné le dos et avait refermé sa porte, plus préoccupée qu’en temps normal.


  Ce qui inquiétait énormément le postier.


  Il descendit de sa camionnette et ouvrit la porte à double battant à l’arrière. Un seul petit sac de courrier. Un caddie. Un lit de fortune. Au centre de tri, il était tombé sur Arthur, avec qui il partageait parfois cette camionnette. Arthur l’avait regardé d’un drôle d’air en voyant la taille du sac de courrier et l’oreiller, mais le postier s’était empressé de changer de sujet. « Je voyage léger aujourd’hui, mon pote », avait-il dit. Arthur n’avait pas semblé convaincu. Il valait mieux laisser tomber. N’attire pas l’attention.


  Mais il en avait assez d’attendre. Il fallait qu’il fasse quelque chose.


  Il fouilla parmi les lettres et les paquets jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Il remercia le ciel et poussa un soupir de soulagement. M. et Mme Clifton. Deux lettres. Une sacrée chance.


  Il persuaderait Mme Clifton de le laisser entrer pour boire une tasse de thé. Ça devrait faire l’affaire.


  Il hissa le sac de courrier sur son épaule et gravit l’allée.
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  Poste de police de Rayleigh – 6 h 20


  Trefor Lovell ne nourrissait qu’un seul regret, celui de ne pas avoir confié beaucoup plus tôt ses soupçons à la police.


  Les Clifton avaient été ses amis autrefois, mais ce Cooper était un pisse-froid. Et un être fuyant. Il avait fallu des semaines et des semaines à Trefor pour s’apercevoir que les yeux de ses poupées avaient disparu, car il préférait les peindre lui-même sur ses créations. Mais quelques jours plus tôt, lorsqu’un de ses clients habituels avait exigé une poupée sur mesure, avec des yeux de verre et de vrais cheveux, il avait été surpris, en ouvrant la boîte à accessoires, de découvrir qu’il en restait si peu. Quant à la peinture, pendant longtemps il s’était tenu pour responsable, s’accusant de négligence, persuadé d’avoir égaré les petits pots de Lèvres pêche, Joues rosées et Cils doux. Mais maintenant, il savait.


  Ce salopard de Cooper Clifton l’avait piégé.


  Lovell changea de position sur le banc de la cellule du quartier de détention provisoire. Leur petit jeu grotesque du chat et de la souris était enfin terminé.


  Le vieil homme s’était fourré dans une situation impossible, par sa faute. Il aurait dû aller trouver la police huit mois plus tôt. Le jour où il avait demandé à ce nouveau voisin, Fletcher Parnell, de photographier ses poupées pour son site Internet.


  Fletcher était venu un soir, après son travail, armé de deux appareils photo, dotés de tous leurs accessoires sophistiqués.


  « Regardez, avait-il dit fièrement. Avec ça, je peux réaliser toutes sortes de photos. »


  Trefor ne l’écoutait pas. Pour lui, un site de vente basique constituait le summum de ses connaissances en matière de technologie. Mais Fletcher avait continué à jacasser gaiement, n’hésitant pas à montrer ses œuvres à Trefor, occupé à peindre au-dessus de son établi.


  Enfin, il avait sorti ce qui, aux yeux du vieil homme, ressemblait à un cache-objectif.


  — C’est un filtre infrarouge externe ! avait-il annoncé fièrement.


  — En langage clair, ça veut dire quoi ?


  — Ça veut dire que je peux voir des choses invisibles à l’œil nu.


  — Oh. On apprendrait un tas de choses sur les gens si on en avait tous un.


  Fletcher avait commencé à prendre des photos dans l’atelier. Les poupées sur les étagères. Les pots de peinture. Les cheveux véritables et les yeux de verre.


  Après cela, il s’était aventuré sur le devant de la boutique. Trefor ne lui prêtait pas attention. Fletcher était un homme sympathique, mais trop nerveux, trop agité, comme si tout son corps était traversé par des décharges électriques. Alors, il l’avait laissé faire.


  Son travail achevé, il avait nettoyé ses pinceaux puis le dessus de son établi. La routine.


  Au moment où il allait éteindre la lumière de l’atelier, Fletcher avait fait irruption.


  « Il faut que vous veniez voir ça ! s’était-il exclamé en tendant le cou vers la boutique. C’est sacrément bizarre. »


  Trefor l’avait suivi d’un pas traînant, à contrecœur.


  Une lumière de faible puissance était allumée. De somptueux déguisements s’entassaient dans le plus grand désordre. Un unique portant était collé au mur. Lorsque Trefor avait accepté de louer ce lieu, bien des années plus tôt, Cooper Clifton lui avait proposé de tout repeindre. L’odeur de peinture fraîche ne l’avait pas quitté pendant plusieurs jours.


  — Là-bas ! s’était écrié Fletcher en montrant le mur du fond. Vous voyez ?


  Trefor l’avait dévisagé comme s’il avait affaire à un fou.


  — C’est un mur.


  — Oui.


  Fletcher tripotait son appareil.


  — Maintenant, regardez…


  Tout d’abord, Trefor n’avait vu que le voile magenta des images infrarouges sur l’écran numérique. Mais à mesure que sa vision s’habituait aux particularités de cette image, il distingua ce que lui montrait Fletcher.


  Des éclaboussures.


  Il battit des paupières plusieurs fois. Les taches étaient rassemblées, comme si on avait projeté quelque chose contre ce mur. Dessous, il y avait des traînées éparses. On aurait dit que quelqu’un avait essayé de les effacer en frottant, sans grand succès.


  Fletcher était en train de lui expliquer que les infrarouges possédaient des longueurs d’onde plus étendues que la lumière visible. Mais Trefor ne s’intéressait pas à ces détails techniques. La vérité était simple : l’objectif avait traversé la peinture pour dévoiler ce secret.


  « C’est quoi, à votre avis ? » demanda-t-il.


  Mais il connaissait la réponse.


  Au cours de ses jeunes années, quand il avait soif d’action après avoir quitté les Royal Marines, il s’était fait engager comme agent de sécurité par une compagnie pétrolière, et avant de prendre conscience du prix du meurtre, il avait poignardé un voleur. Ce jour-là, le sang avait éclaboussé le mur de la même manière.


  Quelqu’un était mort ici.


  Il repensa alors aux plaisanteries qui circulaient parmi les autres commerçants de la rue lorsqu’il avait repris le magasin, au sujet de la mystérieuse disparition de Bridget Sawyer et de ses relations avec Cooper Clifton. Et Joby Clifton, hein ? Perdre un membre de sa famille, c’était de la négligence, mais deux, ça ne pouvait pas être une coïncidence.


  Son premier réflexe avait été d’appeler la police. Mais Fletcher était réticent. Non, non, ça ne nous regarde pas. Et s’ils décident de fermer votre boutique ? Ne nous mêlons pas de ça. On ignore ce qui s’est passé ici, mais c’est de l’histoire ancienne.


  Puis Annie était tombée gravement malade et il n’avait plus pensé à cette histoire.


  Jusqu’à ce qu’elle meure et qu’il perde le contrôle.


  Un soir d’hiver, après minuit, il était allé chercher le corps de sa femme dans le garage, mais dans un moment d’égarement, il avait oublié de fermer les rideaux.


  Une ombre était apparue à sa fenêtre. Les cheveux blancs de Cooper Clifton.


  Trefor n’avait jamais fait une seule remarque à propos de la disparition du fils de Cooper, Joby. Il était entré dans le jeu des Clifton afin de ne pas les blesser. Pour cette raison, il estimait qu’il existait entre eux un accord tacite. Chacun ses problèmes. Vivre et laisser mourir.


  Quelques jours plus tard, il était tombé sur Cooper. Celui-ci n’avait rien dit ouvertement, mais il avait laissé entendre qu’il savait. Il avait vu Trefor transporter le corps de sa défunte épouse. Par conséquent, il pouvait lui rendre la vie très compliquée. Augmenter le loyer, par exemple.


  Furieux, Trefor avait décidé de protéger ses arrières.


  En passant des coups de téléphone anonymes aux Clifton, dans lesquels il faisait allusion à ses propres soupçons concernant Birdie Sawyer et Joby.


  Œil pour œil.


  Mais lorsque des choses avaient commencé à disparaître dans la boutique, et lorsque les cadavres étaient apparus dans Blatches Woods, Trefor avait commencé à paniquer. S’il prévenait la police, il serait obligé de leur parler d’Annie, et il ne se sentait pas prêt. Cependant, s’il gardait le silence, d’autres personnes risquaient de mourir.


  Ce que Trefor n’avait jamais compris, c’était comment Cooper avait deviné que c’était lui qui se trouvait au bout du fil.


  Mentalement, il se représenta une pièce de dix pence.


  Pile.


  Face.


  S’il ne faisait rien, il ne pourrait plus jamais adresser la parole à Cooper Clifton. Mais il voulait que ce salopard sache qui avait conduit la police jusqu’à lui.


  Il frappa à la porte de sa cellule. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Il tambourina de plus belle.


  Enfin, un policier vint le voir.


  « J’aimerais passer un coup de téléphone. »


  Sa requête fut transmise à l’inspecteur de garde. La chance était du côté de Trefor : l’inspecteur en question voulait manger son sandwich œuf-saucisse pendant qu’il était chaud et donna son autorisation dans un grognement.


  Quelqu’un décrocha après six sonneries.


  — Allô ?


  — J’aimerais parler à Cooper.


  — De la part de qui ? demanda une voix de femme, méfiante.


  — Passez-le-moi.


  — Il est occupé.


  — C’est Trefor Lovell.


  Il s’interrompit. Il cherchait ses mots. Comment faire comprendre à cette femme que les tentatives de Cooper pour le piéger était vaines désormais ?


  — J’ai tout raconté à la police. Votre mari mourra en prison pour ce qu’il a fait.
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  Aujourd’hui


  La police sera bientôt là. Les voisins vont se masser au coin de la rue ou espionner derrière leurs rideaux, honteux de leur voyeurisme, mais trop avides pour s’en priver.


  Ils s’en prendront aux journalistes avec leurs appareils photos et leurs questions indiscrètes. Ils secoueront la tête et feront claquer leur langue d’un air désapprobateur en voyant de nouveau leur rue au journal télévisé. Ils exprimeront leur stupeur en apprenant la présence d’un meurtrier parmi eux.


  Demain matin, ces hypocrites s’empresseront d’aller acheter le journal en douce.


  Cela me fascine de voir la manière dont nous faisons semblant d’être ce que nous ne sommes pas. Le visage que nous présentons au monde cache des ténèbres.


  Ma mère. Toi. Natalie Tiernan. Esther Farnworth. Will Proudfoot. Elijah Outhwaite. Adam Stanton.


  Je fais l’appel des morts.


  De mes morts.


  Mais ils n’y sont pas tous.


  C’est bientôt l’heure. Je dois faire mes adieux à mon jardin, au cas où je ne le reverrais pas. Je dois parcourir les couloirs de cette maison.


  C’est la fin du chemin.


  Je m’y attendais.


  Je me soumettrai.
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  L’Avenue n° 27 – 6 h 27


  Audrina versa du muesli dans le bol d’Evan et y ajouta une poignée de raisins secs provenant d’une boîte hermétique rangée dans le placard.


  « Du miel ? » demanda-t-elle en versant d’office une cuillérée de substance épaisse et sucrée sur les céréales.


  Evan regardait son bol, dos voûté, tête baissée. Il n’osait pas lever les yeux vers les deux adultes.


  « Mange », l’encouragea Audrina.


  Cooper se tenait près de la porte de derrière. Vêtu de sa tenue de jardinage, il tenait à la main une enveloppe contenant des graines qu’il avait récoltées lui-même, afin de les replanter. Une scène ordinaire dans la vie d’une famille ordinaire. À cette différence près qu’Evan ne faisait pas partie de cette famille et qu’il y avait sous la table de la cuisine une caisse qui contenait le crâne d’un enfant. À l’insu d’Audrina.


  Celle-ci avait le cœur brisé. Pour elle. Pour son mari, dont le visage était à présent sillonné de rides. Il était vieux. Vaincu par les événements. Mais ils s’en sortiraient. Comme ils l’avaient toujours fait.


  — Qui a appelé ? demanda Cooper.


  Audrina le connaissait depuis assez longtemps pour détecter la nervosité contenue dans cette question, malgré la maîtrise de la voix.


  Elle se retourna brièvement vers Evan, avant de regarder à nouveau son mari. Elle se racla la gorge. Et s’approcha de lui afin d’atténuer le choc par une caresse.


  — Ce Trefor Lovell. Il dit que la police…


  Le hurlement des sirènes envahit la cuisine. Leur foyer. La maison où l’amour avait réussi à se frayer un chemin à travers les mauvaises herbes qui auraient pu étouffer un mariage moins solide. Cooper leva brusquement la tête. Leurs regards se croisèrent. Il ouvrit les bras et Audrina s’y glissa. Le réconfort de l’habitude était un bienfait sous-évalué.


  À travers sa poitrine, Audrina entendait battre le cœur de son mari. Régulier. Constant. Inébranlable. Elle ferma les yeux, elle respira son odeur. Mélange de savon et du parfum de terre des géraniums.


  — Tu te souviens de ce que je t’ai dit ?


  Il lui donna une petite tape sur le menton. Dans certains couples, ce geste aurait pu paraître méprisant ou condescendant. Pas ici. C’était une authentique marque d’affection. Un tendre adieu.


  — Je t’aime, Audrina.


  Celle-ci secoua la tête pour exprimer un refus brutal.


  — Non, Cooper. Je…


  Il appuya son index sur ses lèvres.


  — Chut, ma chérie. Tu as été une bonne épouse. J’ai été heureux. Pas toi ?


  — Si, mais…


  — Il n’y a pas de “mais”, ma chérie. Promets-moi que tu feras ce que je te demande.


  — Cooper…


  — Promets-le-moi.


  — Je te le promets.


  Il l’embrassa. Aux yeux d’un observateur extérieur, ce baiser aurait pu paraître chaste. Leurs lèvres se frôlèrent à peine. Mais chaque gramme d’amour qu’il avait pour elle s’exprima dans ce baiser. Son désir de la protéger, de la chérir et de l’honorer était aussi fort qu’au premier jour.


  La porte de derrière claqua. Il y eut un bruit de pas précipités.


  Cooper et Audrina pivotèrent en même temps. Une cuillère était tombée par terre, quelques gouttes de lait constellaient le linoléum. Le garçon avait disparu.


  La caisse aussi.


  Cooper pinça les lèvres, à les faire blanchir. Ses épaules s’affaissèrent. Son espoir vola en éclats. Audrina plaqua son mouchoir sur sa bouche. Leurs mains se cherchèrent et se joignirent, leurs doigts s’entrelacèrent comme des plantes grimpantes.


  Le temps ralentit, puis s’immobilisa. Des lumières bleues exécutaient une danse hypnotique sur les murs. L’horloge du couloir égrenait le compte à rebours. Aucun des deux ne bougeait, ils savouraient ce moment de pause, avant que leur vie ne soit pulvérisée.


  Il y eut des éclats de voix et des coups violents frappés à la porte.


  — “Ceux qui ont le courage et la foi ne périront jamais dans la détresse.”


  Cooper essayait de sourire et Audrina avait en elle une douleur au goût de regrets, attisée par une sorte de colère rentrée qui l’emplissait tout entière et l’enflammait.


  — Je ne pourrai pas vivre sans toi, dit-elle.


  Il y avait une telle dose de vérité dans ces paroles qu’elle ne savait pas quoi en faire, ni quelle forme lui donner.


  — Si, tu en es capable, dit-il d’un ton mordant. Tu le dois.


  Elle hocha la tête, lentement, tristement. Résignée.


  Cooper vida dans la poubelle le bol de céréales auquel Evan n’avait pas touché et posa l’enveloppe de graines sur la table. Elle était ouverte et quelques-unes d’entre elles se répandirent sur la nappe. Il revint vers sa femme et ils s’abandonnèrent dans un ultime baiser, comme on chute d’une falaise au ralenti. Cinquante-deux ans d’histoire commune. Une promesse, alors, de protéger leur passé, d’assurer leur présent et d’illuminer leur avenir.


  « Je suis désolé », dit-il.


  Sur ce, Cooper Clifton ouvrit la porte pour faire face à son destin.
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  L’Avenue n° 27 – 6 h 28


  Au départ, il n’avait jamais été question de commettre des meurtres. C’était venu beaucoup plus tard, quand tellement d’eau avait coulé sous les ponts que revenir en arrière aurait été comme disparaître.


  Ce n’était pas intentionnel, au début du moins. Mais le fait de tomber amoureux avait déclenché une alchimie rare, et lorsque Cooper prit conscience de la menace, il s’était aventuré trop loin pour retrouver le chemin de la maison.


  De toute façon, il n’en avait pas envie.


  Ce sentiment de toute-puissance était inattendu. Il avait commencé avec la vieille femme, bien des années plus tôt. Bridget. Toujours sur son dos. Fais ceci, fais cela. Elle obligeait Audrina à récurer le sol, bien qu’elle ait dix-huit ans et soit extrêmement brillante, plus douée pour la comptabilité que la plupart des femmes deux fois plus âgées qu’elle. Quand il avait protesté, la vieille garce aux cheveux permanentés et aux mains de papier crépon l’avait toisé, regardant avec mépris la crasse sous ses ongles, son pantalon taché aux genoux, son manque de tout.


  Sa colère s’était embrasée, elle était devenue incandescente, le rendant aveugle au bon sens et à la morale. Ses mains tremblaient lorsqu’il avait retourné la pancarte OUVERT. Il avait tiré le verrou et baissé le store.


  Il faut rendre à César ce qui appartient à César. Quand il lui avait asséné un coup de maillet sur le haut du crâne, elle avait titubé, sans tomber. Elle était sonnée cependant, et un os brisé produit un bruit bien caractéristique.


  Il l’avait frappée de nouveau. La poudre de riz s’envolait de son visage maquillé comme la poussière d’un tapis que l’on bat. Le sang éclaboussait le mur. Mais le marteau miniature en bois provenant d’un établi de menuisier pour enfants n’était pas assez lourd pour finir le travail. Certes, elle était affaiblie, mais elle avait encore la force de s’éloigner de lui en rampant comme un bébé sur le sol, au milieu des ours en peluche et des briques de construction.


  Il cherchait du regard une arme plus efficace. Les marionnettes l’observaient sans ciller. Les trains en bois qui transportaient leurs passagers minuscules s’étaient arrêtés pour voir ce qu’il allait faire ensuite.


  Finalement, il avait opté pour une toupie. Il l’avait cognée contre le mur, jusqu’à ce que la partie métallique s’enfonce et se brise. Il tenait maintenant un éclat de fer en forme de tire-bouchon.


  Avec lequel il lui perfora la tempe, en l’enfonçant jusqu’au cerveau.


  Le sang coulait en minces filets noirs sur son visage barbouillé de fard. De la mort aux rats dans la bouche pour parachever le travail. Même à cet instant, le désordre provoqué par la mort l’avait mis mal à l’aise.


  Le corps de Bridget Sawyer était assez frêle pour qu’il le cache dans un des coffres sculptés à la main, ornés des lettres de l’alphabet et de fioritures aux couleurs pastel.


  Son cadeau de mariage à Audrina, la femme qu’il aimait.
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  L’Avenue n° 27 – 6 h 28


  Cooper Clifton lâcha la main de sa femme et tendit les poignets, dans un geste de soumission, les doigts légèrement repliés à l’intérieur des paumes.


  « Je sais ce qui vous amène », dit-il.


  Au cours de toutes ces années passées dans la police, l’inspectrice Wildeve Stanton n’avait jamais entendu un suspect prononcer ces paroles.


  Lorsque les voitures s’étaient arrêtées devant le n° 27 de L’Avenue, avec son jardin fleuri et son mur de briques fraîchement repeint, elle avait songé que c’était toujours la même histoire : ce fil noir qui ourlait la vie des gens ordinaires. La laideur de son métier résidait moins souvent dans les ruelles obscures, au cœur de la nuit, que derrière les pelouses tondues, les voitures propres et le linge qui séchait dehors. Dans la banalité de la vie quotidienne.


  À l’intérieur des vies paisibles.


  Elle le dévisagea. La blanche douceur des cheveux. Les ridules autour des yeux. Le polo bien repassé, inoffensif.


  Le corps avachi.


  Cet homme avait tué Adam.


  L’envie irrépressible de se jeter sur lui la surprit. Elle voulait lui arracher les yeux, lui lacérer les joues avec ses ongles, maintenir son poignet au-dessus des flammes de la cuisinière jusqu’à ce que des cloques apparaissent sur la peau.


  Voilà ce qu’elle ressentait, mais elle croyait en la justice. Alors, elle lui cracha ses droits au visage – il était soupçonné de meurtre – et lui passa les menottes.


  — Que se passe-t-il, nom d’un chien ?


  La vieille femme s’était traînée jusque dans le couloir et s’était laissée tomber dans son fauteuil roulant. La stupéfaction se lisait sur son visage.


  — Essaie de ne pas t’inquiéter, ma chérie.


  M. Clifton voulut tapoter la main de son épouse, mais la morsure du métal l’en empêcha.


  — Tout ira bien. Je serai de retour plus vite que tu le crois.


  Le visage de Mme Clifton se décomposa, et Wildeve ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de pitié.


  — Quelqu’un va rester avec vous, dit-elle. Il vous expliquera ce qui se passe.


  Déjà, des officiers de police se dispersaient dans toute la maison pour procéder à une fouille minutieuse. Dans une minute, Wildeve et Mac escorteraient Cooper Clifton jusqu’à la voiture garée devant la maison. Mais tous les deux furent distraits par Mme Clifton, qui tentait de les retenir en s’accrochant à leurs vêtements.


  « Je vous en supplie ! Mon mari ne ferait pas de mal à une mouche. C’est un terrible malentendu. Il est incapable de faire une chose pareille. »


  D’autres policiers entraient dans les lieux par la porte grand ouverte. Le bruit et le chaos. Une impression de soulagement.


  Wildeve et Mac, satisfaits de leur travail, se laissèrent abuser par une fausse impression de sécurité, alimentée par l’absence de résistance de Cooper Clifton et son désir de coopérer.


  Mais des années de jardinage l’avaient maintenu en forme et l’effet de surprise était de son côté. D’un coup d’épaule, il bouscula la policière qui entrait, franchit la porte d’un bond et se retrouva dehors dans la rue. Déserte.


  Il jeta un coup d’œil à droite. À gauche. Droit devant.


  Il fonça en direction des bois pour chercher le couvert des arbres.


  Dans son dos retentirent les cris des officiers de police lancés à sa poursuite. Il était en forme, malgré son âge, mais ils savaient qu’ils le rattraperaient. Wildeve courait elle aussi. Comme si sa vie en dépendait. Et c’était le cas.


  Sans cesser de sprinter en direction de la masse touffue des arbres, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Vers la maison. Au numéro 27 de L’Avenue. Modeste et respectable.


  Des années plus tard, au moment de prendre sa retraite, après une vie passée à côtoyer le cœur sombre de la nature humaine, elle se souviendrait encore d’Audrina Clifton assise dans son fauteuil roulant, sur le seuil, l’air hagard.
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  L’Avenue – 6 h 37


  De l’autre côté de la rue, le postier déposait une enveloppe dans une boîte aux lettres lorsqu’une succession de cris déchira le silence matinal de la rue.


  Il leva brusquement la tête.


  Cinq minutes plus tôt, il se trouvait au milieu de l’allée des Clifton lorsque les sirènes des voitures de police l’avaient obligé à se réfugier dans l’ombre. Il était en état d’alerte maximal. Il connaissait bien ces picotements dans le ventre.


  La haute haie du numéro 30 le cachait, mais son ouïe fine capta un bruit de pas. Il se redressa et regarda par-dessus la haie.


  Cooper Clifton courait dans la rue, vers l’entrée de Blatches Woods. Le vieil homme passa tout près de lui, sans savoir qu’il était là.


  Il se débarrassa de sa sacoche et s’élança.


  Ses plantes de pied heurtaient douloureusement le bitume, mais le bonheur de la chasse l’animait. Cooper Clifton bifurqua dans les bois et le postier le suivit, d’un pas léger et sûr, loin devant les officiers de police. Des nuages de moucherons emplissaient sa bouche. Des brindilles et des fougères tapissaient le sol. Le sang chantait dans ses veines. Le postier réduisait l’écart avec Cooper, mais celui-ci avait l’avantage de connaître le terrain comme sa poche.


  La chaleur naissante faisait transpirer le postier. La sueur lui brûlait les yeux et troublait sa vision. Il avait un goût de sel dans la bouche. Le sang rugissait à ses oreilles. Il passa la main sur son visage pour s’essuyer les yeux. Quand il la retira, Clifton avait disparu.


  Une bouffée de panique lui fit l’effet d’une décharge électrique.


  Seul au milieu des arbres, il effectua un tour complet sur lui-même, en quête d’indices. Le sentiment de l’échec venait le hanter, le provoquer. Il avait laissé filer sa proie.


  Mais Cooper avait vingt-six ans de plus que le postier.


  Son cœur cognait à tout rompre dans sa poitrine, l’acide lactique enflammait ses jambes. Il trébucha sur la souche d’un chêne mort.


  Dans le silence des bois, le postier entendit le bruit sourd d’un corps qui tombe. Au nord-est. Il pivota vers la gauche et suivit le sentier qui s’enfonçait dans l’ombre.


  La fois précédente, il n’avait pas agi. Il était resté immobile, silencieux, et il les avait laissés tuer cette femme. Qu’il avait convaincue de prendre tous les risques. La femme qui avait trahi son mari et était devenue indic. La femme qui, même au moment de sa mort, brutale et sanglante, l’avait protégé et avait caché son identité à ce gang de trafiquants de drogue qu’il avait infiltré.


  Mais aujourd’hui, il ne resterait pas les bras croisés.


  Cooper Clifton gisait sur le flanc, les mains attachées devant lui.


  Le postier s’assit sur lui à califourchon et sortit de sa poche une autre paire de menottes.


  Cooper le dévisagea en silence, les yeux écarquillés.


  Le postier lui menotta les chevilles et lui colla sa carte de police sous le nez, dévoilant son propre secret.
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  Blatches Woods – 6 h 43


  Wildeve souffrait d’un point de côté. Elle n’avait quasiment rien mangé depuis deux jours, et la douleur menaçait de la faire tomber à genoux, pliée en deux, mais elle luttait. Pas question de faiblir maintenant.


  En dépit de l’heure matinale, le soleil perçait déjà entre les feuilles des arbres. Des cloportes rampaient sur les troncs. Les bois se réveillaient.


  Mac se tenait à côté elle.


  « Ça va ? » demanda-t-il.


  Elle hocha la tête, en essayant de reprendre son souffle. Il consulta son téléphone.


  « Ils sont au nord-ouest. À une cinquantaine de mètres d’ici. » Il avala une bouffée d’air. « Désolé, je ne pouvais pas vous le dire. »


  Elle comprenait. Un agent infiltré devait pouvoir compter sur la protection de ses supérieurs, quoi qu’il arrive. Mac, ancien chef de l’unité d’infiltration au sein de la police de l’Essex, l’avait choisi personnellement pour cette mission. Adam était au courant de l’opération, mais il en ignorait les détails, ainsi que le nom de l’officier. Par la suite, Roger Sampson avait été informé à son tour. Toutefois, le « postier » était resté loyal à son chef, même si celui-ci avait été poussé vers la sortie. Voilà pourquoi Sampson et son équipe étaient encore loin derrière dans les bois. Les vieilles habitudes avaient la vie dure et l’officier infiltré avait tuyauté Mac en premier.


  Lorsque Wildeve les rejoignit, Cooper Clifton était assis par terre, adossé à un arbre, mains et chevilles attachées. L’agent infiltré la salua d’un hochement de tête et posa une main sur son épaule.


  « Pour Adam, hein ? »


  Oui, pour Adam.


  En enquêtant sur la disparition de Joby Clifton, Adam avait pointé un doigt soupçonneux sur le père du garçon, Cooper, récemment placé sous surveillance. Désireux de protéger sa couverture, et parce que la poste britannique ne distribuait pas de courrier le dimanche, le « postier » n’était pas présent le matin où Adam avait disparu. À cause d’un raté dans le tableau de service, d’un manque d’effectifs, personne ne l’avait remplacé.


  Wildeve s’agenouilla à côté du vieil homme. Il avait le teint gris, la transpiration dessinait des demi-cercles sous ses aisselles. Son poing droit était serré, comme s’il était prêt à se défendre.


  Un seul mot sortit de la bouche de Wildeve.


  « Pourquoi ? »


  Cooper haussa les épaules et son regard se déroba. Quelque chose transparaissait dans son expression néanmoins. De la résignation, oui. Mais pas seulement. De l’acceptation.


  Elle lui agrippa l’épaule.


  — Répondez.


  — Il n’y a pas plus grand amour que de donner sa vie pour…


  Il déversa un flot de paroles de plus en plus inintelligibles. Il ferma les yeux et sourit, comme s’il faisait face à Dieu Lui-même.


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  Elle le secouait, sans qu’il oppose de résistance. Sa tête se balançait d’avant en arrière.


  — Répondez !


  Un hurlement montait en elle, une fureur si intense et aveuglante qu’elle se demandait si elle s’éteindrait un jour. Au fond d’elle-même, elle savait ce qu’il avait fait. Il était coupable. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. C’était écrit dans ses épaules basses, son sourire sournois et son refus exaspérant de s’expliquer.


  Elle se débattit lorsque Mac la tira en arrière.


  — Lâchez-moi ! s’écria-t-elle. Bas les pattes !


  — Arrêtez, alors. N’offrez pas ce plaisir à Sampson.


  Elle le repoussa et revint vers Cooper Clifton à grands pas. Elle s’accroupit à côté de lui, les yeux et le cœur en feu.


  « Si vous ne voulez pas me dire pourquoi, dites-moi au moins comment. »


  Le vieil homme leva la tête pour croiser son regard. Une mer bleue délavée entourée d’une sclère jaunâtre. Ses pupilles étaient dilatées dans la pénombre des arbres. De minuscules vaisseaux avaient éclaté. Témoins de trop d’horreurs.


  La forêt sembla se figer. Le temps arrêta sa marche, pour voir ce qui allait se passer ensuite. Puis les autres officiers firent irruption dans la clairière. L’inspecteur principal Roger Sampson. Deux policiers en uniforme. Dans cinq secondes, justice serait faite. Le temps qu’il fallut à Cooper Clifton pour exécuter le plan qu’il avait soigneusement préparé.


  D’un mouvement gracieux, il porta à sa bouche ses mains attachées et avala les graines qu’il tenait dans son poing.


  Quatre.


  Cinq.


  Six.


  L’une d’elles manqua sa bouche, roula sur le devant de son polo et s’immobilisa sur ses genoux.


  Une petite graine sombre. Inoffensive. Semblable à l’œil d’un oiseau. Ou à la pupille d’une poupée de porcelaine.


  L’amertume le fit grimacer, mais il se força à les avaler toutes en résistant à l’envie de les recracher.


  Les toxines firent effet presque aussitôt, figeant son visage et sa bouche, ralentissant les muscles de son cœur, provoquant une paralysie respiratoire. Haletant, il glissa le long du tronc, et ferma les yeux.


  Wildeve ne put retenir un cri.


  Elle se jeta sur le vieil homme et lui martela la poitrine pour l’exhorter à vivre. La douleur qui la ravageait était telle que ses collègues détournèrent le regard.


  Son visage était à quelques centimètres de celui de Cooper. Prête à tout pour l’empêcher de mourir, elle en perdait la raison. Une fois encore, Mac intervint pour l’obliger à reculer.


  « Non, Wildeve ! Ne faites pas ça ! Pas de bouche à bouche ! »


  Lorsque les secours arrivèrent, Cooper Clifton était mort.
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  Southside Hospital, Essex – 11 h 31


  «Aconitum napellus ou aconit, également appelé Casque de Jupiter ou Reine des poisons », dit Mathilda Hudson.


  Le médecin légiste regarda par-dessus ses lunettes l’inspectrice Wildeve Stanton et l’inspecteur principal Roger Sampson.


  « Petit détail amusant, ajouta-t-elle, autrefois, ses toxines mortelles servaient à enduire les pointes des flèches pour tuer les loups. Toutes les parties de cette plante sont toxiques, particulièrement les graines et les racines. L’alcaloïde principal est l’aconitine. Il provoque une sensation d’engourdissement et de brûlure dans la bouche, une hypotension, de l’arythmie et une paralysie musculaire. Néanmoins, précisa-t-elle en grimaçant, le cerveau demeure conscient jusqu’à la fin. Par ailleurs, ce poison n’apparaît pas dans les examens toxicologiques, sauf si on sait ce qu’on cherche. » Elle soupira. « Je n’essaie nullement de me justifier. Les signes étaient là. Mais j’ignorais ce qu’ils signifiaient. »


  Sampson se racla la gorge.


  « Personne ne vous reproche rien, Mathilda. On a mis la main sur ce salopard. Et je suis soulagé de savoir qu’il ne tuera plus personne. » Il tourna la tête vers Wildeve. « Et nous avons vengé Adam. »


  Wildeve se força à sourire. En vérité, elle se sentait flouée. Cooper Clifton était mort. Pour les familles de ses victimes, comme pour elle, justice ne serait jamais rendue. Pas de peine de prison pour assombrir le crépuscule de sa vie. Plus d’Adam. L’avenir s’étendait devant elle comme un tunnel vide.


  Et il restait tant de questions sans réponses.


  Cooper Clifton, armé de ses connaissances en matière de jardinage, cultivait ces plantes dans sa serre. Sa pauvre femme leur avait montré les pots qui contenaient les jeunes pousses, si toxiques déjà qu’il suffisait d’en frôler les feuilles d’un doigt écorché pour se mettre en danger, et les grandes plantes le long de la clôture.


  « J’ignorais ce que c’était, leur avait-elle dit. Je trouvais les fleurs jolies. »


  Pauvre Audrina Clifton. Outre le suicide de son mari, elle devait affronter le fait que cet homme doux et aimant était un serial killer, qui avait battu à mort leur fils et la grand-mère de celui-ci.


  La police avait découvert dans la poche de son pantalon un mot dans lequel il avouait sept meurtres : Bridget Sawyer, Joby Clifton, Natalie Tiernan, Esther Farnworth, Will Proudfoot, Elijah Outhwaite et Adam Stanton.


  Adam avait été tué car ses soupçons concernant les disparitions de Joby Clifton et de Bridget Sawyer l’avaient conduit jusqu’à Cooper.


  Mais le choix des autres victimes demeurait un mystère. Grâce aux aveux de Cooper, ils avaient étudié l’article retrouvé dans les affaires d’Adam et obtenu la confirmation que les cinq enfants présents sur la photo, parmi lesquels se trouvait Joby Clifton, étaient présents au Palais de la Poupée et de la Panoplie le jour de la Grande Réouverture, en 1985. Cooper les avait tous tués.


  Désorientée et âgée, son épouse s’était révélée moins utile qu’ils l’avaient espéré. À l’exception des deux membres de sa famille, elle ne connaissait pas les noms des victimes de son mari, sauf Adam, mais elle l’avait reconnu uniquement parce qu’il était officier de police et qu’il enquêtait sur cette affaire.


  Elle ignorait comment Cooper avait réussi à empoisonner ses victimes, quand et où, et même pourquoi. La vie se poursuivait normalement, leur avait-elle confié. Elle n’avait rien remarqué de bizarre. Rien.


  Wildeve savait qu’elle n’oublierait jamais l’expression de Mme Clifton lorsqu’elle lui avait expliqué, en prenant des gants, qu’ils avaient découvert les ossements d’un jeune garçon dans une caisse enterrée.


  — La taille du crâne correspond à un enfant d’une dizaine d’années, avait-elle précisé, sans aller plus loin.


  — Vous croyez que… ça pourrait être… Joby ?


  — C’est fort probable. Et je pense que vous devriez vous préparer à cette éventualité.


  Si Olivia Lockwood n’avait pas fait cette chute, avait expliqué Wildeve, la disparition de son fils serait restée un mystère. La cassette remise à la police par les enfants Lockwood était la preuve des actes de maltraitance subis par Joby avant son décès. La découverte accidentelle de cette caisse avait provoqué une réaction en chaîne qui avait conduit la police jusqu’ici. Jusqu’à Cooper.


  Le crâne de son fils disparu était un indice essentiel.


  Et puis il y avait Bridget Sawyer.


  Trefor Lovell leur avait raconté ce que Fletcher et lui avaient découvert sur les murs de la boutique. Grâce aux avancées dans le domaine de l’ADN, ils pourraient en obtenir confirmation. Apparemment, Cooper avait tenté de piéger Trefor.


  Celui-ci avait été remis en liberté sous caution, mais il devait comparaître le mois prochain pour détention d’arme avec l’intention de mettre en danger la vie d’autrui. Par ailleurs, il avait reçu un rappel à la loi pour ne pas avoir déclaré un décès.


  Quant au suicide de Fletcher Parnell, c’était un triste dénouement. Il était prisonnier du nœud coulant de sa culpabilité et de ses peurs.


  Il n’avait aucun lien avec tous ces meurtres, lui non plus.


  Toutefois, quelque chose continuait à tracasser Wildeve. Cooper était un être déterminé et méthodique. Pourquoi s’était-il enfui ? Elle ne connaîtrait jamais la réponse, mais deux explications possibles lui venaient à l’esprit : il savait qu’on le fouillerait avant qu’il monte dans la voiture de police et il ne voulait pas profaner, aux yeux d’Audrina, le souvenir de leur foyer heureux en se suicidant entre leurs murs.


  L’inspecteur principal Sampson savourait le triomphe de la police de l’Essex qui avait réussi à identifier et à arrêter un serial killer. La presse l’encensait. Il avait offert des excuses à Mac, qui avait accepté de lui serrer la main, et décidé qu’en fin de compte la retraite lui convenait. L’inspecteur French était en arrêt maladie de longue durée. L’enquête était close. Le tourbillon vertigineux des longues journées de travail, sans dormir, sans manger était terminé. L’inspectrice Wildeve Stanton n’avait plus qu’à s’effondrer et à s’engager sur la longue route du deuil de son mari.
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  L’Avenue n° 27 – 14 h 17


  La fin des vacances approchait. C’était un de ces après-midi où la canicule de l’été commençait à faire ses bagages pour laisser bientôt la place à une nouvelle saison. L’automne était déjà une promesse dans le parfum de l’air et le bruissement des feuilles. Dans quelques jours, une nouvelle année scolaire débuterait.


  Un panneau À VENDRE était planté devant la maison du numéro 25.


  Garrick Lockwood poussa le fauteuil roulant de sa femme dans le salon qui donnait sur le jardin. Il arrangea la couverture sur ses genoux en prenant soin de ne pas heurter le plâtre. Sa blessure à la tête cicatrisait, mais elle conserverait une cicatrice.


  — Tu es sûre que ça va aller ?


  Elle lui sourit.


  — Oui, ne t’inquiète pas. Je vais lire, regarder les arbres, profiter du calme.


  Garrick consulta sa montre.


  — Ta sœur sera là vers 18 heures. On sera de retour dans deux jours, le temps d’aller voir ma mère et de montrer la nouvelle maison aux enfants. Repose-toi bien, Liv.


  Elle le retint par le bras.


  — Je suis contente qu’on fasse un nouvel essai.


  Il se pencha pour lui déposer un baiser sur le front.


  — Moi aussi. On s’aime, non ? C’est une bonne raison.


  Contre toute attente, Garrick avait décroché ce poste dans le cabinet d’architectes de Londres. Son salaire leur permettrait de louer une petite maison à l’autre bout de la ville, le temps qu’ils vendent celle-ci. Ils avaient trouvé de nouveaux établissements scolaires pour leurs enfants. Ils reconstruisaient leur mariage, leurs vies. Et cette fois, ils étaient décidés, l’un et l’autre, à ce que ça marche.


  Ce fut ensuite au tour d’Aster de venir lui dire au revoir. Au cours de ces dernières semaines, la mère et la fille s’étaient rapprochées. Aster avait fait des tresses à Olivia et lui avait verni les ongles. Elle l’embrassa sur la joue.


  « J’ai hâte que tu sois de nouveau sur pied pour qu’on aille faire du shopping. »


  Elles rirent en chœur.


  Et pour finir, Evan. Son fils adoré.


  — Je peux pas rester avec toi, maman ? demanda-t-il, les yeux mouillés de larmes. Je m’occuperai de toi.


  — Je sais bien, mon chéri. Mais grand-mère a envie de te voir, et papa est impatient de te montrer ta nouvelle chambre. Vous allez bien vous amuser et ça va passer très vite.


  Olivia ne savait pas si Evan avait conscience de l’ampleur de la folie meurtrière de leur voisin, et du danger auquel il avait échappé. Elle ne l’avait pas bombardé de questions, et il n’avait pas dit grand-chose. Mais il avait mouillé son lit deux ou trois fois depuis qu’il avait rapporté la caisse contenant les restes de ce jeune garçon. Et chaque jour, elle remerciait un Dieu auquel elle ne croyait pas d’avoir protégé son fils de Cooper Clifton.


  Le vestibule se remplit de valises et de « Au revoir ! ». Puis ce fut le silence.


  Olivia regarda les premières graines de sycomore voler au vent, semblables à de minuscules hélicoptères. Elle n’avait pas eu de nouvelles d’Orson depuis la nuit de son accident et elle ne l’avait pas contacté. Le fait de frôler la mort lui avait ouvert les yeux. Elle aimait sa famille, et elle se battrait pour la protéger. Si une partie d’elle-même demeurait hésitante, effrayée par l’avenir, cela faisait très longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi légère.


  Une demi-heure plus tard, on sonna à la porte.


  Elle sourit. Elle savait qui c’était.


  « C’est ouvert ! » cria-t-elle.


  Audrina Clifton entra dans le salon. Olivia avait mis de la musique et les vagues de notes se déversaient entre les murs de la pièce. Les deux femmes avaient noué une sorte d’amitié au cours de ces dernières semaines, liées qu’elles étaient par le même sentiment de perte. La liaison d’Olivia était finie et Audrina avait perdu son mari. Toutes les deux étaient veuves, chacune à sa manière.


  Audrina suspendit sa veste sur le dossier d’un fauteuil et s’assura qu’Olivia était confortablement installée.


  « Que diriez-vous d’une bonne tasse de thé ? » proposa la vieille femme.


  Elle revint dans le salon en portant un plateau. Deux tasses. Une théière. Un petit pot de lait et un sucrier.


  Et sur une assiette, d’épaisses tranches de Dundee cake débordant de raisins secs.
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  Autoroute M25 – 14 h 37


  Dans la voiture, Garrick et Aster Lockwood accompagnaient la chanson qui passait à la radio.


  Evan n’avait pas vu son père aussi heureux depuis des mois et cela lui faisait chaud au cœur.


  Il fouilla dans son sac à dos jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Il avait promis à sa cousine de l’apporter pour qu’elle puisse l’utiliser, mais en réalité, il était devenu dépendant de ses prédictions.


  Bien que sa mère soit sortie de l’hôpital, il ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter pour elle. Toutefois, en voyant la campagne défiler, en entendant son père et sa sœur chanter et, surtout, en sachant que sa tante était en chemin pour s’occuper de sa mère, il commençait à se détendre.


  Il agita la boule magique avec enthousiasme.


  Est-ce que tout ira bien maintenant ?


  Il croisa les doigts. En découvrant la réponse, il sentit son cœur se briser contre sa cage thoracique.


  Ma réponse est non.
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  Crématorium et cimetière de Sutton Road – 14 h 37


  Des grappes d’amis et de membres de la famille, tous vêtus de noir, traversaient le cimetière comme des fragments d’obscurité.


  Désireuse de sauver les apparences, Wildeve Stanton garda les yeux fixés sur les messages de condoléances glissés dans le tapis de fleurs, jusqu’à ce que la plupart des gens en deuil soient partis. Sans les lire. Ce serait pour plus tard. Dans l’immédiat, elle comptait ses respirations.


  Une inspiration. Un. Une expiration. Deux. Une inspiration. Trois. Une expiration. Quatre.


  Un rocher auquel se raccrocher dans un océan de désespoir.


  Le chagrin était une émotion complexe. Elle était capable de rire, avait-elle constaté, d’aller travailler et de manger, tout cela pendant que des vagues s’abattaient sur elle, menaçant de la projeter contre les falaises et de l’engloutir.


  Une fois certaine que tout le monde avait pris la direction du pub au bout de la rue, elle jeta un coup d’œil au programme de l’office. Une photo en noir et blanc de son mari. Ses dates de naissance et de décès. Sobre. Irréfutable.


  « Je suis désolée que ça soit tombé sur toi. » Elle fit glisser son doigt sur le portrait. « Sur nous. »


  Maintenant que le meurtrier d’Adam avait été arrêté, elle avait accepté de prendre quelques jours de congé comme le lui demandait Roger Sampson. Un vieil ami possédait un phare sur l’île de Skye ; elle y passerait une quinzaine de jours, elle irait se promener au milieu des marais salants et des joncs.


  Son téléphone vibra dans sa poche.


  Elle apercevait devant elle Simon et Emily Quick, Mac et son épouse Peggy, des copains de fac d’Adam, Sampson, et même l’inspecteur French. Elle leur fit signe qu’elle les rejoignait. Son téléphone vibra de nouveau.


  Elle aurait pu ignorer cet appel. La plupart des veuves qui disaient adieu à leur mari l’auraient fait. Mais elle songea que toutes les personnes qu’elle connaissait étaient à l’enterrement. Par conséquent, soit cet appel était de la plus haute importance, soit il n’en avait aucune.


  Le numéro qui s’affichait évoquait un vague souvenir.


  — Allô ?


  — Sergent Stanton ? Mme Hardcastle à l’appareil. Désolée d’avoir autant tardé à vous rappeler, mais j’étais en France pour les grandes vacances. Je suis tout juste de retour à l’école et j’ai trouvé votre message.


  Il fallut à Wildeve plusieurs secondes pour comprendre. Mme Hardcastle. La directrice de l’école primaire de Croft Lane. Elle faillit lui parler de l’enterrement de son mari et de la mort de Cooper Clifton, mais elle dit simplement :


  — Merci de me rappeler.


  — C’est normal. Vous vous intéressez au dossier d’admission d’Adam Stanton, c’est bien ça ?


  — Oui, répondit Wildeve d’un ton distrait car tout cela n’avait plus aucune importance.


  La directrice baissa la voix.


  — Au sens strict, à cause de la loi sur la protection des données, nous ne sommes pas censés avoir ce genre de dossiers.


  — Si vous ne dites rien, je ne dirai rien non plus, répondit Wildeve.


  La directrice parut soulagée.


  — Dans ce cas, il semblerait que nous ayons conservé quelques vieux dossiers dans nos archives. Votre intuition était juste. Adam Stanton est entré dans notre école en 1980.


  — Merci, répondit Wildeve, bien qu’elle ne se souvienne plus pourquoi il lui avait semblé si important de savoir à quelle date son mari avait fréquenté l’école primaire.


  La directrice semblait mal à l’aise.


  — Je suis vraiment désolée d’apprendre ce qui lui est arrivé. Je n’étais pas encore en fonction quand il était élève dans cette école, évidemment, mais le beau-frère de ma mère était directeur à l’époque et il suivait de près sa carrière dans la police. On était fiers de lui.


  — Merci.


  Wildeve voyait les autres lui faire signe. La porte du pub était ouverte, laissant entrevoir les visages animés de tous les amis et les collègues qu’Adam avait fréquentés ou côtoyés. Ils buvaient, riaient, se souvenaient.


  — C’est une véritable tragédie, n’est-ce pas ? reprit Mme Hardcastle. Deux garçons de la même classe, tués par le même homme.


  Wildeve dressa l’oreille.


  — Pardon ?


  — Adam et son camarade Joby Clifton.


  Wildeve fronça les sourcils, elle essayait d’assimiler cette révélation. D’assembler les pièces du puzzle, de comprendre ce qu’il représentait.


  — Ils étaient à l’école ensemble ?


  — Oui. Soudés comme les deux doigts de la main, d’après le beau-frère de ma mère. Il se souvient d’eux car ils voulaient tous les deux devenir policiers. Un jour, après les cours, ils ont frappé à la porte de son bureau, pour savoir s’ils étaient trop jeunes pour s’engager. Ils voulaient lutter contre toutes les injustices.


  Elle émit un petit rire triste.


  — Joby a disparu peu de temps après. Et on n’a plus jamais entendu parler de lui jusqu’à aujourd’hui.


  Deux garçons de dix ans qui tentent de se faire remarquer par un enseignant. Qui essaient de se faire entendre.


  J’aimerais renouer le contact avec de vieux amis, Wild, lui avait dit Adam. Voilà pourquoi il était retourné dans L’Avenue. Pour essayer de retrouver la trace de son camarade d’enfance, Joby. Pour essayer de découvrir où il se trouvait maintenant. Mais il n’avait jamais cité son nom.


  Elle remercia Mme Hardcastle avant de raccrocher.


  Joby n’ayant pas assisté à la réunion des anciens élèves, Adam avait enquêté. Son camarade d’enfance avait disparu de la surface de la terre. En l’absence d’autre piste, il avait décidé de se rendre chez ses parents, sa dernière adresse connue.


  Il devait se souvenir que ceux-ci tenaient le magasin de jouets. Les disparitions de Joby et de Bridget Sawyer avaient éveillé ses soupçons.


  De l’autre côté de la rue, elle vit Mac desserrer sa cravate noire, dire deux mots à Peggy et marcher vers elle.


  Quelque chose la turlupinait.


  Était-ce ce qu’avait dit Audrina Clifton ? À savoir qu’elle avait reconnu Adam Stanton uniquement parce qu’il enquêtait sur les corps retrouvés dans les bois ?


  Pourtant, si Joby et Adam avaient été les meilleurs amis du monde quand ils étaient enfants, elle aurait dû savoir exactement qui il était.


  Forcément.


  Pourquoi cacher cette amitié ?


  Wildeve resta figée, le téléphone à la main. La vieille femme pensait peut-être que ça n’avait pas d’importance. Et peut-être qu’elle avait raison.


  À moins qu’elle ait un secret elle aussi.


  La voix d’Adam était un murmure dans son esprit et la logique de son raisonnement la glaça.


  Soudain, le numéro de Mathilda Hudson s’afficha sur l’écran et les paroles du médecin légiste se déversèrent dans l’appareil. En criant pour appeler Mac, Wildeve s’aperçut qu’elle avait la bouche sèche. Elle traversa le cimetière en courant. L’odeur de la terre fraîchement retournée flottait dans l’air et elle sentait le souffle d’un fantôme dans son cou.
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  Bonchurch Park, Essex – 14 h 37


  Mathilda Hudson était en train de pousser sa fille de deux ans sur une des balançoires du parc, près de son domicile, lorsque son téléphone lui avait annoncé l’arrivée d’un mail.


  Le médecin légiste l’avait ignoré. C’était un de ses rares jours de repos et elle s’était juré que le travail attendrait le lendemain. Malgré tout, elle n’avait pu s’empêcher de jeter un coup d’œil au message, et elle avait découvert qu’il concernait l’affaire du Doll Maker. À cause d’un problème de garde d’enfant, elle n’avait pas pu assister à l’enterrement d’Adam Stanton, mais elle pouvait honorer sa mémoire de cette façon.


  Après avoir installé sa fille devant une glace, au café, elle avait ouvert la pièce jointe du mail. Il s’agissait, enfin, du rapport toxicologique des échantillons prélevés dans l’estomac et de la petite tache brune trouvée sur la dent d’Adam, envoyés plusieurs semaines auparavant. Ces analyses prenaient parfois des mois, aussi s’estimait-elle chanceuse, même si elle savait déjà ce qu’elle allait lire dans ce rapport.


  Mais alors qu’elle le survolait, ce fut une douche froide.


  Le laboratoire avait analysé le contenu des estomacs des cinq dernières victimes. Comme prévu, on y trouvait de l’aconitine, une neurotoxine. Cependant, cet alcaloïde ne provenait pas des graines d’aconit, comme elle l’avait supposé.


  La toxine provenait de la racine de la plante. Celle-ci avait été broyée et utilisée dans une préparation culinaire.


  La conclusion du rapport était simple. Les estomacs de toutes les victimes contenaient des restes de gâteau fait maison, fourré aux raisins secs imbibés d’une promesse de mort.
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  Aujourd’hui


  Voici une bougie pour aller te coucher, voici un hachoir pour te décapiter, vite vite, mort à celui qui sera le dernier.


  Je m’appelle Audrina May Clifton.


  J’étais une fille, une épouse et une mère.


  Je suis une meurtrière.


  Mais vous le savez déjà, n’est-ce pas ?


  L’écho de tes cris résonne encore dans mes rêves, Joby. Parfois, quand je suis au bord du sommeil, j’entends que tu m’appelles, je te vois tendre les mains vers moi et agripper mes vêtements, comme Cooper a agrippé ton corps mort dans la cabane lorsque je lui ai avoué ce que j’avais fait. Mais je n’accueille pas tes doigts glacés dans ma chaleur. Je les piétine jusqu’à ce que tu hurles et ton regard accusateur vient me hanter.


  Tu me hantes.


  J’entends ta voix dans le murmure du vent, dans les cris des oiseaux migrateurs, dans la terre humide de ta tombe improvisée. Je vois tes yeux dans les yeux du jeune garçon d’à côté, je vois tes cheveux boucler sur sa nuque. C’est toi. Je le sais. Tu es revenu pour moi. Depuis des années, j’attends mon châtiment. L’heure des comptes. C’est maintenant.


  J’ai menti et menti encore pour me protéger, mais le moment est venu de dévoiler la vérité.


  Le jour de notre mariage, ton père a fait le serment de m’aimer et de me protéger. De renoncer à toutes les autres. Il a tenu promesse sa vie entière. Et finalement, lorsque la police est parvenue jusqu’à nous, il m’a exhortée à feindre l’ignorance et il a sacrifié sa liberté pour préserver la mienne.


  C’était un homme loyal et respectable.


  Birdie est morte parce que je l’avais supplié de la tuer. Les cicatrices sur mon poignet et entre mes omoplates ont suffi à le convaincre. Mais elle vivait encore lorsque mes doigts ont introduit des boulettes de mort aux rats entre ses lèvres. Mon visage est le dernier qu’elle a vu.


  Nous étions certains de pouvoir oublier ce que nous avions fait, de pouvoir l’emballer et le laisser dans un coin. La cacher au vu et au su de tous était une façon de garder le contrôle.


  Mais tu étais plus observateur que je le pensais. Le jour de la Grande Réouverture, lorsque Natalie Tiernan a découvert le corps de Birdie au fond de la boutique, toi tu as découvert la vérité sur ma mère. Tu étais passé mille fois devant sa photo dans le couloir de la maison et tu as reconnu la montre à son poignet ratatiné.


  Tu as des questions, mon chéri ? Je ferai de mon mieux pour y répondre. Pardonne-moi pour ce que tu vas entendre.


  Tu nous as suppliés d’aller prévenir la police, mais comment aurions-nous pu ? J’étais obligée de faire un choix. Sacrifier mon mari ou mon fils ? J’ai choisi de sauver Cooper. Il s’est avéré que je ressemblais plus à Birdie que je le croyais.


  Les sirènes pleurent. Elles se rapprochent, elles s’engagent dans l’allée. Trois voitures. Quand j’ouvrirai la porte, la police sera là.


  L’avenir nous souriait. Les plaisirs simples de notre jardin et du soleil qui réchauffait nos vieux os. Hélas, M. Lovell a commencé à nous menacer, en nous bombardant de coups de téléphone. Il nous accusait d’avoir du sang sur les mains. Nous savions que c’était lui. Le rythme caractéristique du vieux ventilateur fixé au plafond de la boutique l’avait trahi.


  Nous n’osions pas le tuer, cependant, parce que nous ignorions s’il avait fait part de ses accusations à quelqu’un. Parce qu’il nous manquait l’effet de surprise. Parce qu’il avait un fusil.


  Cela nous a obligés à réfléchir. S’il parlait à la police des traces de sang sur les murs, ils risquaient de remonter la piste jusqu’au jour du spectacle de marionnettes. Jusqu’à la découverte du corps de Birdie.


  Mais il n’y aurait plus de piste s’il ne restait plus personne pour se souvenir de ce jour.


  À qui faire porter le chapeau, sinon à un solitaire qui fabriquait des poupées, un vieil homme qui avait un squelette dans son placard lui aussi, un indésirable que nous voulions éliminer de notre vie ?


  Cooper avait toujours vécu au milieu des plantes et des fleurs, et j’ai assimilé son savoir sans le vouloir. Le jardin aux poisons, ça s’appelait. Un livre décoré de photos sur papier glacé, on aurait dit des peintures.


  Page 311. Une plante aux magnifiques fleurs violettes qui ressemblaient au capuchon d’une bure de moine. La plante la plus toxique du jardin.


  La propriété du Northumberland où Cooper avait travaillé durant l’été de notre mariage en possédait une haie entière, tout au fond, près de la maison de maître. J’étais fascinée par le spectacle de ces fleurs qui dansaient au vent, par le contraste entre beauté et atrocité.


  De retour chez nous, j’ai lu tout ce que j’ai trouvé sur le sujet. Et je n’ai jamais oublié ce que j’ai appris.


  Le défi consistait à masquer le goût amer. Et à expérimenter. L’année dernière, j’ai acheté un chaton, j’ai broyé la racine dans un mélange de viande et de gelée, et il a tout mangé. Quand je l’ai retrouvé dans le panier à linge sale, au milieu des vêtements jetés en boule, il était mort.


  Cooper cultivait les plantes et je les utilisais pour mes gâteaux. J’injectais dans les raisins secs le poison contenu dans une seringue. J’ajoutais du sucre pour cacher le goût. En tant que coordinateur du comité de vigilance des voisins, Cooper disposait d’un alibi tout fait. Dès que nous avions localisé nos victimes et établi qu’elles se trouvaient chez elles, nous nous faisions passer pour des bénévoles qui vendaient des Dundee cakes au profit d’une œuvre caritative. Comment dire non à une vieille femme en fauteuil roulant ? Sur le perron, je faisais semblant d’être prise de vertiges et on nous invitait à entrer. S’ils refusaient mon gâteau nous les forcions à en manger. La paralysie qui s’ensuivait nous permettait de les installer dans mon fauteuil, tête baissée, emmitouflés sous une couverture. Le temps qu’on revienne à la maison, ils étaient généralement morts. Nous arrachions les yeux, nous peignions leurs visages et, à la nuit tombée, Cooper poussait mon fauteuil roulant dans les bois, mais ce n’était pas moi qui étais assise dedans.


  Nous avions presque fini. Nous aurions pu vivre en paix jusqu’à la fin de nos jours. Mais les Lockwood sont arrivés. J’avais peur de ce que leurs pelleteuses pouvaient découvrir. Cooper et moi, nous avons essayé de te retrouver, en pleine nuit, mais la terre avait bougé et sa mémoire lui jouait des tours : il ne se souvenait plus où il t’avait enterré.


  Et puis Olivia Lockwood, en cherchant l’origine de cette lumière dans le bosquet, était tombée dans le fossé et s’était cogné la tête contre la caisse qui contenait tes ossements. Pour notre malheur.


  Le téléphone sonne sans discontinuer, mais je l’empêche de répondre.


  Elle ferme les yeux maintenant, des larmes coulent sur ses joues. Je fourre le gâteau dans sa bouche, mais elle serre les lèvres, elle refuse d’avaler mon cadeau.


  Ta vieille grenouille en tissu est dans ma poche, Joby. Je l’ai recousue, pour toi. Je regrette de l’avoir éventrée avec mon aiguille à tricoter. La colère a toujours été mon plus gros défaut.


  Et maintenant, ça.


  Une clé qui gratte l’intérieur d’une serrure. Des pas qui tonnent. Une voix qui retentit : « Liv, c’est moi ! Tout va bien ? Evan a insisté pour qu’on fasse demi-tour. Il s’inquiétait pour toi. »


  L’heure est venue.


  Chaque mort a un goût particulier. Je suppose que tu le sais désormais. Cooper m’attend. Et toi aussi, j’espère, mon petit garçon. La joie et l’acceptation sont mes assaisonnements.


  Je bois une gorgée de thé. J’écoute le tic-tac de la pendule, les portières de voiture qui claquent. Les cris de Garrick Lockwood et de la police. Malgré tout ce que j’ai fait, je suis toujours cette fillette de onze ans, cachée dans l’obscurité des bois, devant les oiseaux empoisonnés étendus à mes pieds, sacrifiés pour glorifier mon pouvoir sur les êtres vivants.


  Les miettes sont éparpillées dans l’assiette. Sucrées, avec un arrière-goût amer. Je les porte à mes lèvres. Je brise un morceau de gâteau et je l’avale. Une première bouchée. Puis une deuxième.


  J’attends.


  Remerciements


  Dans ce roman, Adam Stanton écrit une lettre d’amour à sa femme, Wildeve. Ce qui m’a amenée à m’interroger sur ce que je mettrais dans une telle lettre.


  Ceux d’entre vous qui ont lu Le Collectionneur ou L’Ossuaire savent que les remerciements sont devenus un lieu de dédicaces, où j’écris mes propres lettres d’amour, en quelque sorte. Cette fois, c’est au tour de mes parents.


  Et puis, en commençant à rédiger ces lignes, je me suis aperçue que, d’une certaine manière, chacun des livres que j’ai écrits était une lettre d’amour qui leur était adressée.


  À ma mère, Ann, qui a instillé en moi l’amour de la lecture et de l’écriture. En me conduisant régulièrement à la bibliothèque, où elle m’encourageait à emprunter autant de livres que je pouvais en porter ; en faisant des jeux de lettres le soir, sur la table de la cuisine, après le dîner ; en scotchant sur son ordinateur, au travail, un poème que j’avais écrit ; en étant convaincue que j’avais en moi de quoi atteindre ce rêve et en s’occupant des enfants pendant que je m’y attelais. Merci, maman, pour tout.


  Dyslexique, livré à lui-même à l’école, mon père, Chris, n’a jamais appris à lire et à écrire. Il m’a fait cadeau d’une chose très différente, mais tout aussi précieuse : la ténacité. L’envie de travailler et l’importance du travail bien fait. Papa, qui a grandi sans rien et a toujours fait en sorte que ses enfants aient tout, m’a montré que tout était possible. Merci.


  On n’écrit jamais un livre seul. Alors, comme toujours, j’adresse des remerciements pleins de gratitude à ma merveilleuse agente, Sophie Lambert, débordante de sagesse, et à toute l’équipe de chez C + W, et particulièrement Emma Finn et Alexander Cochran, ainsi qu’à Kari Stuart chez ICM.


  Être publiée par Pan MacMillan est toujours une joie, due en grande partie à mon éditrice Trish Jackson, avocate engagée, acharnée, passionnée par mon travail. Merci également à Rosie Wilson, Jayne Osborne, Neil Lang, Fraser Crichton et aux équipes de représentants et de vendeurs qui se démènent pour moi, mais aussi pour tous les auteurs.


  Il est très important pour moi que mes livres soient aussi exacts que possible, mais je ne pourrais pas y parvenir sans ces spécialistes qui offrent leur temps et leurs connaissances de bonne grâce. Merci au Dr Benjamin Swift, médecin légiste, qui s’est montré si généreux et tolérant face à mon ignorance. À Joss Hawthorn, Steve Bliss et Rebecca Bradley pour leur brillant éclairage sur le fonctionnement de la police. Et à Anya Lipska pour ses formidables récits d’autopsie. S’il reste des erreurs, j’en suis responsable.


  J’écris généralement assise à la table de la salle à manger. Mais je ne suis jamais seule. Merci à tous mes amis de plume pour leur soutien indéfectible, et particulièrement aux Ladykillers (vous vous reconnaîtrez), aux blogueuses et blogueurs, aux critiques, qui prennent le temps de lire mes romans et d’en parler. Je ne veux pas vous nommer toutes et tous de peur d’oublier quelqu’un, mais sachez que j’apprécie chaque critique, chaque marque de reconnaissance. Un immense merci à tous les libraires qui défendent et vendent mes livres, notamment Fiona Sharp, Rebecca Choudhury et Gemma Allan, ainsi que toutes les lectrices et tous les lecteurs qui les écoutent.


  Comme toujours, toute mon affection va à ma famille. Et surtout à vous deux, Isaac et Alice, mes raisons d’être et de faire. Et à Jason, mon mari, qui me connaît mieux que quiconque. Pour mon anniversaire, pas de sac à main, de journée au spa, de parfum ou de fleurs. Au lieu de cela, il a déniché, à prix d’or, le manuel d’un enquêteur de la police scientifique truffé d’études de cas concernant des meurtres authentiques et la manière dont ils ont été élucidés.


  Je crois que je ne l’ai jamais aimé autant que ce jour-là.


  Votre avis nous intéresse !

  

  Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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