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À mes parents, ces effrontés,
et à Fadia Dimerdji.


« La perfection me dégoûte. Toutes ces femmes et tous ces hommes qui cherchent la perfection dans les stéréotypes créés par la société me font vomir… Mêmes vêtements, même musique, mêmes expressions, mêmes aliments, mêmes galipettes, mêmes voitures, mêmes vies… Et finalement ? Mêmes suicides neuronaux de masse. Parce que vivre comme un automate est sans doute un suicide. Quand tout le monde est pareil, tout le monde n’est personne. La perfection est un petit oiseau en cage qui vit, mange, chie, et meurt dans le seul but d’être admiré. Je veux vivre libre. Frigorifié, froid, affamé… mais libre. »
Charles BUKOWSKI



Introduction
En février 2017, au cours d’un prime de Touche pas à mon poste !, j’ai dit la vérité. C’était le jeu, le thème de la soirée. Un internaute m’a posé une question très personnelle, intime, à laquelle j’ai décidé de répondre franchement, sans ambiguïté. J’ai parlé de la maladie avec laquelle je cohabite depuis dix ans dans les larmes et la colère. J’ai rompu la loi du silence.
« À quand un enfant ? » Une fois de plus, on me tendait la perche. Alors, je l’ai saisie. J’étais prête. J’ai inspiré un bon coup et j’ai lancé : « Je souffre d’endométriose. Je n’ai pas d’enfant parce que cette maladie m’en empêche. Pour moi, c’est compliqué. »
J’ai laissé résonner la stupeur sur le plateau pendant quelques secondes, j’ai senti l’émotion monter, et j’ai rebondi. Je ne voulais pas m’étendre. Mais dans cette séquence, c’est tout mon combat qui s’est mis à vibrer.
Mon combat au quotidien, ou presque, contre les crises qui me labourent le ventre à cause de mes hormones en folie. Mon combat pour toutes celles qui n’osent pas, qui ne savent pas, qui souffrent dans la honte. Je rêve que les jeunes filles consultent dès les premières douleurs. Que des médecins formés les écoutent et les soulagent autrement qu’avec des antalgiques ou des traitements de cheval. J’aimerais que le corps des femmes et leurs maladies ne soient plus taboues, que nous ayons le droit d’exister sous toutes nos coutures, sales, saignantes, souffrantes, abattues, en colère ou fatiguées.
Ce soir-là, ma parole était si libre que Hanouna a tenté d’abréger, encore. J’ai souri, puis j’ai changé de sujet, bien dans mon rôle télévisuel, quoique chamboulée par le cap que je venais de franchir.
Parler de ma souffrance, reconnaître publiquement que je suis malade a longtemps relevé, pour moi qui ai grandi dans une famille où la maladie est omniprésente, de la pure science-fiction. Moi, j’étais là pour tracer, pour brandir une épée à la proue du drakkar, la tête haute et coiffée d’un casque un peu trop grand.
Paradoxalement, cet aveu de faiblesse m’a rendue plus forte et plus humaine. En parlant de moi, j’ai parlé à bien d’autres. Mes mots étaient un acte féministe qui non seulement m’a libérée, mais a libéré mes compagnes d’infortune. Ce soir-là, j’ai accouché de ma douleur. C’était, publiquement, une sorte de naissance.
Mon cri venait du ventre. J’en étais là de l’existence : dire la vérité était une évidence. Arrêter de me cacher. Arrêter de faire semblant, de m’anesthésier, de fuir. Assumer mon désir plus fort que tout d’avoir un enfant. Reconnaître mes limites. Me dresser pour vivre avec mes bleus, mes bosses, mes peurs.
Je n’étais pas la première à parler, d’autres l’ont fait avant moi. Comme elles, je lutte contre les crises, je vis avec les médicaments. Comme elle, je me bats pour vivre une vie « normale », pour faire carrière, pour rayonner. Mais si la vie m’a donné de l’énergie à revendre, un peu de malice et deux, trois neurones, elle ne m’a pas accordé, alors que j’y suis préparée, la chance de porter mon enfant.
Je veux parler sans pathos. Oui, mon utérus est en train de mourir. Oui, les médocs me permettent, les jours de crise aiguë, de mettre un pied devant l’autre. Mais j’avance. J’ai intégré le cercle des femmes qui se redressent, qui osent témoigner. Et je vais, moi aussi, donner la vie.
On peut être très heureuse et parfaitement équilibrée sans enfant. Pourtant, en avoir ou pas, cela devrait toujours être un choix. Moi, aujourd’hui, rien ne me rendrait plus joyeuse que de changer des couches, de préparer des purées et de plier des mini-fringues. Mon ventre a beau me refuser ce cadeau, je n’en suis pas moins maman, au plus profond de mon âme. Et ce rêve, coûte que coûte, je vais le réaliser. Mon enfant sera mon roi, ma reine. Je ne l’aurai peut-être pas porté mais je vais l’élever, le chérir, l’armer pour qu’il sache se défendre.
Dans quelques mois, je soufflerai quarante bougies. Malgré ma folie, mes éclats de rire et mon franc-parler, je sens que j’ai pris un peu de sagesse. C’est bon, ce temps qui passe. Ça permet de gagner en expérience, et de la partager. Peut-être certaines d’entre vous ne commettront-elles pas les mêmes erreurs. Trop longtemps, je n’ai pas osé parler. J’ai fait comme si tout était normal. J’ai cru assurer. En fait, je me suis laissée ronger. Pourtant, même mes mauvais choix ont eu du bon. Ils m’ont conduite où je suis. Devant vous, sans fard, un peu plus posée pour vous raconter mon histoire.
Fadia Dimerdji, la cofondatrice de Nova à qui je dois tant, une femme libre comme on en fait peu, me l’avait dit : je suis une grande gueule à qui la notoriété donne des devoirs. Le mien, c’est de parler. Un peu fort parfois. De sortir du silence pour que les choses changent.
Les femmes saignent, ce n’est pas une nouveauté. Certaines en ont mal à se damner. Ça ne doit plus être une fatalité.




Noise
Il est 18 h 47, je travaille dans le salon, les yeux rivés sur mon ordinateur, les mains posées sur ma table en métal. Je transpire. Ça y est, la voilà qui approche. Une chaleur sourde me monte à la tête. On cogne sur mes tempes. On me prévient. La nuit ne sera pas mon amie.
Le rituel commence. Je me lève, je peux encore marcher. Je vais mettre n’importe quelle chanson de Nick Drake, ça va me calmer. M’apaiser. Comme un pansement.
J’ai très chaud d’un coup. La sueur dégouline dans mon dos. La première morsure arrive : un coup de croc, au niveau des ovaires. À droite, à gauche, puis la symphonie démarre. L’orchestre va jouer ma douleur.
Je manque d’air, dans mon ventre, en bas, ça crie, des cris aigus. Je m’allonge sur le sol, sur le dos. Je manque d’air. Dans quelques minutes, je le sais, mon corps tout entier va hurler. J’en profite pour changer de musique. God Fearing Man de Ben Harper.
C’est parti. Je me rallonge par terre.
Je manque d’air. Les coups de couteau dans les reins, je peux presque en entendre le bruit. Je me replie en position fœtale. Je manque d’air. Le front collé par terre, je respire mon parquet. Je bave. J’ai chaud, ça crie dans mon crâne, je crie aussi, je réponds. Ironie. Je manque d’air. Je respire lentement, j’écoute, je me concentre, je suis la percussion, je visualise la musique, j’essaie de partir ailleurs. Mais la douleur se diffuse, elle attaque mes jambes, ça brûle, je hurle. Les contractions commencent.
Je manque d’air. Au milieu coule le sang de mon vagin chagriné. Lui aussi, il veut participer au concert. Prendre part à l’harmonie putride de ce corps disloqué. Mes jambes ne me portent plus, alors je rampe jusqu’aux toilettes. Je suis une larve malodorante et sanguinolente. Mon ventre crie.
Je manque d’air. C’est loin. Putain, c’est loin. Je fais une pause. Nouvelles contractions. Je saigne, mon jean est trempé. Je laisse une trace sur le parquet. Je la regarde. Je la renifle. Cette odeur de sang. Je n’en peux plus. Je vomis.
Je regarde le plafond. J’ai tellement mal que je ris. Ce soir, c’est la complète. Je crie. Et je reprends ma route jusqu’aux toilettes. Mes jambes me lancent. Je manque d’air.
Je me hisse sur les toilettes. Je transpire. Je suis trempée. Une contraction, je pousse. Je me vide de mon sang. C’est ça, je pousse du sang. J’accouche de sang. Mon ventre rempli de rien, sans vie. Du sang.
Je remets ma culotte teintée de rouge. Je m’allonge par terre. C’est frais. J’ai la tête qui tourne, je pars un peu, je crois.
Quand je rouvre les yeux, je profite d’un répit. J’ai quelques minutes, je sais que ça ne va pas durer. J’ai le temps de foncer jusqu’à la salle de bains.
Je cours. J’ouvre mon placard, affolée. Mes médicaments. Trouver la bonne drogue, la bonne dose. La possible accalmie. Et rajouter du hip-hop.
J’ai gagné. Je vais me doucher. Je vais me laver. Me relever.
La suite peut bien venir, je suis prête.



D’où je viens
Je suis née le 20 juillet 1980 dans une famille où la maladie règne en despote depuis plusieurs générations. Quand j’étais petite, alors que les mamans de mes amies les conduisaient à l’école, la mienne restait parfois au lit. Se lever était au-dessus de ses forces. Ma courageuse maman, mon modèle, si solide et si enfantine à la fois, lutte depuis toujours. L’endométriose a été un de ses combats, à une époque où on n’en parlait pas.
Je suis un accident, je n’ai pas peur de le dire. Quand elle est très avancée, l’endométriose compromet en effet sérieusement les chances de porter un enfant à terme. Je suis bien placée pour le savoir, moi qui échoue depuis près de dix ans. Pourtant, après d’innombrables fausses couches, ma mère a fait mentir les statistiques. Mais, comme bien des enfants miracles, je suis fille unique.
Je suis née à Morlaix, puis j’ai passé les dix premières années de ma vie à Concarneau, dans le Finistère sud, au bord de la mer. À l’abri des remparts, au rythme de l’eau, dans les embruns et le vent, bercée par les promesses de grand large rapportées par les pêcheurs. J’ai grandi à cent mètres de chez ma grand-mère maternelle, entourée de mes cousins, dans un clan aux opinions clairement engagées à gauche. Chez nous, ce que certains appellent la « normalité » est un non-événement. Deux hommes vivant ensemble ne sont pas homosexuels, ce sont deux hommes qui vivent ensemble. Tolérance totale, presque totalitaire.
Ma grand-mère était tout pour moi. Une femme rare, indépendante et rebelle. Elle avait fait un mariage blanc avant de rencontrer Eugène, mon grand-père, dont elle se revendiquait l’égale bien avant Mai 68. À la maison, c’est lui qui officiait aux fourneaux et débarrassait la table. Mamie Paulette, elle, portait des pantalons et remettait les emmerdeurs à leur place. Je la vois encore, en chemisier de soie, avec son brushing impeccable et son parfum de rose, crier « Va te faire foutre ! » devant sa télévision, quand un homme politique ne lui revenait pas. Elle n’avait peur de rien. Elle était parfois grossière et j’adorais ça. Elle faisait voler les conventions en éclats. Mon grand-père, lui, était l’amour et la sagesse. Il s’était échappé d’un camp de travail en Allemagne, mais ne parlait jamais de cette guerre. Il était valeureux, il chantait sous la douche en remplaçant les paroles par mon prénom. Mon grand-père était mon héros discret, ma joie sauvage.
Dans ma famille, avec leurs grandes gueules et leurs corps défaillants, les femmes entretiennent des relations fusionnelles. La maladie, la douleur, les médicaments, j’ai été baignée dedans. Au sens propre du terme, d’ailleurs, puisqu’on m’a, plusieurs fois, trempé les pieds, quand j’étais petite, dans la fontaine de sainte Enora à Morlaix ! Tout ça parce que la légende veut que sainte Enora, prostituée de son état, ait reçu l’apparition de Joseph de Saint-Efflamm, et qu’il l’ait guérie de sa stérilité en lui baignant les pieds. Devenue « mère nourricière », comme le signifie son nom, elle aurait élevé cent cinquante enfants en Brocéliande. Espoir, quand tu nous tiens !
C’est drôle, quand on y pense, qu’on ait déployé de tels moyens pour que j’échappe au cercle infernal. Mais après tout, pourquoi pas, quand on sait de quels traitements ridicules et insuffisants on dispose face à l’endométriose. La maladie vous infantilise, elle vous soumet.
Enfant, j’ignorais de quel mal ma mère et ma grand-mère souffraient exactement. Près de leur lit, il y avait toujours des boîtes de médicaments. Mais, plutôt que d’aller chez le médecin, on puisait dans le Vidal de quoi se soulager. Mon rapport aux substances est marqué par ça. Chercher par moi-même le traitement à mes maux m’a longtemps semblé naturel. Entendre ma mère et ma grand-mère exprimer leur souffrance et parler de leurs maladies m’a, en revanche, rendue extrêmement taiseuse sur le sujet. Il m’en a fallu des crises pour comprendre que parler de mes symptômes n’avait rien d’un aveu de faiblesse. Je pensais être forte, endurer sans ciller. Je me trompais de combat.
J’appartiens à une lignée de gens révoltés. L’insoumission est notre ADN. Communistes, Paulette et Eugène n’ont jamais caché leur militantisme, même pendant la guerre, et leur engagement pour le vivre ensemble – tout l’opposé de la branche paternelle, plutôt conservatrice identitaire, avec laquelle mon père, très tôt, a été en rupture de ban. « Affirme tes idées, dis quand tu n’es pas d’accord. Et si tu as tort, débats. » Voilà ce qu’on m’a enseigné : qu’on peut changer les choses à condition de les dénoncer.
Cette liberté de parole est ma force. Je n’hésite jamais à verbaliser ce qui me dérange. Je me moque de me tromper ou de changer d’avis, ce que je fais souvent. Ça m’a valu des volées de bois vert, en tant que femme surtout. Mais je n’ai jamais eu peur, ni dans le travail, ni dans la vie. Encore moins des hommes. Je me rêve mercenaire.
La peur, pourtant, je l’ai rencontrée. J’avais trente ans. Après des années de souffrance et plusieurs fausses couches, le diagnostic est tombé. J’étais atteinte d’endométriose, de façon très avancée. J’avais des lésions plein l’utérus. J’ai eu peur, alors, parce que j’avais perdu le contrôle. Cette maladie, au fond, je vivais sûrement avec depuis toute petite. Mais mon corps foutait le camp.
 
Je devais avoir dix ans quand mon père a été muté en région parisienne, dans les Yvelines. J’étais séparée de mes grands-parents adorés, ma mère était souvent malade, mon père bossait énormément. Je ne me cherche pas d’excuses, mais la solitude et une relation orageuse avec un père destructeur expliquent sans doute en partie l’adolescence chaotique dans laquelle je me suis engouffrée. J’ai tout fait, très tôt. Omar Sharif avait une passion pour les chevaux, moi, j’en avais trois : fumer des joints, provoquer des bagarres et invectiver les professeurs. Chacun son dada. J’étais seule, ma colère grondait. Avec le recul, je me dis que je devais sentir que l’injustice me tomberait dessus un jour. Je le savais, même si je n’en étais pas consciente. Et je l’exprimais dans la délinquance.
Moi, l’enfant de la famille à qui on avait offert la liberté, je manquais d’un cadre. Mon père savait pourtant trouver des moyens pour guider la flamme. Il avait compris que ma capacité phénoménale à être contre ne demandait qu’à être nourrie. Voyant que j’étais fort réactive, il me glissait des discours de Che Guevara sous l’oreiller et me laissait taguer des slogans politiques au marqueur sur les semelles de mes Vans. Ça le faisait sourire. Je ne suis pas sûre d’avoir embrassé tous ses points de vue, mais j’y ai gagné une forme d’esprit et, je crois, une bonne dose d’humour. Mon père a fait de moi une bagarreuse, mon petit père rêveur et compliqué… J’ai sa rage, mais il n’a certes pas ma force. Et puis mon père m’a fait aussi le plus beau des cadeaux, un de ceux qui me permettent de survivre : la musique. Depuis l’âge de cinq ans, je le regarde à travers les barreaux du grand escalier à l’étage partager ses découvertes musicales devant les yeux et les oreilles énamourées de ma sublime maman.
À cette époque, il m’a aussi donné un excellent conseil, que je continue d’appliquer. Bosser, pour qu’on me fiche la paix. Je pouvais me montrer insolente ou bagarreuse, contester autant que je voulais, une chose n’était pas négociable : à l’école, je devais assurer. Je me suis donc mise au boulot et j’ai choisi mes cibles : les bourgeoises, coincées dans des modèles archaïques. Je ne les ai pas épargnées. J’étais frontale, enragée, mais comme j’avais d’excellentes notes, les professeurs n’avaient pas de prise.
J’ai tout de même eu des relations apaisées au cours de ma scolarité. Je me rappelle une professeure d’histoire, Mme Roger. Elle s’habillait en jean et ne portait pas de soutien-gorge. Comme elle faisait cours debout, en arpentant la salle, on voyait ses seins généreux se balancer. Je trouvais ça absolument génial et carrément sensuel. Cette grande femme blonde avec des taches de rousseur, plutôt carrée, incarnait pour moi la féminité. Elle me fascinait. Au fond, c’était une véritable Viking qui m’offrait un cours d’histoire, nourrissant en moi l’envie de partir en croisade vers les bonnes notes.
Je garde de cette époque chahutée des amitiés indéfectibles. J’ai harangué les foules, dans la cour, debout sur un banc, mon Kangol serti d’une étoile révolutionnaire à l’envers sur la tête. Je lisais des discours de Trotski à tue-tête. J’ai fait semblant de pratiquer le skate, changé mille fois de style avant de trouver mon identité. Le lundi, j’avais envie de boire du sang, je mettais du rouge à lèvres noir et un faux piercing. Le mardi, j’avais écouté The Doors : du coup, j’avais trois pâquerettes dans les cheveux et un tambourin sous le bras. Le mercredi, j’avais découvert Brassens et j’étais à deux doigts de me faire pousser la moustache ou d’apprendre la guitare – en tout cas, je roulais des « r ». Souvent, le jeudi, j’étais marquise, mais j’attendais ardemment le vendredi, le jour où j’étais un Black de cent vingt kilos qui avait grandi à Brooklyn. Le rap était la synthèse parfaite de ce qui me forgeait : le goût des mots, la rue, la colère. Grâce au hip-hop, j’ai compris qu’on pouvait dépasser sa hargne et transformer sa douleur en art. Ça m’a sauvée.
À l’époque du lycée remontent aussi mes premiers voyages. Mes parents se sont saignés pour m’envoyer à l’étranger, pour que j’apprenne l’anglais et m’apaise au contact de la diversité. Ça a marché : voyager est devenu essentiel dans mon histoire. Dès que ma vie m’étouffe, je pars. Je vais me frotter au monde. Je vais me nourrir, m’inspirer.
Un soir, enfin, j’ai déclaré à mes parents que, faute de mieux, je m’orientais vers le droit. Je m’étais dit : « Après tout, le code pénal est la bible des criminels. Fonce, ma fille. » Je me rappellerai toute ma vie le fou rire qui les a pris. Ça vous donne une idée de l’esprit de la famille.
Mon passage en fac de droit ne vaut que pour l’horizon que je m’y suis ouvert. La première année fut pathétique. La seconde, j’ai failli me faire renvoyer – disons que je suis partie à temps. J’avais organisé un gentil petit trafic de fringues avec un copain. Les premiers magasins H&M venaient d’ouvrir dans la zone industrielle. Il ne fallait pas avoir froid aux yeux pour aller s’y encanailler. Nous avions trouvé le filon : revendre à la fac les baskets, les jeans, les tee-shirts que nous allions voler à tour de bras. Au bout de six mois, le directeur de la fac m’a conseillé de changer de voie. Un chargé de TD qui me voyait me déguiser pour plaider en cours m’a alors donné un conseil qui a orienté la suite de ma vie. « Vous devriez faire du théâtre », m’a-t-il dit.
J’avais vingt ans. Je l’ai pris au mot. Sans rien dire à personne, je me suis présentée au concours d’entrée du cours Simon.
 
J’ai grandi dans une famille mélomane et cultivée : mon père est un grimoire, ma mère, Les Cahiers du Cinéma à elle toute seule. J’avais lu que Louis de Funès, qui me faisait hurler de rire, avait fait le cours Simon. Et puis je trouvais que le cours Florent, c’était pour les bourgeois – alors que j’en suis une ! – et que le cours Simon était beaucoup plus élégant. Entre les Rolling Stones et les Beatles, j’ai choisi les Stones, moins propres, avec des bancs un peu plus pourris.
J’arrive, je pousse la porte, je monte à l’étage, ces tout petits escaliers en bois, j’ai la peur au ventre, c’est horrible. Pourquoi suis-je venue ? Pourquoi ne pas repartir dès maintenant ? Allez, j’y suis. Je m’incruste.
— Je m’appelle Enora Malagré et j’aimerais faire du théâtre.
Le professeur me regarde, surpris. Il ressemble à un hippopotame avec une tête de corbeau. C’est sûr, il n’est pas humain. J’ai peur.
— OK. Montez sur scène ! Faites-nous quelque chose.
Je n’avais pas appris de texte, rien du tout.
— Vous avez un don ? Un talent ?
J’avais chanté dans une chorale pendant l’adolescence. Du coup, j’ai chanté du Purcell. J’adore la musique baroque. Fallait être inconsciente quand même. Et se prendre un tout petit peu pour Montserrat Caballé. Mais je n’avais peur de rien. Et mon culot, je pense, a payé. Je suis repartie avec un texte classique et un texte moderne à apprendre. Je me suis mise au boulot et, le lendemain, j’ai repassé l’audition.
Le soir, vers 22 heures, j’ai appelé mes parents et j’ai dit, tout simplement : « Je suis prise au cours Simon. » Ma mère a fondu en larmes de bonheur. Je ne m’attendais pas à une réaction aussi positive. Mes parents m’avaient toujours laissée libre de mes choix. Mais, même s’ils n’ont jamais cherché à m’orienter, ils espéraient secrètement que je devienne comédienne. Mon père était fier de moi. C’était bien la première fois.
Ça m’a galvanisée. J’ai pris un appart, un boulot chez Quick, c’était parti… J’ai galéré. J’ai eu faim, parfois. Avec Souad, on partageait des sandwichs libanais sur le trottoir. On n’avait pas de sous, mais c’était super, c’était l’aventure, les débuts. Vingt ans, pas d’argent, mais tu t’en moques. Tu partages un kir, un sandwich, une paire de chaussures. Et tu bouffes du texte.
J’ai eu la révélation. Je suis sortie major de ma promo, section Comédie. Ma copine Souad idem, section dramatique. Et on est reparties dans la galère. Je courais les castings, je trouvais des petits boulots, des cachets de figuration. J’avais un tout petit appartement avec des poutres apparentes, cité Popincourt. Une maison de hobbit. Ma petite grotte, mon refuge.
 
Peu à peu, les choses ont commencé à bouger. J’étais hôtesse d’accueil à ARTE. Je découvrais la télé. Je trouvais les gens bêtes, mais j’admirais leur réussite et je me sentais tout à fait capable de répondre aux castings. J’étais très méprisante envers eux. Moi, ce que je voulais, c’était jouer au théâtre. Jan Fabre, Patrice Chéreau, Daniel Mesguich, voilà ce qui me faisait rêver. Je n’ai pas eu le Conservatoire, mais j’ai passé les deux premiers tours. J’ai intégré une jeune compagnie brillante, on partait en tournée, je dansais, je faisais des performances. Je faisais mes heures, comme on dit. Je vivotais. Heureuse et parfois gracieuse, j’ai tout de même travaillé avec de grands metteurs en scène de théâtre contemporain et me suis produite dans les plus belles salles. Je me souviens avec émotion de Quartett de Heiner Müller à la MC93 de Bobigny et du grand Alberto Sorbelli, m’applaudissant debout, une des plus vives émotions de ma vie. J’étais au firmament mais c’était toujours la galère. Et j’étais toujours à l’accueil d’ARTE. C’est là que j’ai fait une rencontre décisive : Paul Ouazan.
Paul Ouazan est responsable de l’atelier de recherche d’ARTE. Il produit de la télévision expérimentale, qui relève davantage de l’art et du cinéma que de la télé. Die Nacht/La Nuit, ça ne vous dit rien ? Ces fameuses émissions qui passent à 3 heures du matin et que personne ne regarde ! C’est sublime et parfaitement éclectique. Eh bien, Paul Ouazan me voit à mon bureau d’hôtesse en train de lire, d’apprendre des textes… et il me propose de participer à des émissions avec lui. J’ai sauté sur l’occasion.
Pour lui, j’ai récité du Baudelaire, chanté, interprété des petits rôles. J’ai commencé à envisager mon métier sous un autre angle et j’ai compris qu’on pouvait faire de la télé autrement. Plusieurs projets que j’ai portés ensuite sont nés de ce que j’ai découvert avec lui. Il m’a donné confiance en moi, envie d’écrire, et surtout il m’a fait travailler. À ses côtés, j’ai découvert une certaine forme d’exigence intellectuelle. Non seulement j’avais des cachets, mais j’apprenais mon métier. Avec Monsieur Paul, je suis devenue un animal du petit écran. Et, je crois aussi, un peu moi-même.
 
Enfin, je ne peux pas évoquer mes premiers pas dans la vie, a fortiori dans la vie parisienne, sans rendre hommage à Fadia Dimerdji. Je l’ai rencontrée à peu près à la même époque et, avec elle, tout a changé. Radicalement.
Je suis dans une soirée de la télé. Je suis invitée parce que je suis sympa et un peu mignonnette. Pas dupe, la blonde. Bref, je me retrouve dans un appartement immense, tellement grand que je m’y perds. Je suis Alice dans le labyrinthe glauque : ça se drogue dans tous les coins, ça rigole très fort, ça parle beaucoup d’argent, mais ça ne raconte pas grand-chose. Du coup, je m’ennuie un peu, et tout ça ne me donne vraiment pas envie de faire de la télévision. Alors, je discute avec un ami. Soudain, quelqu’un me tape sur l’épaule. Je me retourne et je tombe sur Fadia. À l’époque, j’écoute Nova comme pas mal de gens de mon âge. Je suis fan, je connais tout. Et j’ai la cofondatrice de Nova devant moi !
Elle me dit : « Je t’entends parler avec ta grande gueule depuis tout à l’heure, tu as une belle voix, tu devrais faire de la radio. » Je suis abasourdie. Une détente s’impose, alors je roule un joint et je lui propose de le partager. Elle accepte ! Elle était tellement rock and roll, Fadia, c’était une femme d’une telle liberté, elle qui, la première, avait monté des radios libres partout en Europe.
On parle pendant deux heures. Je suis aimantée. Elle me raconte Nova, je pose pleins de questions, on fait connaissance et elle m’invite à passer le lundi pour des essais de voix pub. En gros, elle me propose d’entrer à la radio !
J’étais convaincue qu’elle allait m’oublier aussi vite. Mais non, le lundi, à 8 heures, elle m’envoyait un texto. Elle m’attendait. Évidemment j’y suis allée. Et ma vie, la vraie, a commencé.
Passer quelques années à Radio Nova, même à mon poste minuscule, c’était l’assurance de vivre l’extraordinaire et l’essentiel. Nova est un temple, j’y ai prié sept ans et je n’ai jamais perdu la foi. J’ai vu Afrika Bambaataa, les Wu-Tang Clan, j’ai bu les meilleurs millésimes de rap, j’ai interviewé mieux que Pharrell, croyez-moi, les plus grands. J’ai découvert Louise Bourgeois et Nan Goldin. J’ai eu la chance de travailler auprès de Nader Boussandel et de Vito Ferreri, chevaliers de Radio Nova. J’ai même la prétention aujourd’hui de dire qu’ils sont des amis.
Mais, aux côtés de Fadia, j’ai appris à devenir qui je suis. Je lui dois tout. Ma vision du travail, ma vision de la femme, de la vie. Elle m’a guidée, encouragée, mis le pied à l’étrier. À chaque coup dur, elle a su trouver les mots et des solutions. Fadia était ma deuxième maman. La maman algérienne dans toute sa splendeur, qui nous faisait des pâtes à l’ail quand on n’avait pas un rond. Comme ce n’était pas ma mère, je l’écoutais un peu plus – un peu trop, parfois. Elle avait ce discours : « Sois combattive, ne baisse pas les bras. » Ça ne m’a plus jamais quittée.
Quand je suis tombée malade, elle m’a tout de suite encouragée à en parler. « C’est ton premier acte féministe », voilà ce qu’elle m’a dit. C’est vrai, c’est le premier. Pas sûre qu’il y en ait d’autres, mais parler de ça, dire que mon utérus est en train de crever et que mon vagin ne va pas bien, avec les mots qu’il faut, avec la colère qui va avec, c’est essentiel.



Être enceinte
Ça fait trois jours que je me dis que je suis enceinte. Mes seins sont plus gros, j’ai des bouffées de chaleur, mal au cœur. Je suis au bureau, je prépare mon émission de radio. J’ai rejoint l’équipe de Cauet et nous n’avons pas d’angle pour aborder le sujet de ce soir. J’avoue que je n’ai pas vraiment la tête à chercher. Je ne pense qu’à l’embryon qui s’est formé en moi. Les voix de mes collègues entretiennent une sorte de bruit de fond, je n’écoute pas tout ce qu’on me dit.
La maladie m’a appris à vivre avec une sorte de désillusion permanente. La déception. Le vide. J’ai dû pisser sur une centaine de tests de grossesse depuis mes vingt ans. Parfois, je pensais être enceinte, alors que je ne l’étais pas. D’autres, j’avais juste envie de le faire, pour savoir ce que les autres femmes vivent. J’avais envie de m’entendre le demander à la pharmacienne. « Un test de grossesse, s’il vous plaît. » À voix haute, distinctement et avec un large sourire, pour qu’elle comprenne que ce serait une jolie nouvelle. J’attendais un signe de connivence. Je voulais ressentir ce frisson. J’espérais un miracle. Après tout, j’ai grandi bercée par des légendes bretonnes, alors pourquoi pas moi, avec mon utérus qui fout le camp ?
J’avoue avoir été littéralement possédée par mon désir d’enfant. Il m’est arrivé de mimer publiquement le fait d’être enceinte, de glisser un coussin sous mon pull ou de prétendre, au gré de la conversation, attendre mon premier enfant. Aujourd’hui, pourtant, je sais que je ne suis pas en plein délire. Je sais que je suis enceinte.
Retour à la maison après un détour par la pharmacie. Je déchire l’emballage et urine sur le bâtonnet. Il est positif. Je suis enceinte de deux à trois semaines. Je retiens ma joie.
Voilà ce que l’endométriose vous vole : la joie. Chaque fois que j’ai vu ce test bleu et blanc répondre à mon désir, la première chose qui m’est venue a été : « OK, prépare-toi à souffrir, ma grande. » C’est comme un compte à rebours. La fausse couche annoncée. Parce que je sais que je vais le perdre. Qu’il ne va pas pouvoir s’accrocher.
Ne plus jamais y croire, voilà ma réalité. Je n’ai même plus envie de sourire. La prochaine fois, peut-être. Mais pas celle-ci. C’est terrible de recevoir la nouvelle qu’on attend depuis toujours dans un brouillard d’idées noires.
Je reste trente minutes immobile sur mon canapé, le test dans la main. Toujours la même histoire. Je ne ressens rien, parce que j’ai eu trop mal. L’endométriose m’a anesthésiée. Sur tout. Tout le temps. Je suis vidée.



Dîner de cons
Ce soir, je suis invitée chez une amie. Un grand dîner parisien. Il y aura des attaché.e.s de presse, des animatrices, des gens qui bossent dans la mode, un dentiste, une jeune entrepreneuse dans l’esthétique et mon amie Justine. Ça promet d’être joyeux. Rendez-vous dans un bel appartement du Xe arrondissement. Pour monter au troisième étage, on foule un grand tapis noir à fleurs jaunes. Ambiance élégante de vieil immeuble parisien, porte d’entrée en bois gigantesque, parquet, décoration raffinée.
Agathe m’accueille en robe bleue vaporeuse qui doit coûter le PIB de l’Afghanistan. Moi, je suis en jean, baskets et sweat à capuche, comme à mon habitude. De toute façon, je déteste les robes, je ne sais pas les choisir. Et puis rien ne me va, mon corps est déformé par les excès, de bouffe ou de médicaments. Moi qui ai passé des années sous les projecteurs fluorescents de la télé, moi qui ai été pouponnée, habillée, chaussée, coiffée, maquillée, je ne sais plus qui je suis ni quoi porter. Cette fausse vie de poupée vulgaire, attifée pour appâter le client télévisuel, m’a transformée en feignasse du style.
Surtout, j’ai développé avec la maladie une forme de dysmorphophobie handicapante. Je ne me vois plus telle que je suis. Je ne vois que des boules, des masses. Résultat, avec moins de classe mais façon vieille star de cinéma qui cache ses démons et les signes du temps derrière des verres fumés, je masque mon corps précédemment sexy sous des jeans larges et des hoodies informes. Je ne suis pas loin de ressembler à Donatella Versace, version hyperdéprimée. Agathe, en revanche, c’est Kate Moss !
J’entre au salon avec la sensation d’être le déménageur et, comme je sais si bien le faire quand je suis mal à l’aise, je surjoue. Une vanne à la minute, de l’hypergrossièreté pour choquer la bourgeoise et lui ouvrir un boulevard où elle se livrera sans peur ni tabou. Très vite, je danse, beaucoup trop tôt mais ça décoince l’atmosphère. Justine m’envoie un SMS : elle est malade, elle ne viendra pas. Le ciel se voile.
À table, on mange bio. La botte d’asperges en provenance directe du producteur a dû coûter 23 euros chez le primeur bobo. Tout est bon, raffiné, les serviettes sont brodées, le fromage est truffé. Les convives sont intelligents, plutôt drôles et très beaux. Il y a des couples, des célibataires… Et puis, juste avant le dessert, un fraisier si brillant que j’ai envie de me le mettre autour du cou, vient LA question.
C’est Damien, l’attaché de presse des stars, qui me la pose sans délicatesse : « Et toi, Eno, t’as pas d’enfant ? C’est fou, ça ! » Je ne dis rien, je souris jaune et sers la version censurée : « Pas pour l’instant. » Je me dis qu’on va changer de sujet, ou au moins de victime. Après tout, on est chez des gens bien élevés, polis, qui mangent du fraisier avec des couverts très chers. C’est compter sans la curiosité malsaine de cette assemblée.
Commissariat du Xe, salle d’interrogatoire numéro 1. Je suis rivée à ma chaise, face à des inspecteurs mal lunés, une lampe éblouissante braquée sur le visage. Piégée.
— Pas pour l’instant ? Drôle de façon de dire que tu n’as pas de mec, non ?
— Fais gaffe, la quarantaine, c’est demain, si tu attends trop longtemps, ce sera mort.
— Franchement, tu devrais essayer, plus tu attends, plus ce sera difficile. Vous voulez voir la photo de Théo à son cours de surf ? Il est sublime. Bon, pas autant que son prof, ah, ah, ah !
— C’est tellement triste, les femmes sans enfant, mais tu n’es pas triste, toi. Alors, tu vas nous faire des enfants, hein, Eno ?
La tête me tourne, j’ai envie de hurler, de balancer le fraisier fluo par-dessus bord. Ils ont tous dégainé leurs smartphones et leurs trophées. À ma droite, Paula fait défiler les prouesses de son fils sur son compte Instagram. À ma gauche, le dentiste m’explique qu’il a créé un compte pour sa fille de deux ans, sa vie est une vraie mise en scène. Une marionnette, la gosse. « Avec papa, on s’est régalés #ladolcevita #overdosedecreme #goodlife #dadandme » Un vrai cauchemar !
De mon côté, je garde le silence, murée dans ma douleur. Je n’ai rien à montrer. À part, peut-être, la dernière échographie de mon utérus moisi. Je me sens inutile, je n’existe plus. Je ne fais pas partie du club.
Je n’ai pas dit que je suis malade. J’avais peur de passer pour une fille un peu misérable, ou carrément dépressive. En même temps, on m’aurait peut-être filé un peu de Xanax avec le fraisier ? Je n’ai pas osé. J’ai préféré dire que je n’en voulais pas. Je me suis mise dans la peau de mes camarades libres, ces femmes qui assument de ne pas vouloir d’enfant. Après tout, je prendrai peut-être un jour cette décision, par lassitude de l’échec, ou par courage.
Me voilà donc, la voix claire et l’œil un peu agressif, en train de leur river le caquet avec ma phrase aux allures de sentence : « En fait, je ne veux pas d’enfant, ce n’est pas pour moi. » Stupeur et tremblements dans l’assemblée, la pestiférée vient d’ôter son masque pour révéler le visage de la vermine.
Après quelques minutes de silence, la jeune femme qui travaille dans la mode, sorte d’icône avant-gardiste, me sert un discours digne d’une pub des années 1950. Elle doit prendre énormément de plaisir à laver les slips de son mari à la main et à mitonner son pot au feu le dimanche dans son tablier à 500 balles, elle doit rêver de se faire baiser par des fers à repasser.
Ce dîner honteux s’est achevé comme on cloue une victime au pilori. J’ai eu le droit à des leçons de la part de tout le monde. Certaines paroles m’ont brisé le cœur, car elles étaient un peu justes : à qui vais-je transmettre ce que j’ai appris ? Ne suis-je pas égoïste ? D’autres, rétrogrades, idiotes, vaines et méprisantes, m’ont choquée.
J’ai quitté cet appartement rempli de clichés complètement écœurée. Je n’avais même pas touché au fraisier. Et puis la musique était à chier. Passer du Hervé Vilard pour paraître décalé…
Ce genre de dîner, j’en vis tous les mois. En société, ne pas avoir d’enfant est une maladie. Il faut être dingue ou dysfonctionnel pour ne pas vouloir se reproduire. Comme Hervé Guibert, le talent en moins, je dégueule mon endométriose en pensant que l’honnêteté paiera toujours. Mais le dégoût prend souvent le dessus, et je me sens comme la femelle à bannir de la meute. Quant aux « ma pauuuuuuvre » qui dégoulinent parfois de lèvres hypocrites, ils me font saigner les oreilles. Rares sont les âmes bienveillantes, ouvertes à la discussion.
Que ce soit par choix ou par maladie, lorsqu’on est une femme sans enfant, on est hors-champ. On existe moins. À l’heure où tout s’expose sur les réseaux sociaux, notre vie semble bien fadasse. Je vais finir par publier mes résultats d’analyses et mes culottes souillées, moi aussi. Ce sont mes bébés à moi, ultra-instagrammables ! Avec un peu de bol, un curateur m’exposera peut-être au palais de Tokyo ? Moi et ma féminité déchirée, nous deviendrons des stars. Et on sera invitées à d’autres dîners…



De quoi on parle ?
Un point sur l’endométriose s’impose. Ces informations ne sont pas exhaustives, et je vous encourage à consulter le site d’associations spécialisées comme celui d’EndoFrance, par exemple, qui m’a été d’un grand secours pour mieux comprendre le mal dont je suis spécifiquement atteinte.
Découverte en 1860, l’endométriose est une maladie chronique qui touche quiconque possède un utérus en âge de procréer, femmes cis, personnes non-binaires ou hommes trans, même si l’on parle couramment de femmes. En France, grâce à l’amélioration du diagnostic, qui prend pourtant encore plus de sept ans en moyenne, on dénombre 4,2 millions de personnes atteintes, soit plus d’une femme sur dix, et 180 millions dans le monde. Chez 40 % d’entre elles, l’endométriose entraîne des problèmes d’infertilité. En France, elle en est même la première cause.
Incurable, liée à des facteurs génétiques et environnementaux mal connus, elle prend différentes formes, plus ou moins profondes : il n’y a donc pas « une », mais « des » endométrioses. Sous toutes ses formes, elle concerne l’endomètre, ce tissu qui tapisse l’utérus au cours du cycle et qui, en l’absence de grossesse, se désagrège en saignant – les fameuses règles.
Chez les personnes atteintes, l’endomètre n’est pas complètement expulsé et certaines cellules colonisent l’utérus (adénomyose) ou remontent par les trompes vers les ovaires et d’autres organes des systèmes digestif et urinaire, plus rarement pulmonaire. Ces cellules créent des kystes, des lésions et des adhérences sur les organes où elles se greffent. Les douleurs intenses que je ressens dans les jambes au moment des crises, en période de règles mais aussi à n’importe quel moment du cycle, sont dues à l’inflammation de ces lésions. Et, dans la mesure où elles restent sensibles aux fluctuations hormonales, ces cellules saignent elles aussi et provoquent des hémorragies internes, comme des bleus extrêmement douloureux.
Les premiers symptômes peuvent survenir dès la puberté, mais la maladie peut se déclarer à n’importe quel moment de la vie d’une femme en âge de procréer. Trop souvent encore, on encaisse sans rien dire, parce que c’est comme ça, profondément inscrit dans les mentalités : avoir ses règles, ça fait mal, c’est la faute à pas de chance, et, de toute façon, on ne parle pas de ces choses-là. C’est bien le problème : tant que la population dans son ensemble ne sera pas alertée, et les médecins mieux formés, les victimes d’endométriose continueront à se taire et à souffrir dans l’indifférence. L’endométriose est une maladie invalidante : à cause d’elle, combien de grossesses impossibles, d’arrêts maladie répétés, d’ambitions abandonnées, de violences sociales endurées ?
Heureusement, de plus en plus de consultations spécialisées voient le jour, des réunions publiques sont organisées. Les associations se bougent sur le terrain et obtiennent des résultats concrets : le 8 mars 2019, Agnès Buzyn, ministre des Solidarités et de la Santé, a annoncé un plan d’action ambitieux pour renforcer la prise en charge de l’endométriose.
Les principales mesures de ce plan consistent à détecter les signes précoces de la maladie, en améliorant la formation continue des professionnels de santé et en inscrivant des examens systématiques dans le calendrier de suivi obligatoire des enfants et des adolescentes ; à mieux accompagner les femmes dans les parcours de soins grâce à des « filières endométriose » régionales clairement identifiées ; à favoriser la prise en charge de la douleur, comme des troubles de la fertilité ; enfin, à mieux informer la population et à encourager la science à faire de l’endométriose un champ de recherche à part entière.
Cet engagement politique est le fruit de la mobilisation d’un grand nombre d’entre nous, femmes endo, anonymes et personnalités publiques, pour que les choses changent. Souffrir quand on a ses règles n’est pas normal. Il faut consulter. Il faut être soulagée. Nos emplois doivent pouvoir être adaptés et le regard sur le corps des femmes doit évoluer. Je ne veux plus jamais entendre que je suis de mauvais poil parce que j’ai mes règles ! Il est temps que nous soyons respectées dans toutes nos différences, de couleur, de religion, de sexualité, d’opinions, mais aussi en matière de santé.



Same Song
8 h 30. Le réveil sonne. J’ai passé une nuit atroce. J’ai saigné sans interruption, je suis exsangue et encore défoncée par les médicaments. Impression d’une gueule de bois gigantesque. J’ai un peu mal et je sais que, dans deux heures, le feu d’artifice va recommencer. Du coup, je me recouche, épuisée.
 
10 h 15. J’ouvre un œil : je suis en retard. Je me jette sous la douche pour me débarrasser de cette odeur de sang qui me colle à la peau. J’ai l’impression d’être chez le boucher, putain. Un vrai rôti de porc ! Je me savonne avec l’énergie du désespoir.
Je suis à peine sortie de la douche que la douleur repart. Je serre les dents. Il faut tenir. Maintenant, et toute la journée. Assurer. Je n’ai pas le cœur à tapisser le fond de ma culotte avec une serviette format XXL, alors j’enfile le plus gros tampon que j’ai. Pas envie de me sentir couler comme un fleuve. Dans ma culotte de compète, la plus épaisse, tout droit sortie des années 1940, je me sens comme une guerrière.
Je bois un thé bien chaud, ça me rassure, et je file à la radio préparer l’émission du soir. Mes collègues sont la joie de vivre incarnée. Moi, entre deux idées, je récite des mantras pour tenir la douleur à distance.
 
Midi. Je fonce aux toilettes, mon tampon n’a tenu qu’une heure – c’est déjà bien. Pas le choix, je mets une grosse serviette, une couche. La douleur est revenue. J’avale un premier cachet de Lamaline et retourne à mon bureau. Pourvu que j’arrive à prendre la crise de court.
Je me masse les reins. Mes jambes sont lourdes. Chaque fois que je dois aller à la photocopieuse, j’ai l’impression de faire des kilomètres. Alice me raconte son week-end, je souris mais je m’en fous. Tout ce sang me démange, c’est visqueux, mon vagin baigne dans un sang salé. J’écourte la conversation et repars aux toilettes. Changement de serviette.
 
13 heures. Déjeuner avec ma pote Justine. Déjeuner avec elle, c’est comme partir en vacances. On ricane, on se fout de tout, on rêve des mêmes choses. Elle me calme. J’oublie mon vagin, ça fait du bien.
 
15 heures. J’ai rendez-vous au Ritz avec une marque de fringues qui aimerait que je sois son égérie. J’arrive à l’heure. Comme toujours. Je suis obsédée par la ponctualité. J’attends au bar. C’est chic. Ce qui se passe dans mon corps, un peu moins. J’ai vraiment très mal aujourd’hui. Les toilettes sont loin. Je commande un thé et reprends un cachet.
Mon rendez-vous arrive alors que la Lamaline commence à faire effet. Le monsieur me parle, il doit se rendre compte que je suis dans un état second. Je parle fort, je ris bêtement, je suis un peu agressive. J’en ai marre d’être là, ses fringues sont moches et il est pénible. Il me drague à moitié. Crétin. Il porte pourtant une alliance. Porc. J’ai envie de glisser la main dans ma culotte et de lui étaler mon sang sur la figure. Je ne suis plus là. Je veux partir. Mais je souris, je réponds vaguement à ses questions.
Je finis par craquer pour aller aux toilettes, à l’autre bout du monde. Je m’étale sur le carrelage frais. Elles sont top, ces chiottes, il y a une place folle et le marbre sent bon. C’est riche. Je reste plusieurs minutes par terre. Changement de serviette.
 
17 heures. Je remonte, salue le type et repars, direction le plateau de Touche pas à mon poste !, l’émission du soir en direct. Je suis fatiguée, j’en ai marre. Quand on souffre d’endométriose, on perd beaucoup de sang, on est crevée en permanence. La douleur nous tabasse, nous assomme. Je me sens sale. J’ai l’impression de sentir mauvais.
Je passe au stylisme en prenant bien soin de vérifier que je n’ai de tache nulle part. On me propose un pantalon blanc. Je refuse. Sans blague. Je passe au maquillage, à la coiffure. Quel bonheur. Le répit. Les mains douces de ces génies du ravalement de façade me font un bien fou, effacent les poches que j’ai sous les yeux et ma tronche défaite par les médocs.
Je file en loge. Je bois un coup de champagne et je reprends un cachet. Au cas où...
 
19 h 10. Le direct commence. Je ne suis pas dedans. Hanouna est très désagréable, il ne supporte pas que les gens puissent penser qu’on est amis. Le public me déteste, alors il fait pareil. C’est comme ça, c’est mon rôle. Il me coupe la parole sans cesse, je me sens un peu humiliée. Je suis fatiguée, j’ai mal. Je me repose beaucoup sur Jean-Luc Lemoine, qui est un ange de bienveillance. Il a compris que je ne suis pas bien. Je n’ai parlé à personne de ma maladie. Plutôt crever que d’être la truie qui se vide de son sang dans les toilettes sales des loges. Pour dépasser la douleur qui me laboure les reins et les jambes, pour faire taire mon ventre, je crie, je parle fort, j’agresse, je coupe la parole. J’existe, j’occupe tout l’espace. Je suis là pour ça, non ? Alors, je vais le faire comme il faut. J’avoue que ça me soulage. Concentration maximum, ce soir, on est au théâtre, j’offre ma plus belle interprétation d’Enora.
 
21 heures. Fin du direct. J’en sors lessivée. Je dois foncer à la radio, où m’attendent trois heures d’antenne. Enora le soir, c’est ma vie, mon bonheur. J’aime mon équipe et mes auditeurs plus que tout. Écouter la douleur des autres calme la mienne.
Passage éclair aux toilettes, changement express de serviette. Mon jean est un peu taché, je fais comme si tout allait bien. Je serre les dents, je respire. Mais je manque d’air. Je me frotte le bas du dos, les jambes. Mon corps brûle.
À l’antenne, quand la douleur prend le dessus, je me force à rire. J’anime l’émission avec toutes les forces qui me restent. Je transpire. Mais, ce soir, je regarde l’heure. De plus en plus souvent. On le fait toutes. Je suis à bout.
 
23 heures. Fin, enfin, de cette très longue journée. Je rentre chez moi ravagée. Mon traitement préféré pour laisser tout ça derrière moi, à la porte : quelques shots de rhum cul sec, quelques lattes sur un joint, une fiole d’Acupan et dodo.
Je me glisse entre les draps, dégoûtée par cette saloperie d’endométriose qui fout ma vie en l’air. Mon utérus est dégueulasse, alors moi aussi. Voilà ce que je me dis. Demain, ce sera peut-être pire. Ou peut-être pas. Peu importe. Les jours défilent, ma maladie avec.



Marathon
Elle fut un peu longue, la course pour décrocher le trophée final et mettre un mot sur mon endométriose. Le pardon se nourrit d’aveux et je rêverais qu’une partie du corps médical, la partie bancale, s’excuse de baigner dans une telle méconnaissance. Ma chance, si j’ose dire, est d’avoir eu une mère atteinte du même mal et d’avoir été aiguillée par Fadia Dimerdji, j’ai donc pu souffler le mot « endométriose » à l’oreille des gynécologues. Ce qui est dément, c’est d’avoir dû m’improviser apprenti médecin. Et carrément ubuesque, le fait que j’aie connu deux fausses couches et des années de douleurs avant que l’un d’eux pose le diagnostic.
Je ne m’étendrai pas sur le parcours. Nous avons toutes la même histoire. Depuis quelques mois, une courte année, la parole se libère un peu et nombre de témoignages aussi. J’ai dû voir cinq gynécologues avant de rencontrer le bon. J’ai perdu trois ans. Nettement moins que les sept ans et demi en moyenne au niveau national. Comment expliquer l’ignorance et l’indifférence du corps médical français ? C’est un vrai mystère. Je me rappelle qu’un jour, à New York, lors d’un repas entre amis, un gynéco américain – pauvres médecins qui poursuivent leurs consultations en mangeant du melon – avait évoqué l’endométriose aux premiers mots « douleurs » et « règles abondantes ». Moi-même, à l’époque, je minimisais mes crises, il était inenvisageable pour moi d’avoir la maladie dont ma mère avait souffert étant jeune. Mais le corps médical ?
 
À trente ans, donc, après deux fausses couches et des douleurs de règles intolérables, je me suis décidée à changer de gynécologue. Probablement lassé par mes jérémiades et mes coups de fil de plus en plus insistants, le mien passait totalement à côté de ce que je lui décrivais. Avec du recul, il devait me prendre pour une hystérique, il m’avait conseillé d’aller voir un psy – cela dit, ce n’est pas non plus un conseil totalement idiot, mais mon mal de vivre est une chose, l’endométriose en est une autre. Cela aussi, il serait bon de le graver dans le marbre.
 
Médecin numéro 2, donc : la formule classique. Un cabinet austère, une secrétaire de deux cent trente ans avec des lunettes en demi-lune. Pas bavarde, et qui vous juge dès votre arrivée. Le cliché. Le médecin me reçoit. Sympathique, un petit air de Maxime Le Forestier. Dans ma tête, je fredonne San Francisco, ça me détend : « C’est une maison bleue, adossée à la colline… » Je l’imagine nu avec une guitare, je souris.
Je lui décris mes symptômes, quand le sosie de Le Forestier éclate de rire et lâche une phrase d’une misogynie « moixienne » : « Les bonnes femmes et vos règles, c’est toujours un poème. » Je ris, tellement la phrase est pathétique. J’ai répondu à cet idiot et claqué la porte en le traitant d’incompétent, mais j’ai imaginé à ma place une jeune fille de quatorze ans, apeurée par tout le sang qui coule d’elle anormalement. Quel triste constat.
 
Médecin numéro 3. J’ai changé de quartier, direction le XVIe arrondissement de Paris, où le niveau devrait être plus élevé et le prix de la consultation aussi. La secrétaire, cette fois, est jeune et fait beaucoup d’UV. Elle a la couleur du cuir, nous sommes pourtant en plein hiver. La salle d’attente est confortable et les femmes qui y patientent ont l’air de venir se faire manucurer. Je suis gonflée d’espoir. Une femme me reçoit, la quarantaine, jeune et bien habillée. Elle sent le muguet.
Je ressors toute ma biographie vaginale et utérine pour être certaine qu’elle ait toutes les infos. Mais mon monologue débouche sur un blanc. Malaise. Ses yeux bleus plongés dans les miens, elle me fait comprendre froidement qu’après mes avortements il est normal de saigner davantage et d’avoir mal, que je ne dois pas m’étonner de ne pas réussir à tomber enceinte. Elle commence à évoquer une maladie, mais je n’écoute pas ce qu’elle me dit. Je suis abasourdie. Sans voix.
Elle refuse de m’examiner. Certains gynécologues, c’est une réalité, sont dégoûtés par la maladie – oui, il faut le crier haut et fort ! Je pars sans claquer la porte ni l’insulter. Je suis mortifiée. Une honte illégitime me paralyse. Cette femme a presque réussi à me faire douter de ma liberté. J’ai pensé à ma mère, à mes amies, à nous toutes qui avons avorté. C’est notre droit, il est précieux.
L’avortement n’a strictement rien à voir avec l’endométriose. Hantées par cette injustice, Justine et moi y avons consacré une tribune sur notre application WTF, la Women Trend Family.
 
Médecin numéro 4. Pas mal : un cabinet classique, pas de lunettes, pas de secrétaire étrange. Un gynécologue peu aimable mais qui paraît compétent. Cette fois, j’ai enfin le droit à une échographie, et c’est à lui, usée par mes précédentes expériences, que je souffle le mot « endométriose ». Miracle, il trouve ! Et me dit que ça ne se soigne pas. En somme : « Prends des antidouleurs, serre les dents et bon voyage… » Il m’explique clairement ce qu’est cette curieuse maladie au nom de princesse grecque. Je comprends qu’en gros je saigne beaucoup pendant mes règles, mais que je saigne en dedans, ce qui crée des adhérences, bla bla bla… Moi, je ne retiens qu’une chose : je ne suis que sang.
Il me dit que j’en ai sur la vessie, ce qui explique les douleurs dans cette zone que je ne connaissais même pas. Je suis sûre, de mon côté, que j’en ai dans les jambes : à chaque cycle, elles me lâchent et me font souffrir le martyre. Il précise également que l’endométriose touche les femmes en âge de procréer. Je suis renvoyée à la femelle qui doit se reproduire. Quelle pression ! Et enfin, il m’assassine : « Vous n’aurez pas d’enfant, c’est terminé », me déclare-t-il. Ce qui, en soi, est faux. Les miracles, ça arrive, les FIV aussi !
Je sors sonnée de ce rendez-vous. Je n’ai que trente ans et déjà un avenir amputé. Ma mère taxe ses propos de « conneries » et me conseille de changer de gynéco. Je respire, mais je suis pâle. Et j’ai envie de boire un verre. Le premier d’une longue série. Il est 17 h 15.
 
Enfin, j’ai rencontré le bon. Le bon médecin, le bon diagnostic, les bonnes solutions. La ménopause chimique, et l’espoir, sans cesse renouvelé dans sa bouche, de mener une vie heureuse, avec ou sans enfant. Un accompagnement psychologique, en somme.
Aujourd’hui, ma mère me tanne pour que je me fasse retirer l’utérus. Selon elle, j’irai mieux, je ne serai plus obsédée par l’envie d’être enceinte et ne sortirai plus de chaque grossesse déçue et terrassée.
Une fois que l’on sait ce qu’on a, le plus dur, c’est de vivre avec. Le quotidien, ma capacité de résistance, c’est là que le bât a blessé… À partir de ce moment-là, au fond, la guerre entre moi et mon corps a été déclarée.



Malgré moi
Cyril Hanouna est arrivé un matin de janvier comme un cadeau en retard. Parce qu’il s’agissait bien d’un cadeau, au début. Il m’invitait à intégrer sa nouvelle émission, Touche pas à mon poste !. La télé qui parle de la télé, avec invités et happenings, le concept n’était pas révolutionnaire, mais l’insolence du programme et le dispositif en plateau, une équipe de chroniqueurs aux personnalités suffisamment tranchées pour que chacun puisse s’y reconnaître, était excitant. Mon personnage sur mesure, celui d’une jeune effrontée qui n’aime pas la télé, avait tout pour me séduire. J’allais pouvoir exprimer ce que je pensais vraiment de la télé. L’opium du peuple, les jeux du cirque. Une médiocre réalité augmentée qui flatte notre fascination pour la pulsion de mort. Les dérives de la téléréalité ne m’ont, depuis, pas donné complètement tort.
Je commençais, à l’époque, à toucher au média télévisuel. J’avais travaillé sur Arte avec Paul Ouazan, sur Paris Première avec Mademoiselle Agnès, mes vidéos commençaient à « buzzer » sur Internet. Mon personnage de blonde franche et rigolote se faisait connaître et j’avais rejoint Cauet sur NRJ. Mais l’expérience était cuisante et je cherchais un nouvel horizon. Les quelques émissions musicales auxquelles j’avais participé sur France 4 m’avaient donné un aperçu positif de la chaîne, qui devait héberger le programme de Cyril. Ça, plus une vraie liberté de ton, j’ai accepté avec enthousiasme sa proposition.
J’ai explosé médiatiquement dès la première émission : une « révélation », une « évidence », de l’avis général. À mes yeux, une récréation. Mon insolence, ma gouaille et ma bouille faisaient mouche auprès du public et de la presse. Les articles pleuvaient, dithyrambiques. Je filais vers le sommet. Mes proches étaient affolés, moi je prenais l’ascenseur, je me foutais de tout. Cyril avait négocié des salaires fous et Touche pas à mon poste ! devenait l’émission dont tout le monde parlait en ville.
Dès la deuxième année, j’ai proposé à Cyril de le suivre dans sa matinale sur Virgin Radio. Notre complicité était merveilleuse. Il était le grand frère que je n’avais pas eu. Il me cadrait. Je bossais dur, je me rachetais une conduite, j’étais de nouveau pertinente, de quoi faire un peu oublier l’image désastreuse que m’avait valu la petite année passée sur la précédente station. Tout nous souriait, en somme.
 
C’est difficile de raconter quelque chose qu’on ne saisit pas encore complètement. Ma carrière à la télévision, j’ai parfois l’impression que ce n’est pas à moi que c’est arrivé. D’une part, sans fausse modestie, j’ai le sentiment d’avoir usurpé ma notoriété. Pour moi qui viens du théâtre, qui rêvais de recevoir un Molière, la télé, ce n’était pas vraiment sérieux. J’assume tout ce que j’y ai fait, j’y ai appris beaucoup et y ai pris beaucoup de plaisir, mais disons que ce n’était pas là, au départ, que je mettais mon ambition.
Surtout, la télévision est le nid de la schizophrénie. Car même si le personnage que j’incarnais en plateau m’était proche, ce n’était pas moi. En télé, croyez-le ou non, on se détache de soi-même. On devient quelqu’un d’autre, souvent meilleur, parfois pire. Personne, en dehors, n’est celui ou celle que vous voyez dans votre petit écran. Personne n’est aussi sympa, drôle, précis ou engagé. La télé est un miroir grossissant. Un spectacle où tout est calculé. Nous sommes des produits et vous devez nous acheter. Le problème, c’est que personne ne le dit, contrairement au théâtre où il est clair dès le départ qu’on joue un personnage.
Mais j’enfonce une porte ouverte depuis longtemps, cessons donc là ma petite leçon. N’empêche, pour pouvoir un peu mieux parler de la télé, je vais m’autoriser une liberté. Je vais me regarder à la troisième personne, m’objectiver un peu. J’y verrai peut-être un peu plus clair sur ce parcours exposé en pleine lumière qui a correspondu, exactement, avec le diagnostic médical de mon endométriose. Car, au moment où le public s’attachait à la blonde qui n’avait pas sa langue dans sa poche, au moment où des milliers de gens se sont mis à m’aimer, puis d’autres à aimer me détester, ma maladie a reçu un nom. Endométriose.
 
La première année de TPMP s’écoule dans un tunnel plein de coton rose. Les lumières trop fortes du plateau la flattent. Elle s’y est sentie à l’aise tout de suite, elle n’a ressenti aucune peur. Elle aurait peut-être dû se méfier un peu.
Dès les premières semaines, elle rencontre ceux qui deviendront ses camarades pour la vie, des journalistes brillants et des personnes au cœur tendre. Justine Fraioli, un des amours de sa vie. Jean-Michel Maire, qui brûle l’existence avec la grâce d’un punk et la gentillesse d’un panda. Guillaume Laparade, qui lui fait désormais office de petit frère. Jean-Luc Lemoine, un humoriste de génie. Thierry Moreau, qui compte parmi les hommes les plus adorables qu’il lui ait été donné de connaître. Et puis Éric Dussart et Christophe Carrière, qui sont du genre à cacher le cadavre avec vous sous le tapis. Sans devenir des amis, les autres, rencontrés les années suivantes, joueront leur rôle de sympathiques animaux médiatiques. La téloche, quoi.
Au début, donc, elle se sent bien. Cyril Hanouna est gonflé de fierté de produire et d’animer une émission dont personne n’a vu venir le succès. L’arrogance qu’on lui reproche n’apparaîtra que bien plus tard, et c’est un peu compréhensible, au fond. Comment résister à l’avalanche de paillettes, de pouvoir et de complaisance qui vous tombe dessus quand vous devenez le nouvel homme fort de la télé ?
Tous les deux, ils entretiennent une relation riche et tendue, difficile à décrire. Il lui ouvre des portes, il lui fait confiance, il la place en pleine lumière. Il est dur aussi, il l’attaque et prend soin de ne jamais la défendre dans la tempête. Mais, finalement, il lui fait un cadeau : apprendre à se relever de tout, quoi qu’il arrive. Aujourd’hui, il reste un ami solide, toujours à quelques pas.
 
La notoriété n’est pas chose facile à négocier. « I’m empty, but I’m never alone », les paroles de Super Moon de Sophie Hunger résonnent de façon particulière. « Je suis vide, mais je ne suis jamais seule », voilà son état d’esprit de l’époque et ce qu’elle pense de cette soudaine notoriété qui a effleuré sa vie.
Quelle curieuse condition que celle de trublion médiatique. Jamais seule, mais bel et bien isolée. Un matin, elle fait du yoga dans son salon, quand le téléphone s’affole. Elle finit par décrocher, et une de ses amies hurle, soulagée : « Mais tu n’es pas morte ! » Un dingue a prétendu l’avoir poignardée. D’après lui, elle gît dans ses bras, exsangue. Il a appelé la police, qui a tenté de la joindre sans succès. Il a donné son adresse, son code, son étage. Et, avant de balancer l’info, la presse n’a rien vérifié – on n’est alors qu’aux débuts du journalisme sans tête. Résultat, ça enfle sur les réseaux sociaux. Pendant quelques semaines, elle aura un garde du corps qui ne sait ni courir ni nager, et qui fume des joints.
Surréaliste ? Sans doute. Moins amer, en tout cas, que le constat qu’elle fait dans les jours qui suivent : cet événement, traumatique pour elle, n’a suscité aucune compassion chez ses proches. Sa notoriété l’a isolée au point qu’il ne s’est trouvé personne pour la plaindre. Certes, elle ne bosse pas à l’usine et c’est la rançon du succès. Mais ça ne lui aurait pas déplu à elle, qu’on la plaigne un peu. Car, dans l’intimité de son appartement, une fois la porte refermée et les spots refroidis, sa petite camarade sanguinolente se rappelle à son bon souvenir. Aussi délirant qu’il paraisse, cet épisode a des échos qui la bouleversent.
L’endométriose n’a pas la notoriété de celle chez qui elle loge, mais elle crie dans son ventre. Elle veut se faire entendre. Et, tandis que la célébrité s’emballe, que la vie sociale s’intensifie, c’est toujours la même symphonie qui se joue rue Manin, dans le XIXe arrondissement de Paris. Les déjeuners et les dîners mondains, les directs, les essayages de luxe, les festivals de Cannes… L’endométriose se manifeste à chaque fois. Plus la notoriété et le travail abondent, plus la maladie devient incontrôlable. Plus, secrètement, la jeune femme dérape aussi. L’addiction, la solitude et la maladie interprètent une bien funeste partition.
Au détour de la conversation, la jeune femme tente alors de partager son désarroi, sa fatigue et sa douleur, mais entre trois éclats de rire, un peu de gêne et des tonnes d’indifférence, elle renonce rapidement.
 
Sur sept années de Touche pas à mon poste !, elle en compte deux de légèreté et de joie. Les cinq autres, elle s’en souvient à peine, pourtant c’était avant-hier. Elle discerne une lumière télévisuelle perdue dans un brouillard obscur. Et une certaine hystérie. L’argent coule à flots, excusant presque ses achats ubuesques et compulsifs – elle prend l’avion pour New York tous les deux mois pour s’acheter des chaussures. Les réseaux sociaux dégueulent autant d’amour que de haine. La moindre de ses phrases est reprise et commentée jusqu’à la nausée par la plèbe en ligne, malodorante et intolérante, à coup sûr machiste. Des magazines poubelles étalent sa vie privée. Les soirées arrosées se succèdent, mêlant attaché.e.s de presse, coiffeurs de stars, couturiers, banquiers, collègues et opportunistes avides de sa compagnie. Bref, elle fait du bruit, elle est drôle et à la mode. Aujourd’hui qu’elle profite d’un peu de fraîcheur, les parasites soucieux de se poster aux côtés de plus brillant qu’eux picorent d’autres assiettes. Pathétique.
Des sept années de Touche pas à mon poste !, elle en retient cinq à fréquenter les mauvaises personnes, à régresser intellectuellement, à ne plus s’intéresser qu’à ce monde chronophage, le microcosme télévisuel, où tout est plus gros, plus important, où seul l’audimat compte. Elle retient surtout cinq années de souffrance à rentrer chez elle, le soir, pour calmer sa douleur, incohérente avec le vernis fluo de ses journées. Cinq années à s’anesthésier. Un quinquennat sordide, mais qui lui permet d’être assez connue aujourd’hui pour publier un livre. Toujours ce paradoxe qui l’ennuie, mais dont elle se nourrit. Elle doit encore, je suppose, prendre quelques rendez-vous chez le psy.
Le dimanche, parfois, elle va à Orsay s’asseoir devant son tableau préféré, Les Raboteurs de parquet, de Gustave Caillebotte, pour tenter de se rappeler la jeune fille qu’elle a été ou les rêves qui lui ont traversé le cœur, du temps où elle travaillait à Nova. Elle reste l’après-midi, assise sur le parquet du musée, à regarder les touristes passer, à respirer leurs parfums. Elle touche le sol et scrute les détails du tableau. Elle ferme les yeux et s’imagine danser. Une tête, des bras, des pieds, pas de corps. Une trinité amputée virevolte dans les allées.
Puis elle descend sur les quais en écoutant Louis Chedid. Ainsi soit-il. Un jour, sa grand-mère Paulette avait tiré les cartes à sa mère et lui avait dit : « Catherine, ta fille aura un destin extraordinaire. » Paulette, sa jolie sorcière aux cheveux noir de jais, avait raison. Elle connaît un destin extraordinaire et la maladie qui va avec. Car, pour elle, c’est évident : la maladie et la notoriété sont liées. Son corps rejette une gloriole mal placée, usurpée, méprisable. Il souille une reconnaissance par de mauvais pairs.
Un soir, c’est l’apothéose. Elle effectue en direct une chorégraphie sur I’m a Slave 4 U, de Britney Spears. Charlotte, sa super-styliste, lui a trouvé une tenue identique à celle de la star américaine. Elle a beaucoup maigri, elle ne mange plus, boit beaucoup de rhum. Les médicaments ne la calment plus. Ses patrons et ses collègues admirent cette maigreur, sa famille s’alarme. Mais la télé l’emporte souvent.
Elle entre sur le plateau, exécute sa chorégraphie et, tandis qu’elle se dandine, elle devient ce qu’elle s’était jurée de ne pas être, un pauvre petit animal de foire schizophrène. L’endométriose l’attaque par derrière, le sang coule, et elle continue. La salope perverse attaque ses reins, et elle accélère le rythme, se déhanche de plus belle. Son visage n’exprime rien. La musique s’arrête, elle file en coulisse, fonce aux toilettes et s’effondre, à moitié inconsciente, sur le carrelage froid. Elle se rappelle seulement la voix rassurante de sa bienveillante productrice, Florence S.
Pourtant, lorsqu’elle ouvre les yeux, elle a compris une chose essentielle : sa maladie peut être une alliée. Le message est clair. Elle en fait trop, il est temps de recouvrer sa dignité oubliée.
 
À l’heure de sortir du tunnel, je me réapproprie un « je » salutaire. Car, après cet épisode, j’ai entamé le chemin qui m’a menée jusqu’à la démission de Touche pas à mon poste !. Il s’est fait en trois temps. Trois événements m’ont poussée à changer de vie. À préparer la rencontre avec celle que j’avais mise de côté.
La lassitude du plateau de TPMP se faisait sentir. Dans ma vie comme à l’écran. Je tournais en rond, me caricaturais moi-même. Mes relations avec Cyril étaient plus tendues que jamais. Toujours cette obsession qui était la sienne de masquer nos vraies relations, ce lien fraternel qui nous unissait. Toujours cette obsession qui était la mienne de lui faire lâcher prise. Quand elle ne tournait pas à l’aigreur, ma colère débordait.
Pourtant, Cyril m’a offert, sans le savoir, la première clef de ma libération.
Je suis envoyée en immersion dans une famille de marins pêcheurs au large de l’île de Ré. Un petit reportage sans prétention, « Enora embarque sur un chalutier pour rendre compte du quotidien des pêcheurs de bar de ligne ». À la sauce C8, il ne fallait pas s’attendre à un épisode de Complément d’enquête, mais la promesse était sympathique. Le programme a d’ailleurs rencontré un joli succès.
Me voici donc partie pour quelques jours à la rencontre de ces hommes merveilleux. L’odeur du poisson, de la mer, le lever du soleil en compagnie de ces travailleurs émouvants, leur courage, le contact du ciré jaune, nos rires… J’ai reçu un électrochoc. Le début de la rédemption. J’étais reconnectée à mes racines bretonnes, la houle ravivait l’espoir et m’ouvrait l’horizon. La prise de conscience est montée naturellement. À quoi bon une existence vide de sens ? La télévision que je faisais était à l’opposé de mes valeurs profondes. J’étais devenue hurleuse, mauvaise. Il me faudra encore trois mois pour rompre les amarres. Mais j’ai entendu l’appel du large.
Le deuxième événement est plus terre à terre. Il s’agit de la dernière humiliation que j’ai subie sur le plateau de TPMP. Un dernier conseil de classe intitulé « Enora Malagré est-elle une animatrice valable ? » Les chroniqueurs doivent répondre par oui ou par non. Comment mon patron peut-il poser une telle question ? Alors qu’il a fait de moi une animatrice, et ce depuis sept ans ? Je ne suis pas la seule à ne pas comprendre une telle cruauté. Gênés par cet intitulé, mes collègues me défendent. Quant à Cyril, déçu de la séquence, il m’enfonce. Pour moi, ça a été le déclic. Et j’ai très mal vécu que ma mère m’appelle, en larmes, pour me supplier de quitter cette arène.
Enfin, le troisième épisode, vous le connaissez : il s’agit du canular téléphonique aux relents homophobes quelques semaines plus tard. Ma décision était prise. Je ne me reconnaissais plus. Il ne manquait qu’une goutte pour faire déborder le vase. Ma lettre de démission, je l’ai envoyée sous forme de vidéo, postée depuis la terrasse d’un de mes grands amis, Michael Zazoun, mon acolyte de radio. Je voulais que ce soit concis. Surtout, j’avais beaucoup trop d’affection pour Cyril pour démissionner en direct, sur le plateau. Je voulais me tenir à ma décision, ne pas flancher. Et un simple tweet ne me semblait pas à la hauteur de la situation. La vidéo était donc à mes yeux la bonne façon de dire au revoir, face caméra, en remerciant toute l’équipe. J’ai aussi attendu la fin du direct pour poster mon message. Il était 21 h 09 précises.
Ce qui est très drôle, c’est la façon dont la chaîne a essayé de me retenir. Moi qui n’avais pas eu de nouvelles de la direction de C8 depuis que mon émission Le Van s’était plantée – une émission conçue pour Canal+ et torpillée à minuit sur CStar par des incapables qui la considéraient trop « intello », j’avais en effet peu de chances que ça démarre –, voilà que mon téléphone n’arrêtait pas de sonner ! À 22 h 30, on me proposait du travail et, dans la semaine, l’émission musicale que je réclamais depuis des mois ! Tout le monde se rappelait soudain que j’existais. Mais qui s’était soucié de prendre de mes nouvelles pendant l’année, quand j’étais malade ou que ça n’avait pas l’air d’aller sur le plateau ?
Sur le coup, Cyril a été plutôt élégant, il n’a pas cherché à me retenir. Il a compris ma décision et mon désaccord par rapport au canular téléphonique. Cela explique aussi que nous ayons de bons rapports aujourd’hui. Il a mesuré qu’il s’était montré beaucoup trop dur, et par la suite m’a beaucoup aidée.
Voilà, j’avais passé le Rubicon, j’entamais ma rédemption et le chemin de croix qui va avec. Car quitter TPMP relève bel et bien du chemin de croix. Pour le public comme pour le métier, en partir, c’est mourir. Terminé. Je suis donc morte symboliquement. J’ai croisé bien des Judas. Et je suis revenue à la vie.
Ma mort médiatique a duré six mois. Une mort douillette, j’étais plutôt tranquille. Le téléphone ne sonnait plus, j’avais toutes mes soirées, je ne savais plus quoi faire de mes journées, alors je suis retournée au cinéma, j’ai revu mes amis, j’ai goûté à la vie. La vie normale, qui rime avec métro, expos, dodo. Le temps d’encaisser le coup aussi, de se retrouver face au vide, après dix ans passés dans un tourbillon quotidien.
Évidemment, au début, j’ai ressenti une sorte de baby blues horrible, j’avais le mal de mer, je me sentais seule, je doutais de ma décision, je me posais des questions existentielles, j’avais l’impression de n’être que ce que j’avais fait et de n’être plus capable de rien.
J’ai passé quelques entretiens, mais, franchement, je ne me serais pas embauchée moi-même. Et puis, les gens me disaient ne pas vouloir se fâcher avec Cyril, et moi je trouvais ça normal, alors que non, en fait, ça n’est pas normal.
J’errais. Les gens ne me parlaient plus que de ça. « Pourquoi tu es partie ? Est-ce que tu vas revenir ? » Cette question, on me la pose encore toutes les semaines.
Ce décès médiatique, cette période aussi lourde qu’agréable, a pris fin grâce à un projet et à un coup de fil de Bernard Menez. Sans blague.
Depuis six mois, je me retapais. J’avais redécouvert l’ennui. L’ennui constructif, où germent les idées, les désirs et les rêves. Tout devenait cohérent. J’étais ma propre patronne. Avec Justine, nous avions créé une application féministe engagée et décomplexée : la WTF, ou Women Trend Family. Interviewer une femme yéménite, des femmes excisées, c’est du journalisme qui me ressemble, des sujets qui nous touchent, Justine et moi. Mon féminisme est né de ce projet. J’ai fait des rencontres salutaires, de celles qui vous rappellent que l’humilité est la base de notre humanisme.
Justine m’encourageait à être moi-même, sans maquillage – pas facile, au début, de se voir sans le masque de la télé qui t’a saboté le système –, et j’avais envie de me défaire de cet apparat. D’arrêter de cacher mon corps, en plus de la maladie. Je m’étais aussi remise à l’écriture, des petits textes un peu rigolos. Ce que vous lisez n’est pas du Calderón, j’en ai conscience, mais mon âme se calme lorsque j’écris. Alors, merci, cher lecteur, d’être devenu l’un de mes médicaments.
 
Mais revenons au théâtre. Un matin, au bout du fil, Bernard Menez me propose de jouer une pièce avec lui : Les Montagnes russes, d’Éric Assous, créée à l’origine avec Alain Delon et Astrid Veillon au Théâtre Édouard-VII, la merveilleuse histoire d’une fille qui cherche son père. On ne l’a pas montée ensemble, mais la lumière est revenue. Et pas n’importe quelle lumière, de celles qui apaisent et réchauffent juste ce qu’il faut. La lumière de la scène, des coulisses et des trois coups en début de représentation.
Je suis revenue au théâtre grâce à Alain Sachs, dans La Dame de chez Maxim, du grand Georges Feydeau. Rendez-vous dans une salle au-dessus de la grande salle du Gymnase, pour la première répétition. Il fait une chaleur de gueux. Je rentre de deux semaines au Sénégal, sac au dos, toute seule, et d’une semaine avec mes amis à danser sur les tables de Paros, en Grèce. C’est la rentrée des classes. J’ai mis ma petite jupe sénégalaise fraîchement achetée sur le marché de Joal parce que je me prends toujours pour une autre, un petit chemisier blanc, des talons et un sac alors que je n’en porte jamais.
Je monte les escaliers, j’ouvre la porte et tout le monde est déjà là. J’arrive pile en face de François Rollin et Christophe Alévêque. Il fait vraiment très chaud. Je m’assois, trempée de sueur. Ma jupe bien trop moulante me colle à la peau. Encore une fois, j’ai mis en avant ma plastique, en pensant n’avoir rien d’autre à vendre. C’est assez dingue, ces conditionnements. Au point que je ne peux pas croiser les jambes ! Le lendemain, j’étais en jogging. Mais pour cette première, il a fallu que je me déguise, un réflexe pavlovien.
On commence la lecture, la mise en volume de texte, et c’est ridicule, je suis Bernardo, le pote de Zorro. Gorge nouée, voix coupée. Au moment où c’est mon tour, rien ne sort, un petit oiseau passe comme dans les mangas japonais. Je finis par dire le texte en marmonnant, les jambes tremblantes, je me sens vide. Un trou dans le mur.
Un désastre. Je suis rentrée chez moi en larmes, avec l’impression de mourir. Je ne m’étais rien épargné, pas même les phrases de groupie du pianiste. Bref, j’étais pathétique. Alors que je lui disais que ma place dans le casting me semblait compromise, ma mère au téléphone s’est montrée pragmatique : tout allait bien se passer, j’avais signé. Toujours ce manque de légitimité…
Le lendemain, j’arborais la vraie Enora, pantalon casquette. Il y avait du mieux, mais ce n’était pas encore ça. Sophie Mounicot m’a prise à part, et par de précieux conseils, de l’écoute, m’a redonné confiance en mon corps. Grâce à elle, ma maman de théâtre, j’ai trouvé le déclic : ma voix venait de la gorge, je n’étais que tête. Après une heure de discussion avec elle, j’ai posé mon texte et me suis rappelée tout ce que je savais. D’un coup, tout est revenu, des pieds jusqu’à la tête. J’ai senti mes pieds fourmiller sur le sol froid, c’est remonté dans les jambes, dans les fesses, dans le ventre. Mes tétons se sont mis à pointer, j’étais excitée. J’ai trouvé une démarche chaloupée, la voix de mon personnage, avec l’accent parisien. Je suis allée chercher la môme Crevette, je l’ai prise par le bras.
Le soir même, j’ai marché dans le parc des Buttes-Chaumont comme je n’avais pas marché depuis des mois. Moi qui délaissais mon corps inutile, le voilà qui sortait d’un sommeil de cent ans. Pendant plusieurs semaines, je n’ai fait aucune crise, je me sentais légère. Je dansais tous les matins dans mon salon. J’étais de retour !
L’euphorie a duré les six mois de représentations. Le soir de la première, j’ai compris que je consacrerais désormais ma vie à essayer de vivre cela, chaque soir. Remonter sur les planches, voler. Avant que j’entre en scène, H. m’écrivait souvent : « Envole-toi. » Voir le rideau se lever et sauter dans le vide est la plus belle des envolées. Bien sûr, j’ai eu des crises pendant les représentations, cela n’a pas toujours été simple, mais qu’importe : désormais, j’ai deux ailes.
 
Quant à la télévision, mon retour s’y est fait modestement. Rassasiée d’antenne après en avoir dévoré pendant dix ans, j’ai accepté une jolie émission aux côtés de Stéphane Bern, où j’ai retrouvé des amis, Julia Molkhou et Abdel Allaoui. De vrais amis, pas des collègues à la sauce télé. Mon recul sur la télévision est flagrant, j’y prends du plaisir, mais ça n’est plus vital. J’aborde l’antenne avec ma personnalité, qui peut toujours agacer, mais je suis débarrassée de mon armure agressive. Surtout, désormais, ce que l’on peut imaginer ou penser de moi ne me frôle même plus. J’ai de la chance de faire encore ce métier, c’est tout.



Pouet pouet paillettes
La nuit a été courte. Je me suis quasiment vidée de mon sang. De nouveau. Nous sommes samedi, une matinée du mois de mai. Je suis invitée au Festival de Cannes pour monter les marches. Aller-retour express, juste vingt-quatre heures. J’atterris à Nice à 11 heures. À mon arrivée à l’aéroport, des paillettes de pellicule se déposent sur mon épaule.
 
11 h 45. Un hélicoptère m’attend pour m’emmener sur la Croisette. Mes yeux brillent. Je monte à l’avant comme une enfant, je me prends pour Nicolas Hulot. Sous mes pieds, la faune cannoise. Tout à observer, rien à admirer. L’hélicoptère monte dans le ciel, une crise aussi.
J’atterris, je suis Madonna. Je passe beaucoup la main dans mes cheveux, j’écoute la musique grandiloquente de Woodkid. Mes pas sont lents, ma démarche est snob, je suis prête.
J’arrive au merveilleux Hôtel 3.14 où mon amie Rose m’a réservé une chambre. La chambre de Rose est rose, moelleuse, sa décoration est digne de Barbara Cartland. Il est midi, je m’allonge sur mon lit de luxe, une contraction m’arrache les reins. Elle me punit, je le sais. Je manque d’air.
 
12 h 30. Ma Justine débarque avec un comédien très connu dont je tairai le nom pour préserver sa dignité fragile. Ils montent dans ma chambre. La joie, l’hystérie remplissent la pièce. Il est 12 h 37, on est à Cannes. Le comédien nous a réservé une table dans un grand hôtel en dehors de Cannes pour le déjeuner. Je me change. Je saigne sous la douche.
 
12 h 52. Je sors de la salle de bain, quand je vois le comédien se dessiner une ligne de cocaïne de la taille d’un Paris-Nemours sur le bureau. Justine me regarde, je crois qu’elle a envie de vomir. Elle est polie, elle se retient. Nous rions. Scarface est sur la Croisette ! Il aspire sa ligne avec la gourmandise et la vivacité d’un enfant devant une meringue.
 
Il est 13 heures, nous partons. Dans le taxi, le comédien parle beaucoup et Justine et moi écoutons. Beaucoup. Vingt minutes plus tard, nous sommes à table face à la mer. Le bleu scintille, les gens portent des paréos dorés. La terrasse grouille de personnalités, acteurs iconiques, présentateurs télé ringards, chroniqueurs mondains, mannequins trop maigres, comédiennes en devenir fraîches et joyeuses, gens bronzés, Russes un peu trop riches et jeunes filles trop peu vêtues.
Nous sommes heureux toutes les deux, et Scarface nous fait rire avec son langage amphétaminé. Je regarde la mer, j’ai mal. Je commande du vin. Du rosé.
 
14 h 15. La première bouteille est passée. Je vais aux toilettes mettre du papier dans ma culotte, Scarface suit pour se repoudrer le nez.
Justine est sublime, avec ses grandes lunettes de soleil, elle est Michelle Pfeiffer. Je recommande une bouteille.
 
15 h 15. Le patron nous offre des digestifs. Je ne sens plus mon corps, je suis ivre. Elle est douce et malsaine, l’ivresse cannoise. Elle semble normale… Nous flottons tous, ivres ou non, unis dans un état sournois, à mi-chemin entre le rêve et le mensonge.
Nous ne payons pas. L’hallucinante gratuité cannoise pour peu qu’une notoriété fébrile vienne vous frôler !
 
16 heures. Nous avons rendez-vous dans la suite d’un palace. On doit me prêter des bijoux. Absolutely Fabulous ! Justine et moi ne tenons pas debout. Deux jolis déchets errant dans les étages du Martinez pour trouver la bonne suite ! Nous rions à en crever. Nous courons à en tomber.
Après avoir frappé à six cents portes, nous ouvrons la bonne. La représentante de la marque nous accueille, ravie de nous voir, et nous installe dans le petit salon, le temps qu’on nous apporte les bijoux. La douleur revient, sourde. Je manque d’air. Je vais la calmer. J’aperçois une bouteille de champagne. Je balbutie à Justine : « T’en veux ? » avec une articulation très approximative, et revoilà les sœurs la soif qui se resservent une coupette ! J’ai envie de dormir. Le siège est confortable. Je ferme un œil. Justine rit.
La demoiselle arrive avec des montres couvertes de diamants. C’est laid, mais j’ai une chance folle, je le sais. Je choisis la plus ignoble. Justine rit.
Nous devons poser devant des photographes pour satisfaire la marque. J’articule des mots curieux, ceux de 4 heures du matin, qu’on ne comprend plus parce qu’ils sont restés dans le vin.
Sur des jambes dont je ne suis pas sûre qu’elles soient parallèles, je souris – comme Quasimodo, je crois, en n’ouvrant qu’un œil sur les deux. Justine s’appuie énormément sur la représentante de la marque et lui parle très près du visage pour lui expliquer tout un tas de choses dont elle est convaincue dans la vie. Je ris.
 
17 heures. Je rentre à l’hôtel. J’abandonne Justine sur le chemin. Il est temps pour nous de nous préparer. Dans le hall, j’aperçois mon ami Michael Zazoun. À Cannes, on croise tout le monde, le centre-ville se transforme en un gigantesque lobby. Michael me propose un apéro que, dans mon état de quasi-inconscience, je ne parviens pas à refuser. Boire pour oublier la sourde maladie, boire parce que j’aime ça, beaucoup trop. Boire pour boire. M’enivrer de Cannes et des autres.
 
18 heures. Je suis dans ma chambre. Une merveilleuse robe couleur du temps est étendue sur mon lit. Elle vient d’être livrée. Je suis Peau d’Âne. Beaucoup plus l’âne, à cette heure, mais le conte de fées est bien réel. Je suis émue. Mais la punition revient. J’ai mal dans les reins. Je prends un cachet de Lamaline. Je manque d’air. La robe est bleu marine, voluptueuse. C’est étrange, une robe étalée sur un lit. C’est fantomatique. Je m’étends à ses côtés, je l’admire, je la caresse comme une amante endormie. Mes yeux se ferment, je rêve de cette montée des marches qui m’attend. Je sombre, heureuse et chanceuse.
 
2 h 13. Je me réveille étonnamment reposée et pousse un cri en découvrant l’heure. La robe et moi avons trop dormi. Adieu la montée des marches et le crépitement des appareils photo, adieu la minute princesse, adieu la projection du film et les applaudissements, adieu le dîner de gala où l’on peut faire croire qu’on va tourner dans le prochain Almodovar ou que Johnny Depp est notre ami d’enfance…
Justine a essayé de m’appeler vingt fois, on a tambouriné à ma porte. La notoriété m’a permis de vivre Cannes, la maladie et mon addiction de le saboter. C’est ma spécialité. Maladie et notoriété, mauvaise amitié.
 
2 h 40. Je descends malgré tout dans le hall où se tient une fête. J’ai la gueule de bois des lendemains. Les gens sont troubles, ils parlent fort, la musique est atroce, les recoins débordent de verres vides. Cannes la nuit est un peu plus gris. Je croise des tonnes de gens que je connais et qui viennent me parler de leur vie dont je me fous.
Je suis à côté de moi-même, vaseuse.
 
2 h 54. Je retourne me coucher.
 
Je me suis réveillée le lendemain à 9 heures, à mi-chemin entre le fou rire et la honte. Venir à Cannes pour boire deux bouteilles de rosé, dix coupes de champagne et dormir à côté d’une robe !
J’ai repris mon hélicoptère, la tête plus basse qu’à l’arrivée et sur une bande-son moins glorieuse. Nous étions dimanche soir. Je suis rentrée chez moi en pleine forme, pas de crise. J’ai appelé Justine. Nous avons ri.



Grossesse extra-utérine
Depuis trois semaines, mon entourage se demande pourquoi je souris constamment, pourquoi je sautille en marchant, pourquoi tout me fait rire très fort, même les blagues des Grosses Têtes époque Bouvard. Mes yeux semblent plus bleus, un peu plus joyeux.
Je suis enceinte.
Ce n’est pas la première fois. Je connais bien le duo infernal fausse couche/vraie angoisse, mais cette fois j’y crois. Mon corps réagit différemment : j’ai des nausées, que je calme en mangeant, mes seins font la taille des monts d’Arrée, j’ai la peau grasse… Alors, naïvement, j’y crois. Cette fois, ça tiendra. Un embryon humain grandit dans mon ventre craquelé par la souffrance. Un petit embryon guerrier, comme moi, prêt à en découdre.
C’est donc pleine d’espoir, de joie et de chocolat praliné noisettes que je me rends chez mon gynéco pour la première échographie. Dans la salle d’attente, Harvest de Neil Young dans les oreilles, je suis confiante. J’imagine mon émotion quand j’entendrai le cœur battre et que le médecin m’annoncera que c’est mon tour d’être heureuse. Enfin. Je vais enfin pouvoir transmettre ce que j’ai vécu, ce que j’ai vu, partager les images de ce monde que j’arpente.
Je m’installe sur la table d’examen. Je souris. L’échographiste est de bonne humeur. On discute de mon slip. Il est drôle, mon docteur. J’écarte les jambes avec impatience pour laisser la sonde pénétrer dans mon vagin. C’est froid à cause du gel, mais je suis tellement ravie que je préfère penser que c’est frais. La machine entame son exploration. À travers ma chair, les ondes cherchent la grossesse.
Les yeux rivés à l’écran, je respire calmement. Puis je ne respire plus. C’est long. Très long. Trop long. Mais j’ai tellement envie d’y croire.
Je me mords les lèvres, le médecin fronce les sourcils, nos regards se croisent. On dirait un western, juste avant que les deux affreux ne dégainent.
Rien. Il n’y a rien dans l’utérus.
Il y retourne. Cherche encore. Et trouve.
L’œuf est coincé dans la trompe droite. Je suis enceinte, mais c’est une grossesse extra-utérine.
Pendant quelques instants, silence. Je suis sonnée. C’est un deuil qui commence. Lentement, je me rhabille et, à mesure que j’enfile mes vêtements, l’image de mon enfant imaginaire s’efface. La souffrance, voilà ce que je comprends, voilà ce que mon corps me promet, une fois de plus.
L’extrême douleur, cette salope, s’invite à ma table. Encore elle. Putain.
Le médecin m’explique que je dois agir vite. Ce n’est pas rien, une grossesse extra-utérine. Il faut à tout prix éviter que l’œuf ne grossisse dans la trompe de Fallope, car elle peut éclater et entraîner une hémorragie interne. Il faut donc en urgence tenter d’évacuer l’œuf. S’il résiste, je devrai passer sur le billard pour une cœlioscopie, en prenant le risque que la trompe en ressorte abîmée.
Je me fais donc injecter le produit.
 
Persuadée d’avoir bientôt une belle nouvelle à annoncer, j’avais organisé une fête chez moi. Ce n’est que dans deux jours, mais je n’ai pas le cœur d’annuler. Je suis bien élevée. J’aurai le temps de me reposer. Ça va aller.
Le soir même, vers 19 heures, une douleur intense me prend soudain dans les reins. J’ai des contractions. Je me plie en deux. L’injection, vite.
Pour changer, je prends des antidouleurs, mais rien n’y fait. Je suis terrassée. Je me tords sur mon lit, en nage. Je ne connais pas cette douleur, même si elle me rappelle vaguement celle d’un avortement par voie médicamenteuse dans ma jeunesse. C’est puissant, frontal, sans négociation. Je suis face à un dictateur, au peloton d’exécution.
Par chance, je ne suis pas seule. À l’époque, je vis en colocation avec ma merveilleuse amie Claire, complice de longue date, pour qui je n’ai aucun secret. Elle accourt, paniquée, avise la situation, m’apporte un verre d’eau, me prend la main. Je crie que je dois aller aux toilettes pour expulser l’œuf coincé. Elle m’accompagne. M’aide à retirer ma culotte. Me reprend la main. Puis me demande de pousser. De pousser du vide. De pousser mon œuf condamné. L’œuf malade d’une poule pestiférée.
Elle est là, elle tient la barre dans la tempête. Elle tient bon.
Évoquer ce souvenir fait couler mes larmes. Je me rappelle chaque seconde de cette soirée épouvantable. La violence, la tristesse, l’injustice. J’en garde cependant une chose précieuse : la solidarité. Seules les femmes peuvent traverser ça ensemble avec tant de compassion. Compatir ou « souffrir avec ». La définition de ce mot ne m’a jamais semblé si juste.
Mon amie, ma si bonne amie, me crie de pousser ma douleur, d’expulser mon drame. Elle m’aide à me délivrer. Voit le sang qui coule et mes larmes jaillir, serre ma main moite et tremblante. Baisse ses yeux humides quand je hurle à la mort. Moi qui aimerais tant donner la vie, je n’accouche de rien. Je hurle de toutes mes forces, de toute mon âme pour que, si Dieu existe, il entende.
Combien d’épreuves va-t-il encore falloir que je supporte ? Combien de temps ce corps va-t-il tenir ? Est-ce que ce ne serait pas mieux que je crève ?
Puis le silence retombe. La douleur s’estompe, relâche son emprise. Je glisse vers le sol, pose ma tête sur les genoux de Claire. Je pleure en silence, elle aussi. Je n’ai rien expulsé. Que du sang.
Je retourne au lit, épuisée.
 
Le lendemain, rien à signaler, si ce n’est que j’ai mal au ventre, mais je me suis habituée. Mes invités seront là dans quelques heures. Je vais sourire, incarner mon rôle principal, Eno la rigolote, qui danse et fait le pitre, pour que personne ne voie ce qui se joue vraiment à l’intérieur. On le fait toutes et on le fait bien.
Mais mes jambes m’ont lâchée. J’ai trop mal. Je reste couchée.
Mes amis arrivent les uns après les autres, et moi, je prétends être grippée. Entre nous les choses sont simples, ma maison est la leur, c’est agréable. Les entendre rire dans le salon m’apaise. Et puis, les recevoir dans mon plumard m’amuse. C’est tellement drôle de partager les confidences des uns, d’assister aux baisers volés des autres, qui ont oublié ma présence, à la défonce des plus fous. Une amie vient même ronfler une petite heure à côté de moi. J’ai aussi droit à une chorégraphie. C’est chouette. Mes amis sont ma vie. Je m’endors vers 3 heures, bercée par les derniers éclats de rire dans la cuisine, avec Notorious B.I.G. en fond sonore.
L’histoire, malheureusement, ne se termine pas là. Au petit matin, un coup de poignard me tire du lit. Le message est clair : direction l’hôpital. Mais, à peine ai-je posé le pied par terre que je m’effondre, inanimée.
À la clinique, le chirurgien m’explique que je fais une petite hémorragie interne. Il doit m’opérer en urgence pour retirer l’œuf tueur.
Quand je rouvre les yeux, ma mère est là, merveilleuse. Aimante. Justine et Bertrand sont passés, les bras chargés des gâteaux immondes que j’aime. J’aurai les autres au téléphone. Mes amis sont ma vie.
Le médecin a sauvé ma trompe. Mais, depuis ce jour, je souris moins. Pas beaucoup, un peu seulement. N’empêche, je souris moins.



Je ne plais qu’à l’étranger
(et ça commence à me coûter cher en billets d’avion !)
La notoriété fausse les rapports humains. Lorsque je rencontre un mec en soirée, dans 90 % des cas, il sait vaguement qui je suis. Quand il identifie la Enora de Touche pas à mon poste !, trois solutions possibles. Soit il tourne les talons parce qu’il trouve l’émission honteuse – mépriser ce show si populaire est à la mode, curieuse France qui ne peut s’empêcher de brûler ce qu’elle aime. Soit il demande un « coup de gueule » en direct – « Ah, c’est toi qui criais tout le temps ! Je te détestais ! Tu es plus belle en vrai ! Et vachement plus sympa. Allez, fais-nous un coup de gueule, pour voir » –, autrement dit : l’enfer. Soit, troisième option, le prétendant m’invite à dîner avec un sourire plein de bienveillance. Quand il est digne d’intérêt, j’accepte, non sans émotion.
Là encore, trois options. Soit le type passe la soirée à me poser des questions sur l’émission – du coup, j’ai l’impression d’être en interview pour Télé 7 Jours et j’ai envie de crever –, puis le dîner se conclut par un « Tu passeras le bonjour à Cyril ! » – ce que, bien sûr, je vais m’empresser de faire, espèce d’abruti. Soit je m’ennuie au bout de deux minutes et je remplis le vide de ma voix qui part dans les aigus, histoire de le faire fuir avant le dessert. Soit, enfin, je tombe sur une perle, je l’écoute, je passe la main dans mes cheveux, je cite tous les auteurs du XIXe siècle que je connais, je parle musique car c’est le seul sujet que je maîtrise, je baisse le timbre de ma voix – j’adopte ma « voix de radio » –, je lui souris avec les yeux – pas les dents, j’ai les plus grandes d’Europe et aucune envie de lui faire peur. Bref, je suis au max. Et, bizarrement, le mec ne me rappelle pas.
Mais que se passe-t-il ? Je suis bonne, à coup sûr, pour un passage à vide. Je suis nulle, moche, stupide. Tout y passe. Et cette épée de Damoclès de l’endométriose au-dessus de ma tête… J’ai connu des rendez-vous galants gâchés par des trémoussements bizarres – les miens, alors que je sentais ma culotte couler, cuisses serrées, petits cris gênés de taupe enfermée dans un bocal et démarche en crabe jusqu’aux toilettes. Autant dire, fiasco. Un jour, un jeune homme m’a même proposé du Smecta. Je n’ai pas nié, préférant déclarer une bonne chiasse plutôt que ma maladie, qui faisait de moi, j’en étais convaincue, une sous-femelle.
Sauf que, quand je pars à l’étranger, c’est tout l’inverse ! Enora fait un carton au-delà de la frontière, c’est fou, non ?
 
J’ai pris conscience de mon mojo monde en vacances avec Justine à Formentera. Je sortais d’une histoire secrète avec un salopard et j’étais ravagée. Plus aucune confiance en moi, une ombre qui flotte. J’avais perdu beaucoup de poids et d’amour propre. Ma Justine m’avait adorablement traînée en vacances pour me « remettre un peu de sang dans le corps », comme elle dit.
Formentera, c’est notre île, là où notre amitié est devenue béton, là où les ennuis s’envolent. On y retrouve notre bande de potes, la mer est douce, les restos sont divins, les couchers de soleil festifs, Laurent et Annette organisent leur traditionnelle paëlla… Le bonheur.
Cet été-là, je ne suis que la moitié de moi-même, et pas la meilleure. Un soir, pourtant, nous allons dîner en bande dans notre restaurant fétiche… et mon cœur se remet à battre. Ça m’a presque fait mal ! Un merveilleux serveur dépose délicatement une assiette de pâtes aux gambas devant moi, nos yeux se croisent, c’est le plus beau garçon que j’ai vu de ma vie. Il s’appelle Eduardo. Il est brésilien et fait la saison sur notre île.
Je regarde Justine, je suis perdue, j’ai l’impression de retrouver mes pouvoirs. Elle me pousse à donner mon numéro. Je suis folle, j’ai peur, j’obéis.
Eduardo accepte le bout de papier que je lui tends fébrilement, il sourit, me parle avec son accent à faire fondre un Magnum amande et m’invite à dîner en tête à tête le lendemain. Il est off – oui, je maîtrise le jargon du service.
Le lendemain soir, je me rends donc à ce dîner élégamment habillée par Justine – petite robe blanche et sandales dorées, à peine maquillée, pas besoin c’est l’été – et, surtout, incroyablement détendue. Au fond, me dis-je, je n’ai rien à perdre. Et puis, comme 99 % des gens, soyons honnête, Eduardo ignore qui je suis. Nous ne sommes pas à Paris où, franchement, doit être concentré tout le 1 % qui reste.
J’ai passé une soirée merveilleuse, j’ai parlé musique, je n’ai pas trop souri, j’ai passé la main dans mes cheveux… Bref, j’ai fait comme d’habitude… Et ça a marché ! Eduardo me répondait, m’écoutait, riait, me parlait de sa vie au Brésil, de ses envies, de ses peurs… On a marché le long de la plage, il m’a embrassée, c’était tellement cliché mais tellement beau… Et surtout, le lendemain, il m’a rappelée ! Alléluia !
Nous avons passé l’été ensemble à rire et à danser, à nous enlacer, à prévoir l’avenir, c’était divin. J’étais moi-même. On a continué cette belle histoire plusieurs mois, il est venu à Paris, c’était le bonheur. Et puis la vie nous a séparés, sans heurts ni regrets, c’est ainsi. Mais Eduardo m’a fait tomber amoureuse de nouveau et, du Brésil, pour la première fois. Il a, surtout, amorcé quelque chose qui s’est révélé vrai chaque fois : je ne plais qu’à l’étranger.
Le quotidien parisien m’a rattrapée, bien sûr, et chou blanc. Aucune rencontre concluante ! Rien ! Zéro ! Pourtant, en Italie, à Rome, j’ai rencontré Federico, qui m’a fait la cour pendant une semaine – j’avais l’impression d’être dans La Dolce Vita et de vivre carrément dans la fontaine ! Je me sentais belle dans ses yeux.
L’année d’après, je pars à Marrakech pour les fêtes de fin d’année. Je suis déprimée, moche, pâlotte, fatiguée, ça se passe mal au boulot, Cyril est trop dur, mes émissions ne marchent pas, je me demande à quoi je sers. La petite est au BDR – « au bout du rouleau ». En soirée avec des potes, je m’ennuie, emmitouflée dans une cape bordeaux, quand Medhi, un sublime architecte de quarante-cinq ans, s’approche. Pas prétentieux mais sûr de lui, il me dit que je suis la plus belle de la soirée, que j’ai l’air triste et que, si je veux, on peut parler ! Le pauvre, je l’ai pris pour mon psy, mais ça ne l’a pas empêché de m’inviter à dîner et de me raccompagner en gentleman à mon hôtel. Il a essayé de m’embrasser, j’ai refusé, il n’a pas insisté. Quel bien fou il m’a fait, Medhi… Le lendemain, je n’étais plus la même. Une vraie lanterne !
Enfin, summum, mon voyage à Bali. J’étais partie trois semaines me ressourcer et surfer au paradis. Je sors de l’eau avec ma planche trop grande et mes cheveux collés à mon grand front, j’ai des yeux rouges de sole meunière, quand je vois s’avancer Candice, une Australienne de toute beauté, qui m’invite pour l’apéro au coin du feu. Ça sent Francis Cabrel et sa guitare à plein nez, mais j’y cours. Candice a craqué pour mon physique de pieuvre et notre romance a duré quelques jours. C’était tellement rafraîchissant. On a ri, elle embrassait divinement et répétait qu’elle était folle de moi. Elle a peut-être menti, mais je m’en moque, j’ai plu à Bali !
De chaque voyage je rentre déterminée : ma vie sentimentale se fera hors de Paris ! Ras-le-bol de la petite et de la grande couronne ! Je ne plais qu’à l’étranger. Alors, où vais-je aller m’installer ?
 
Au-delà de cette parenthèse légère et de mes mœurs qui peuvent l’être tout autant, les voyages m’ont sauvée. Je l’ai compris à l’âge de quinze ans.
Mes parents s’étaient saignés pour que je parte à New York avec ma classe. J’ai oublié le vol, mais je me rappelle parfaitement l’odeur que j’ai respirée en arrivant. Je me rappelle les couleurs de la ville. Surtout, je me rappelle que je n’étais plus en colère. Je n’en voulais plus à mon père d’être si dur, violent parfois, je pardonnais son hystérie à ma mère. Je n’avais plus envie d’être seule, dans ma tête, en permanence.
J’étais ailleurs et j’étais remplie. Remplie d’une sérénité toute neuve, inédite. J’ai mis The Chain de Fleetwood Mac à fond dans mes écouteurs pour traverser le pont de Brooklyn. J’étais américaine. Depuis, je me débrouille pour retourner régulièrement dans cette ville. J’y ai mes repères, je m’y sens libre, je joue les Carrie Bradshaw dans Manhattan, je mange trop gras en me promettant de poser mes valises un jour à New York – et j’adore me mentir à ce sujet. Depuis, chaque année, je mets de l’argent de côté pour partir. Voyager. Seule.
Lorsque je pense trop à l’enfant que je ne porterai jamais, je pars. Loin. Et je me crée des souvenirs. Je n’aurai peut-être jamais personne à qui les transmettre, mais je me remplis de vie plutôt que de me noyer dans les larmes. Je pars loin, avec moins de médicaments. Je défie mon corps pourri au-delà de ses limites, au-delà des frontières, et, chaque fois, je constate avec étonnement que je n’ai pas de crises, ou si peu, à l’étranger.
Partir seule, c’est égoïste. Mes yeux aspirent toutes les images. Les photos ne sont que pour moi. Je fais ce que je veux, quand je veux. J’ai un peu peur parfois, mais je suis obligée de me mêler aux habitants et il n’y a rien de plus précieux. Quand je pars, je me recentre. Et puis, ailleurs, on raconte ce qu’on veut de soi. On a un mari et des enfants à Paris – c’est toujours mieux que d’offrir le poussin malade à des oreilles vierges de tout récit. On dit la vérité aussi. Qu’on a mal, qu’on ne peut pas avoir d’enfant, qu’on a peur. On pleure dans les bras d’une inconnue au milieu d’un marché à Madurai.
J’ai vu l’Inde, le Canada, j’ai respiré l’Islande, j’ai ri à Bali et nagé avec les tortues à Lombok, j’ai détesté Los Angeles et vomi Las Vegas, j’ai halluciné en Thaïlande. Prague, Lisbonne, Berlin, Copenhague, Cracovie, Budapest, Londres, Rome, la merveilleuse côte amalfitaine…, j’ai parcouru presque toute l’Europe. J’ai pleuré de joie au Sénégal, j’ai eu peur en Côte d’Ivoire, j’ai rêvé à Maurice. J’ai vu tant de pays. Et je suis tombée amoureuse.
Le Maroc, en particulier, m’a volé un morceau de cœur. Je m’y sens chez moi, j’y ai mes refuges et une foule de souvenirs, seule ou entre amis. J’aime ce peuple, ses contradictions, la couleur et l’odeur de la terre et je pleure, chaque fois, dans le désert, où je dépose ma colère et ma saloperie de maladie. Dans mon pays de cœur, je ne suis jamais malade, comme si le Maroc retenait la douleur à la douane. Le ciel plus bleu qu’ailleurs m’enveloppe et je me prends pour Saint-Laurent. Je mets des capes et des bijoux. Je suis libre et je me sens belle. Je ne ressens cela nulle part ailleurs. Entre la Bretagne et le Maroc, au milieu, il y a moi.



Señora
8 h 47. Je me lève. Tard. C’est dur. La crise arrive, je la sens. Depuis quelque temps, les crises sont différentes, les « préliminaires » sont plus longs. Pendant la nuit, déjà, je l’ai sentie monter, bouffées de chaleur, transpiration, gorge serrée… Au petit matin, mes seins étaient gonflés. Ils tirent maintenant, et les bouffées de chaleur s’accentuent. Je peux presque voir mes hormones désaxées suinter des pores de ma peau. Mon corps est lourd, j’ai les jambes coupées.
Je dois partir en Espagne tourner un sujet sur une ville et ses habitants aux coutumes atypiques. Évidemment, en bonne Pierre Richard que je suis, j’ai perdu toutes mes pièces d’identité. Je suis tellement fatiguée, en permanence, que mon cerveau dort la moitié du temps, mes reflexes sont enveloppés dans un amas de codéine. Pour rejoindre l’Espagne sans papiers, je n’ai qu’une solution, digne d’un autre temps : le train, puis la voiture. Huit heures de trajet et plein de cahots, je suis en exode !
Je sais, je sens que ce voyage me réserve le pire. Jésus, tiens-toi bien, je prends la relève sur ton chemin de croix !
La première heure se passe sans encombre, j’ai un peu chaud, mes jambes de hobbit tapent contre le siège devant moi et me lancent, mais c’est supportable. Soudain, au bout d’une heure et demie, le trip au pays de la douleur commence. Comme toutes les femmes qui ont les hormones au plafond, qu’elles saignent, soient enceintes ou ménopausées, j’ai l’odorat qui se développe. Me voilà donc en phase « chien truffier » et, manque de bol, la personne à côté de moi sens très fort. La douche a clairement été zappée. Le cocktail transpiration, chips paprika et fond de vodka, à 11 heures du mat, c’est compliqué. Il pue tellement que j’ai envie de le laver !
Ça y est, ma tête va exploser, les bouffées de chaleur arrivent par vagues, une mer déchaînée, mes jambes me donnent envie de hurler, le bas de mon dos se tend, ça fait un mal de chien, j’ai l’impression d’accoucher, des lames me perforent les reins. Cerise sur le gâteau, j’ai la nausée. C’est nouveau, ça. Je suis habituée à vomir quand j’ai des crises, la douleur sans doute, mais ce que je ressens, là, ressemble à des nausées matinales. Quel paradoxe cruel de ressentir les effets de la grossesse à cause d’une maladie qui vous empêche d’être enceinte !
Le trajet vire au cauchemar, je ne sais plus dans quelle position me mettre, j’ai envie de crier, de faire stopper le train. Je me lève sans cesse pour aller marcher dans le couloir et, chaque fois, il faut que mon voisin qui pue se déplace. Les relents qui émanent de lui accentuent mes nausées. J’ai envie de le tuer ! Mais, avant, je lui demande son adresse et je lui envoie un gant de toilette par la poste !
Assise, debout, rien n’y fait. Je rêve de m’allonger sur le plancher, mais je n’ose pas. Impossible aussi d’écouter la musique qui me fait tellement de bien, ma musique guérisseuse, mon portable ne fonctionne pas. Comme par hasard.
Je vérifie l’heure toutes les cinq minutes. J’aimerais que le temps file. J’aimerais le pousser. Du coup, il ralentit ! Dire qu’une fois que je serai arrivée à Biarritz, il me restera encore quatre heures de route… Je vais crever !
La douleur me plonge dans une sorte de transe. Dans un sursaut nauséeux, je décide de me bourrer de cachets pour anesthésier le reste de ma journée. Attention, cocktail explosif, une folie : Debridat + Lamaline. Défonce garantie, évanouissement souhaité !
Enfin, j’arrive à la gare où le chauffeur m’attend. Je m’étale sur la banquette arrière en expliquant que je suis malade. Je ne parle pas un mot d’espagnol et lui, pas un mot d’anglais, ce qui donne un « I am malados » d’anthologie.
Je suis avachie à l’arrière avec mes lunettes de soleil et je ne dis pas un mot. Le gars doit penser que je me prends pour Madonna. En vrai, je brûle de l’intérieur, même la lumière me pique les yeux. Les médicaments ne font pas effet. Mon corps va exploser ! J’ai l’impression d’être énorme, mes ovaires, mes seins ont triplé de volume, ma colonne vertébrale étouffe dans mon dos, mes jambes refusent de m’obéir… J’ai mal dans la nuque, je crève de chaud, j’étouffe. Ce manque d’air, toujours. Cette apnée imposée.
En désespoir de cause, je décide de reprendre un cachet de Lamaline. Vingt minutes plus tard, je sombre dans un semi-coma.
C’est la voix nasillarde du chauffeur qui me réveille. « Señora. » Ça ressemble à Enora, je reviens d’un coup à la vie. Le monsieur me regarde, déconfit : je me suis endormie dans un petit vomi, j’aurais pu m étouffer.
Je vois trouble. Je pénètre dans l’hôtel en titubant. Le chauffeur me salue avec dégoût et compassion. En montant dans ma chambre, je me fais l’impression d’être une junkie au lendemain d’une journée de shoot. Je fonds en larmes. Au moins, j’ai retrouvé mes jambes. Ça tombe bien, il faut que j’aille tourner.
Et c’est parti pour vingt-quatre heures non-stop avec ces douleurs qui ne me quittent pas. Je dois sourire, mener les interviews, respirer par le nez, me concentrer, appuyer sur le bas de mon dos pour me donner l’illusion que ça me soulagera. Et reprendre des cachets, manquer d’air, plonger dans mon sac pour y pêcher ma culotte de rechange.
J’avoue, j’en ai eu marre, ce jour-là. Pendant quelques heures, je n’ai été que colère, je ne souriais plus, j’en voulais à la terre entière. Et puis j’ai repensé à cette jeune fille que j’avais croisée dans la rue, quelques semaines après avoir parlé de l’endométriose dans l’émission de Hanouna. Elle s’appelle Magalie, elle a vingt-cinq ans. Elle m’a arrêtée, en larmes, pour me remercier d’avoir évoqué tout haut cette maladie. Ça avait été un tel soulagement pour elle…
C’est fou, depuis, le nombre de jeunes femmes que je croise dans la rue, en soirée, au boulot, et qui m’en parlent. J’ai beau savoir que l’endométriose touche une femme sur dix, ça me frappe toujours aussi violemment. Une femme sur dix souffre en silence. Une femme sur dix n’a pas de traitement et compose comme elle peut, quand elle peut. Une femme sur dix cherche des sœurs pour partager son expérience, pour se sentir moins seule, moins folle, pour se redonner de l’espoir.
La solidarité. Entre nous, elle est immédiate. On se regarde, on se comprend, on pleure. Nous avons en partage une douleur indicible et ressentons les unes pour les autres une compassion infinie.
Magalie est atteinte, très atteinte. Ses crises sont quasi quotidiennes. Elle travaille à l’usine. Elle trie des champignons, sur un rythme de trois huit. C’est une guerrière. J’ai repensé à elle et j’ai fermé ma gueule. Je suis repartie au combat. J’ai saigné en serrant les dents. Même guerre.
La journée s’est terminée. Une de plus. J’ai gagné.



Bonus track
L’endométriose a de l’humour. Graveleux, cependant. Elle vous met parfois dans des situations tellement gênantes qu’il vaut mieux en rire. De toute façon, je déteste m’apitoyer sur moi-même, gratter mon nombril malade en me gargarisant de ma souffrance. Le mantra douleur n’est pas bon à méditer.
Abordons donc sans tarder un sujet peu ragoûtant : la matière fécale. L’endométriose en soi, ainsi que les médicaments innombrables que nous ingérons, provoquent de sérieux troubles intestinaux. Soyons claire : l’anus est une zone à risques pour les femmes endo et les diarrhées, des interlocutrices régulières.
 
Un matin de crise, me voici à un entretien avec une boîte de production. Entretien que j’aurais aimé d’embauche et qui se transforme en embûche. Heureusement que j’aime rire, et surtout de moi-même, parce que se chier dessus vous fait franchir un cap. C’est merveilleux. On passe de l’incontinence ou des règles abondantes à une gosse de deux ans et demi qui ne maîtrise pas ses sphincters.
J’ai mal depuis le matin, mais je ne pouvais pas annuler ce rendez-vous. Tout se déroule pour le mieux. Je sens que le jeune homme en face change d’idée, qu’il me trouve moins insipide qu’il ne le craignait. Tu m’étonnes, il ne va pas être déçu ! Car vient le moment où je pousse un peu fort dans ma serviette, pensant que ça va me soulager. Échec et mat, c’est l’autre porte de sortie qui répond ! Infernal. Une odeur intolérable se répand. Nous nous regardons dans les yeux. Il a compris, c’est évident. J’ai ri, n’ai fourni aucune explication et, un sourire gêné collé aux lèvres, je me suis levée et ai quitté le bureau à reculons, comme devant le Mur des Lamentations ! À aucun moment il ne m’a vue de dos, soyez-en sûr.e.s, j’étais la femme de face ! Un seul côté de la pièce, celui qui n’a pas de chance.
Avec la démarche d’un crabe à la tombée de la nuit, j’ai filé aux toilettes. Le verdict était sans appel : j’avais sombré dans la boue… J’ai ri toute seule, longtemps, en me disant qu’après tout, si j’avais eu deux ans et demi ou quatre-vingt-seize, on m’aurait pardonnée. Alors, avec mes trente-quatre ans, nous avons traversé le hall de la société comme si de rien n’était, en prenant soin d’assez peu respirer.
 
L’endométriose est aussi devenue une belle excuse en cas de date bancal. Il m’est arrivé trois ou quatre fois de comprendre, très vite, que j’avais affaire à un sinistre abruti machiste. La technique est réjouissante. Elle consiste à répondre à la question classique « Et toi, ça va, la vie ? » ou bien socialement banale « Tu veux des enfants ? », par une description minutieuse de mon endométriose. De décrire la maladie façon film gore. Les caillots de sang, l’odeur, les serviettes hygiéniques qui dansent dans ma culotte, les nausées, les diarrhées, les douleurs. Si le client reste à la table plus de six minutes, je passe au mime. J’ai le talent de Joan Crawford dans les années 1930. Je joue les convulsions, la terreur, le choc, la fatigue, la tristesse… Lorsque je tends mes mains vers lui pour mimer le désespoir, il s’enfuit, et moi je ris.



La robe rouge
Jusqu’à l’âge de vingt-huit ans, j’ai vécu heureuse comme une vraie petite branleuse. J’adorais me regarder. Je me trouvais belle, avec mes seins dressés qui semblaient défier le monde, mes fesses rebondies sur lesquelles on aurait pu dîner à deux, mes longs cheveux sauvages, mon ventre plat, mes cuisses musclées… Bref, je me trouvais jolie et je me sentais tellement libre ! Je dansais sur scène, je dansais avec mes amis, je dansais dans la vie, mon corps était un instrument, je ressentais tout, la moindre vibration, la moindre note de musique. J’étais une putain de contrebasse. Je marchais vite, j’étais légère. Je regardais les hommes et les femmes dans les yeux, avec l’arrogance de la jeunesse.
Entre dix-huit et vingt-huit ans, j’étais une jeune fille légère et court vêtue. Mais un soir, sans préavis, la maladie m’a cassé les jambes. Mes chorégraphies tant réclamées se sont raccourcies, mes mouvements se sont faits de plus en plus lents, j’ai subitement eu soixante-quinze ans.
J’ai mis longtemps à découvrir le mal qui me rongeait. Et, à ce moment-là, personne ne m’a parlé de ce que serait désormais ma vie. Les douleurs, mes jambes qui ne me portent plus et la fatigue chronique. Cette envie de dormir permanente. L’oreiller était devenu mon compagnon de route. Ce corps que j’avais tant aimé, j’ai commencé à le bouder. Je ne me touchais plus, je supportais à peine qu’on me frôle. Seule la musique me faisait encore sourire. Tout m’agaçait. Comment pouvais-je comprendre ce changement soudain, accepter ce corps qui remplaçait le mien ?
J’ai découvert le soulagement éphémère que procurent les antalgiques ou les opiacés mélangés à l’alcool. Mon cocktail salvateur, ma potion. J’ai testé toutes les drogues pour me calmer les nerfs, museler mon cœur qui criait à l’injustice. Je me punissais.
Peu à peu, mon corps a changé. Il est devenu mou. Les hormones, les médicaments et l’alcool en ont fait une grosse pâte à modeler. Je me suis mise à le détester. Dans les poches sous mes yeux, on aurait pu ranger des pulls. J’avais le ventre gonflé, je me sentais lourde. J’alternais crises d’endo, boulimie et régimes draconiens. Je me rappelle la tête d’une des stylistes de TPMP, un jour où j’ai essayé un pantalon en 34 qui me tombait sur les chevilles. Moi qui me voyais toujours aussi boursouflée. La névrose s’était emparée de mon esprit fragile.
Perdue dans ce corps que je ne maîtrisais plus mais que je méprisais, je me suis mise à jouer avec lui. Je l’ai exposé pour mieux le blâmer. En bon petit animal télévisuel, j’en ai fait un objet de séduction pour le public. On m’attifait de robes moulantes parfois vulgaires, de décolletés plongeants ou de talons impossibles. De toute façon, comment refuser ces attributs de cagole, quand le patron menace de vous souffler dans les bronches ? J’en ai rajouté. La représentation hypersexualisée de la femme en télé constitue pour moi une misogynie sournoise, qui se distille dans votre poste… J’y ai tant participé. Dans ma perversité envers moi-même, je me suis volontiers plongée dans cette mascarade. Je jouais les tapins américains, moi qui vis en baskets et en jean.
J’ai longtemps endossé une double existence : petite blondasse vulgaire la nuit, tente Quechua le jour. Plus je me dénudais le soir, plus mon corps m’écœurait pendant la journée. Je le recouvrais d’épaisses couches de fringues de plus en plus masculines et de baskets de plus en plus imposantes. Avec une casquette en prime, histoire d’être bien cachée.
J’ai fini par ne plus pouvoir me regarder dans la glace. J’étais abîmée, mes relations personnelles s’en ressentaient, mon humeur aussi. Tout ça, c’était la maladie. Je la refusais en bloc. J’étais dans le déni.
Puis la fatigue extrême, un peu de sagesse et de la lassitude envers ce mode de fonctionnement stérile se sont fait sentir. J’ai cessé de me détruire. Petit à petit, j’ai senti mon corps vibrer de nouveau. On n’était pas réconciliés pour autant, mais j’ai décidé de le respecter.
Après m’avoir vomi dessus, la vie s’est montrée clémente. Je me suis reconnectée au théâtre. J’ai eu la chance d’être choisie pour jouer une danseuse du Moulin Rouge, la Môme Crevette, dans La Dame de chez Maxim, une pièce de Georges Feydeau mise en scène par Alain Sachs.
 
Les répétitions ont commencé depuis quelques semaines. Il faut maintenant essayer les costumes. Il y a des moments dans l’existence qu’on sent venir. Celui-ci en est un. Dès le matin, en me levant, la lumière augure d’un changement.
J’ai rendez-vous dans un énorme hangar, dans le XXe arrondissement de Paris, là où sont entreposés la plupart des costumes de théâtre. Les allées sont gigantesques, toutes les époques se côtoient, j’aperçois Marie-Antoinette, Napoléon, juste un slip, Bel Ami, Marie Stuart, un soutif, un costume trop grand des années 1980, une chaussette d’enfant… Ça sent la vieille fripe. Ça fourmille de gens. Ça embaume le théâtre, en somme. Je me trouve bien chanceuse d’être là, petite souris boiteuse.
Pascale Bordet, une des plus grandes costumières du théâtre français, m’attend. Ses lunettes sur le bout du nez, dans une robe toute blanche, elle est une apparition entre la Dame du Lac et une professeure de chimie. J’ai peur qu’elle me sorte une éprouvette magique.
La pièce où se déroulent les essayages est remplie de fringues, ça déborde et le miroir dans lequel on est supposé s’observer en costume est minuscule, ça m’arrange. J’enfile mon premier costume de scène, une culotte à frous-frous, des bas, un corset… Un cauchemar, j’ai la nausée. C’est magnifique, je le sais, mais je ne vois que mon corps bourré de Lamaline et suant de rhum.
J’observe l’horloge disposée sur le mur entre une ombrelle et un haut de forme. Il est 10 h 30. Je me dis que ça va être long. À 10 h 41, je suis née de nouveau.
Pascale m’apporte une robe rouge. Je hais cette couleur, c’est le sang entre mes jambes. Une robe fin XIXe, longue, corset intégré, agrémenté de velours, avec une dentelle rose en guise de jupon. Elle est sublime. Pascale me dit qu’elle cherche depuis des années à la faire porter, mais qu’elle ne correspond à aucune comédienne. Je l’essaye sans conviction, écœurée par ce rouge vermillon.
Je sors de la cabine, je m’approche du miroir magique.
Une apparition. Je ne me reconnais pas, ou plutôt si… je me retrouve. Je fonds en larmes. Je ne me trouve pas jolie, mais cette robe me fait l’effet d’un électrochoc. Elle est faite pour moi. Pascale sent mon émotion, qui la gagne elle aussi. Elle relève mes cheveux, comprend et me glisse à l’oreille un défi bienveillant : « Regarde-toi, ma belle. »
Et je me suis regardée. Pour la première fois depuis des années. J’ai tout vu. J’ai vu les rides au coin de mes yeux, mais j’ai vu qu’ils étaient toujours bleus. J’ai vu mes bras un peu mou mais rigolos. J’ai vu un ventre plat. J’ai ouvert la robe, j’ai vu les marques de mes excès, et la clémence du temps. J’ai vu une jeune femme de trente-huit ans. Je me suis saluée. Je me suis demandé où j’étais passée tout ce temps. J’ai décidé, ce matin-là, de lui pardonner. J’ai passé ma main sur mon ventre. Pascale a posé sa main sur la mienne, et nous avons pleuré.
Le temps de la souffrance et de la contrition devait cesser. Bonjour à toi, petit corps abîmé, il est grand temps de te réparer. Viens, on va danser !



Tête de cochon
J’ouvre les yeux. Le jour perce à travers mon store. Il ne va pas faire beau. Ça m’arrange. Quand il fait chaud, il faut mettre une jupe et la jupe est mon ennemie. Ça m’angoisse, parce qu’en cas de crise je risque de me retrouver exposée, sans solution de repli, une cascade rouge sang dégoulinant le long des cuisses. Le pantalon, l’armure des femmes endo !
Aujourd’hui s’annonce donc comme un jour à pantalon. Mon nouvel amoureux, le dernier j’espère, dort à mes côtés. Je le regarde dormir. Il est beau, le plus beau. H. est brillant, probablement l’homme le plus brillant que j’aie rencontré. Avec ses grands yeux d’enfant et sa moue sérieuse, il a tout de suite compris qui je suis. Il a vu la femme qui gémit à l’intérieur, dont le costume pailleté et la grande gueule étouffent les cris. Il a compris la maladie. Il a réagi avec la discrétion et l’élégance de ceux qui portent une canne, des gants et roulent en calèche. Il a assisté à des crises, m’a pris la main, a rapproché l’ordinateur et lancé mes playlists médicaments, il a souffert à mes côtés, digne, solide. H. est un artiste, il encaisse, il sourit, pleure en dedans mais il est là. H. aime graffer. La nuit, nous couvrons les murs de graffitis – surtout lui ; moi, je dessine des hiéroglyphes, comme il dit, en taguant mon nom. Il me fait rire quand j’ai trop pleuré. J’ai beaucoup de chance. Son odeur me rassure, apaise mes doutes.
Je suis tombée enceinte de lui, je l’ai perdu. H. a su contenir mon infinie détresse. Il m’a vue hurler cette fausse couche, le visage écrasé contre le sol, hurler cette injustice et réclamer au ciel un bébé, il a assisté à cette scène sordide et m’a aidée. Pourtant, H. ne veut pas d’enfant. Il est jeune, il changera peut-être d’avis, mais pas pour l’instant. Je le tanne pour qu’il se trouve une fille plus apte, moins fanée. Il m’écoute à peine et sourit. H. ne veut pas d’enfant mais il comprend le trou béant que j’ai dans le ventre. Si le miracle se réalise, il restera et sera heureux pour moi. H. est sage et aimant. Je souris quand je pense à lui. Tout le temps.
Bien des hommes nous soutiennent. Ils sont nombreux à embrasser nos souffrances. Être le compagnon ou la compagne d’une femme qui a de l’endométriose, ce n’est pas simple. La maladie envahit, ronge, ravage le couple, on vit à trois avec elle, dans la fatigue chronique, au gré de variations d’humeur importantes. Certaines d’entre nous ont mal pendant les rapports sexuels. Comment aborder simplement cette question si intime, sans que l’autre pense qu’il est responsable ?
Ce jour-là, je sais que ce sera un jour sans. Car, même si la présence de H. à mes côtés dans mon lit Ikea prestige me remplit d’allégresse, je sens que, mes hormones et moi, nous allons faire chier le monde aujourd’hui.
Dès le petit déjeuner, j’ergote sur le café, je râle, j’ai une énergie pourrie. Sous la douche, je marmonne encore. On dirait une vieille sénile. H. résiste à une avalanche de critiques – il n’a rien vu venir, il vient d’essuyer pour un mois. Je pars en faisant claquer la porte un peu fort.
J’arrive à la production avec ma mauvaise humeur et un fond de douleur. Ce matin, c’est décidé, tout le monde va prendre une balle. Qu’ils m’agacent, ces bien-portants, ces parents avec la photo de leurs gosses sur le bureau et leur maison de campagne au Portugal !
Je ne déjeune pas, j’ai la nausée. À la place, je me lance dans une séance de shopping compulsif. Depuis que j’ai quitté Touche pas à mon poste ! et la radio, mon portefeuille a diminué de moitié, mais pas mes envies. Mon banquier me colle à la culotte – je serais lui, je ne me serrerais pas de trop près, on n’est pas à l’abri d’une mauvaise surprise. J’achète trois robes, dont deux que je ne porterai jamais et une si longue qu’on dirait que je vais entrer dans les ordres. Elle me tasse, le comble pour une femme qui mesure la taille d’un hobbit.
Toujours d’humeur atroce, je me demande qui je vais pouvoir saouler. Tiens, je vais appeler ma mère. Un bref bonjour, et c’est parti : le temps d’une longue respiration, je lui reproche toute mon existence, puis je raccroche, soulagée.
Je me traîne toute l’après-midi, le cerveau plus vide que celui d’un bulot. Je dois écrire des concepts d’émission ; à la place, je reste à picoler en terrasse, comme notre ami Renaud – le talent en moins. Pour faire taire la douleur qui pointe, je descends une bouteille de blanc en critiquant les passants dans ma tête.
À l’heure officielle de l’apéro, mon haleine fétide et moi rejoignons des amis dans le Marais, le seul quartier de Paris où ma mauvaise humeur n’a pas droit de cité. Paraît que je ressemble à Simone Signoret version Le Chat. Je m’en fous, c’est la plus grande actrice de tous les temps. Avec le vin blanc et les médocs que je me suis enfilés, mes intestins sont à la fête. À chaque pas, je pète. La soirée s’annonce bien.
On change de bar. J’ai mal. Je bois.
À mesure que je picole, ma bonne humeur ressurgit. C’est sordide.
À 22 heures, ivre morte, je chante La Lambada de façon approximative. Mes amis me jettent dans un taxi, je les insulte. J’arrive chez moi en râlant. H. se glisse dans mon lit.
J’ai oublié que je l’ai appelé à l’aide. Pas lui.



Rituel mortuaire
On vient de faire l’amour, c’était merveilleux. Mais j’ai une petite douleur dans le bas-ventre, sourde. Je passe la main à l’entrée de mon vagin pour voir s’il y a du sang. C’est rouge. Cette couleur, je l’ai en horreur, elle symbolise pour moi le malheur systématique, c’est l’oracle de la peine.
Un cri sort de ma gorge. Une fausse couche, encore.
La nuit est rythmée par les douleurs, des sortes de contractions. Mais la mort prend son temps, cette fois. Au matin, je n’ai pas expulsé le sac utérin. Je me lève affaiblie, je suis anéantie. H. ne dit pas un mot. Il part travailler, les yeux embués. Je ne lui rends pas son regard, je suis coincée dans ma peine.
La journée qui commence, je la connais par cœur.
Je viens d’emménager dans ce nouvel appartement, plein de lumière et rempli d’espoir. C’est un sanctuaire paisible que je veux préserver des mauvaises ondes. Impossible de me livrer ici à mon rituel mortuaire. Je vais aller à l’hôtel.
J’ai choisi le VIe arrondissement de Paris, un quartier où je ne mets jamais les pieds, berceau d’une culture mythique faite de peintres, de poètes et d’écrivains, autrefois ponctué par les librairies, les galeries, les clubs de jazz et les gargotes à sans-le-sou. Aujourd’hui, c’est le fief des mocassins et du snobisme parisien. Des pseudo-artistes trash et faussement cool s’y pavanent, persuadés de détenir le bon goût, en sirotant leur coupe de champagne à 25 euros avec des airs d’insoumis.
J’ai réservé une chambre trop chère et un peu miteuse. Les murs sont tapissés de fleurs vertes et jaunes, les meubles sentent le vieux bois et la salle de bain est équipée d’une baignoire. C’est tout ce qui compte.
J’ai appelé mon ami Lionel à la rescousse. Il tente de me faire sourire. Nous sommes à la terrasse du Café de Flore, la seule que je tolère dans le quartier car les serveurs prêtent à chacun une écoute quasi religieuse. Je bois un mimosa, lui un verre de vin blanc. Aujourd’hui encore, Lionel me porte avec son rire et, toutes les dix minutes, me demande délicatement si je tiens bon. Cet homme est un saint, un ami inébranlable que le malheur n’effraie pas. Un de ces héros qui te portent sur leur dos quand tu viens de prendre une balle. Son compagnon Éric est de la même trempe, avec son rire franc et son regard enveloppant. Deux anges gardiens posés sur ma route, deux grands frères.
Soudain, je reconnais la contraction fatale, celle qui me déchire le ventre et m’indique que le moment est venu. Lionel comprend immédiatement. Je l’abandonne en terrasse, je traverse la rue, accélère le pas comme une toxico à la recherche de sa dose. Curieusement, mon rituel de la fausse couche, je l’associe à la came. Je sais quoi faire et comment le faire. Toujours les mêmes gestes. C’est la quatrième ou la cinquième, j’ai arrêté de compter.
La cérémonie sacrificielle commence.
Je dispose une serviette au pied de la baignoire, une autre imbibée d’eau fraîche au niveau de ma tête. J’ôte mon pantalon, garde mon tee-shirt et m’allonge par terre. Elle va revenir, je la sens. Elle est là, la grosse contraction, la douleur dans le bas des reins et le coup de poignard dans les ovaires. J’ai mal, un cri m’échappe, le sang coule, j’ai chaud, je transpire, je m’éponge le front avec la serviette humide. Les yeux rivés au plafond, un court instant, j’ai l’impression de tenir la main de toutes celles qui sont passées par là avant moi, femmes de tous pays, de toutes couleurs, de tous les temps.
L’étourdissement passe. Plutôt que de m’asseoir sur les toilettes, ma technique consiste à monter dans la baignoire pour vérifier que j’expulse correctement le sac utérin. Je m’accroupis en me retenant à la faïence et je pousse.
Le sang coule en abondance. Je pousse quatre fois et, à la quatrième poussée, entre quelques caillots de sang, je le sens, il jaillit de mon vagin, le sac tant attendu. Soulagement physique. Ma tête tourne un peu.
Je sors de la baignoire, rince le sang et regarde le sac disparaître dans les canalisations. Du sang coule entre mes jambes sur la serviette par terre. Elle est là pour ça. Direction le panier à linge. Ne pas laisser de trace.
Je m’allonge sur le lit étranger. Je respire lentement et mes larmes se mettent à couler à leur tour. Elles coulent comme tout le sang que j’ai perdu. Sans fin. Comme la tristesse qui m’habite. J’appelle ma mère. Ses paroles m’apaisent. Elle aussi, elle a fait de nombreuses fausses couches. Son discours est réparateur, concis, efficace.
Je m’endors. Un coup de fil me réveille : c’est H. qui vient aux nouvelles.
Je décide d’aller au cinéma. Dans la rue, je marche très lentement, je suis hors du temps. Je regarde les femmes autour de moi, je suis tout amour. Je ne dois pas être la seule qui avance, la tête haute, comme si de rien n’était. Il y a quelques années, j’ai appelé Cyril en pleine nuit, pour être exemptée de matinale à la radio. Je venais de faire une fausse couche. Il a refusé. Comme des milliers de femmes, je me suis donc rendue au boulot à 5 heures du matin, une serviette épaisse dans la culotte et le ventre déchiré. J’ai serré les dents toute la matinée, j’avais mal, j’étais ravagée par la tristesse mais rien n’est paru à l’antenne. Les humains ont cette capacité d’encaisser les pires horreurs en jetant un voile bien opaque dessus.
Aujourd’hui, j’ai la chance de ne pas devoir aller travailler, je vais pouvoir m’échapper. J’ai choisi une comédie. Pendant la séance, j’ai un peu mal, mais je suis ailleurs. Je ne sens plus mon corps, je plane. Je connais bien cette sensation, c’est la même à chaque fois.
Je rejoins H. pour dîner. Nous tentons de rire. Bizarrement, la soirée est plutôt jolie. Je connais désormais toutes les astuces pour ne pas répandre ma détresse sur lui. Nous marchons lentement vers l’hôtel où nous avons décidé de passer la nuit. La brise me caresse le visage, je respire Paris, j’inspire la vie. Demain, je marcherai déjà mieux.



On s’adopte ?
Je suis tombée amoureuse le 20 juillet, le jour de mon anniversaire, en posant le pied à Dakar. Ce voyage m’a bouleversée plus que tous les autres. Enivrée par l’odeur du pays, j’ai pris un taxi et le coup de foudre m’est tombé dessus. J’ai compris que quelque chose allait se passer ici. C’était un sentiment très précis, très fort. Le Sénégal danse, une danse sensuelle et joyeuse. Parfois, les pas sont durs, mais ce sont les plus beaux du monde.
J’ai posé mes valises dans un petit hôtel au bord de la mer à La Somone, une réserve naturelle sur la lagune. J’avais mon camp de base chic pour quelques jours. Je pouvais partir me balader l’esprit tranquille, à la rencontre du « vrai Sénégal ».
 
Je n’aime guère les lieux touristiques. J’avais envie de respirer la vie, de passer du temps au bord des routes comme le font les Sénégalais, de discuter avec eux pour mieux comprendre leur sourire et leur bonté légendaires, leurs angoisses et leurs désillusions… J’ai découvert des gens courageux et accueillants, qui pratiquent un art de vivre ensemble que nous avons oublié. On m’a posé tant de questions sur notre pays, si vous saviez. Ensemble, nous avons pu aborder ce qui nous sépare, la polygamie par exemple, ou l’excision, qui est toujours pratiquée dans certaines campagnes, alors qu’elle est punie par la loi, l’homophobie, banale là-bas, mais au fond pas tellement plus que chez nous. Quelle joie de pouvoir en débattre et en sourire, même si nous ne sommes pas d’accord !
Et puis, bien sûr, j’ai parlé, encore et encore, avec les femmes. Ces Sénégalaises ! C’est simple, elles font tout ! Ce sont des forces de la nature. Elles évoluent dans un système matriarcal, étrangement fondé sur des valeurs inverses. Toutes générations confondues, elles sont fières, tellement belles, drôles et courageuses. Elles m’ont soufflé, parfois, leur dégoût de la polygamie, leur désarroi de ne pas toujours pouvoir accoucher dans des conditions décentes, d’avoir à travailler dans les champs de cacahuètes, cassées en deux, leur bébé accroché dans le dos, ou sur les bords du lac Rose, où, le visage rongé par le sel, elles portent sur leurs jolies têtes des seaux de vingt-cinq kilos dont elles tireront à peine 15 centimes.
À ces femmes, j’ai ouvert mon cœur. Elles m’ont parlé de tout, de leurs maris, de leurs poumons brûlés, de leur fierté d’écouter Youssou N’Dour. Puis elles m’ont posé la fameuse question, celle de l’enfant. Je leur ai expliqué ma maladie, tout ce sang qui coule à l’intérieur et à l’extérieur de mon corps. L’une d’elle a pris peur. Une autre a approché ses mains de mon ventre, des mains longues, fines et abîmées, et m’a promis la guérison. Elle aurait pu avoir une soixantaine d’années mais en avait moins de quarante, son regard avait la compassion d’une grand-mère et la dureté d’une mère. Elle était belle, cette femme, elle était gracieuse. Un fluide rose pâle coulait de ses mains travailleuses.
Quand la dernière, plus timide, a révélé entre deux gorgées de thé qu’elle perdait beaucoup de sang elle aussi et avait très mal, j’ai pris conscience que l’Europe n’a pas le monopole de l’endométriose. Dans mon égoïsme de femme blanche parisienne, je n’avais jamais pensé à la réalité de toutes les autres, dans le monde, qui font face à cette douleur sourde et déchirante. Je me suis trouvée bien chanceuse, avec mes supermarchés, mes pharmacies et mes médecins. Bien chanceuse, aussi, de pouvoir m’asseoir sur des toilettes pour me vider de mon malheur.
Cette jeune femme avait recours aux décoctions, aux cachets qu’elle pouvait trouver et à la prière. « Le diable est dans la maladie », m’a-t-elle dit, et je ne suis pas loin de penser comme elle. Elle n’avait pas toujours les moyens d’acheter des protections hygiéniques et procédait alors à un mélange d’argile et de bouse de vache dont elle tapissait le fond de sa culotte. Dans certains villages, on en est encore là. En France aussi, l’accès aux serviettes et aux tampons est inégal. Combien d’entre nous bourrent-elles leur culotte de papier toilette ?
Il y a eu des fous rires aussi. Un matin, au marché de Joal, cinq femmes extraordinaires m’ont parlé de leurs maris et de leurs rapports sexuels parfois désastreux – l’une d’elle racontait que le sien éternuait après l’orgasme, c’était comique ! Elles étaient tellement fières de me présenter leurs enfants si beaux, si joyeux et si polis. Moi, la toubab, j’aurais passé des jours et des nuits avec elles à refaire le monde. Notre monde malade où il n’y a pas assez de boulot et où tous ne mangent pas à leur faim.
 
Dans la réserve de Bandia, j’ai vu des rhinocéros se détester, à Dakar, j’ai visité le musée Léopold Sédar Senghor, j’ai halluciné devant les étals de poissons du marché de Joal, j’ai travaillé avec des femmes dans un village de brousse, contemplé des oiseaux migrateurs rarissimes dans la mangrove, je me suis régalée à la table d’Africa 6, un petit restau de La Somone, et léché les doigts avec gourmandise Chez Rasta, le paradis de la langouste où le reggae coule à flots… Au marché au bétail, les moutons sont trop chers pour la population, qui gagne moins de 140 euros par mois. J’ai rencontré un couturier fou, qui m’a confectionné une jupe folle. J’ai vu de l’amour, j’ai vu du pardon. Et l’île de Gorée, dont je ne me suis toujours pas remise.
Sur cette île, rendez-vous à la Maison des Esclaves. Quatre siècles d’esclavagisme, 15 millions de victimes et des lieux qui rendent sensibles les conditions épouvantables dans lesquelles tant d’êtres humains ont été humiliés, vendus, maltraités par les Blancs. Une New-Yorkaise, de retour pour la première fois sur sa terre natale et ancestrale, a voulu immortaliser son passage en nous prenant en photo main dans la main, elle et moi, comme pour signifier la réconciliation et le pardon. Sur cette île merveilleuse, j’ai accompli un devoir de mémoire essentiel que je vous recommande à tous si vous le pouvez.
 
Enfin, j’ai vu un orphelinat et j’ai trouvé des réponses. En plongeant le regard dans les yeux des enfants, en discutant avec les femmes et les hommes qui tentent d’atténuer les cris de solitude de ces trésors abandonnés, en aidant, en mettant la main à la pâte, en restant assise des heures sans bouger sur le perron à regarder les petits aller et venir, baignée par les effluves du sol, la moiteur de l’air et les chants des femmes dans la buanderie à côté, je n’étais pas émue, je n’ai pas senti un vide se remplir ni ma peine s’alléger. J’étais seulement sereine et humble. Et j’ai compris que l’adoption serait ma prochaine aventure, celle de ma vie. La plus jolie.
J’ai voyagé dans de nombreux pays et, depuis toujours, je visite des orphelinats. Je ne m’étale pas là-dessus, je le fais, c’est tout. Il faut aider, c’est comme ça. Ce jour-là, comme une réponse, ma décision s’est imposée. Le chemin sera long, tortueux, incertain, comme ma guérison. Mais cet enfant ne sera pas un médicament. Il sera parvenu à bon port, je l’attends. Viendra-t-il du Sénégal ? Je l’ignore. Mais une chose est sûre : nous irons ensemble sur cette terre qui résonne de façon si particulière.



Ya basta
Vivre avec l’endométriose, s’accepter en tant que personne malade, a fortiori quand la maladie peut être évolutive et n’a pas de traitement connu, c’est lourd. Je n’en pouvais plus de cette tristesse sordide. J’avais besoin de sortir de prison. Alors, après des années de déni, j’ai décidé de tailler la route, la mienne. J’ai sorti ma tête de féministe du trou, sans agressivité obligatoire, pour révéler que je suis atteinte d’endométriose. Cela faisait partie du processus de reconnexion à moi-même.
J’ai reçu tellement de témoignages et de marques de soutien en retour que je ne me suis plus sentie seule. Et moi à qui il arrivait de douter d’être complètement femme, parce que sans enfant, je me suis sentie hyperfemme. Nourrie par une sororité spéciale, quasi mystique et animale. « Tu es une femme extraordinaire », cette phrase est revenue souvent. Elle a fait son chemin, comme un mantra, et tout s’est dénoué.
Parler a servi de levier et m’a permis de changer de regard sur moi et sur la place qu’occupe l’endométriose dans ma vie. Soudain, il y avait plus de mots, plus d’adjectifs, plus de synonymes autour de la maladie. Ces mots m’ont aidée à parler autrement qu’en termes de « la fille qui n’a pas… » Ils m’ont aidée à mieux connaître ma camarade clandestine et à me respecter. En écoutant, en échangeant, je me suis progressivement réapproprié mon corps, avec son histoire. Je me suis acceptée. Et je me suis apaisée. Quand j’ai expliqué publiquement ce que je vis, je n’ai pas eu de crises pendant plusieurs semaines. Idem quand j’ai démissionné de Touche pas à mon poste !.
Que devais-je faire de tout ça ? Quelles leçons devais-je en tirer ? « N’étale pas ta science, partage ton expérience », voilà ce que répétait Jean-François Bizot. Partage et solidarité.
 
Toutes les femmes qui ont mal sans rien dire, qui souffrent pendant les rapports sexuels, qui ne peuvent pas aller en cours ou travailler normalement, toutes celles que la société a rendues prisonnières de l’idée que c’est normal, honteux, que c’est dans leur tête, doivent savoir qu’elles sont peut-être atteintes d’endométriose et bénéficier de traitements adaptés.
Pour que le message passe, il faut parler avec des mots simples et crus de leur réalité. Le sang, les coups, la douleur, la fatigue extrême, l’infertilité. Être une femme endo, c’est passer ses nuits à souffrir, puis pointer à l’heure en cours ou au boulot si on peut. C’est essayer de masquer pour ne pas étaler son mal-être, en se rappelant qu’il y a toujours pire que soi. Craquer, parfois. Se prendre une remarque sur son humeur de dogue, se faire traiter d’hystérique. C’est toujours au niveau du corps que ça retombe, nos corps tabous, salis, maltraités.
On m’a dit récemment : « Si l’endométriose était un problème masculin, ce serait réglé depuis longtemps. » Cette phrase indigne, il faut l’écrire parce qu’elle est vraie. Les choses bougent, des associations proposent des consultations gynécologiques et des réunions publiques pour parler sans peur du jugement, mais il reste beaucoup à faire. Qui parle des autres maladies féminines ? Pourquoi la recherche s’y consacre-t-elle si peu ? N’est-il pas aberrant de devoir attendre entre six et dix ans pour être diagnostiquée ? Pourquoi l’endométriose n’est-elle devenue de notoriété presque publique qu’en 2018 ? Je me félicite qu’on évoque enfin la gratuité des protections hygiéniques. Il faudrait aussi maintenant que les gynécologues cessent d’associer les règles à des douleurs obligatoires.
 
Libérer la parole permet aux jeunes filles de consulter plus tôt, à des âges où il n’est pas évident de dire qu’on a mal et qu’on perd beaucoup de sang. Le plan d’action national pour renforcer la prise en charge de l’endométriose va contribuer à améliorer leur accueil. Mais guérir de la maladie, ce serait tellement mieux. Quand est-ce qu’on va trouver la solution ? Pourquoi les femmes endo ne bénéficient-elles pas d’un suivi psychologique ? Se savoir malade et faire tout ce que l’on peut pour l’oublier, en dépit des risques, c’est universel. Or, qui nous accompagne pour nous éviter de sombrer ? Il faut prévenir, soutenir, accompagner les femmes endo, le plus tôt possible.
L’endométriose nous pourrit la vie. J’y pense trois fois par jour et, plusieurs fois par mois, j’angoisse de la prochaine crise, du moment où elle va arriver et de la façon dont je vais la gérer. On nous a inculqué que c’est une vie de femme. Mais ce n’est pas une vie de femme, c’est une vie de souffrance. Il est temps de nous émanciper de cette vision sexiste de l’existence. Et que nos droits évoluent à l’hôpital comme dans la société.
Parler, c’est changer les choses, à commencer par soi-même. Quand on évoque le sujet en ligne, on a un peu tendance à plonger dans un puits sans fond de tristesse. Pourquoi ne pas tenter plutôt de rendre le sourire à nos amies malades ? En réalité, nous sommes des femmes si fortes que, malgré tout, nous renvoyons la lumière. Et nous rions même parfois de nos déboires sanguinolents.



Rechute
Voilà trois semaines que j’ai fait ma dernière fausse couche et je pensais être remise. Un soir, pourtant, je me rends compte que ce n’est pas le cas. H. et moi sommes sortis. De la terrasse où nous sommes, chez des amis du XXe arrondissement de Paris, s’envolent des éclats de rire, mais je sens comme un épais manteau noir sur mes épaules. L’ombre m’enveloppe, j’ai les yeux rivés vers le sol, la respiration saccadée. J’ai envie de me faire du mal.
Depuis trois semaines, le sang coule en quantité astronomique entre mes jambes, d’énormes caillots de sang jaillissent de moi. Je vais encore devoir prendre rendez-vous chez le médecin. Je suis déchiquetée à l’intérieur, j’ai mal de manière continue, sans une minute de répit, je suis tellement épuisée que je m’en tape la tête contre les murs, me griffe le ventre, comme si je voulais détourner la douleur. Et ce soir, j’ai envie de boire. Entre trois chips, c’est ce que je fais. Je commence à moins écouter mes amis, mon regard est attiré par la bouteille de vin blanc. L’ivresse me gagne, l’anesthésie aussi.
H. et moi rentrons vers 2 heures. À la maison, je lui propose un dernier verre. Cela n’a aucun sens, mais il accepte. Je sors une bouteille du frigo, à moitié pleine. H. ne touche pas à son verre, moi je termine ce qui reste de vin frelaté. Je m’endors sans douleur. Pour la première fois depuis trois semaines. Triste routine qui revient à ma mémoire, triste remède. Triste fille.
Trois soirs de suite, j’ai bu des litres d’alcool pour étouffer mon infinie tristesse. Le dernier, j’étais tellement partie qu’on m’a volé mon sac, que j’avais posé nonchalamment sur le parvis du Trocadéro. Plus de clefs, plus de carte, plus de portable. Au réveil, le lendemain, remise à niveau, douche froide, reset.
Je dois stopper cette spirale destructrice que je connais si bien. Arrêter de plonger, de nager en apnée dans la merde. Je dois trouver un moyen. Chaque enfant, chaque adolescent que je croise est une souffrance. Je leur caresse la tête en me disant que je pourrais être leur mère. Je leur prodigue des conseils comme si je les connaissais depuis toujours. Pathétique.
Chaque pas me plie en deux. Je sens mes ovaires, je sens mes organes, tout est douloureux.
 
Je reprends ce texte quelques jours après mon aveu de faiblesse. Cette rechute, je la connais. Elle va passer. Mais je ne suis pas tranquille, les démons sont à ma porte. La bonne nouvelle, c’est que je prends assez vite conscience désormais que je recommence à sombrer. La mauvaise, c’est qu’il m’arrive encore de sombrer. Augmenter la fréquence de mes séances chez le psy, faire plus d’exercices de respiration pour mieux contrôler mes hormones capricieuses. Il faut que j’arrive à faire la part des choses entre mon endométriose et mes pulsions d’autodestruction. Qui était là en premier ? Qui est responsable de l’autre ? Je mélange des souffrances. Mais elles sont toutes en moi.
La boisson est désormais bannie de mon appartement et de mes soirées. J’ai résolument décidé de plus faillir. Je ne peux plus. Cette attitude de fuite lâche n’est pas celle d’une femme libre. Je pense à ma mère qui, malgré ses difficultés à évoquer ses années sanglantes, n’a pas sombré dans la dépendance pour autant. Nous ne sommes pas toutes adeptes des graines et de la vie saine pour soulager notre peine. Vous qui, comme moi, choisissez parfois l’ombre, ne désespérez pas. Nous trouverons la lumière et elle sera encore plus belle.



Les copains d’abord
C’est parfois dur de verbaliser, de parler de la maladie, de pleurer. L’odeur du sang en permanence, la douleur, la fatigue chronique, toutes ces choses que je vous ressasse. Le plus difficile, au fond, avec du recul, a été de parler de mes fausses couches. Pourtant, si je ne devais prodiguer qu’un seul conseil, c’est celui de se confier. De parler, de trouver refuge et libération dans l’amitié. De la chercher et de la trouver.
Mes amis sont ma vie. Justine, Édouard, Benjamin, Lionel, Éric, Gaëlle, Philippe P., Céline, plusieurs Mathieu, Arno, Philippe L., Philippe G., Charlotte, Yoren, Justine P., Victoria, le AK78, Julia, Abdel, Raphal, Vito, Nader, May, Marc, Magalie, Sylvia, Bertrand, les amis d’hier et d’aujourd’hui, ma chance. Je suis au milieu d’une ronde d’amour.
 
Des trésors sont apparus dans ma vie il y a une douzaine d’années.
Un soir, dans un appartement festif, j’ai rencontré Johan, qui fait désormais partie de ma famille. Un frère. Avec sa barbe brooklynienne et ses yeux d’enfant, j’ai tout de suite su que sa joie extrême cachait des drames infinis. C’est un homme solide, aux valeurs peu communes et au rire communicatif. Sa générosité est sans égale. Il est une force de la nature. Son amitié est un cadeau. Nous sommes immédiatement devenus amis. Dans l’heure, il me parlait de sa compagne Marion qu’il aime tant, aussi sûr que moi de l’amitié qui était en train de naître entre nous.
J’ai rencontré Marion quelques jours plus tard. Marion est l’amie qu’on espère, l’amie dont on rêve lorsqu’on est enfant. L’amie avec qui on s’imagine, très vielle et très indisciplinée, boire le thé en pestant à la terrasse d’un café. C’est une petite femme brune aux yeux sublimes et au corps parfait. Marion parle vite, rit sans arrêt, elle protège, conseille, elle est solide, elle aussi. Marion est une militante, une vraie. Elle est assistante sociale, ce qui fait ma fierté. Elle est brillante et chacune de ses analyses est pertinente. Elle ne juge personne. Elle observe. Elle a des colères saines. Elle ne se plaint jamais. Jamais. Elle prend la vie comme elle vient. C’est une amazone. Marion fait partie des amours de ma vie.
Dans la foulée, j’ai rencontré sa meilleure amie, son acolyte. La première fois que j’ai vu Marie-Hélène, je l’ai trouvée si grande que j’ai bien cru me tordre le cou. Marie-Hélène est discrète, presque timide. Ses yeux sont rieurs, elle a le corps d’un mannequin et le visage d’une gosse. Au fur et à mesure des soirées, des blessures de femmes que nous avons partagées, son sourire et sa tendresse, sa disponibilité, sa bienveillance et ses phrases acides et hilarantes sur la vie me sont devenues vitales. Marie-Hélène est une angoissée, mais elle se bat. Elle travaille à un haut poste pour les handicapés, elle est mon autre fierté. Douce avec moi, elle peut mordre ceux qui ne nous méritent pas, j’adore ça.
Mes amies ne parlent jamais de leur travail, alors qu’elles sont ancrées dans la société et la réalité. Malgré certaines de mes envolées, elles m’ont laissé planer. Et puis nous avons tant ri. À la grande époque, lorsque l’argent était déraisonnable, je les invitais dans les palaces où je logeais parfois. Nos fous rires et nos yeux ébahis devant tant de luxe resteront gravés à jamais. Que de room service, que de joie, de sauts sur les grands lits, à parler jusqu’à l’aube… Nous avons écumé les plus beaux hôtels de Paris, toutes les trois. Je n’aurais partagé cela avec personne d’autre. Les Trois Mousquetaires en vadrouille sur les moquettes de velours rouge et doré… Tellement loin de nous mais tellement pour nous. Ensemble, nous sommes des gamines émerveillées.
Ces deux jeunes femmes valeureuses, courageuses et douces sont mes repères. Mon foyer. Elles sont mamans toutes les deux. Des mères exceptionnelles, indépendantes et protectrices. Des louves rigolotes, qui n’ont pas oublié qu’elles ne sont pas que mères. Des femmes libres. Nous parlons souvent de l’évolution des femmes, nous offusquons qu’on nous réduise encore à notre utérus. Nous avons été abasourdies par l’affaire Weinstein et acides en pensant à tous les porcs, en France, qui sont encore protégés.
Au cœur de la nuit, elles sont les seules auprès de qui je crie, auprès de qui je pleure ma maladie et mon incapacité à vivre mon rêve de nouveau-né. Elles s’imposent chez moi quand la solitude me kidnappe et que l’addiction me terrasse. Elles me tiennent la main à chaque cri d’injustice. Elles souffrent avec moi et me procurent une joie que je n’espère plus parfois. Lorsque la notoriété fut étourdissante et la maladie violente, aller me réfugier chez Johan et Marion m’a permis de ne pas sombrer. Sur leur terrasse, Johan, Marion, Marie-Hélène et moi débattions. Ils me laissaient évacuer ma douleur et finir leurs bouteilles. Sans jugement. Ils m’ont aidée à libérer ma tristesse et à verbaliser mes peurs. Tenir leurs enfants dans mes bras ne me renvoie pas à mon incapacité d’en avoir, mais à la chance que j’ai d’être tata Enora. Lorsque nous sommes tous les quatre, je ne suis pas malade. Le temps s’arrête. Je regarde mes amis et je me dis que nous avons nous et que c’est déjà beaucoup.
Je vous souhaite de vivre de telles amitiés, d’être entourée d’autant d’amour, d’avoir autant d’amis. Mais il suffit d’une personne. Vous n’êtes pas seule, l’endométriose vous isole, isole votre couple. Votre compagnon aussi a besoin d’une autre oreille que la vôtre parfois. Alors sortez, vivez, et parlez.



Light my Fire
Nous sommes le 9 juillet 2019. Rien n’est un hasard, pas même cette série de neufs. Il est 16 h 58 et je couche sur le papier les derniers mots de mon modeste livre. Je suis à Saint-Ouen, la ville où j’habite depuis quelque temps. La lumière est franche et le soleil haut. Je suis dans un parc, adossée contre un arbre. Une brise tiède effleure mon cou, une femme assise non loin de moi sent le lilas. Mes pieds nus caressent une herbe un peu trop sèche, la mélodie de la fontaine est rafraîchissante, des enfants jouent.
La mairie humaniste de ma ville a organisé une animation médiévale. J’ose à peine y croire, mais à l’heure où j’écris, le parc résonne de musique celte. C’est donc ici que je vais terminer mon livre. Boucler la boucle. Au milieu de cette joie. Des adultes de toutes couleurs sont vêtus de costumes d’époque et jouent avec les enfants. Certains s’imaginent en chevaliers, d’autres en tisseuses de laine. Les petites filles font la queue pour se faire tresser les cheveux et orner la tête de fleurs. Il y a beaucoup de femmes. Certaines sont court vêtues, en short ou jolie jupe, d’autres sont voilées. Elles sont jeunes, moins jeunes, mères, ados, célibataires. Un couple de lesbiennes traverse le parc main dans la main. Des hommes leur sourient. Elle est comme ça, ma ville. Elle est libre. Comme nous.
Je me sens heureuse, apaisée. Je me sens entourée. Je suis amoureuse aussi. Il faut du temps pour donner son silence à l’autre et j’en suis là avec lui, après lui avoir tout livré. Mes parents sont toujours là. Solides. Ainsi que mes amis. Avec mon utérus malade et mes jambes bancales, nous sommes désormais prêts à vivre la deuxième moitié de notre vie.
Je n’aurais pas pu naître autrement que malade. Je crois même que je l’ai secrètement espéré. Peut-être pour faire partie du clan des femmes fragilisées par leur santé, dans ma famille, mais acharnées à vivre plus fort. J’ai toujours voulu tout ressentir plus que les autres. C’est donc logique que je souffre un peu plus que d’autres. Mais les cadeaux que j’ai reçus en échange sont inestimables.
Je regarde devant moi cette vie qui grouille. Nous en faisons partie. Nos douleurs sous le bras, nous cheminons ensemble, dans la bienveillance. Nous toutes, femmes d’hier et d’aujourd’hui, nous avons cette force qui nous lie et nous relie à celles de demain. Ensemble, nous nourrissons l’espoir de trouver comment adoucir le mal qui ronge et garantir notre liberté qu’il est vital de préserver.
Je regarde les enfants qui jouent à faire les grands. Moi, je suis grande et je rêve d’un enfant. On s’attend. Il me tarde de le rencontrer et de lui murmurer tout l’amour dont je vais l’entourer.
Quant à ma sanguinolente maladie, toutes les deux, nous vous remercions d’avoir lu nos pérégrinations. Nous ferons ménage ensemble encore quelque temps, mais j’ai décidé de la faire taire. Mon ventre crie toujours, un cri plus sourd. Je décide aujourd’hui de ne plus en faire un sujet et de m’aimer à nouveau, de ne plus me punir.
Je suis toujours malade. Je le serai encore un moment. Je ne sais pas si je vais ôter mon utérus, j’ignore si c’est une bonne idée. Ça pourrait augmenter la sensation de vide dans mon ventre qui me blesse tant. Mais ce dont je suis sûre, c’est que le changement est là. Proche.
Je suis prête à continuer ma route cabossée, les yeux dans l’ombre encore parfois, mais la tête un peu plus haute. C’est déjà ça. Le reste viendra.
Je continuerai de vivre plus, follement, éperdument. Bukowski disait : « Vivre comme un automate est sans doute un suicide. Quand tout le monde est pareil, tout le monde n’est personne. » Alors, nous, les femmes endo, assurément, nous sommes uniques. Notre maladie nous freine, parfois, mais elle nous bouscule aussi pour aller chercher la joie plus que d’autres.



Playlist & douceurs
Vous l’avez compris, la musique est tout pour moi. Elle est mon verbe, elle est mes couleurs, elle me guide, m’exprime, me porte, où que je sois. S’il est un domaine dans lequel je peux prétendre me défendre un peu, c’est bien la musique, tous styles et époques confondus, du baroque au rap, en passant par l’opéra et le jazz.
Au fil des pages de ce livre, j’en ai égrené quelques morceaux qui ont cristallisé certains moments de mon existence. En voici la liste, augmentée de ma playlist essentielle en cas de crise. Ces musiques agissent comme une véritable thérapie. Elles me font du bien, elles m’aident à respirer, moi qui manque tellement d’air quand la maladie prend le pouvoir. Elles me permettent de penser à autre chose, je me cale sur le rythme et je décolle.
 
Tori Amos : absolument tout
Georges Brassens
Maria Callas, La mamma morta
Louis Chedid, Ainsi soit-il
Darius, Night Birds
The Doors, Light my Fire
Nick Drake, Place to be
Fleet Foxes, Mykonos
Fleetwood Mac, The Chain
Ben Harper, God Fearing Man
 
Du hip-hop et, en particulier : tout A Tribe Called Quest, tout Pete Rock, tout Kodak Black, tout Little Simz
 
Sophie Hunger, Super Moon
The Notorious B.I.G. Henry Purcell
Neil Young, Harvest et Old Man
Woodkid
Touré Kounda, Salya
 
Comme bien des femmes atteintes d’endométriose, j’ai développé des stratégies pour accompagner les crises et contenir, autant que possible, la douleur. En plus de la musicothérapie, j’ai à ma disposition un arsenal de petites choses qui me soulagent et remettent de la lumière dans ma vie.
Quand je sens la crise arriver, je me prépare un thé vert jasmin bien chaud, ça me rassure et crée en un instant une sorte de cocon autour de moi. J’en profite pour remplir ma bouillotte de mamie, que je garde précieusement à portée de main. La chaleur soulage, l’eau aussi, voilà pourquoi j’aime tant prendre des bains. Et, plus la baignoire est grande, plus je suis heureuse, car le fait de flotter me permet de m’abandonner complètement.
Témoin de bien des moments compliqués, mon chat Bruno est évidemment mon compagnon préféré en cas de crise. À lui, je ne peux rien cacher, je peux donc tout lui montrer, même le pire. Son ronron m’apaise, et ses câlins valent toute la tendresse du monde. Une fois que nous sommes bien calés au lit ou sur le canapé, tandis que j’ai réussi à me détendre et en attendant que les médicaments fassent effet, j’enclenche une saison de Sex and the City, n’importe laquelle, je suis une fan absolue, je connais la série par cœur. Ces quatre filles sont mes fées, et leurs aventures, mon conte pour enfants à moi. Évidemment, j’en prends de la graine et me récompense souvent, après une crise, d’avoir traversé l’épreuve. Ma carte bleue et ma banquière font grise mine, mais je m’en fous. Le shopping, à raison d’une belle pièce à la fois, ça me revigore carrément ! M’offrir une belle fringue ou du linge, du linge neuf, propre, non souillé par tout le sang qui s’écoule de mon corps. De toute façon, j’en ai l’usage. Car, pour redorer le blason de la petite clocharde qui se traîne son boulet d’endo, je me sape, jolie chemise, joli pantalon, et je vais passer quelques heures dans un endroit riche, au bar du Ritz par exemple.
Enfin, je n’aurais pas autant de courage sans ma mère. L’appeler me redonne le nord, m’apaise, me soulage. Elle connaît si bien la maladie et notre relation est tellement fusionnelle qu’elle seule sait, à distance, trouver les mots justes pour me guider. Ma mère me fait croire au soleil, qui vient toujours après la pluie.
Et, lorsque cela va un peu mieux, lorsque je peux remettre un pied devant l’autre, je reprends le fil de ma vie en écoutant du jazz. Du jazz, du jazz, du jazz. En cas de crise, si vous me cherchez, faites un tour au Duc des Lombards, vous avez des chances de m’y trouver.
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