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« Ce serait une curieuse étude que de dire 
comment travaillent nos grands romanciers contemporains. »

Émile Zola, Du Roman





Pour Jean, mon filleul, 
en lui conseillant de se tenir sagement 
à l’écart de la littérature.





Comment écrire un livre, 
par Umberto Eco

« Avant tout, il faut évidemment posséder un ordinateur, c’est-à-dire une machine intelligente qui pense à votre place, ce qui sera un avantage indiscutable pour beaucoup de gens. Il suffit alors de composer un programme de quelques lignes. Même un enfant en serait capable. Puis on renseignera l’ordinateur avec le contenu d’une centaine de romans et d’ouvrages scientifiques, sans oublier la Bible, le Coran et une série d’annuaires téléphoniques (très utiles pour les noms des personnages). Disons un total d’environ cent vingt mille pages. Cela fait, on se servira d’un autre programme pour randomiser. […]. Après avoir soigneusement lu et relu le tout à plusieurs reprises, en soulignant les passages les plus significatifs, on l’emportera à l’incinérateur. Ensuite, il suffira de s’asseoir sous un arbre avec un morceau de charbon et une liasse de bon papier à dessin, et, en laissant son esprit vagabonder, on écrira deux lignes, par exemple “La lune est haut dans le ciel / les feuillages bruissent”. Peut-être ce qui émergera au début ne sera-t-il pas un roman, mais quelque chose de plus proche d’un haïku japonais. Au demeurant, l’important est de commencer. »

Umberto Eco, Confessions d’un jeune romancier 
(trad. François Rosso), Paris, Grasset, 2013.
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Avant-propos

« Un livre de conseils aux apprentis auteurs ? Vous ne trouvez pas qu’on croule déjà assez sous les manuscrits1 ? », grince une personnalité influente du milieu de l’édition.

À défaut d’être une nation de lecteurs, la France est un pays d’écrivains. Si l’on en croit les enquêtes d’opinion – celles-là mêmes selon lesquelles trois quarts des sondés se défient des sondages –, un autochtone sur trois songerait à écrire un livre, soit sensiblement la même proportion que ceux qui refusent d’affronter quotidiennement leur douche2. Transcendant les classes, les âges, les sexes et les religions, l’écriture s’impose donc comme le premier parti de France, et l’on compterait davantage de plumitifs en puissance que de chasseurs, de pêcheurs, de numismates, de philatélistes, de tyrosémiophiles* et d’asthmatiques réunis, sans que ces catégories ne soient d’ailleurs exclusives ni n’interdisent de prendre la plume.

Beaucoup de proto-« pisseurs d’encre3 » (pour reprendre les mots de Frédéric-Guillaume Ier de Prusse, qui les chassa judicieusement de son royaume) auraient d’ailleurs déjà sauté le pas. On estime qu’un million et demi4 de manuscrits gisent dans les greniers du pays, victimes de l’oubli, de l’indifférence ou de la paresse de leurs auteurs, voire condamnés à mort, pour le tiers d’entre eux, par divers comités de lecture. La source est loin de tarir. Le confinement aurait généré à lui seul plusieurs millions de nouvelles copies5, prêtes à gonfler les flots déjà menaçants du courrier des éditeurs. Avec la régularité d’un métronome, dix mille enveloppes se déversent chaque année rue Gaston-Gallimard, quatre mille prennent le chemin oxymorique du Seuil et presque autant échouent chez Fayard et Robert Laffont6. De cette masse de papier, qui équivaut, en se limitant à ces seules maisons, au sacrifice annuel d’un bois de 250 arbres, seuls quelques feuillets auront l’honneur d’arborer les couvertures cartonnées et les liserés rouges. Bravant un taux d’acceptation moyen de 0,06 %, l’écrivain du dimanche aurait donc 65 fois plus de chances d’intégrer l’ENA, 123 de s’asseoir sur les bancs inconfortables d’HEC et 131 de revêtir l’uniforme de Polytechnique que de se faire éditer.

Malgré cette sélection impitoyable, à chaque rentrée littéraire, sitôt le festival de Bayreuth achevé, lecteurs, critiques, éditeurs et auteurs chanteront l’antienne de la mort de la littérature, de l’indigence du roman contemporain et de la surproduction éditoriale. Faut-il en déduire que les manuscrits rejetés devraient impérativement rejoindre les cheminées de leurs créateurs ? Assurément, non. On se gardera d’évoquer le trop célèbre refus d’A la recherche du temps perdu par la Nouvelle Revue Française ou celui du Guépard par les éditions Einaudi. Il serait tout aussi réducteur de voir en eux autant de chefs-d’œuvre inconnus et d’évoquer le fameux complot des éditeurs contre les provinciaux, les femmes, les retraités ou les mangeurs d’épinards en branche. Au dire des censeurs, l’essentiel des textes reçus – parfois assortis de lettres de menaces ou de chèques sans provision – seraient tout simplement illisibles.

Si l’acte d’écrire permet de se libérer de ses pulsions sans matériel ni études et reste moins onéreux qu’une psychanalyse, trop d’individus considèrent, semble-t-il, les pages blanches comme la serpillière de leurs états d’âme. C’est oublier qu’il est aussi aventureux de prétendre accoucher directement d’une œuvre magistrale que de se réclamer de Caravage en touchant des pinceaux pour la première fois. Pour spontanée qu’elle soit, l’écriture exige comme tout art une maîtrise avant de donner des résultats valables. Pourquoi refuser à l’écrivain la formation que l’on exige de l’architecte, du sculpteur ou du musicien ? D’autant qu’en l’absence de diplôme d’auteur décerné par l’université, l’attribution du précieux sésame reviendra à un juge incorruptible et versatile : le public.

Pour affronter le parcours du combattant qu’est la réalisation d’un livre – de l’idée originelle à sa présentation aux lecteurs (en passant ou non par l’intermédiaire d’un éditeur) –, éviter les pièges et trouver les raccourcis, mieux vaut donc suivre un guide. Et même, tant qu’à faire, plusieurs, en prenant soin de fuir les mauvais meneurs. Certes, nul ne saurait donner la pierre philosophale capable de changer en or le plomb d’imprimerie, selon la formule de Ghislain de Diesbach. Mais chacun à sa manière, romancier, essayiste, critique ou théoricien de la littérature, apportera sa pierre à l’édifice de la création littéraire en expliquant comment affûter sa plume et verser son encre avec grâce. Bossuet, Balzac, Hugo, Flaubert, les terribles frères Goncourt, Marguerite Yourcenar et Marguerite Duras, Camille Pascal, Jérôme Garcin, Maylis de Kerangal, François Bégaudeau, David Foenkinos, Tatiana de Rosnay, François-Henri Désérable, Marie Darrieussecq, Nicolas Mathieu, Amélie Nothomb et bien d’autres dévoileront donc ici leurs méthodes pour rythmer leurs récits, ciseler leurs dialogues, façonner leurs personnages et améliorer leur style. Bien qu’ils s’adressent principalement à la rédaction des romans, puisque ce genre jadis tenu pour mineur est devenu au fil du temps le plus populaire, les conseils resteront applicables à l’ensemble des types d’ouvrages, et même à la correspondance quotidienne.

Cette promenade littéraire à travers les époques, les genres et les écoles sera également l’occasion de découvrir les coulisses du monde de l’édition et, plus encore, les dessous des œuvres. Les pages glacées des manuels de littérature masquent trop habilement que les auteurs, même les plus grands, sont des êtres de chair et de sang, perclus de doutes et d’échecs. Que l’on souhaite s’adresser à ses proches, au grand public, à la postérité ou à qui que ce soit d’autre, il convient donc de garder espoir et de s’armer de patience. Une fois le plaisir des premières pages fané, les fleurs ingrates du travail et de la persévérance finiront toujours par donner les plus beaux fruits.





I

L’attirail 
du parfait 
cambrioleur





1.

Des sources d’inspiration

« La vraie lecture commence quand 
on ne lit plus seulement pour se distraire 
et se fuir, mais pour se trouver. »

Jean Guéhenno, 
Carnets du vieil écrivain

Loin de Michel-Ange luttant pour obtenir ses blocs de marbre ou de Foujita renonçant à la peinture à l’huile à cause de la cherté des pigments, l’écrivain n’a guère de peine à se donner pour exercer son art. « Avec une main de papier, trois sous d’encre et un sou de plumes, on écrit un chef-d’œuvre1 », assurait Zola. Tout juste lui faudra-t-il détrousser les bons fournisseurs. Car, avant de profaner son papier et d’abattre pour son seul plaisir des arbres innocents, tout auteur qui se respecte doit s’attaquer aux ouvrages existants. La misère, la paresse, la réclusion ne sauraient servir d’excuse. Même sans disposer à demeure de quoi assouvir le « vice impuni » et nécessaire qu’est la lecture, les livres de poche (Les Fleurs du mal, Les Trois Mousquetaires et Crime et Châtiment réunis valent le prix de ce candide ouvrage), les bibliothèques, les emprunts – provisoires ou définitifs – permettront à chacun de s’équiper. Jean Genet, inculpé pour le vol d’un exemplaire des Fêtes galantes de Verlaine, défendit sans vergogne sa pratique devant le juge.

« Connaissez-vous le prix du livre que vous avez dérobé ?

– J’en connais la valeur.

– Vous êtes écrivain, que diriez-vous si l’on volait vos livres ?

– J’en serais très fier2. »

 

À l’exception notable de Lamartine, qui, selon les confidences d’Edmond de Goncourt, ne condescendait à feuilleter que trois ouvrages signés Voltaire, Gibbon et Macartney, et cela, ajoutait le perfide diariste, dans le seul but de trouver le sommeil3, les grands écrivains sont tous de grands lecteurs. Jane Austen confiait tenir son goût de l’écriture de la généreuse bibliothèque familiale et Sartre dévorait près de 300 livres par an. Françoise Sagan, qui prescrivait une triple dose quotidienne d’Albertine disparue à ses amis souffrant de peine de cœur4, empruntait de son côté tant de romans dans son enfance que la bibliothécaire s’inquiétait pour sa santé5. « S’il me fallait donner, du haut de mon branlant perchoir, un conseil, un seul conseil à un écrivain débutant, ce serait celui-ci : lire6 », abonde François-Henri Désérable.

Véritable charognard, le polygraphe se repaît incessamment de la prose et même des vers des autres. Armé d’un stylo et d’un carnet de notes, il traque ses proies jusque dans leurs œuvres mineures, désosse les phrases qui font mouche, dissèque les chapitres brillants, scalpe les adverbes piquants pour en faire son propre miel. « Lire et relire La Chartreuse influence évidemment mon style, mais d’une manière particulière, note Amélie Nothomb. C’est une forme de métabolisme et non quelque chose que l’on peut désirer ou maîtriser. Stendhal n’est d’ailleurs pas le seul. Je me place sous le patronage de figures tutélaires nombreuses (Radiguet, Marguerite Yourcenar, Mme de La Fayette), sans que cela signifie bien sûr un instant que je me considère comme leur égale7. »

Les curieux se référeront à l’hommage pacifique rendu par Julien Gracq à la lecture dans En lisant en écrivant (notons la suppression de la virgule pour souligner leur lien consubstantiel). Les autres se réfugieront derrière la cherté du papier, l’impatience du lecteur et la nonchalance de l’auteur pour passer outre l’enrichissement du vocabulaire, le développement de l’imagination, la découverte de nouveaux horizons et autres truismes vantés au collège. Malgré le redoublement de sa neuvième et son exclusion de l’École alsacienne8, Gide retint suffisamment la leçon pour confier puiser son inspiration chez les classiques, à raison d’une page par jour. « Ce n’est point tant un enseignement qu’il y faut chercher, que le ton, et cette sorte de dépaysement qui proportionne l’effort présent, sans rien ôter à l’instant de son urgence9. » Hervé Bazin expliquait de même relire Saint-Simon et Malraux lors de l’écriture de ses romans, à titre d’« allumeurs », pour « [s]’exciter par l’admiration10 ». On sait aussi ce que Pascal doit à Montaigne, quoi qu’il en ait dit, et Chateaubriand à Bernardin de Saint-Pierre. « Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls goûts durables11 », proclamait Stendhal dans un autre registre.

 

La gourmandise littéraire étant exclue de la liste divine des péchés, il serait vain de se limiter au seul genre auquel on aspire. En littérature comme à la Bourse, la diversification est capitale. Théâtre, correspondances, poèmes, romans, contes et essais seront lus avec profit pour prendre ici une idée, là un mot, appelés à étoffer vos propres créations. Marguerite Duras, que l’on imaginait volontiers lectrice de Beckett et d’annuaires téléphoniques, évoquait ainsi sans fard son goût pour Michelet (« Michelet, Michelet et encore Michelet, jusqu’aux larmes12 »), Saint-Just et l’Ancien Testament (« Le Texte des textes13 »). Bien sûr, on ne saurait tout aimer et tel à qui Baudelaire éveille les sens s’endormira à la lecture de Mallarmé. André Breton laissait ainsi en guise de paillasson trois livres signés Anatole France, Maurice Barrès et Pierre Loti ; Fargue voyait en Chateaubriand une « pédicure pour reines barrées, tueur de rats musqués dans sa chambre14 », et Prévert qualifiait Montherlant de « bas du cul qui se prend pour un grand d’Espagne15. » Simenon, auteur de plus de 250 romans et nouvelles, bannissait tout simplement les romans de sa bibliothèque, réservée aux Mémoires et biographies. « Pourquoi se tenir au courant de la production, qui est déjà de la vie digérée par d’autres, s’emportait-il ? On ne fait pas du neuf avec des déjections16. »

Suivez donc votre pente, construisez votre propre Panthéon, avec ses dieux, grands et petits, en ayant pour seules règles l’égoïsme et le plaisir. Inutile de vous forcer à lire pour la dixième fois Flaubert si la seule partie de Madame Bovary qui trouve grâce à vos yeux est son empoisonnement. Le collège est (a priori) derrière vous et l’on attend justement d’un écrivain qu’il fasse montre d’originalité. Il est parfaitement admissible de bailler devant de grands chefs-d’œuvre de la littérature (combien lisent réellement jusqu’au bout Ulysse de Joyce ?) et d’admirer les petits maîtres. « Je déteste les auteurs intellectuels, proclame Camille Pascal. Ils m’agacent. Camus m’ennuie à mourir. Duras aussi. Je ne suis pas un grand célinien. Gide me fatigue, même si c’est un magnifique styliste. Je suis en revanche ébloui par Saint-Simon, Balzac, Barbey, Proust et ai été conquis par une relecture de Flaubert17. » À l’inverse, l’auteur-lecteur qui ne s’intéresse qu’aux classiques et juge ontologiquement méprisables ses contemporains est éminemment suspect, à l’instar de Julien Green qui, tout en fréquentant assidûment Mauriac et Montherlant, refusait de les lire18.

La muse de la littérature goûtant particulièrement la société de ses consœurs, ouvrez-vous également aux autres formes d’art. Elles féconderont votre créativité et donneront s’il le faut le point de départ de votre prochaine production. Les lecteurs oublient trop souvent que Flaubert conçut La Tentation de Saint Antoine comme la mise en mots d’un Brueghel admiré au palais Balbi19 et que Stendhal cherchait à transcrire avec La Chartreuse de Parme la « sensation » de la peinture du Corrège et de la musique de Cimarosa20. Les contemporains ne sont pas en reste. David Foenkinos affirme trouver nombre de ses idées de romans à des rencontres artistiques fortuites, comme Charlotte, née de la découverte de l’œuvre de Charlotte Salomon lors d’une exposition à Paris21, et Éric Reinhardt souligne tout ce que ses œuvres doivent aux autres arts.


« Dans La Chambre des époux, une de mes principales références était l’architecte Tadao Ando. Pour Comédies françaises, j’ai cherché une sorte d’esthétisme de l’homogénéité. L’architecture de la fondation Prada de Milan m’a beaucoup inspiré par ses contrastes de volumes et de styles. J’envisage le livre comme un romancier mais aussi comme un architecte : en volume. Dans Cendrillon, quatre lignes narratives s’entrecroisent avec chacune son atmosphère, son énergie, sa musique. En définitive, j’écris aussi les livres que j’aimerais voir sur scène et au musée22. »



Soulignons à toutes fins utiles que les œuvres de vos illustres confrères doivent nourrir votre créativité, non vous mener à l’indigestion. Une inspiration trop abondamment puisée à la même source risquerait de changer de définition. Passe encore que l’on pille ses propres écrits, comme Balzac, qui recopiait ses phrases d’un livre à l’autre en travestissant quelques mots à peine23. Mais s’attaquer à celles des autres est autrement aventureux. Partant du principe que faute avouée est à moitié pardonnée, les plus téméraires confessent receler des idées d’autrui, tel La Fontaine rimant sur le dos d’Ésope. Au cas où vos scrupules seraient discrets, choisissez de préférence des victimes anciennes ou méconnues. Si l’on ferme les yeux sur les emprunts de La Rochefoucauld à ses amis24, Houellebecq fit les choux gras de la presse lors de la sortie de La Carte et le territoire, pour ses passages cliniquement prélevés sur Wikipedia25.





2.

De la plume et du clavier

« J’aime bien le contact entre le stylo et le papier. »

Françoise Sagan, Entretiens

Le temps semble proche où les stylos rejoindront les plumes d’oie, les encriers d’argent, les canifs en nacre, et les pots à poudre dans les greniers et musées. On s’amuse désormais des mains barbouillées d’encre de la princesse Palatine et l’on montre avec un respect religieux les outils avec lesquels Victor Hugo gravait Les Misérables, comme pour mieux se souvenir de ses séances de labeur contées par son petit-fils Georges.


« De sa haute écriture, il couvrait régulièrement, lentement, les épaisses feuilles de papier d’un blanc de crème. Il prenait vivement l’encre dans l’encrier, tournait un peu la plume dans ses doigts avant que d’écrire ; l’ongle long de son petit doigt faisait sur le papier un léger bruit qui accompagnait celui de la plume. Tout cela en souriant, le front calme, le corps bien droit. Quand il avait fini, il laissait la plume dans l’encrier, mettait ses deux mains dans ses poches, et, sans relire, regardait jouer les oiseaux sur la véranda26. »



À en croire les séides du crayon et de la plume, le corps-à-corps avec le papier donnerait vie à la pensée, les doigts agissant comme le prolongement direct du cerveau démiurge. Charles Paillasson, chargé des articles sur « l’art d’écrire » dans l’Encyclopédie, soulignait que le vocabulaire de l’écriture cursive est intimement lié à celui du corps (on évoque ainsi l’œil, la tête, le jambage, le pied d’une lettre), comme si l’acte de coucher l’encre sur les pages était d’essence érotique27. Acheteur compulsif de stylos feutres mais pourfendeur invétéré du stylo à bille, coupable d’enfanter un « style Bic » assimilable à de la « pisse-copie28 », Roland Barthes se tenait, lui, pour héritier des moines copistes qui méditaient jadis une journée entière avant de se consacrer à leur tâche29.

Mais, depuis Mark Twain, premier romancier à avoir dactylographié ses manuscrits, la machine n’est jamais loin de la main créatrice. Hervé Bazin conservait notamment à demeure trois de ces instruments du diable, « l’une pour ma femme qui assure mon secrétariat (elle peut taper un manuscrit en trois jours), l’autre pour moi, et une machine dotée d’un grand chariot pour les plans de livres30 ». À de rares exceptions près, la nouvelle génération ne prend plus même la peine d’écrire ses brouillons avant de les taper. L’écriture manuelle, fût-elle ronde, bâtarde, financière ou coulée (la police imposée par Colbert, très à cheval sur la lisibilité, à tous ses collaborateurs31), s’apparente pour beaucoup à une relique barbare des temps anciens. « J’écris toujours à l’ordinateur parce que je suis beaucoup plus rapide ainsi, reconnaît Nicolas Mathieu. Je tape avec trois doigts, un peu comme policier dans un commissariat de banlieue. Écrire à la main, ça pose immédiatement la question des ratures, la visibilité des corrections, c’est anxiogène. Pour moi, l’ordinateur est l’outil le plus évident, le plus net32. » Après des années de résistance acharnée, Marie Darrieussecq finit, elle aussi, par succomber aux sirènes de l’informatique.


« J’écris à l’ordinateur depuis 2009. J’ai cédé à la vitesse en sacrifiant la beauté des manuscrits. Écrire à deux mains (clavier) modifie sans doute quelque chose dans la coulée des phrases (puisqu’elle descend le long des deux bras) mais je ne saurais pas dire quoi33. »



Faut-il s’insurger contre la tendance, et crier avec la meute des nostalgiques que le clavier, par la mécanisation qu’il induit, assimile l’écrivain à un simple tâcheron des mots ? L’éditeur Jérôme Lindon se disait capable, lors des balbutiements de l’informatique, de déceler en une seule page les manuscrits écrits à l’ordinateur et tonnait contre « l’affadissement » et la « stérilisation » de la création induits par le traitement de texte34. On ne compte plus, désormais, les travaux entérinant l’appauvrissement du vocabulaire (davantage encore maintenant que certains logiciels suggèrent d’achever automatiquement les propos35), le raccourcissement des phrases36, rarement supérieures à vingt mots, l’agressivité de la ponctuation, soutenue par la scansion des touches, la multiplication des fautes générées par les correcteurs orthographiques, béquilles indispensables et faux amis notoires. Si l’on rit des cris poussés naguère à l’idée que l’Académie française, soudoyée par les fabricants d’ordinateurs, s’apprêtait à abandonner le « ù », qui, employé seulement dans le mot « où », engendrait des coûts intolérables37, les protestations contre l’écriture mécanique n’entravent en rien son progrès.

L’auteur de ces lignes, lui-même rallié au parti du plus fort, se gardera bien de trancher le débat. Tout juste concédera-t-il, avec les fureteurs d’archives, que l’histoire littéraire paie un lourd tribut aux écrans, en privant les prochaines générations de manuscrits dignes de ce nom. Rien de plus instructif, en effet, que de suivre le cheminement d’une œuvre par la consultation de ses brouillons. Quelques pages tournées, et le lecteur se croit en présence de l’écrivain en découvrant son écriture fine et serrée ou ample et hachée, ses ratés et ses ratures, ses ajouts grossiers et ses fautes aimables, ses taches d’encre et de café, repentirs traîtres et témoins indiscrets du génie au travail. Finis également ces manuscrits surprenants, comme les cahiers de La Recherche, couverts de paperolles, fragments de papier superposés au point de dépasser parfois le mètre, ou le rouleau des Cent Vingt Journées de Sodome long de 12 mètres et large d’un doigt à peine, secrètement rédigé à la Bastille par le marquis de Sade. Peut-être certains profiteront-ils néanmoins de l’engouement des salles de ventes envers les manuscrits pour reprendre discrètement à la main les pages tirées de leur imprimante, lointains imitateurs d’Eluard et de Breton, qui, toujours à court de devises, recopiaient plusieurs fois leurs livres en vendant chaque exemplaire comme l’original38.





3.

Les carnets

« La méthode du carnet de notes 
est hautement recommandable. 
On y inscrit toute phrase, toute expression. 
On s’enrichit à l’épargne des vérités de quatre sous. »

Georg Christoph Lichtenberg, Le Miroir de l’âme

« Pensée échappée je la voulais écrire ; j’écris au lieu qu’elle m’est échappée39. » Afin d’éviter, comme Pascal, de laisser vos pensées fugaces s’évanouir, conservez à portée de main de quoi les saisir au vol. Le malheur veut en effet que les meilleures idées se manifestent toujours aux moments les plus incongrus. Grand adepte des répertoires, Jack London ne se séparait jamais du sien. « Voyagez avec lui, dormez avec lui, conseillait-il. Notez-y tout ce qui vous vient à l’esprit. Le papier bon marché est moins périssable que la matière grise, et les notes au crayon à mine de plomb durent plus longtemps que la mémoire40. » Au-delà de vos idées, consignez-y, à la manière d’André Gide, chacune des perles que vous lirez ou entendrez en société. Jean-Baptiste Gresset racontait que les meilleurs vers de son Méchant provenaient de conversations surprises dans les salons et scrupuleusement recueillies41. « J’ai toujours sur moi un cahier de moleskine, confiait Marcel Jouhandeau. Chaque fois que j’entends quelque chose d’intéressant, dans la rue, le métro, ou chez le crémier, je cherche un mur pour m’appuyer et je note quelques phrases. Il arrive qu’un conte entier prenne naissance comme cela, tandis que je me promène42. »

Ces compagnons de rédaction, aussi indispensables à l’écrivain que le fusil au chasseur, suivent leurs maîtres jusque dans les endroits les plus insoupçonnés. Hervé Bazin cachait les siens entre les plinthes de son lit, au cas où l’inspiration l’étreindrait pendant la nuit. Une veilleuse munie d’un crayon complétait le dispositif destiné à écrire sans réveiller sa femme43. « J’ai eu l’idée de mes Sentinelles de la pluie lors d’un rêve, se souvient Tatiana de Rosnay, autre adepte de cette pratique. Je me suis réveillée et j’ai immédiatement noté le titre. Heureusement car, dès le lendemain, je l’avais oublié44 ».

Remarquons que le carnet n’a pas même besoin d’être le bel ensemble de cuir prisé par les collectionneurs. Petits morceaux de papier dissimulés par Charles de Foucauld sous ses tenues de bédouin, cahiers d’écolier pour Mallarmé, recueil de notes et de croquis pour Hugo, les calepins peuvent revêtir n’importe quelle forme. Le Clézio couvrit un temps ses nappes « de signes cabalistiques de toutes les couleurs45 », avant de revenir aux feuilles, devant son incapacité à se relire. Cocteau, plus persévérant, remit à une amie qui lui réclamait son dernier manuscrit un fatras de boîtes à cigares, d’emballages de vieilles chaussures et d’enveloppes, qu’elle emporta dans un sac, sur le dos, à la manière d’un charbonnier46. Au risque de paraître moins poétique, une note sur un téléphone portable, un email à votre auguste personne suffiront à garder trace, comme le font Camille Pascal47 ou Pascal Boniface48, des fulgurances de votre esprit.

Avec un peu de chance, peut-être vos recueils de notes atteindront-ils, malgré leur anarchie, le statut de livres à part entière. On lira notamment avec intérêt ceux de Fitzgerald ou de Camus, mélanges de souvenirs de lectures, d’impressions de voyages et de pensées éparses49. Oscar Wilde, jamais avare d’une provocation, clamait ne jamais se déplacer sans son carnet, afin d’avoir « toujours quelque chose de sensationnel à lire dans le train50. »





4.

Les stimulants

« Tout n’est pas cirrhose dans la vie, comme dit l’alcoolique. »

Frédéric Dard, Les Pensées de San-Antonio

Avertissement : Lecteur pressé ou influençable, passez votre chemin. Le chapitre à venir ne contient aucun conseil éthiquement applicable.

 

L’auteur de ce livre ne saurait en aucun cas suggérer à ses honorables lecteurs de mettre en péril leur santé pour stimuler leur créativité. Constatant que nombre de leurs aînés ont fui le régime dont Balzac se vantait – « jeune, rangé comme un vieux sous-chef, sobre comme un malade au régime, buveur d’eau et travailleur51 » –, il croit néanmoins de son devoir de les alerter sur les dangers de l’écriture.

Bien qu’inoffensif en apparence, le café semble le poison le plus communément ingurgité, au point d’apparaître comme un véritable carburant des idées. Plus que Kierkegaard, déversant à torrents du sucre dans une tasse avant de faire disparaître la montagne blanche sous la poudre noire ; Rossini, dont les opéras étaient conçus en vingt jours de décoctions caféinées, François Bégaudeau et son mug toujours à droite (« J’ai essayé à gauche mais je suis droitier52 »), Balzac (celui-là même qui se félicitait de sa vie chaste) passe pour l’un des plus grands consommateurs du breuvage. Dans son Traité des excitants modernes, le romancier, soupçonné d’avoir englouti jusqu’à 50 tasses par jour, annonçait sa découverte d’une « horrible et cruelle méthode » qu’il ne conseillait « qu’aux hommes d’une excessive vigueur, à cheveux noirs et durs, à peau mélangée d’ocre et de vermillon, à mains carrées, à jambes en forme de balustres comme ceux de la place Louis-XV » : une décoction de café froid capable de réveiller un mort.


 Ce café tombe dans votre estomac, […] ; il n’y trouve rien, il s’attaque à cette délicate et voluptueuse doublure, il devient une sorte d’aliment qui veut ses sucs, il les tord, il les sollicite comme une pythonisse appelle son dieu, il malmène ces jolies parois comme un charretier qui brutalise de jeunes chevaux ; les plexus s’enflamment, ils flambent et font aller leurs étincelles jusqu’au cerveau. Dès lors, tout s’agite : les idées s’ébranlent comme les bataillons de la grande armée sur le terrain d’une bataille, et la bataille a lieu. Les souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes déployées ; la cavalerie légère des comparaisons se développe par un magnifique galop ; l’artillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses ; les traits d’esprit arrivent en tirailleurs ; les figures se dressent ; le papier se couvre d’encre, car la veille commence et finit par des torrents d’eau noire, comme la bataille par sa poudre noire53. »



Le café n’était à vrai dire qu’un faible adjuvant pour le romancier. Accablé par un ami qui le croyait vierge de toute ivresse, il coucha un soir dix-sept bouteilles de vin avant de passer la nuit à tituber et à prendre les ouvreuses du théâtre pour des duchesses. Aussi, tout en concevant que de grands génies choisissent de « déposer le fardeau de la pensée54 » par de poignants hommages à Bacchus, Balzac déconseillait-il les abus. Beaucoup se sont malheureusement montrés moins sages. Pontus de Tyard, poète et évêque à ses heures perdues, avait la réputation de vider les caves les mieux garnies. « Les meilleurs vins de Bourgogne étaient encore trop grossiers pour la subtilité du feu qui le dévorait », s’indignait un témoin55. Alfred de Musset, élu chancelier perpétuel de l’Académie française, troqua ses vers contre des bouteilles au point de gagner le surnom de « chancelant perpétuel56 », et Guy de Maupassant confessait avoir écrit intégralement Pierre et Jean dans les vapeurs d’éther. Le plus stupéfiant reste William S. Burroughs qui, désireux de reproduire l’exploit de Guillaume Tell un soir d’ivresse, abattit sa femme d’une balle dans la tête en manquant le verre placé au sommet de son crâne57.

Nombre de gratte-papiers considèrent néanmoins l’alcool comme une innocente récréation et livrent leur corps à des substances plus nocives encore. Les Écrits stupéfiants de Cécile Guilbert révèlent que Boulgakov, auteur de Morphine, récit fortement autobiographique des aventures d’un médecin de campagne addict, barbouillait les pages du manuscrit du Maître et Marguerite de sa muse favorite ou que Jules Verne, apôtre de l’opium, rendait un hommage ému à son égérie.


« Je le sens qui circule en moi et qui me pénètre !

De l’esprit et du corps ineffable bien-être,

C’est le calme absolu dans la sérénité58. »



Ses contemporains prisaient plus particulièrement la cocaïne. Stevenson écrivit en moins d’une semaine L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, cependant que Conan Doyle flanquait Sherlock Holmes d’une addiction à la poudre blanche dont il s’excusait à peine « Peut-être cette drogue a-t-elle une influence néfaste sur mon corps. Mais je la trouve si stimulante pour la clarification de mon esprit59… » Bientôt, Zola, Robert de Montesquiou et jusqu’au pape Léon XIII posaient pour les publicités du vin Mariani, mélange d’alcool et de feuilles de coca, qui accoucherait d’une célèbre boisson gazeuse60.

Passons sur les héroïnomanes tels Robert Desnos et Klaus Mann pour nous consacrer au chanvre, dont les volutes rassemblèrent sous l’égide du Club des Hashischins Nerval, Théophile Gautier, Baudelaire et Alexandre Dumas61. La rumeur veut que Malraux ait retiré de ses Antimémoires une allusion à sa passion, et se soit sagement abstenu de signer « l’appel du 18 joint62 », lancé quelques mois avant sa mort pour dépénaliser la consommation de sa plante favorite.

Sartre, qui ne portait guère le ministre de la culture dans son cœur (« Le con. Ce mec finit par me porter sur les nerfs. Il faudra bien un beau jour qu’on lui explique un peu ce qu’il est63 », écrivait-il élégamment à la Grande Sartreuse, Simone de Beauvoir), préférait de loin les substances de synthèse, malgré quelques désagréments.


« Après avoir pris de la 64. »



Les exemples pourraient se poursuivre sur plusieurs centaines de pages, mais la démonstration du danger de l’écriture semble faite. Fort heureusement, l’on peut être un excellent écrivain sans devenir esclave d’une quelconque addiction. À rebours des habitudes néfastes de ce chapitre, Nicolas Mathieu recommande une discipline de fer. « Roger Vailland, un drôle de type, à la fois communiste et dandy, ascète et héroïnomane, grand résistant aussi, que j’aime bien, prétendait qu’il fallait trouver son “point de forme” pour écrire, comme un athlète. C’est-à-dire un état physique qui favorise l’écriture. N’être ni trop fatigué ni trop nerveux, veiller à son régime, à sa consommation d’alcool, chercher l’état qui convienne le mieux à cette activité. Et effectivement, pendant les phases d’écriture, je me surveille. Il y a une discipline qui doit selon moi y être associée, non seulement dans la régularité du travail, mais aussi dans la culture de soi, cette recherche du “point de forme”65. »





5.

Totems et tabous

« On se défait d’une névrose, on ne se guérit pas de soi »

Jean Paul Sartre, Les Mots

De même qu’il ne saurait vous pousser vers quelque substance que ce soit, l’auteur, ce saint homme, tient à vous protéger des rituels qui, tout en favorisant la création, poussent trop souvent vers la folie.

Sans doute préférerez-vous éviter de finir comme ces écrivains qui, avant de mettre à nu leurs pensées, s’affublent d’oripeaux, comme si l’esprit ne daignait se montrer à ses serviteurs que vêtus d’une livrée aux couleurs de son originalité. À l’inverse de Salinger se débarrassant de tout vêtement pour écrire, Balzac enfilait une robe de moine et des babouches marocaines ; Buffon, des manchettes en dentelles, Joyce, un manteau blanc, qui l’aidait à voir plus clair et Gabriel García Márquez une salopette de mécanicien, « le vêtement le plus pratique jamais inventé pour travailler66 ».

Peut-être vos goûts vous invitent-ils plutôt à jouer sur la palette des couleurs. Colette, assurait ne pouvoir composer que sur du papier bleu67 et Dumas exigeait de l’azur pour ses œuvres de fiction, du jaune pour les poésies et du rose pour les articles. Virginia Woolf fixait sa lubie sur l’encre, nécessairement violette. Mais rien ne vous interdit de combiner les deux, à l’instar de Barbey d’Aurevilly, qui chargeait sa plume de liquide pourpre et son assiette de viande saignante avant d’attaquer les chapitres les plus énergiques, tout en diaprant sa correspondance de paillettes68. Le privait-on de ressources dignes de son rang, le Connétable des lettres écumait sa rage à chacun de ses correspondants. « Je n’ai plus mon arc-en-ciel d’encres et j’en ai presque la nostalgie. L’encre d’ici est détestable, le papier honteux, de la chiffe. [Je finirai mon manuscrit] avec de la suie, un cure-dent, et sur le bas de ma chemise, tant je suis pressé69 ! ». François-Henri Désérable, plus raisonnable, porte son attention sur un caillou argenté, chargé de lui remémorer sa chance.


« De totem, je n’en ai qu’un : une petite pierre ramassée dans les entrailles du Cerro Rico, une montagne de minerai d’argent à Potosí en Bolivie. Il y a maintenant trois ans, j’ai passé là une douzaine d’heures, et ce furent peut-être les plus éprouvantes de ma vie : le bruit, la poussière, la nuit permanente, la sensation que la montagne à chaque instant peut s’effondrer sur votre gueule… La montagne est le gagne-pain des hommes de Potosí, elle est aussi leur tombeau : l’espérance de vie des mineurs qui l’exploitent avoisine les quarante ans. Si j’ai cette pierre sur mon bureau, c’est pour me rappeler, dans les moments d’abattement, qu’il y a pires conditions de travail que d’être chez soi, confortablement assis devant un écran d’ordinateur, à en découdre avec le langage70. »



Loin de ces innocents divertissements, les rituels tiennent hélas pour beaucoup de la névrose. Corneille s’emmitouflait dans des couvertures de bure et se tortillait comme un vers près d’une cheminée afin de faire sortir les humeurs néfastes avant ses séances de travail ; Schiller plaçait dans ses tiroirs des pommes pourries, dont l’odeur l’insupportait, afin d’écrire plus vite, et plongeait ses pieds dans des bacs d’eau glacée pour éviter de somnoler ; Madame de Staël ordonnait à son valet de placer des réserves de boulettes de papier sur la cheminée, qu’elle malaxait compulsivement en composant et Zola se délassait en comptant les becs de gaz croisés lors de ses promenades dans Paris71…

 

Aucun de nos contemporains n’a voulu confesser de telles excentricités. Tandis qu’Antonin Baudry jure n’avoir « pas d’habitude fixe, pas de certitude fixe, pas de règle fixe72 », Charles Dantzig s’insurge contre les rites qui sous-entendent une vie bureaucratique. « La littérature n’est pas une souris que l’on attraperait en posant devant soi un morceau de fromage. Avoir un rituel serait contradictoire avec l’idée que je me fais d’elle, et dont un des éléments essentiels est qu’elle est opposée à cette forme de rigidité. Cela l’apparenterait de plus à une chose qu’elle n’est pas, du sacré. En même temps, si un écrivain a besoin de satisfaire à des superstitions personnelles pour surmonter ses peurs, très bien73. » Un sociologue peu scrupuleux y trouverait une preuve irrémédiable des progrès de l’hygiène mentale. Plus sceptique, votre serviteur vous invite à vous assurer que vos totems – pantoufles à six doigts ou bigoudis chauffants – restent acceptables aux yeux de votre entourage.





II

Les gammes





1.

Mais pourquoi diable écrire ?

« Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas 
d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? »

Kafka, Lettre à Oskar Pollak

Tandis que l’humour accouche fréquemment de chefs-d’œuvre involontaires (à commencer par le monde rêvé de Georges Bush dans lequel l’homme et le poisson pourraient « coexister pacifiquement1 »), la littérature est plus vétilleuse avec sa descendance. Pour quelques livres écrits d’un trait de plume ou presque – il aura suffi de 52 jours à Stendhal pour improviser La Chartreuse de Parme2 –, la composition tient généralement du fléau.

L’intense et bref plaisir de la conception s’évanouit devant les longs mois de gestation, eux-mêmes suivis d’une délivrance éminemment douloureuse. Échappatoire à la cruauté de la vie et aux déceptions de l’existence, l’écriture est un remède souvent pire que le mal. Une décision lourde de conséquences, que l’on ne devrait jamais prendre à la légère. En la choisissant, il vous faudra faire preuve d’abnégation, vous arracher au monde, vaincre les nuits blanches, boire l’amertume par litres, supporter les critiques, renoncer à vos loisirs, sans garantie aucune de succès. « Faites preuve d’humilité. Soyez persuadés que personne ne vous attend3 », conseille Hervé Le Corre à ceux qui entendent se lancer dans l’aventure. « Je préviendrais tout écrivain débutant que, sauf miracle, il ne vivra pas de sa plume, et que ses livres rencontreront a priori un presque anonymat4 », renchérit François Bégaudeau.

Tout cela sans compter que, non content d’être son propre bourreau, l’écrivain, être sensible et mégalomane, est aussi celui de son entourage. Même sans se prendre pour sujet, Tatiana de Rosnay reconnaît mettre inconsciemment nombre d’éléments biographiques dans ses romans, source d’ennui pour ses proches5. Maîtresse exigeante et jalouse, la littérature ne reculera devant rien pour supplanter ses rivales. Léautaud, à qui sa compagne demandait de choisir entre sa vie affective et ses livres, en fit l’amère expérience. « Que de fois elle me l’a posée, cette question : Si vous deviez être privé d’une de ces deux choses, faire l’amour et écrire, laquelle voudriez-vous garder ? J’ai toujours répondu : Écrire. Elle disait : Je comprends cela, mais en elle-même elle ne me le pardonnait pas6 ». Françoise Sagan évoquait de son côté le pourrissement de ses relations, qui résultait de la concurrence entre les personnages de ses romans et ses fréquentations. « J’ai eu des récriminations, des plaintes. Je vivais avec quelqu’un qui me disait : “Tu te rends compte. Tu ne m’écoutes pas. J’ai l’air d’un idiot, je ne sais pas à quoi je sers.” Et c’était vrai. Je ne le voyais même plus. » Marguerite Duras allait jusqu’à se plaindre de ses amis, qui, par leurs incessantes visites, perturbaient son travail7.

Il est tout aussi vain de vouloir tirer profit de ses œuvres, et en particulier de tenter par ce biais de laisser une trace de son éphémère passage parmi les vivants. Les rayonnages des vieilles bibliothèques suffisent à convaincre de l’ingratitude de la postérité, cet autre nom de l’agonie. « Elle ne retient guère, caquetait Zola, que les livres devenus classiques, j’entends ceux qu’on nous impose dans notre jeune âge, lorsque notre intelligence ne peut encore se défendre8. » Les lecteurs contemporains de Jean de Rotrou ou du vicomte d’Arlincourt, gloire de la littérature au temps où Stendhal vendait ses livres à quelques exemplaires à peine, seraient bien en peine de remplir un confessionnal. De même, la liste des pensions accordées par Colbert aux littérateurs fait-elle sourire depuis deux siècles. Racine « poète français », y était gratifié de 800 livres, Molière, « excellent poète comique » de 1 000, quand le sieur abbé Cassagne, « poète, orateur et savant en théologie » percevait 1 500 francs, encore moitié moins que Chapelain, « le plus grand poète qui ait jamais été et du plus solide jugement9 ». Doit-on préciser que ledit Chapelain était également l’auteur de la liste ?

Quant à la recherche d’un quelconque statut, elle relève du pathologique. En quoi un auteur serait-il plus respectable qu’un clown, un montreur d’ours, un cracheur de feu ou tout autre histrion chargé de divertir les foules ? Le terme même d’écrivain, mot-valise siglé d’une marque vulgaire car trop voyante, ne signifie rien puisque ce bric-à-brac de prétention et de misère abrite sans distinction saint Thomas d’Aquin et le marquis de Sade, Nostradamus et Aristote, Hugo et Tapon-Fougas.

Les lecteurs perspicaces se demanderont pourquoi écrire dans de telles conditions. « Pour être riche et considéré10 », fanfaronnait Giraudoux, « par faiblesse11 », avouait Valéry, « parce que12 », rétorquait Cendrars, plus convaincant. Les avis contemporains divergent tout autant : « J’avais envie d’essayer, j’ai essayé, ça m’a plu, j’ai continué13 », assure François Bégaudeau. Marie Darrieussecq, plus mystérieuse, couche ses mots « à cause du silence14 » quand François-Henri Désérable s’en remet au mystère. « Dans la nuit noire, je craque une allumette, pas pour y voir plus clair, mais, comme disait Faulkner, pour mieux mesurer l’épaisseur de l’ombre15. »


« Au départ je pense qu’il y a des facilités, avance de son côté Nicolas Mathieu. C’est-à-dire qu’on a des prédispositions, on les cultive, notamment parce que dès l’enfance, on vous félicite, on vous dit que vous écrivez bien. C’est par là qu’il y a sans doute un rapport entre le narcissisme et l’écriture. Et puis selon l’âge, on écrit pour différentes raisons : raconter des histoires quand on est enfant, peut-être plaire aux filles à quand ans, se venger de la vie, du temps qui passe par la suite. L’écriture devient votre colonne vertébrale. Tout converge vers cette activité, toute la vie tend à passer par l’écriture. 16 »



Fort heureusement, si tout le monde a le droit de prendre la plume, nul n’en a l’obligation. Inutile, donc, de se forcer à noircir du papier. La composition par défi personnel, pour satisfaire les aspirations de ses proches ou en vue d’hypothétiques conquêtes donnera des résultats fort décevants. « J’avais fait l’Éducation sentimentale en partie pour Sainte-Beuve », s’étranglait ainsi Flaubert en apprenant la mort du critique avant l’achèvement de son livre17. Et pourtant, en miroir du déclin de la lecture, l’écriture s’est muée au cours des dernières décennies en rituel de passage, en thérapie et même en devoir que chacun se devrait d’accomplir au cours de sa vie. Rien n’est plus pernicieux. Tant que la petite voix intérieure qui vous guide ne vous intime pas inlassablement d’écrire, passez votre chemin. Vous n’êtes pas encore prêt. Jérôme Garcin raconte avoir attendu 37 ans avant de s’attaquer à son premier ouvrage, par nécessité vitale. « J’avais besoin de me libérer de trop de morts, de pertes, de regrets. Je ne me pose jamais la question de ce que je dois écrire. Je ne me suis jamais mis dans l’obligation de faire un livre. Le jour où je n’aurai plus rien à dire, je poserai mon stylo18. ». Dans ses lettres à Franz Xaver Kappus, Rilke se montre même catégorique.


« Entrez en vous-même, cherchez le besoin qui vous fait écrire : examinez s’il pousse ses racines au plus profond de votre cœur. Confessez-vous à vous-même : mourriez-vous s’il vous était défendu d’écrire ? Ceci surtout : demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : “Suis-je vraiment contraint d’écrire ?” Creusez en vous-même vers la plus profonde réponse. Si cette réponse est affirmative, si vous pouvez faire front à une aussi grave question par un fort et simple : “Je dois”, alors construisez votre vie selon cette nécessité. Votre vie, jusque dans son heure la plus indifférente, la plus vide, doit devenir signe et témoin d’une telle poussée19. »



Devons-nous pour autant affirmer aveuglément avec Rilke qu’« il suffit de sentir que l’on pourrait vivre sans écrire pour qu’il soit interdit d’écrire20 » ? On arguera que l’on peut laisser courir sa plume pour son seul plaisir, sans souhaiter nécessairement hanter les étals des librairies, de même que l’on peut jouer du violon sans donner de concerts. À moins de prétendre en vivre, il est donc futile de transformer son stylo en instrument de torture. À l’inverse, écrire doit procurer une joie infinie ; celle de façonner des personnages à son image et à sa ressemblance (ou bien au contraire), de fixer ses souvenirs, de forger des situations, de partager ses pensées et parfois même ses vengeances, comme lorsque Buffon choisit de donner à une espèce de grands singes le nom de son créancier, Babouin21. Sans doute l’œuvre obtenue sera-t-elle plus modeste que celle de Balzac ou d’Hugo, mais combien, parmi ceux qui se livrent corps et âme à ce sacerdoce, parviennent à pareils succès ? « Il faut écrire sans jamais porter de jugement sur ce que l’on produit, appréhender l’écriture comme le ferait un enfant, conseille Adélaïde de Clermont-Tonnerre. Jamais un enfant ne se demandera si ce qu’il fait est bon ou meilleur que les autres. Il agit. Nous nous brisons les ailes nous-mêmes à force de considérer les écrivains comme des monstres sacrés inégalables22. »

On peut même parier que l’auteur qui écrit par plaisir finira nécessairement par plaire au lecteur. Car, et il s’agit de notre second point, c’est en se plaisant que l’on plaira. À choisir (et pourquoi n’auriez-vous pas le choix ?), écrivez les livres que vous auriez envie de lire. Tandis que Lola Lafon conçoit ses ouvrages comme une réponse à ses insatisfactions de lectrice – à commencer par le manque de personnages féminins dans la littérature classique, où les héros, comme les auteurs, sont majoritairement des hommes23 –, Camille Pascal tente de trouver dans les siens les clefs d’énigmes historiques. « Le Goût du roi, mon premier livre, devait m’aider à comprendre si le Parc aux Cerfs, fantasme révolutionnaire, était une réalité. L’Été des Quatre rois répond à ma fascination pour cette Normandie chouanne et un roi, Charles X, téléporté du XVIIIe siècle. C’est un hommage rendu à Barbey d’Aurevilly24. » Certes, divers auteurs, à l’image de Céline, font du conflit avec les lecteurs le fondement de leurs œuvres. Libre à vous de proclamer avec les frères Goncourt qu’il « faut mépriser le public, le violer, le scandaliser25 », mais la stratégie sera rarement profitable. Jouer les écrivains maudits est une manière d’excuser l’insuccès, non une fin en soi.





2.

Quelques exercices

« Le plagiaire a un mérite : il conserve. »

Benjamin Disraeli, Aphorismes

Parmi les dix conseils qu’on l’accuse d’avoir prodigués aux jeunes écrivains, entre l’écoute de la musique, la contemplation des peintures, la lecture (et le dernier d’entre eux : « Taisez-vous26 ! »), Hemingway aurait suggéré de trouver l’amour et de « se crever à écrire ». Les relations amoureuses faisant déjà l’objet d’innombrables pensums, nous nous pencherons exclusivement sur la seconde proposition.

Derrière son visage riant, la littérature cache un jeu sournois. Celui qui se lancerait dans la bataille sans l’avoir préparée s’achemine vers une défaite, qu’importe son courage et sa pugnacité. « Il y a quelque chose de triste à voir des gens qui ne savent pas faire une phrase, qui n’ont pas une idée, se jeter à corps perdu dans les belles lettres, en prenant un désir pour une vocation27 », rétorquait Balzac à une amie qui avait eu le mauvais goût de lui confier un manuscrit. Le romancier expliquait avoir lui-même conçu sept romans dans le seul but de se faire la main : « un pour apprendre le dialogue, un pour apprendre la description, un pour grouper mes personnages ; un pour la composition ; etc.28 ». Pour sortir vainqueur de votre duel contre la page blanche, un seul conseil : écrivez n’importe quoi, mais écrivez. Le temps jouera en votre faveur. « Je n’ai pas eu de maître, de mentor ni de guide dans l’apprentissage de l’écriture, explique Nicolas Mathieu. J’ai procédé par tentatives, erreurs, corrections, culs-de-sacs. J’ai mis très longtemps à me rendre compte qu’il faut rédiger les livres dont on est capable et pas forcément ceux qu’on aime ou dont on a envie. J’ai passé des années à refaire les romans des autres avant de réaliser quelles étaient mes fins et mes moyens29 ».

Si vos tentatives se soldent systématiquement par des déroutes, piochez parmi les bottes suivantes, celles qui correspondent à votre inclination.

[image: Image] « Nulla dies sine linea », « pas un jour sans une ligne ». À l’image de Zola, qui avait inscrit sur sa cheminée la devise empruntée à Pline, imposez-vous des exercices quotidiens. C’est à force d’écrire que le style se forge, que les automatismes s’acquièrent et que la main parvient à retranscrire fidèlement la pensée. Le travail seul permet au talent de prendre son ampleur. De même qu’on ne devient pianiste qu’à force de gammes, seule la pratique permet de se muer en écrivain. « Ma seule règle, c’est de ne jamais laisser passer une journée sans avoir écrit quelques lignes 30, révélait Claude Lévi-Strauss. Ne vous arrêtez pas aux premiers résultats, souvent décevants. La plume dansera d’autant mieux qu’elle en prend l’habitude. Les pénibles échauffements de jeunesse de Proust dans Jean Santeuil laissent difficilement augurer La Recherche. Ce qui, évidemment, n’empêchera pas les proustolâtres les plus zélés de défendre cette mièvre littérature, tant les grandes œuvres couvrent du manteau du génie les productions les plus insignifiantes.

[image: Image] Quand bien même chacun de vos essais avorterait après quelques pages, gardez espoir. Rares sont les penseurs de la trempe de Pic de La Mirandole, qui achevait à vingt-quatre ans son Oratio de hominis dignitate, destinée à introduire ses Neuf cents conclusions philosophiques, théologiques et cabalistiques. Rien n’interdit de s’entraîner sur des textes simples avant de s’attaquer à des œuvres plus charpentées. Écrivez ce que vous voulez, tant que vous écrivez : des listes de courses, des lettres d’insultes, le mode d’emploi d’une cornemuse… Tout peut servir de prétexte à vos échauffements. Lorsque l’inspiration vous manque, faites comme lors de vos conversations : parlez de vous. L’avantage, étant seul face à votre cahier, est qu’aucun raseur**, aucun malotru n’osera interrompre le récit de votre premier château de sable. Saisissez chaque élément comme une occasion de développer une qualité nécessaire à la conception de vos ouvrages : l’art du portrait par la description d’un proche, la peinture des lieux par la remémoration de ceux qui ont compté pour vous… 

[image: Image] Le journal, injustement tombé en léthargie, constitue un excellent moyen de garantir la régularité de votre production. On relira avec plaisir ceux d’Hugo, Bloy, Thoreau, Renard, Kafka, Gide et Larbaud. Avec culpabilité ceux d’Horace de Viel-Castel et des Goncourt, éblouissants de méchanceté. Le premier, depuis surnommé « Fiel Castel », racontait avec délectation les dessous de la vie mondaine du milieu du XIXe siècle. Les seconds, ceux, non moins reluisants, de la vie artistique d’alors. Renan y est affublé d’« une tête de veau qui a des rougeurs, des callosités d’une fesse de singe […] tenant du porc et de l’éléphant… », Hugo, assassiné – « Lu aujourd’hui les projets de ce que projetait Balzac. Il méritait de vivre dix ans de plus, comme Hugo, dix ans de moins » – et quiconque méconnaît leur génie, traîné dans la boue. Giuseppe Tomasi di Lampedusa aurait dit-on rêvé que chacun, du pape au cuisinier, fût tenu d’écrire le sien, afin de fournir un matériau de premier choix pour la connaissance d’une époque. Le vœu sera partiellement exaucé : bien que les livres de recettes des grands chefs soient généralement plus savoureux que ceux de leurs souvenirs (à l’inverse du Grand Dictionnaire de cuisine d’Alexandre Dumas, qui explique comment assaisonner un pied d’éléphant), Jean XXIII légua d’intéressants mémoires, commencés à quatorze ans pour s’achever à sa mort31. En plus d’offrir une routine distrayante et une tribune de choix, la discipline vous permettra, pour peu que vous la poursuivez, d’obtenir à peu de frais un ouvrage digne d’intérêt. Quelques réflexions piquantes, un style enlevé compenseront aisément la platitude d’une vie rangée.


« Je vais donc écrire l’histoire de ma vie, s’exclamait Flaubert au sortir de l’adolescence dans ses Mémoires d’un fou. Quelle vie ! […] À peine ai-je vécu : je n’ai point connu le monde, c’est-à-dire je n’ai point de maîtresses, de flatteurs, de domestiques, d’équipages ; je ne suis pas entré, comme on dit, dans la société, car elle m’a paru toujours fausse et sonore et couverte de clinquant, ennuyeuse et guindée. Or, ma vie, ce ne sont pas des faits ; ma vie, c’est une pensée32. »



[image: Image] L’art épistolaire, tout aussi décadent que le journal, offre un exercice de premier choix à tout aspirant écrivain. Les correspondances de Descartes, de Madame de Sévigné, de la princesse Palatine ou celle, plus méconnue car éclipsées par ses romans, de Flaubert se hissent sans rougir au rang de chefs-d’œuvre. Plus spontanées, moins contraintes, volontiers légères, les lettres libèrent la plume et l’on remarque que même les romanciers de second rang peuvent faire de formidables épistoliers.

[image: Image] Lorsque l’on ne parle pas de soi, il est toujours divertissant de parler de ses congénères. « Dire du mal des autres, et spécialement de ses amis et de ses parents, est encore la plus grande récréation que l’homme social ait trouvée33 », persifflaient deux commères qui se privèrent rarement de ce plaisir. Si l’hagiographie vous tétanise, que les mots vous manquent pour brosser le portrait de votre maître à penser, un conseiller moins charitable que l’auteur de ce livre vous rappellerait que les langues se délient toujours plus aisément pour trouver des défauts que des qualités. Les portraits les plus savoureux de notre littérature sont aussi les plus cruels. Citons en maître incontestable Saint-Simon, que la princesse d’Harcourt eut le malheur de croiser.


« Elle avait été fort belle et galante ; quoiqu’elle ne fût pas vieille, les grâces et la beauté s’étaient tournées en gratte-cul. C’était alors une grande et grosse créature, fort allante, couleur de soupe au lait, avec de grosses et vilaines lippes, et des cheveux de filasse toujours sortants et traînants comme tout son habillement. Sale, malpropre, toujours intriguant, prétendant, entreprenant, toujours querellant et toujours basse comme l’herbe, ou sur l’arc-en-ciel, selon ceux à qui elle avait affaire ; c’était une furie blonde, et de plus une harpie ; elle en avait l’effronterie, la méchanceté, la fourbe et la violence ; elle en avait l’avarice et l’avidité ; elle en avait encore la gourmandise et la promptitude à s’en soulager, et mettait au désespoir ceux chez qui elle allait dîner, parce qu’elle ne se faisait faute de ses commodités au sortir de table, qu’assez souvent elle n’avait pas loisir de gagner, et salissait le chemin d’une effroyable traînée34. »



Ceux qui décideraient de tourner leur encre en poison et leur plume en dague s’assureront tout de même au préalable de disposer d’une cheminée pour effacer toute trace de leur méfait. On n’imagine pas le nombre de fureteurs indélicats qui rôdent dans les greniers.

[image: Image] Que vous crachiez ou non du venin, jouez avec la langue, déliez-la, et au besoin, tirez-la. Faites mentir le proverbe selon lequel « Le mot chien ne mord pas », en le faisant aboyer. Pour cela, rien de tel que de parcourir les livres et dictionnaires à la recherche de mots incongrus, absurdes, sympathiques ou carrément odieux. Stendhal consignait dans son journal son intention de relever toutes les locutions de Rabelais, Montaigne, Malherbe et La Fontaine qu’il pourrait s’approprier. « Je veux que dans trois cents ans l’on me croie contemporain de Corneille et Racine ;35 » Ridicule, penserez-vous. Peut-être. Toujours est-il que puisque l’on pense grâce aux mots, l’étoffement du vocabulaire aidera à développer ses idées et obtenir un style clair.


« La seule recommandation qui me semblerait utile, dans la mesure où elle peut faire gagner du temps, est de créer son propre lexique, assure Charles Dantzig. Nous sommes éduqués à croire que les mots ont une hiérarchie fixe. Nous sommes éduqués aux mots. Les déplorables mots. Un écrivain, c’est quelqu’un qui, malgré les mots, fait des phrases. Qui malgré les phrases, fait des livres. Qui malgré les livres, fait parfois de la littérature36. »



Procédez autant que possible par associations : les accouplements insolites accoucheront d’images neuves. « Les mots ont une âme, remarquait Maupassant. La plupart des lecteurs, et même des écrivains, ne leur demandent qu’un sens. Il faut trouver cette âme qui apparaît au contact d’autres mots, qui éclate et éclaire certains livres d’une lumière inconnue, bien difficile à faire jaillir37. » Les plus intrépides se lanceront dans des exercices de style, à la manière de Perec, qui, après avoir écrit les 300 pages de la Disparition, sans utiliser de « e », conçut Les Revenentes en utilisant la fameuse lettre pour seule voyelle. On pourra également s’amuser à prendre le contre-pied des maximes et expressions toutes faites, comme Paul Valéry, qui transformait « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie » de Pascal en « Le vacarme intermittent de ces petits coins me rassure38 ».

[image: Image] Lisez et relisez les auteurs que vous admirez, en ingurgitant la totalité de leur œuvre, jusque dans leurs égarements enfantins. Il va de soi que la lecture doit être active, et servir à comprendre les raisons de votre passion. Avez-vous goûté le style, l’intrigue, les personnages ? Rien ne vous interdit de vous glisser dans le costume d’un professeur, en notant les insuffisances du texte, les longueurs et les maladresses. Puisque ces écrivains sont appelés à devenir vos confrères, il serait temps d’oublier leurs notices biographiques et de les considérer, enfin, comme des êtres faillibles. Oui, Zola écrit parfois mal (Barbey d’Aurevilly n’appelait-il pas à lui élever un monument : « une statue, une statue en caca39 » ?). Non, les descriptions de Balzac ne tiennent pas toutes du chef-d’œuvre et l’on peut même bailler la bouche grande ouverte devant La Duchesse de Langeais – ce que nous affirmons avec d’autant plus d’aplomb que nous ne sommes jamais parvenus à la fin du livre, ni même au début. Réécrivez au besoin les passages incriminés ou jouez les détectives comme Pierre Bayard, qui, en étudiant méthodiquement Agatha Christie, prouve dans La Vérité sur « Dix petits nègres » que le meurtrier n’est pas celui que l’on croit.

[image: Image] Comme un peintre copie les toiles des musées avant d’espérer y accrocher un jour ses propres œuvres, pastichez les auteurs que vous estimez. Pillez sans vergogne leurs effets de style, leur ton, leur manière. Un bon écrivain est un magicien des mots, à vous de comprendre ses tours. « Il faut s’entraîner à écrire à la manière de ses auteurs favoris, s’enflamme Adélaïde de Clermont-Tonnerre. On casse ainsi le mythe, et l’on découvre toute la plomberie40 ». Quant à la crainte que l’exercice contamine votre prose, elle doit être balayée d’un revers de main. Proust, qui imitait à la perfection Saint-Simon, Balzac ou Flaubert, soutenait que c’est justement en pastichant ses écrivains favoris que l’on parvient le mieux à se défaire de leur influence.


« Je ne saurais trop recommander aux écrivains la vertu purgative, exorcisante, du pastiche. Quand on vient de finir un livre, non seulement on voudrait continuer à vivre avec ses personnages, avec Madame de Beauséant, avec Frédéric Moreau, mais encore notre voix intérieure qui a été disciplinée pendant toute la durée de la lecture à suivre le rythme d’un Balzac, d’un Flaubert, voudrait continuer à parler comme eux. Il faut la laisser faire un moment, laisser la pédale prolonger le son, c’est-à-dire faire un pastiche volontaire, pour pouvoir après cela, redevenir original, ne pas faire toute sa vie du pastiche involontaire41. »



[image: Image] Peut-être vous sentez-vous déjà l’âme d’un romancier et disposez-vous d’une imagination fertile. Bradbury vous invite dans ce cas à vous libérer de vos démons en écrivant continuellement des histoires courtes. À raison d’une nouvelle par semaine, impossible d’en composer 52 mauvaises de suite, de sorte qu’avant la fin de l’année, une bonne histoire surgira nécessairement de votre plume42.

Notons d’ailleurs que rien de ce qui est produit ne saurait être complètement perdu. Les scénarios échafaudés, les descriptions léchées, les dialogues savoureux esquissés dans telle historiette avortée, lettre ou morceau de votre journal pourront à terme s’insérer dans l’un de vos récits. « Il y a parfois des fausses pistes qui se métamorphosent. Elles deviennent des boutures dans un texte ultérieur », assure Maylis de Kerangal, partisane du recyclage littéraire43.





3.

Rêver, vagabonder

« La musique a sept lettres, 
l’écriture a vingt-cinq notes. »

Joseph Joubert, Carnets

Un écrivain est écrivain même lorsqu’il n’écrit pas. Il ne s’agit pas d’un métier, d’une occupation, encore moins d’un devoir, mais d’un état dont il ne saurait se défaire, même sous la torture. Un dîner, une visite, une lecture sont pour lui autant d’occasions de créer un nouveau personnage, repenser un chapitre ou déplacer une virgule douloureuse. Ne le secouez donc pas s’il semble ailleurs. Il l’est. L’hygiène de ce meilleur ennemi de l’homme exige qu’il laisse vagabonder son esprit. La rêverie se poursuit parfois même jusque devant son bureau, la plume à la main, pour laisser l’histoire avancer d’elle-même. « J’écris dans un jeu de correspondances, d’analogies, de rapprochements, ce sont ces liens qui tissent la narration, annonce Maylis de Kerangal. J’essaie de me tenir disponible, d’intensifier une forme d’aptitude à la dérive, à la divagation, de faire ce travail d’imagination. Je sais d’où je pars, et situe parfois nettement l’extrémité de la trajectoire, mais entre ces deux points, c’est une zone inconnue : tout se joue dans le présent de l’écriture44. »

Puisque les grandes idées viennent, dit-on, en marchant, d’autres trouvent plus commode de rêver debout. Dickens flânait près de trois heures chaque après-midi, à la recherche d’images sur lesquelles construire ses romans, tout comme G. K. Chesterton, qui prenait note de tous les éléments pittoresques croisés lors de ses pérégrinations. C’est de même au cours d’une promenade en barque avec la fille du doyen d’Oxford, Alice Liddell, que Lewis Caroll, désireux de la divertir, imagina Les Aventures d’Alice au pays des merveilles45. Tandis que Pascal Boniface trouve nombre de ses idées de livres durant ses courses à pied46, et qu’Éric Reinhardt voit dans la marche le meilleur moyen de dénouer les intrigues47, Alexis Jenni va jusqu’à considérer qu’on ne peut travailler en restant toujours assis. « La marche est essentielle pour que les tensions s’évanouissent, que je retrouve la fraîcheur nécessaire au jugement, et que vienne l’idée48. » Le critique Michel Leiris tirait profit, lui, des innombrables sorties de son chien. « Je pourrais vous dire combien de temps je consacre à cet animal. Mais je ne pourrais en faire autant pour le travail. Et, d’ailleurs, une partie du livre se fait justement pendant la promenade du chien, dans ma tête49. » D’autres prennent prétexte de leurs déambulations pour améliorer leur style, comme Jules de Goncourt, qui s’arrêtait dans les parcs pour écouter le babil enfantin, ou Julien Gracq, qui délestait sa prose au fil de ses pas. « La phrase qui reste dans mon souvenir à la fin de la promenade – tournée et retournée le long du chemin s’est débarrassée souvent de son poids mort50. »

Les rêves, cette porte du monde des merveilles dont La Fontaine fit le cadre et les délices de ses fables, peuvent plus commodément se manifester depuis son lit. On raconte qu’avant de sommeiller, le poète Saint-Pol-Roux accrochait sur la porte de sa chambre le panneau « Silence, le poète travaille ». Il n’est donc guère étonnant que beaucoup aient sauté le pas et couché directement leurs songes sur le papier. Flaubert peignit dans les Mémoires d’un fou les atroces visions de son adolescence. Dans l’une d’elles, sept à huit créatures barbues, malodorantes, le couteau dans la bouche, se réunissaient en cercle autour de son berceau en claquant des dents.


« Ils me regardèrent ainsi longtemps, puis ils s’écartèrent, et je vis que tous avaient un côté du visage sans peau et qui saignait lentement. Ils soulevèrent tous mes vêtements, et tous avaient du sang ; ils se mirent à manger, et le pain qu’ils rompirent laissait échapper du sang qui tombait goutte à goutte ; et ils se mirent à rire comme le râle d’un mourant. Puis, quand ils n’y furent plus, tout ce qu’ils avaient touché, les lambris, l’escalier, le plancher, tout cela était rougi par eux. J’avais un goût d’amertume dans le cœur, il me sembla que j’avais mangé de la chair51. »



Ce sont toutefois les surréalistes qui donnèrent au rêve son plein sens littéraire, en y trouvant une échappatoire au cloisonnement du réel. À l’initiative d’André Breton, les membres du mouvement se retrouvaient main contre main autour de tables pour des séances de rêve éveillé. Un jour, Crevel raconta l’histoire d’une femme qui avait noyé son mari à sa demande. Un autre, il s’égosillait : « La hache. J’ai dit la hache. Un vieillard la brandit. La femme sera nue. C’est naturellement une femme adultère52. » À la fin de chaque soirée, les participants, horrifiés par ce qu’ils avaient entendu, se promettaient de ne plus jamais recommencer… avant de se donner rendez-vous le lendemain. Réunis un soir chez Marie de La Hire, les convives s’endormirent simultanément en gesticulant comme des possédés. Tard dans la nuit, constatant leur disparition, Breton inspecta les dédales de l’appartement jusqu’à les découvrir dans une antichambre, sur le point de se pendre aux porte-manteaux53. Leurs excentricités et leur rejet absolu des règles n’empêchèrent cependant pas les amateurs de cadavres exquis de s’interdire formellement tout emploi direct des songes dans leurs créations.

D’autres eurent moins de scrupules et mirent sous presse leurs recueils de rêves, de Marguerite Yourcenar avec Les Songes et les Sorts à Perec et sa Boutique obscure (même s’il soutiendra par la suite avoir agi sous la contrainte de son éditeur). Si telle est votre intention, mesurez les conséquences de vos actes. On ne laisse pas impunément ses rêves à la merci du premier psychanalyste venu. En évoquant ses songes de jeunesse, Descartes était loin de se douter qu’un huron les manipulerait trois cents ans plus tard. Découvrant un récit dans lequel le philosophe racontait pencher du côté gauche, peiner à saluer un ami à cause d’un vent violent et rencontrer un inconnu porteur d’un cadeau à venir – un melon, s’imaginait le rêveur –, Freud mit en branle sa machine infernale. « Le côté gauche est la représentation du mal et du péché, et le vent, celle du mauvais génie, certifiait-il. Pour ce qui est du melon, le rêveur a eu l’idée originale de figurer de la sorte les charmes de la solitude54. » « Cette association pourrait figurer une représentation sexuelle55 », concluait sans surprise le père des névrosés.

Arrêtons ici ce chapitre, sous peine de vous faire involontairement rejoindre le royaume des songes.





4.

Sacraliser le temps et l’espace

« Il faut vivre pour écrire, 
et non pas écrire pour vivre. »

Jules Renard, Journal

« Je me pose comme écrivain, dans toute l’ampleur, tout le sacré du rôle, pour m’aider à le devenir56 », prêchait Roland Barthes. Même sans avoir le sens du tragique de l’auteur du Degré zéro de l’écriture, il ne sera jamais ridicule de sacraliser le temps consacré à la composition, en veillant à ce que personne ne le profane. Le sémiologue s’imposait ainsi une séquence de travail quotidienne de 9 h 30 à une heure de l’après-midi, trouvant dans ce rituel « régulier de fonctionnaire » un état plus propice à la création que les tranches de travail saccadées, qui supposent « un état d’excitation continu57 ». Paul Valéry vivait sa vie d’écrivain à l’aube, « entre la lampe et le soleil », avant d’entamer sa journée ordinaire. « Levé avant cinq heures, il me semble à huit avoir déjà vécu toute une journée par l’esprit et gagné le droit d’être bête jusqu’au soir58 », proclamait-il, en tenant parfois parole. Marie Darrieussecq s’oblige, elle, à rester concentrée environ quatre heures par jour à son bureau, tout en reconnaissant penser à son œuvre bien en dehors de ces périodes59. « Je ne passe jamais 24 heures sans en consacrer 4 à l’écriture, assure de son côté Amélie Nothomb. Moyennant quoi, je ne suis jamais à court d’idées et ne connais pas l’angoisse de la page blanche60. » Le maître absolu des horloges reste Balzac, dont l’emploi du temps fait trembler d’effroi.


« Je me couche à 6 heures du soir ou à 7 heures, comme les poules ; on me réveille à une heure du matin, et je travaille jusqu’à 8 heures ; à 8 heures, je dors encore une heure et demie ; puis je prends quelque chose de peu substantiel, une tasse de café pur, et je m’attelle à mon fiacre jusqu’à 4 heures ; je reçois, je prends un bain ou je sors, et après dîner, je me couche61 ».



Point n’est cependant besoin de tomber dans ces extrêmes. Beaucoup d’auteurs concilient leurs travaux littéraires avec un emploi et une vie de famille autrement prenants. « Le vrai métier de l’animal est d’écrire un roman dans un grenier, car je préfère le plaisir d’écrire des folies à celui de porter un habit brodé qui coûte 800 francs62 », maugréait Stendhal en songeant aux basses besognes diplomatiques qui piétinaient son temps d’écriture. Kafka, respectable employé de banque, travaillait sur ses romans de minuit à six heures du matin. Venait alors une heure de repos, à l’issue de laquelle sa journée de bureau reprenait, ponctuée, il est vrai, de deux heures de sieste. Francis Ponge, épuisé par ses journées chez Hachette, « une sorte de bagne63 », consacrait moins de vingt minutes par jour, au sortir du dîner, à l’écriture du Parti pris des choses. « J’écris tous les matins, mais également, depuis que j’ai mes enfants, à n’importe quel moment que je peux voler, témoigne Adélaïde de Clermont-Tonnerre. Quand j’étais plus jeune, j’exigeais 4 heures consécutives pour travailler, maintenant, c’est dès que je peux. Par moments, on a l’impression que le monde entier est ligué pour vous empêcher de vous isoler64 ». Un auteur en vue faisait d’ailleurs judicieusement remarquer voici quelques années qu’il suffit d’une page par jour pour produire un livre par an – tout en omettant de signaler qu’il sous-traitait la rédaction de la fameuse page à d’autres plumes65.

Le rituel, dont la récurrence est à fixer selon vos objectifs et vos contraintes, doit être respecté aussi scrupuleusement que possible. « Deux choses sont indispensables dans l’écriture : la discipline et la disponibilité, explique Nicolas Mathieu. Si vous voulez écrire, il faut dégager du temps et cela s’organise. Vous ne pouvez pas écrire un jour puis vous arrêter pendant trois, reprendre une heure un soir… Écrire, c’est un job, ça ne s’improvise pas66. » S’abritant sous les mânes de Paul Valéry, Éric Reinhardt assure croire que « La force de l’habitude est plus forte que l’inspiration67 ». La coutume, cette seconde nature, vous permettra heureusement de travailler sans douleur dès le pli pris. Certes, l’inspiration, amie infidèle, ne répond pas toujours aux sollicitations. « La muse est une pute, mugit un plumitif dont le nom doit demeurer inconnu. Elle se présente parfois nue, parfois habillée, et parfois même pas du tout68 ». Mais, même lorsqu’elle se montre ingrate, efforcez-vous de garder le rythme.


« Les heures infécondes que je passe devant mon écran d’ordinateur, à attendre, à espérer vainement que des phrases se présentent, sont-elles à mettre au crédit des heures d’écriture ?, s’interroge François-Henri Désérable. Je sais seulement que chaque matin, j’essaie d’écrire. J’insiste bien sur le verbe essayer, qui toujours précède le verbe écrire. Car en vérité c’est une entreprise hasardeuse : je ne suis jamais sûr d’y parvenir. Jamais. Il y a des périodes plus ou moins longues, plus ou moins fréquentes, où je suis à sec, où je n’ai plus foi dans le langage, où tout ce qui vient de ma plume – de mon clavier – me semble bon à jeter. Ces périodes-là, je peux sombrer dans une mélancolie très aiguë. Et puis il y a celles où ça marche, où j’ai l’ascendant sur la langue, où je suis dans un état d’exaltation permanente : alors j’écris à partir de 9 ou 10 heures du matin, parfois jusqu’à 15 ou 16 heures. Puis je déjeune tardivement, et ce qui reste d’après-midi est dévolu à la lecture. Le soir, je peux me remettre à écrire, parfois jusque tard dans la nuit69.



Au besoin, stimulez votre inspiration en changeant de mode d’écriture, à la manière d’Antonin Baudry, qui passe de l’ordinateur au stylo et inversement, pour faire jaillir les mots70 ou en reprenant la lecture d’un ouvrage susceptible de vous réveiller. « Quand “ça ne vient pas”, racontait Gide ; je marche de long en large dans la chambre puis, par impatience un peu, je saisis presque au hasard un livre de ma bibliothèque et je l’ouvre vraiment au hasard. Je tombe à pic, presque à coup sûr, sur la page, sur la phrase, ou les mots, dont j’ai précisément besoin pour rebondir71 » Si la plume refuse toujours de se délier, profitez de l’instant pour corriger vos fautes, étayer vos recherches ou vous consacrer à tout autre travail automatique plutôt que de vous forcer à écrire.

Il va de soi que les amis, le téléphone, les enfants, les tâches ménagères, les disputes conjugales ne sauraient en aucun cas perturber l’attention de l’auteur au travail. L’écriture, passion égoïste, exige une extraction monacale du maelström de la vie quotidienne. « La littérature doit passer avant tout. Avant mon estomac, avant mon plaisir, avant ma mère72 », tranchait sèchement Baudelaire. Montherlant n’avait de cesse de pester contre les « biophages », qui grignotaient son existence à coups de dîners et arguait qu’« une prétendue “misanthropie” est une nécessité vitale pour un homme de pensée s’il veut sauver ce qu’il y a d’essentiel en lui73. » « On ne trouve pas la solitude, on la fait 74, bêlait dans la même veine Marguerite Duras, que nous n’avons pu interviewer. Avec un peu de chance, peut-être impressionnerez-vous suffisamment votre entourage pour qu’il respecte religieusement vos heures de labeur. On raconte que lorsque le général De Gaulle s’asseyait à son bureau, chacun cessait de faire du bruit, si bien que les invités de passage n’osaient même tirer les chasses d’eau75.

En l’absence d’autorité naturelle, l’idéal reste d’aménager un espace propice à la concentration. Michel Tournier soulignait l’ardente nécessité de « se créer un terrier, comme le blaireau qui va mettre bas76 » pour écrire sereinement. On connaît la « librairie » de Montaigne, la « tour d’ivoire » de Vigny au Maine-Giraud ou le « look-out » de Victor Hugo à Hauteville House, vaste belvédère de verre qui lui permettait de composer debout face à la mer, en suivant la course du soleil77. Pour ceux qui auraient le mauvais goût d’être privés de donjon médiéval, une parcelle de grenier ou toute autre pièce dont le style vous inspire fera l’affaire. Michel Butor exigeait les quatre murs blancs d’une pièce semblable à une chambre d’hôpital, la simple vue d’un tableau suffisant à le distraire78 et Jouhandeau acceptait n’importe quel réduit pourvu qu’il fût au dernier étage, afin d’avoir Dieu pour seul voisin. « L’idée, surtout, que ma femme, de son vivant, eut pu me marcher sur la tête m’aurait été insupportable79 », expliquait-il à Jean-Louis de Rambures. Maylis de Kerangal œuvre depuis vingt ans dans une chambre de bonne. « Cet espace présente l’avantage d’être dissocié de mon lieu de vie. Cet endroit séparé me permet de structurer la forme de mes journées, leur cadence, sauf à la fin des livres où l’écriture seule impose son rythme80. » Après s’être longtemps contentée de placards, de la cuisine à 6 heures du matin avant le réveil de ses enfants puis d’une soupente lugubre au toit percé, Tatiana de Rosnay a enfin installé son antre dans un lieu « totalement “woolfesque”81. »


« C’est la première fois que j’ai un bureau aussi chouette. Comme je suis au 7e étage avec deux fenêtres, j’ai l’impression d’être au sommet d’une tour d’où je vois tout. J’y écris parmi tous les livres et objets auxquels je tiens : le portrait de ma grand-mère russe, des jumelles d’opéra avec lesquelles j’adore regarder mes voisins et la tour Eiffel (que j’ai détruite dans mon dernier roman), mes Zola, Wilde et Daphné du Maurier ; une photo de David Bowie et des documents administratifs très ennuyeux qu’il faut bien avoir82. »



Jérôme Garcin préfère, lui, cloisonner ses lieux d’écriture en fonction de leur nature.« Mon temps se passe en grande partie à Paris, où je travaille comme un forçat sur mes critiques de presse et de radio. En fin de semaine et pendant les vacances, je m’extrais de la capitale et m’installe à la campagne, où je ne peux cette fois écrire que mes livres. Il faut une frontière en béton entre l’écriture journalistique et l’écriture littéraire, c’est une schizophrénie indispensable. Ma seule panique depuis 25 ans est que les deux écritures s’interpénètrent alors qu’elles sont étrangères83 ».

Aux citadins à la recherche désespérée d’espace, les cafés ou les bibliothèques offriront des asiles bienvenus. Françoise Mallet-Joris trouvait ainsi dans les estaminets le rempart le plus efficace contre la tyrannie de la vie de mère de famille84. David Foenkinos prise de son côté la quiétude des trains, au point d’accepter de lointaines invitations pour ce seul motif85.

À défaut d’une pièce à part entière, il doit être possible de consacrer un meuble à sa passion. Nombre d’écrivains ont ainsi conçu des bureaux spécifiquement dédiés à leurs heures de labeur. Sous Louis XVI, on se prenait de passion pour les tables à la Tronchin, dont le plateau s’inclinait selon que l’on souhaitait travailler assis ou debout. Virginia Woolf, moins exigeante, composait sur un plan de travail déplaçable situé à un mètre du sol, et Günter Grass écrivit Le Tambour intégralement débout, sans que l’on sache sur quoi. Quand bien même les éléments vous seraient si hostiles qu’une table est inenvisageable, consolez-vous en songeant qu’un lit peut suffire. Ainsi œuvraient Flaubert, Proust, André Dhôtel86 ou Truman Capote, qui se qualifiait même d’auteur « totalement horizontal ».





5.

Recourir à un prête-plume

« Ainsi la paresse est mère. 
Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim. »

Victor Hugo, Les Misérables

Aux admirateurs lui demandant comment il écrivait ses romans, Umberto Eco répondait « de gauche à droite », tout en reconnaissant que sa méthode, déjà laconique en Europe, était tout simplement incongrue dans les pays arabes. Si la paresse triomphe de votre envie d’écrire, que la feuille blanche vous terrorise et que vous buttez sur chacun de vos mots, prenez donc un maïeuticien.

Il ne s’agira pas à proprement parler des « nègres » – ou « écrivains métissés » comme le monde de l’édition les désigne depuis qu’il les fait apparaître (en petits caractères) sur la couverture des livres. Il faut l’avouer, peu d’éditeurs consentiront à vous débaucher une aide. À moins que vous ne jouissiez d’une quelconque forme de notoriété. Les propositions devraient en ce cas affluer, au point qu’il suffit parfois d’apposer son nom sur l’ouvrage laborieusement écrit d’un auteur impubliable ou le fruit de quelques nuits caféinées d’un étudiant affamé pour devenir écrivain. Totem de toute personnalité qui se veut publique, le livre s’est en effet mué, au cours des dernières décennies, en un outil indispensable pour relancer une campagne électorale, se donner de la profondeur ou tout simplement faire parler de soi. Chaque rentrée littéraire décharge désormais son lot d’ouvrages de ministres inconnus la veille partageant leur vision de la France, des siècles passés et à venir, du droit local alsacien-mosellan, si bien que, du temps de sa splendeur, Nicolas Sarkozy dut calmer les ardeurs littéraires de son gouvernement87. Le président avait pourtant lui-même signé sous le règne de Balladur une biographie de Georges Mandel. On raconte que lorsque les flagorneurs le félicitaient, le biographe demandait s’ils avaient réellement lu le livre, avant d’ajouter : « Parce que moi, je n’ai pas réussi à aller jusqu’au bout88. » Les ouvrages politiques suivent des modes, résume Michael Moreau, auteur des Plumes du pouvoir. « Parallèlement aux éternels livres programmes, nous avons eu un épisode d’essais historiques, un autre de récits personnels, comme celui où Fabius racontait qu’il aimait les carottes râpées et qu’il avait voté pour Nolwenn à la Star Ac’, et maintenant Jean-Christophe Cambadélis qui écrit un roman89. »

La pratique peut paraître choquante, mais elle est vieille comme le monde. Richelieu chargeait un groupe de littérateurs de développer les pièces dont il brossait le canevas, pour le divertissement du roi90 et Voltaire revoyait sans se cacher les vers de Frédéric II. « Le roi m’a envoyé son linge sale à blanchir, il faut que le vôtre attende », écrivait le philosophe au général Manstein, qui le priait lui-même de corriger ses Mémoires91. Même les écrivains, pour peu qu’ils aient quelque succès, recourent volontiers à des plumes amies. Shakespeare se serait dit-on fait aider de Christopher Marlowe et de Francis Bacon, et Pierre Louÿs déclencha un séisme en attribuant à Corneille la paternité de certaines pièces de Molière. Si les deux précédentes thèses restent contestées, nul ne songerait aujourd’hui à remettre en cause la contribution du poète Paul Arène aux œuvres d’Alphonse Daudet. Dans Fabrique de romans : Maison Alexandre Dumas & Cie, Eugène de Mirecourt dévoilait de même les arrière-cuisines du dramaturge, qui auraient employé en plus d’Auguste Maquet, le bien nommé Octave Feuillet, Gérard de Nerval, Jules Janin, Théophile Gautier et Eugène Sue. C’est d’ailleurs à Dumas (signataire de quelque 650 ouvrages) que l’on devrait l’expression de nègre littéraire, son fils le qualifiant de « mulâtre qui a des nègres92 ».

Fort heureusement, tout un chacun peut recourir à « des normaliens sachant écrire93 », ainsi que les appelait le général De Gaulle, qui servit lui-même de plume au maréchal Pétain. Moyennant quelque obole, des écrivains proposent leurs services pour coucher sur le papier son histoire ou ses souvenirs. Veillez toutefois à ne pas confier votre nom et vos économies à un aigrefin. Maurice Thorez regretta longtemps d’avoir chargé son homme lige de composer son ouvrage phare, Fils du peuple. Fréville, puisqu’il s’agit de lui, signa son crime de la première lettre de chaque mot d’une pompeuse phrase au milieu du livre. « Ferrailles rongées et verdies, informes lacis, larges entonnoirs aux escarpements crayeux, ravinés, immenses tranchées creusées en labyrinthes, infranchissables vallonnements, ravagés, embroussaillés…*** ».





6.

Persévérer

« Il y a deux sortes de poètes : les bons, 
qui brûlent leurs poèmes à l’âge de dix-huit ans, 
et les mauvais, qui continuent à écrire de la poésie 
jusqu’à la fin de leurs jours »

Umberto Eco, Confessions d’un jeune romancier

Dans le cas malheureux où vous croyez à votre talent, mais êtes bien le seul, ne perdez pas espoir. Rien de grand ne se fait sans persévérer. Imagine-t-on jouer le Concerto pour la main gauche de Ravel quelques mois seulement après s’être mis au piano ? Ceux qui aiment les succès faciles, les voyages d’affaires et les émoluments généreux doivent impérativement se tourner vers d’autres carrières. Pour quelques triomphes fulgurants, combien d’échecs fracassants, que l’on pense aux 300 exemplaires des Chouans vendus par Balzac l’année de leur sortie ou aux 20 lecteurs du Précis de décomposition de Cioran ?

On trouvera toujours de mauvaises raisons pour commencer un livre, et davantage encore de bonnes pour arrêter. Chaque heure consacrée à un ouvrage est autant de temps volé à sa famille, ses amis, son plaisir, pour un résultat rarement gratifiant. Il faudra renoncer aux dîners, à ses vacances, supporter les critiques, entendre l’oncle alcoolique soutenir que les livres servent à écraser les moustiques et à caler les tables, accepter que l’on fasse intervenir contre vous une quelconque autorité morale de passage et peut-être même braver en fin de course la censure. « Votre ouvrage n’est pas français94 » écrivait à Madame de Staël le ministre de la Police de Napoléon, bien décidé à empêcher la parution de De l’Allemagne, quand Goebbels préférait s’en prendre au siècle suivant à Bambi, qui n’en demandait pas tant.

Loin des adaptations cinématographiques vantant les soirées de gala, les décorations et les prix, la vie d’écrivain ressemble à s’y méprendre à une longue litanie de souffrances et de déceptions. « J’éprouve maintenant comme si j’avais des lames de canif sous les ongles, et j’ai envie de grincer des dents, pleurait Flaubert. Est-ce bête ! Voilà donc où mène ce doux passe-temps de la littérature, cette crème fouettée95. » Quand bien même parviendriez-vous à achever votre manuscrit, il ne s’agira que de la première station de votre calvaire. Vos jours et vos nuits, que vous comptiez enfin vivre pleinement, seront dès lors consacrés à la traque d’un éditeur, espèce en voie d’extinction et particulièrement difficile à approcher. Le trophée obtenu, il s’agira de vous présenter aux libraires. Une réunion ou deux devront les convaincre d’ôter de leurs étals vos concurrents pour y placer votre maigre prose. Encore l’effort sera-t-il vain sans l’appui d’une campagne de communication efficace. Hélas, eux-mêmes soumis à la dictature de l’audimat, cette masse anonyme réclamant qu’on lui désigne quelle lessive acheter, les médias ont adopté un système de classification périodique franchement hostile aux plumitifs. Médiocres communicants, les écrivains, et plus encore les novices, y sont relégués parmi les êtres les plus sinistres. Ne comptez pas davantage sur la presse. Un article dans un quotidien progressiste vous fermera les journaux conservateurs et inversement. Si la critique est bonne, votre sort est scellé : les ventes seront désastreuses. À moins que les lecteurs, égarés par un quiproquo quelconque, ne se jettent sur votre prose. Votre réputation est en ce cas définitivement ternie.


« Lorsque j’ai lancé ma maison d’édition, une cousine m’a conseillé d’acheter les droits d’un auteur inconnu en France, un certain Paulo Coelho. J’ai payé 20 000 francs et tiré l’ouvrage à 3 000 exemplaires. Nous avons eu de très bons articles et commencé une tournée. L’Alchimiste s’est propulsé en tête des classements : au total 3,8 millions d’exemplaires vendus, l’un des dix plus grands succès de tous les temps en France. À partir de ce moment-là, la critique nous est littéralement tombée dessus96 », témoigne Anne Carrière.



Le but de ce livre, on s’en doute, n’est pas de détourner ses lecteurs de leur chemin, mais simplement de les inviter à ne pas sous-estimer la difficulté, tant les mises en garde sont souvent prodiguées a posteriori. « La seule chose, c’est d’y croire, glisse Jérôme Garcin. Beaucoup se lancent dans l’écriture sans avoir assez de courage pour aller jusqu’au bout de leur rêve. Avant de se poser des questions annexes sur où publier et avec qui, il faut avoir foi en ce que l’on écrit. Quand cette foi n’est pas chevillée au corps, mieux vaut arrêter97. »

Si l’on est conscient des sacrifices demandés et prêt à les accepter, si l’écriture est un besoin vital, qu’une journée sans écrire est une journée perdue, il faut poursuivre, sans se poser de questions. À une débutante qui lui réclamait des conseils, Queneau répondit « Ne faites rien d’autre que ça, écrivez98. » Eût-il mieux fait de garder le silence ? La suggestion allait métamorphoser l’hésitante Mlle Donnadieu en Marguerite Duras. Ne perdez jamais de vue que le succès se construit. Les romanciers obtenant dès leur premier manuscrit un éditeur, un prix et une adaptation au cinéma, érigés en norme par l’imaginaire collectif, se comptent en réalité sur les doigts d’une main accidentée. Les échecs peuvent s’enchaîner, les refus, se répéter, sans que cela implique votre damnation éternelle. Peut-être vaut-il même mieux éviter de publier trop tôt. Les heureux élus s’exposent à traîner derrière eux des épaves de jeunesse, intrigues mal fagotés et soupe de mots informes, semblables, jugeait Gracq, à des débris du cocon incubateur99. Zola, triomphant enfin d’années d’anonymat, faisait même de la lutte pour le succès le moyen efficace de sélectionner les plus méritants.


« Battez-vous, mangez des pommes de terre ou des truffes, cassez des pierres dans la journée et écrivez des chefs-d’œuvre la nuit. Seulement, dites-vous bien ceci : c’est que, si vous êtes un talent, une force, vous arriverez quand même à la gloire et à la fortune. […] Le pire des malheurs, pour un débutant, est d’arriver et de réussir trop vite. Il faut savoir que, derrière toute réputation solide, il y a vingt ans d’efforts et de travail. Quand un jeune homme, qui a écrit une demi-douzaine de sonnets, jalouse un écrivain connu, il oublie que cet écrivain meurt de sa célébrité100. »



Les auteurs les plus reconnus ont presque tous bataillé pour s’imposer. Après s’être vu refuser le manuscrit de son premier roman, La Tentation de saint Antoine, Flaubert renonça à écrire pendant deux ans. Il dut attendre les dernières années de sa vie, auréolé des succès de Madame Bovary, Salammbô et L’Éducation sentimentale, pour faire paraître le livre qui lui tenait à cœur. « J’ai écrit pendant vingt ans, mais tous mes manuscrits ont été refusés avant que je ne sois finalement édité101 », témoigne Alexis Jenni, dont le premier roman publié reçut le prix Goncourt. John Kennedy Toole connut une fin plus malheureuse en prenant congé de lui-même à 31 ans, après le refus de son manuscrit par toutes les maisons d’édition. Sa Conjuration des imbéciles, sortie en librairie dix ans plus tard, à l’instigation de sa mère, devint rapidement l’un des classiques de la littérature américaine.

Accrochez-vous donc, tracez votre sillon, en sachant que votre production ira en s’améliorant. « Écrire pour écrire, c’est le seul conseil qu’on peut donner à un jeune écrivain, avance Marie Darrieussecq. Ça, et advienne que pourra. Si personne ne vous lit, demandez vous pourquoi. Si trop de gens vous lisent, demandez-vous pourquoi aussi. Et si l’écriture devient votre maladie, essayez de ne pas trop boire102. »





III

La préparation





1.

Trouver son sujet

« En somme, le public est composé de groupes nombreux 
qui nous crient : – Consolez-moi. – Amusez-moi. – Attristez-moi. – Attendrissez-moi. – Faites-moi rêver. – Faites-moi rire. – Faites-moi frémir. – Faites-moi pleurer. – Faites-moi penser. »

Guy de Maupassant, Préface de « Pierre et Jean »

N’étant pas en position de suggérer des sujets (son égoïsme forcené le pousserait à les garder pour lui), votre serviteur se bornera à prodiguer quelques conseils, ramassés chez les autres. Pour commencer par une anti-proposition, puisqu’il est toujours plus commode de censurer que de créer, veillez à éviter les thèmes trop communs. Céline se moquait cruellement des thèmes prêts à réchauffer, assurant la provocation à bon compte. « Il a refoulé sa grand-mère… il a découpé son grand-père ! […] il baise plus sa femme… il va épouser son petit frère1. » Sans même attenter à la pudeur, à la vie de vos proches ou au bon goût, force est de constater qu’il sera difficile de faire entendre une voix singulière lorsque l’on répète ce que tout le monde a déjà dit. Traitez les sujets de manière personnelle, et même, au besoin, traitez des sujets personnels. C’est alors que votre originalité éclatera dans toute son ampleur. Ne craignez pas de voir large. « Je préfère les gros livres ambitieux mais ratés aux livres banals, quitte à les abandonner au milieu, assure Olivia de Lamberterie. On y trouve un ton, une idée. Le livre “pas mal” me tue2. »

Les heureux lecteurs qui ruminent déjà leur sujet depuis des années et ne demandent qu’à s’en délivrer pourront s’épargner la lecture des paragraphes suivants et se reporter directement au prochain chapitre. Il est également possible que les bonnes fées qui se sont penchées sur votre berceau vous aient pourvu d’une imagination féconde, créatrice incessante de nouveaux projets, sans prendre la peine de vous épuiser à les chercher. Nabokov répondait ainsi aux admirateurs qui lui demandaient comment il trouvait l’inspiration : « elle me trouve3. » Umberto Eco fit naître Le Nom de la rose de sa vision d’un moine empoisonné par un livre et son Pendule de Foucault, de souvenirs d’une visite au Panthéon et de l’enterrement d’un ami au cours duquel il avait joué de la trompette. Il lui fallait donc raconter une histoire commençant par le pendule pour s’achever par en mise en terre sous les notes d’un trompettiste par un matin ensoleillé4. « Certains livres s’imposent à nous, sans nous laisser le choix. Il y a une forme de déterminisme, on ne peut pas faire autrement que les écrire », avance Éric Reinhardt5. » De même Antonin Baudry pense-t-il que ce sont les sujets qui le choisissent plutôt que l’inverse. « Chaque jour ou presque, explique-t-il, j’ai plusieurs idées de films, de livres, de bandes dessinées. Je les note. Et je constate au bout d’un moment que certaines font retour, encore et encore. Jusqu’à ce que l’une d’elles s’impose au point que je ne peux plus vivre sans elle. Alors j’y vais6. »

Fort heureusement, une créativité débridée n’est pas indispensable à l’écriture de belles œuvres. Rien n’est plus accablant que ces auteurs affirmant écrire directement sous la dictée des dieux, pleurant parce qu’ils viennent d’apprendre la mort de leur héros (qu’ils pourraient tout aussi bien laisser vivre s’ils le souhaitaient) et noyant leur chagrin à grandes lampées d’eau de violette les nuits de pleine lune. Ces tristes sires, qui cultivent leur prétention comme une vertu, n’accouchent d’ailleurs généralement que de navets. Ni Bossuet, ni La Bruyère ne brillent par leur imagination et chacun leur accordera une place de choix au Panthéon des lettres. On arguera qu’ils ne sont pas romanciers. Mais le roman même peut s’en dispenser. Zola voyait dans la déchéance de l’imagination, « la caractéristique même du roman moderne7. » Michel Tournier, qui se flattait de sa créativité atrophiée, assurait que la part inventée de ses écrits était minime. L’écrivain partait de faits réels, qu’il développait grâce à une abondante documentation. De son propre aveu, les passages les plus brillants du Roi des Aulnes furent glanés dans divers ouvrages, tandis que le style devait beaucoup à Madame Bovary. « Je suis comme la pie voleuse, jasait le prix Goncourt, je ramasse à droite et à gauche tout ce qui me plaît, pour l’entasser dans mon nid.8 » Jérôme Garcin assure construire l’essentiel de son œuvre autour de personnages qu’il a fréquentés ou aurait rêvé de rencontrer (Olivier, consacré à son frère jumeau disparu, Bleu horizon, inspiré de la vie de Jean de La Ville de Mirmont, Le Dernier Hiver du Cid, sur son beau-père Gérard Philippe). « C’est une grande maison où je fais cohabiter ceux que j’ai perdus et ceux que j’aimerais faire rentrer dans ma famille9 ». Jouhandeau avouait, lui, sa dette envers sa femme, Élise. Tandis qu’il ne se cachait pas d’aimer les hommes, elle n’aimait personne. Le Tout-Paris les appelait donc « Pédéraste et Médisante ». Entre deux rosseries et quelques délations (on l’accuse notamment d’avoir livré l’éditeur de son mari à la Gestapo), Mme Jouhandeau fournissait autant de sujets de disputes que de romans.


« Dès le lendemain de notre mariage, chaque fois qu’elle a soulevé un lièvre qui me paraissait comestible, je l’ai glissé dans mon potage. Vous connaissez le récit intitulé “Élise”, qui se trouve en tête des Chroniques maritales, eh bien, il est né un 11 novembre. Étant seuls à la maison, devant un repas froid, ma femme et moi, celle-ci s’est mise soudain à me raconter son enfance en des termes si extraordinaires que j’ai fait un effort surhumain pour tout imprimer dans ma mémoire. Dès qu’elle eut terminé, je lui dis : “Maintenant, tais-toi. J’ai fait mon plein.” Puis je suis monté dans mon atelier et me suis mis à noter sur un cahier d’écolier tous les titres que j’avais à développer en m’efforçant de retrouver la même veine10. »



En l’absence d’un grossiste en sujets, fournissez-vous chez les détaillants, qui vous en feront peut-être même l’aumône. Le scénario du Donneur fut ainsi suggéré à Guy des Cars par un ami chirurgien qui lui présenta la victime de sa dernière opération : un homme à la tête laide comme le péché. « Lorsqu’il m’a dit qu’il était marié et que c’était sa femme qui prenait les rendez-vous, j’ai invité le couple à dîner. C’est en voyant la bonne femme que j’ai compris le mécanisme romanesque. “Madame, lui ai-je dit, vous êtes jalouse. Vous avez peur que votre mari ne vous trompe.” Elle m’a avoué “oui”. Et c’était le moteur11. »

Ceux qui ne jouiraient pas de thèmes directement livrés consulteront avec profit les catalogues de faits divers, source inépuisable de sujets. Sait-on que Stendhal s’est inspiré librement de l’affaire Berthet pour Le Rouge et le Noir ou que Genet a trouvé l’idée des Bonnes dans le double crime des sœurs Papin ? Françoise Mallet-Joris dévorait chaque matin Libération avant de s’attaquer au Quotidien de Paris, à L’Aurore et même à France Dimanche (dont elle réservait toutefois la lecture à ses séjours à la campagne12). « Je n’écris pas de romans guidés ou motivés par un thème, soutient notre contemporain Hervé Le Corre. Un fait divers, un reportage, peuvent servir de déclencheur. Je peux être aussi poussé par mon intérêt pour telle ou telle période historique (fin du second Empire et Commune, Occupation, Shoah et guerre d’Algérie, par exemple)13 ».

On stimulera si nécessaire ses idées au moyen de méthodes moins orthodoxes encore. Modiano affirmait trouver l’inspiration en lisant l’annuaire « jusqu’à ce que la découverte d’un patronyme extravagant14 » éveille à nouveau sa curiosité ou en espionnant les anonymes depuis la terrasse d’un café. Mallarmé composa Hérodiade en raison de la seule magie de ce mot « sombre et rouge comme une grenade ouverte 15. Les trains, les restaurants, par la promiscuité avec des gens que vous n’auriez jamais rencontrés autrement, constituent également de véritables mines de sujets, de personnages et d’informations.

Une fois le thème défini, développez sur quelques pages votre intrigue, vos rebondissements, vos héros, en songeant qu’en règle générale une situation dramatique consiste à placer un personnage devant un enjeu qu’il ne semble pas en mesure de relever. Attention néanmoins aux grosses ficelles, aux thèses trop explicites, qui risqueraient d’agacer le lecteur et d’amoindrir la puissance narrative de votre ouvrage. « J’ai une démarche de contrebandier, pour reprendre l’expression de Scorsese dans son Histoire du cinéma américain, analyse Nicolas Mathieu. C’est-à-dire que je cherche en premier lieu à écrire une histoire, une intrigue, qui embarque le lecteur. Le plaisir, l’accessibilité, la jouissance du récit sont des soucis premiers. Et une fois cette mécanique narrative mise en place, on peut faire passer ce qui est le cœur même du roman : la fuite du temps, les rapports sociaux, la politique, la mélancolie, etc. Je pense faire des livres politiques, parce qu’ils sont très attentifs aux rapports de force et à l’organisation du monde social, parce que tout est politique de toute façon. Mais pas des livres engagés. Un roman de droite, ou de gauche, c’est trop univoque. Le monde n’est ni de droite ni de gauche16. »

Travaillez le résultat obtenu jusqu’à pouvoir le résumer en une phrase et testez-le sur un auditoire aussi varié que possible : votre concierge, votre grand-père, vos enfants, votre chien s’il le faut, en guettant attentivement leurs réactions. Certes, l’exercice a ses limites et l’on ne saurait donner en quelques mots un aperçu de La Recherche (« 300 pages pour faire comprendre que Tutur encule Tatave17 », résumait Céline) ou de Madame Bovary. Pour cette dernière, Flaubert, fidèle à son idée que la littérature doit rendre un ton, souhaitait donner un aperçu du gris, « cette couleur de moisissure d’existence de cloportes18 ». La teinte exigeait d’abandonner l’héroïne initiale, une vieille dévote, qui ne pouvait rendre correctement la carnation, pour celle que l’on connaît. Même loin d’être infaillible, la méthode aura le mérite de vous aiguiller. Un trop grand nombre de moues ou de bâillements vous inciteront à reconsidérer votre idée. À moins que vous ne souhaitiez précisément accentuer ces aspérités. L’éditrice Marion Mazauric suggère ainsi de suivre l’avis de Picasso, selon qui, pour faire des chefs-d’œuvre, il convient de peindre douze toiles, d’en jeter onze et de ne garder que la mauvaise. C’est elle qu’il faut travailler19.





2.

Enquêter

« Il faut être écrivain de profession 
pour écrire sur ce qu’on ne sait qu’à moitié, 
ou sur ce qu’on ne sait pas du tout. »

Eugène Delacroix, Essai sur les artistes

Les huissiers et Charles X ont rarement bonne presse. Dans ses Charges de la maison civile des rois de France, entre quelques considérations sur le nombre de gentilshommes de la chambre et le montant de leurs émoluments, Lhote de Selancy, ex-huissier de l’ex-roi, conspuait Dumas pour ses innombrables erreurs historiques. « Dans son roman Les Trois Mousquetaires (pourquoi trois, puisque c’est l’histoire d’Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan, et que tous quatre ont été mousquetaires ?), M. Alexandre Dumas se montre tout aussi mal informé de ce qui concerne la maison militaire du roi et la noblesse française20 », fulminait-il notamment.

Pour éviter un tel lynchage, il sera préférable de se renseigner avant de rendre un lieu, un milieu, une époque, a fortiori quand ils ne sont pas les siens. On évitera par exemple de faire dîner Louis XIV sous le portrait de Napoléon comme le fit tel mauvais film, ou de peindre avec force détails la vie d’un pauvre hère paraguayen si l’on n’a jamais osé quitter la rive gauche de la Seine. Le besoin est d’autant plus prégnant que, par un mouvement de balancier, le monde actuel, promoteur d’un homme nouveau, fruit de ses propres œuvres, manifeste un intérêt toujours plus prononcé pour le passé. On ne compte plus les ouvrages narrant l’histoire d’un aïeul résistant, boutiquier ou agent de change, de l’église de son village ou de sa maison de famille. En plus des documents directement liés à votre sujet, dévorez les principaux auteurs, écoutez les musiciens, admirez les grands peintres d’alors. Étudiez la vie quotidienne des gens du milieu concerné et bien sûr les soubresauts de la politique, quand bien même votre sujet en eût-il été la lointaine victime ou le témoin passif plutôt que l’acteur. Non que vous parviendrez de la sorte à une parfaite connaissance du thème. Tout historien, tout essayiste, tout romancier, butera éternellement sur la question soulevée par Jacques Le Goff à propos de sa biographie de saint Louis et résumée par Emmanuel de Waresquiel : « Comment prétendre écrire la vie d’un roi, doublé d’un saint, né il y a maintenant huit siècles, quand on est agnostique, que l’on n’est pas roi et que l’on vit au XXe siècle21 ? » Mais du moins pourrez-vous éviter les contresens les plus grossiers et saisir le sens de l’époque. Le tempo de Mozart, remarquait Gracq, est plus proche des Liaisons dangereuses, de Manon Lescaut et de L’Ingénu que de Wagner22.

Pour rendre l’approche plus personnelle, inspectez autant que possible les mémoires et correspondances d’alors, qui vous feront connaître les façons de s’exprimer et de sentir, en plus de vous livrer sur un plateau le vocabulaire et les tournures de l’époque. Les recherches ne sauraient être prises à la légère. Michel Tournier assurait avoir défriché, pour son Roi des Aulnes, l’intégrale des 42 volumes des procès de Nuremberg, des ouvrages sur le folklore prussien, des traités allemands de vénerie et de colombophilie militaire, rencontré Baldur von Schirach et effectué une retraite dans le refuge d’un ancien nazi. « Mon grenier, racontait-il, avait fini par se transformer en une parcelle de Prusse orientale. J’aurais été capable de vous préparer les recettes culinaires du cru, de vous raconter les bonnes histoires locales23. » Umberto Eco écrivait de son côté que s’il lui avait suffi de deux ans pour Le Nom de la rose, tant le sujet lui était familier, les recherches du Pendule de Foucault lui prirent huit ans24.

Nul n’a cependant poussé plus loin que Flaubert le soin de se renseigner, au point d’atteindre selon Zola une « conscience poussée jusqu’à la manie25 ». Sur les sept années que prenait la conception d’un livre, l’ermite de Croissait en consacrait quatre aux études préparatoires. « Souvent, poursuivait Zola, un ouvrage de cinq cents pages ne lui donnait qu’une note, qu’il écrivait soigneusement : souvent même l’ouvrage ne lui donnait rien du tout26. » On raconte qu’il s’était remis au latin pour Salammbô et aurait lu tout Le Charivari afin de comprendre le petit journalisme et ses tics d’expression au moment de composer son personnage de Hussonnet dans l’Éducation sentimentale27.

Les investigations se sont fort heureusement nettement simplifiées avec le temps. Pascal Boniface, auteur d’une œuvre protéiforme allant de manuels de relations internationales à la géopolitique du football en passant par la biographie de Léo Ferré, souligne les facilités induites par internet. « À mes débuts, la moindre recherche était d’une complexité inouïe. Il fallait se rendre à la bibliothèque, attendre trois quarts d’heure le moindre document. Aujourd’hui, tout est directement accessible ou presque. Et puis, l’expérience venant, les associations d’idées se font naturellement. les réflexes sont acquis et je peux dicter d’une traite des passages entiers de livres28. »

Ce qui est vrai pour les essais et romans historiques l’est tout autant pour vos contemporains. Zola effectuait de longs repérages pour chacun de ses romans, préparant notamment méthodiquement son séjour d’un mois dans une ferme d’Eure-et-Loir avant d’écrire La Terre, consacré au monde paysan. « Vous concevez, expliquait-il à Edmond de Goncourt, deux lits dans une chambre blanchie à la chaux, c’est tout ce qu’il nous faut… et bien entendu, la nourriture à la table du fermier… autrement je ne saurais rien29. » Les Goncourt entendaient eux-même devenir « historiens des mœurs contemporaines » dans leurs romans. Il leur fallait donc rassembler des « documents racontés, ou relevés d’après nature », issus de leur Journal et d’observations sur place. Pour Sœur Philomène, sis dans un hôpital, lieu jusqu’alors inconnu de la littérature, les deux frères multiplièrent ainsi les visites aux différents services jusqu’à la nausée. Semblable à Truman Capote, qui établit 8 000 pages de notes avant d’écrire De sang froid30, Éric Reinhardt rapproche le travail du romancier de celui du journaliste de terrain.


« Rien ne me déplaît davantage que l’idée qu’une personne qui évolue dans l’univers de mon livre dise que c’est caricatural ou absurde… Il faut que ce soit crédible. Si ce n’est pas le cas, cela va rompre le pacte de confiance entre l’auteur et le lecteur. Si celui-ci identifie des incohérences dans l’histoire, cela jette un soupçon sur l’ensemble du livre, même sur la vie intérieure des personnages. On pensera alors que le livre est truqué. Je me documente donc beaucoup à travers des rencontres et des échanges et fais relire les passages techniques afin de corriger les inexactitudes. Dans Cendrillon j’ai vérifié certains passages auprès de traders, dans Comédies françaises, j’ai soumis le texte à un fonctionnaire spécialiste du sujet31. »



Veillez toutefois à fuir les deux péchés de tout chercheur : l’enfouissement dans les ténèbres et le pédantisme. En dépit de leur intérêt, il convient de savoir achever ses recherches, sous peine de se noyer dans la documentation. À force de labourer le terrain des Nibelungen, Saussure s’embourba tant dans les sillons de son sujet qu’il dut renoncer à le traiter. Méfiez-vous au moins autant de la cuistrerie, épouvantail du lecteur. L’art consiste à dissimuler le labeur pour faire croire au talent. Qu’importe au public vos recherches sur la vie des Romains au IIIe siècle si seules deux lignes présentent un intérêt pour votre récit. Comme le résumait subtilement Guy des Cars, « les trucs à la documentation, ça emmerde les gens32. » Adepte des recherches mais ennemie du « roman Wikipedia », Lola Lafon suggère de savoir oublier ses fouilles. « Il ne faut pas écraser sa propre voix derrière des faits, des faits et encore des faits. Il est nécessaire d’effectuer un travail de documentation sérieux, puis de l’oublier pour présenter un souffle véritable33. » Oserions-nous même citer Amélie Nothomb, qui revendique ne pas croire aux travaux préparatoires ? « Soit on connaît un milieu parce qu’on y a vécu, soit on ne le connaît pas et les recherches ne sont alors d’aucun secours. En présence de l’inconnu, j’invente à partir de mon expérience, de mes souvenirs34… »

Toujours est-il que le romancier doit parfois s’éloigner du vrai pour atteindre le vraisemblable. Rembrandt, remarquait Octave Mirbeau, ne s’est jamais soucié de donner au Christ un type sémite. Mantegna plaçait même le Golgotha au milieu de paysages italiens. « La croix monte, chargée de son divin et sanglant fardeau, dans le ciel tout bleu de Naples, et là-bas, tout près sur la montagne, ce n’est pas Jérusalem qui dresse ses temples farouches, c’est une ville d’Italie tranquille et reposée, qui étale ses petites maisons familières35. » Qui, pourtant, oserait contester la puissance de leurs images ?





3.

Échafauder son récit

« Les livres qu’on ne relit pas sans cesse 
avec plaisir ne valent pas la peine d’être lus. »

Oscar Wilde, Aphorismes

Heureux êtes-vous, qui détenez désormais l’idée susceptible de vous offrir une place de choix sur le mont Olympe ou, à défaut, à la table dominicale. Aguerri par vos exercices, vous brûlez de lui donner naissance. Beaucoup d’auteurs ont pris l’habitude de parler de leurs livres comme de leurs enfants. S’il revient ici au géniteur de choisir le genre et même les qualités de ses créatures, la conception et la gestation sont hélas autrement douloureuses.

Pour limiter les déconvenues, pensez dès le début à l’organisation de votre texte. L’écrivain, pas plus que le peintre ou l’araignée, ne saurait se lancer dans l’aventure sans avoir préparé sa toile. Buffon insistait sur l’impérieuse nécessité d’établir un plan, fût-on le plus grand prosateur du monde. « Sans cela, le meilleur écrivain s’égare, sa plume marche sans guide, et jette à l’aventure des traits irréguliers, et des figures discordantes. Quelques brillantes que soient les couleurs qu’il emploie, quelques beautés qu’il sème dans les détails, comme l’ensemble choquera ou ne se fera point sentir, l’ouvrage ne sera point construit ; et en admirant l’esprit de l’auteur, on pourra soupçonner qu’il manque de génie36. » Une fois le canevas achevé, l’encre coulera naturellement en suivant la pente dessinée, tant et si bien que Racine tenait ses tragédies pour faites dès le plan brossé37. Tout juste faudra-t-il savoir jusqu’à quelle profondeur vous entendez creuser les fondations.

Une école cartésienne, structurée, mathématique, tronçonne l’intrigue en parties, elles-mêmes subdivisées en chapitres, pour lesquels seront inscrits les éléments à développer et jusqu’au nombre de pages. Camille Pascal bâtit ainsi ses ouvrages sur 50 à 60 pages de canevas contenant les faits, les sources et l’ébauche des actions (« ici scène de colère38… ») avant de laisser filer sa plume. Pour raconter l’histoire d’un immeuble parisien dans La Vie mode d’emploi, Perec établit une coupe transversale de l’édifice, quadrillée de 100 carrés, qui donnèrent naissance à autant de chapitres (ou presque, puisqu’une petite fille sera responsable de la disparition de l’un d’eux). Chaque passage d’une case à l’autre était réglé selon l’algorithmique du cavalier aux échecs. « Il aurait été fastidieux de décrire l’immeuble étage par étage et appartement par appartement. Mais la succession des chapitres ne pouvait pas pour autant être laissée au seul hasard. J’ai donc décidé d’appliquer un principe dérivé d’un vieux problème bien connu des amateurs d’échecs : la polygraphie du cavalier […] ; il s’agit de faire parcourir à un cheval les 64 cases d’un échiquier sans jamais s’arrêter plus d’une fois sur la même case39. » De même Umberto Eco révélait-il avoir conçu Le Nom de la rose autour des sept trompettes de l’Apocalypse et le Pendule de Foucault en suivant les dix parties du livre de la Révélation, formant elles-mêmes cent vingt chapitres40. Zola, plus pragmatique, invitait simplement à ordonner ses recherches, le livre découlant naturellement de l’opération.


« Un de nos romanciers naturalistes veut écrire un roman sur le monde des théâtres. […] Son premier soin sera de rassembler dans des notes tout ce qu’il peut savoir sur ce monde qu’il veut peindre. Il a connu tel acteur, il a assisté à telle scène. Voilà déjà des documents, les meilleurs, ceux qui ont mûri en lui. Puis, il se mettra en campagne, il fera causer les hommes les mieux renseignés ; sur la matière, il collectionnera les mots, les histoires, les portraits. […] Et, une fois les documents complétés, son roman, comme je l’ai dit, s’établira de lui-même. Le romancier n’aura qu’à distribuer logiquement les faits. De tout ce qu’il aura entendu se dégagera le bout de drame, l’histoire dont il a besoin pour dresser la carcasse de ses chapitres41. »



À l’extrême opposé du spectre, certains préfèrent partir bille en tête, tels des taureaux dans l’arène, poursuivant leur idée comme un chiffon rouge. Françoise Sagan commençait la rédaction de romans sans en connaître la fin42. « Jamais de plan, s’emporte Marie Darrieussecq. Je laisse venir en commençant par le début ou ce que je pense être le début… très casse-gueule. D’où la réécriture qui occupe au moins la moitié du temps43. » Nicolas Mathieu partage le même culte de l’intuition, par la nécessité absolue de laisser librement couler les phrases. « Je ne fais pas tellement de plan. Lorsque je me mets dans mon lit ou devant une feuille en essayant d’imaginer les ramifications, rien ne vient. C’est dans le mouvement de l’écriture que le récit se développe et que les personnages adviennent. Les phrases s’enchaînent, l’une appelle l’autre. Je ne peux pas développer mes livres sans ce travail d’écriture44 ». Citons encore Modiano, qui pousse le vice jusqu’à faire transparaître ses itérations dans la structure narrative de ses romans. Son Pédigrée s’établit ainsi comme succession de noms, de lieux et d’anecdotes égrenés au fil du déballage d’une boîte à chaussures remplie de souvenirs.

Libre à vous de choisir votre camp, en sachant qu’il n’existe à vrai dire aucune règle absolue. « Il faut se méfier des conseils, prône Charles Dantzig. Ils sont souvent donnés par des gens qui n’ont d’imagination que pour eux-mêmes. La littérature est une pensée exprimée au moyen d’une sensibilité, de là qu’il n’existe pas de règles universelles. Si j’avais donné à Proust les règles que j’ai découvertes pour moi-même, il n’aurait pas pu écrire. Les règles proustificatrices qu’a inventées Proust pour Proust étant le contraire même des miennes, je raffole néanmoins de lui : il n’y a pas de “classicisme”, sinon celui de la mort45. » Nul engagement ne saurait donc être définitif et, l’écrivain comme le politicien peut retourner sa veste aussi souvent qu’il le souhaite. À l’inverse de la structure classique de ses autres ouvrages, Lévy-Strauss expliquait ainsi l’organisation Tristes tropiques par sa volonté de composer son livre comme un opéra. « Les passages de l’autobiographie à l’ethnologie y correspondent à l’opposition entre les récitatifs et les arias. Les sauts de l’Amérique du Sud à l’Asie, à l’alternance entre les parties chantées et les interludes orchestraux46. » « Chaque roman est différent, affirme David Foenkinos, autre versatile. Je ne crois pas à une sorte de méthode qui s’applique à chaque roman. Pour Le Mystère Henri Pick qui repose sur une énigme, je suis obligé de connaître l’intégralité de mon histoire dès le début. Mais la plupart de mes livres ont été écrit au fil des idées, et parfois même dans le désordre47. »

Gardez seulement en mémoire que si le canevas offre un appréciable filet de sécurité, il convient d’éviter de se prendre au piège dans ses mailles. Flaubert, pourtant adepte des esquisses de plusieurs centaines de pages, soulignait poétiquement la limite de l’exercice. « Lorsqu’on dissèque si bien les enfants à naître, on n’est pas assez bandant pour les créer48. »





4.

Organiser ses chapitres

« Tout l’art du roman vise sans doute 
à nous tirer d’impatience et à nous composer un plaisir 
d’attendre qui ne s’use point. Par cette précaution, 
un vrai roman est toujours trop court. »

Alain, Propos de littérature

À la différence d’un tueur en série ou d’un trafiquant d’armes, l’écrivain ne disposera du secours d’aucun avocat, ne jouira jamais d’aucune tribune, pour se défendre face à son juge, le public. Impitoyable, irascible, incorruptible et souvent injuste, celui-ci pardonne hélas rarement. A-t-on jamais entendu un lecteur excuser la médiocrité d’un texte par les problèmes financiers ou sentimentaux de son auteur, invoquer une enfance malheureuse, une mort qui tarde trop à venir pour recommander un livre mal conçu à un ami ? Aussi faudra-t-il apporter un soin extrême à l’imbrication des parties de votre ouvrage. Menuisier des phrases, l’écrivain doit s’assurer que chaque mot, chaque chapitre trouve sa place dans la vaste marqueterie que constitue l’ouvrage. Le lecteur exercé comme l’écrivain, notait Gracq, possèdent une « oreille romanesque », qui, au-delà même des variations rythmiques des phrases, mesure incessamment la longueur d’onde de la structure générale du récit49.

Les récalcitrants s’exposent à la peine capitale : l’oubli et peut-être même le pilori. Ponson du Terrail, auréolé du surnom de « Tronçon du Poitrail » pour son charcutage expéditif de l’intrigue, ne doit sa postérité qu’aux balourdises, réelles ou attribuées, dont il émaillait ses œuvres (« Elle avait la main froide d’un serpent »). Pour échapper au purgatoire littéraire – l’enfer des bibliothèques étant lui un choix volontaire –, lisez et relisez votre texte, coupez, biffez, recollez, jusqu’à obtenir un résultat naturel. « Pour le Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli, j’ai dû refaire cent schémas avant de trouver la structure définitive qui me permette de dialoguer avec le compositeur, confiait Michel Butor. Beaucoup de pages de mes livres ont été retapées cinquante fois à la machine ; multipliez par le nombre de pages, vous aurez une idée approximative du brouillon produit50. » Nabokov, forçat du réagencement, rédigeait même ses paragraphes sur des fiches bristol spécialement conçues, qu’il pouvait de la sorte déplacer sans cesse dans la trame du récit51.

Certes, aucun impératif ne saurait prévaloir à l’organisation de l’histoire, qui peut suivre un ordre chronologique, procéder par retours en arrière, commencer par la scène finale… Laurence Sterne, « l’écrivain le plus libre de tous les temps » à côté de qui  »tous les autres paraissent guindés, sans finesse52 », selon Nietzsche, fit même de l’anarchie la marque de fabrique de Tristram Shandy. L’introduction se trouve au milieu de l’ouvrage, les chapitres sont inversés, effacés, tronqués et sans cesse interrompus par des digressions (jusqu’aux migraines de l’auteur)…, tant et si bien qu’au terme des mille premières pages de son autobiographie, le héros a trois ans à peine. Le risque est cependant grand de dérouter le lecteur, aussi les écrivains souhaitant offrir à leurs personnages un cadre logique adopteront-ils avec profit le schéma classique. Est-il besoin de le répéter ? Sans même le savoir, vous le connaissez déjà par cœur. Il a bercé votre enfance sous la forme de contes, illuminé votre adolescence en bande dessinées (chaque Astérix ou Tintin en est une parfaite illustration), accompagné vos lectures de collège sous la plume de Balzac ou de Ionesco, et vous poursuit jusque dans les salles de cinéma. L’affaire est donc entendue. Le conteur, le romancier, le dramaturge, et bientôt peut-être l’auguste lecteur de cet ouvrage, s’il entend prendre la plume, brossent tout d’abord le portrait de leur héros et de son environnement quotidien (situation initiale). Si votre livre est un témoignage sur l’existence d’un expert-comptable ou d’un notaire (auxquels l’auteur de ce livre n’a soit dit en passant que peu de choses à reprocher), étendez-vous à loisir sur ce premier point. Il faudra sinon introduire de toute urgence un élément perturbateur (une ruine soudaine, un mystère à éclaircir, un manque à combler impérieusement, un ultimatum) qui brisera la routine dans laquelle le héros semblait confit. L’auteur soumettra comme il se doit ses personnages à un conflit, en faisant apparaître une tension quelconque par laquelle ils hésiteront longuement avant de relever le gant (opposition à leurs valeurs, crainte du danger…). On saupoudrera le tout de péripéties, petits cailloux ou véritables monolithes, qui retarderont la quête avant de livrer enfin au lecteur, au moment même où il s’apprêtait à lâcher le livre, la résolution. Un nouvel équilibre est alors atteint, dans lequel les protagonistes, transformés par les épreuves, reprennent le cours de leur existence. Bien sûr, cette esquisse simplifiée – pour ne pas dire caricaturale – ne saurait résumer toute la littérature. Tout un chacun pourra à loisir s’en écarter, enchevêtrer les intrigues et personnages, multiplier les retournements de situation, tant qu’il parvient à garder l’attention du lecteur. Quel que soit le format choisi, il reste néanmoins indispensable de surveiller quelques éléments clefs.

L’incipit

La première impression, à défaut d’être juste, est la plus marquante. Contrairement aux rencontres sentimentales habituelles, votre lecteur n’aura aucun scrupule à vous fausser compagnie si vous lui déplaisez. Parfumez, bichonnez, maquillez votre incipit, mentez outrageusement s’il le faut, pour que votre cible, le lecteur, n’ait d’autre choix que d’atteindre le deuxième chapitre. La partie est alors presque gagnée. Inutile d’écrire parfaitement votre cinquantième page si l’on vous a abandonné à la deuxième. « L’incipit, c’est important s’exclame Maylis de Kerangal. C’est l’ouverture du livre, l’instant de la rencontre. Il y a une prise d’élan, mais aussi l’idée de faire entendre la note qui “tiendra” durant le livre. Ce sont des pages que je mets un temps fou à écrire. Après quoi, l’ouvrage se déploie comme une main qui s’ouvre53. » Certains auteurs particulièrement vétilleux refusent même d’entamer la rédaction de l’ouvrage tant qu’ils n’ont pas trouvé la première scène. « J’écris très souvent beaucoup de débuts et beaucoup de dénouements, déclare Antonin Baudry. Parfois je m’y perds – mais j’en ai besoin pour lancer l’histoire. Souvent, je m’aperçois qu’à la fin, je reviens à mes premières idées, mais enrichies par le chemin parcouru dans le labyrinthe54. » Tout cela sans parler de ceux qui, comme Éric Reinhardt, craignent d’affronter la première page. « Je déteste commencer. On se retrouve confronté à un nombre de dilemmes impossibles. Beaucoup trop de décisions à prendre. J’ai besoin trajectoire balisée pour écrire55. »

Bien sûr, l’écrivain étant libre, du moins tant qu’il n’a pas soumis son manuscrit à un éditeur, rien ne l’oblige à entamer son récit de manière attendue. Assurant qu’on aime rarement les histoires qui commencent par le début (« ça fait peur, on sent qu’on va s’emmerder56 »), Dany Laferrière suggère de supprimer le premier chapitre, quitte à le placer ailleurs par la suite57. Ainsi Proust réécrivit-il intégralement le début d’Un amour de Swann sur les épreuves mêmes de son éditeur58. De manière plus ou moins systématique, Tatiana de Rosnay recourt également à ce procédé.


« L’incipit est ce qu’il y a de pire. Pour certains livres, il vient tout de suite ; pour d’autres, c’est affreux. Parfois j’avance dans l’ouvrage et me rends compte que je me suis trompée dans l’organisation de mon histoire. Je triche alors avec l’ordre et donne une nouvelle chronologie à mon texte59 ».



Une autre méthode bien connue consiste à jeter en pâture au lecteur l’un des moments les plus forts de l’ouvrage, à le plonger in medias res, au milieu de l’action. Jean-Patrick Manchette, qui confiait peiner à écrire sans tuer quelqu’un, ajouta à cet effet une scène sanguinolente au commencement de l’un de ses livres. Trop paresseux pour reprendre la numérotation des chapitres suivants, il en fit le chapitre 060. « J’aime plonger le lecteur au milieu de la narration, assure Lola Lafon, pourtant relativement pacifique. Commencer par une scène forte permet de mieux entrer dans le roman. Je n’écris jamais le début au départ. Il faut bien le faire pour amorcer l’écriture du roman, mais en gardant en tête que ce n’est pas forcément le vrai commencement61. »

Peut-être les cadavres gisant dans des mares de sang, les combats navals, les énigmes à résoudre et autres ficelles paraîtront-elles trop grossières à l’auteur délicat que vous êtes. On ne saurait vous donner tort : il est tout à fait possible de réveiller le lecteur sans s’abaisser à ces procédés. Dans le Rouge et le Noir, Stendhal parvient à planter le décor en suivant les pérégrinations d’un cours d’eau. Quelques écoulements du Doubs à peine suffisent à présenter le village de Verrières, la folle ambition de son maire et l’avarice sordide du père Sorel.

C’est alors que nous devons être honnête. Au-delà même de l’indispensable puissance du premier chapitre, tout se joue en réalité dès la première phrase. Le lecteur se satisfera de quelques mots pour savoir à quoi et à qui il a affaire. Charge à vous de vous assurer qu’il vous laissera parler au-delà de la première page. « La première ligne devrait inviter le lecteur à commencer l’histoire. Elle devrait dire “Écoute. Viens ici. Tu veux savoir ce qui se passe62” », avance Stephen King. Son importance est telle que François-Henri Désérable ne commence l’écriture de ses livres qu’après l’avoir trouvée. « Il me faut toujours la première phrase. C’est elle qui va donner son impulsion au texte. Elle en est la clef de sol : elle détermine les positions des autres phrases sur la portée. Sans cette première phrase, pas de texte63. » Comique, absurde, violente ou sentimentale, elle doit prendre le lecteur par le col de la chemise. Voyez comme Camus parvient à installer L’Étranger en noyant sous un déluge de mots naïfs les paroles les plus crues. « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : “Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.” Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. » Préférez-vous les gémissements ? Suivez alors Rousseau, sa solitude, son malheur, qui suscite même chez le plus misanthrope, l’envie de connaître les causes d’une détestation si universelle. « Me voici donc seul sur la Terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même64. » Envie d’aventure ? Dickens vous en garantit à foison. « Serai-je le héros de ma propre histoire ou quelque autre y prendra-t-il cette place ? C’est ce que ces pages vont apprendre au lecteur65 ». Dans tous les cas, n’hésitez jamais à le surprendre. « Il est vrai que j’ai logé six balles dans la tête de mon meilleur ami, et pourtant j’espère montrer par le présent récit que je ne suis pas son meurtrier66 », note le narrateur du Monstre sur le seuil de Lovecraft.

Mais parfois, ou plutôt comme souvent, on obtiendra l’effet le plus violent en restant le plus sobre. Voyez Daudet et le début des Lettres de mon moulin : « Ce sont les lapins qui ont été étonnés ! » Plus évident encore, Céline pose avec sept syllabes d’une banalité confondante les fondements d’une littérature appelée à traumatiser, sans jamais être égalée, plusieurs générations d’écrivains : « Ça a débuté comme ça. » Le procédé mérite toutefois une bonne maîtrise avant d’être employé tant la frontière qui démarque le morceau d’anthologie du truisme est poreuse. En recuisinant les ingrédients du Voyage au bout de la nuit, Duras n’obtient qu’un vieux soufflé crevé (« Le début, le commencement d’une histoire », La Mort du jeune aviateur anglais67).

Vous l’aurez compris, il n’existe d’autre règle que celle de captiver l’auditoire. « J’imagine qu’il y a des incipits incontournables dans la littérature standard, mais j’ai la prétention de penser que je ne travaille pas dans la littérature standard, avance François Bégaudeau. Cela étant posé, il est bien vrai qu’une première phrase, ça se soigne. En général, elle vient assez vite. J’aime assez qu’elle sonne68. » À vous de jouer.

Le corps du livre

La chirurgie esthétique ne saurait soulever de débats passionnés en littérature tant elle lui est nécessaire. Opérez sans état d’âme chaque membre du livre jusqu’à le rendre séduisant. En particulier, modelez et remodelez sans cesse vos chapitres. Chacun d’eux doit correspondre à une idée, un événement, un lieu, guère plus. Hugo, Stendhal, Flaubert, Gide, Céline, Malraux, Albert Cohen, Camus restent tous sagement dans une moyenne de 4 à 12 pages dans leurs pléiades respectives (à l’exception, il est vrai, des 16,4 pages de la Chartreuse). De confidence d’éditeur, le public contemporain goûte davantage les chapitres courts, plus adaptés au temps de lecture fractionné. Il sera néanmoins risible de sombrer dans l’excès inverse et d’offrir des chapitres si indigents que l’on croirait le papier rationné. Un voyage de Paris à Vladivostok, à moins qu’il ne se fasse en avion, ou l’histoire d’une famille anéantie par une escouade de Khmers rouges, méritent qu’on leur accorde le temps et l’espace nécessaires. Il n’est donc pas la peine d’établir un quelconque ordonnancement mathématique. Le bon chapitre est celui qui respecte une juste mesure, fidèle à un sentiment plus qu’à une loi. « Les miens viennent au fil de la plume, argue Amélie Nothomb. Les contraintes sont uniquement musicales. Mes phrases, mes paragraphes et mes chapitres découlent tous de considérations d’ordre purement phonique69. » Éric Reinhardt procède de même pour établir ses textes.


« Chaque livre obéit à une façon de faire qui lui est propre. Il faut que ce soit juste et que cela fonctionne. C’est comme si vous aviez des prérequis avant une nuit d’amour. Non. Vous vivez cela sur le moment, c’est tout70. »



Dynamisez votre texte en travaillant le séquençage des scènes comme le montage d’un film. Brusquez votre lecteur, surprenez-le au coin d’une page, et, si vous le pouvez, bouleversez-le. Enchaînez les scènes fortes et plus calmes, maintenez l’état de tension en procédant par ellipses et coupes brutes. Agrémentez le tout de rebondissements, de quiproquos et de chausse-trappes.


« L’un de mes trucs, expliquait Guy des Cars, consiste à confier certains secrets ignorés des protagonistes : supposons que Madame Dupont ait un amant. Monsieur Dupont qui l’ignore ouvre la porte. Le lecteur se dit “Moi, je sais ce qui va arriver”. Et là, il faut toujours qu’il se passe le contraire de ce qu’il a prévu : c’est Guignol71. »



Jean-Patrick Manchette insistait sur l’impérieuse nécessité des retournements de situation, quand bien même seraient-ils faciles. « Exemple : la nuit va tomber. Rebondissement : le gendarme chargé de surveiller le trésor démonte les phares d’une voiture pour illuminer l’étage de la maison où est entreposé l’argent. Un hélicoptère de la gendarmerie arrive. Rebondissement : un orage72. » Enfin, il sera toujours bon d’agiter des chiffons rouges, d’annoncer des promesses que vous ne tiendrez pas. Dans Le Fil à la patte, deux sœurs évoquent un dîner en compagnie du futur mari et de l’amant de l’aînée, auquel le spectateur attend de plus en plus impatiemment d’assister. Évidemment, Feydeau ne l’y conviera jamais.

L’excipit

Au risque d’enfoncer de nouvelles portes ouvertes, la fin justifie les moyens. Le lecteur qui y parvient a réussi à vous supporter jusqu’au bout, et mérite à ce titre un minimum de considération. On estime que seuls 2,4 % des acquéreurs du Capital de Thomas Piketty y sont parvenus, dix fois moins que ceux d’E. L. James… qui compte donc elle-même trois fois plus de déserteurs que d’admirateurs73. Existerait-il une recette miracle pour triompher de l’obstacle ? À écouter les romanciers, la conclusion doit impérativement suivre la pente du récit pour déboucher sur un nouvel équilibre. « Il faut clore quelque chose qui a été ouvert auparavant, assure Alexi Jenni. Que les actions et les personnages finissent ce qu’ils ont commencé. L’erreur serait de laisser des actions ouvertes et des personnages en suspens. Le roman est un objet organique, où tout doit être relié74. » Éric Reinhard assimile même la fin de ses ouvrages à la résolution d’un problème mathématique.


« Si tout est bien réalisé, si le livre est organique, le dernier quart peut s’écrire dans une forme d’ivresse. Je suis emporté par l’écriture. Il y a une sorte d’évidence. Un peu comme dans une équation mathématique, si tout est juste il n’y a plus qu’une voie possible à la fin C’est comme si on passait de nombreux mois à gravir une pente et qu’une fois au sommet, il ne restait plus qu’à descendre. Je ne dirai pas que je suis entraîné par les personnages, mais la forme du livre s’accomplit d’elle-même. J’ai toujours terminé mes ouvrages dans une forme d’incandescence incroyable. Je n’écris que pour vivre cet état de grâce75.



Faut-il affirmer comme Dany Laferrière que « les grands classiques évitent les conclusions trop étonnantes76 ? » Pour une fois, votre serviteur se dissimulera derrière un argument d’autorité et se permettra un désaccord. Plus d’un lecteur de 1984 reste frappé par la violente chute, impensable jusqu’au chapitre précédent : « La lutte était terminée. Il avait remporté la victoire sur lui-même. Il aimait Big Brother. » De même saluera-t-on la fin du Père Goriot. Sans surprise, l’ouvrage s’achève par l’enterrement du vieillard, au cours duquel Rastignac laisse couler ses derniers pleurs de jeune homme, « cette larme arrachée par les saintes émotions d’un cœur pur, une de ces larmes qui, de la terre où elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux ». Mais alors que l’on s’attendrait à le voir sombrer dans la mélancolie et le dégoût de l’humanité, l’ambitieux annonce son intention de prendre sa revanche sur ce monde, qui vient de lui infliger une si sévère leçon. « Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : A nous deux maintenant ! Et pour premier acte du défi qu’il portait à la Société, Rastignac alla dîner chez madame de Nucingen77. » Laissons le mot de la fin à Camille Pascal, dont chaque aboutissement d’ouvrage fait l’objet d’intenses tractations internes.


« Je décide de la fin au cours de l’écriture. Pour La Chambre des dupes j’ai beaucoup hésité entre deux issues possibles. La première était le mot terrible de Louise de Mailly, à l’occasion des prêches de la semaine sainte de 1746. Comme l’ancienne maîtresse royale faisait beaucoup de bruit dans l’église, un membre de l’assistance dit “c’est bien du bruit pour une putain.” Ce à quoi elle répondit “Monsieur, puisque vous me connaissez si bien, priez pour moi.” Je pensais sinon à la mort de Louis XV, trente ans plus tard, lorsqu’il annonce à Madame du Barry, non sans lui avoir caressé les seins une dernière fois : “Il faut partir Madame, je ne veux pas rejouer les scènes de Metz****.” Je me suis dit que la fin d’“une putain claquait” mieux78. »







5.

Créer ses personnages

« Un des problèmes cachés du romancier, 
problème que l’auteur résout, ou tente de résoudre, 
grâce au seul instinct, est d’assurer comme un général d’armée 
la progression coordonnée des masses hétérogènes que son récit 
met en mouvement, et dont les personnages individualisés 
ne constituent que la pointe avancée, la tête chercheuse 
la plus alertée et la plus mobile. »

Julien Gracq, En lisant en écrivant

À en croire le Telegraph, près de la moitié des jeunes Anglais douterait de l’existence de Richard Cœur de Lion, un cinquième de celle de Churchill, mais la majorité d’entre eux ne serait guère étonnée de rencontrer Sherlock Holmes au coin d’une rue79. Rien de nouveau dira-t-on. Alexandre Dumas se félicitait d’entendre les Britanniques de passage à Marseille réclamer la visite des cachots où il avait incarcéré Dantès et l’abbé Faria80, et Wilde faisait du trépas de Lucien de Rubempré « le plus grand drame de sa vie81 ». Ajoutons le général De Gaulle, qui voyait en Tintin son seul rival international82 et nous comprendrons quelle puissance émane des créatures de fiction. Tout lecteur honnête (si tant est que cela existe) reconnaîtra qu’un bon roman se caractérise principalement par la force des personnages. C’est autour d’eux que l’intrigue est construite. C’est à eux que l’on s’identifie. C’est eux qu’il retiendra.

Véritable démiurge, l’écrivain dispose à leur égard de pouvoirs sans limites. Un trait de plume suffit à les enrichir ou les ruiner, les éprouver ou les consoler, les enlaidir, les propulser ou les manipuler. Sans même le leur signaler, il peut à travers eux assouvir ses vengeances, réaliser ses rêves ou partager ses idées. Avec un soupçon de poésie – voire une once de misanthropie – peut-être le créateur passera-t-il même en leur compagnie certains des plus agréables moments de son existence. « L’écriture nous permet de vivre mille autres vies par nos protagonistes, annonce Adélaïde de Clermont-Tonnerre : on peut devenir instantanément un homme, un enfant, une étrangère83… » Vos héros vous lassent-ils ? Leur sort est entre vos mains, à l’abri de toute poursuite pénale. « J’aime faire vivre, aimer, souffrir mes personnages, et même les faire mourir, confessait Guy des Cars. À condition qu’il n’y ait pas trop de morts. Le policier, où l’on trébuche sur les cadavres, c’est une solution de facilité. Dans mes livres, chacun doit mourir différemment.84 ». Moins délicat que Guy des Cars, Shakespeare assassinait massivement. En l’espace de 11 tragédies, 64 de ses personnages furent condamnés aux châtiments les plus atroces, de l’empoisonnement à l’énucléation en passant par la digestion par un ours. Ces droits de haute et basse justice ne vont toutefois pas sans quelques devoirs. Non ceux de la moralité et de l’éducation, mais de l’intelligence et de la crédibilité.

Comment donc façonner la pâte et lui donner un souffle de vie ? Si les ingrédients sont connus de tous, le dosage et la fabrication restent à la discrétion de chacun. « Un personnage doit avoir un nom propre, double si possible : nom de famille et prénom, fulminait Alain Robbe-Grillet, sous l’étendard du Nouveau Roman. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une profession. S’il a des biens, cela n’en vaudra que mieux. Enfin il doit posséder un “caractère”, un visage qui le reflète, un passé qui a modelé celui-ci et celui-là85. » Aux éléments mis à l’index par Robbe-Grillet, qui appelait à détruire cette « momie » postiche, survivante honteuse du XIXe siècle86, un romancier classique ajouterait le milieu, les intérêts, les buts, les valeurs, la situation matrimoniale, les opinions et les loisirs de sa créature. Pimentez le tout de défauts, de contradictions, voire de blessures secrètes, et le résultat devrait être crédible. Il va de soi qu’afin de rester efficace, le héros doit se constituer au fil des pages de votre livre, par petites touches, dévoilant de manière kaléidoscopique tantôt un détail physique, tantôt une qualité morale. Les descriptions en blocs monolithiques, où l’on trouve à boire et à manger bien au-delà de la satiété, sonnent toujours faux.

Tandis que certains mûrissent leurs personnages à l’ombre de leurs songes, comme Antonin Baudry87, ou les travaillent au fil de leur plume, tel Camille Pascal88, d’autres concoctent des fiches dignes des meilleurs services de renseignement. Zola consacrait ainsi une place essentielle à la constitution de ses héros, en notant scrupuleusement dans ses dossiers préparatoires, outre les informations précédemment listées, la manière dont elles s’intègreraient dans le récit. Simenon n’était pas en reste, bien qu’adepte de méthodes plus controversées.


« Ce personnage incarné, je dois lui trouver une identité, une maison, des parents, des ramifications, une vie. Une fois rentré chez moi, je dresse des listes de noms pour découvrir celui qui cadrera le mieux avec son aspect, sa nationalité et sa mentalité. C’est dans les annuaires de téléphone que je regarde, et il me faut parfois plusieurs heures pour en venir à bout. Une fois découvert, je l’inscris sur une grande enveloppe jaune, sur laquelle je note toujours tous mes renseignements. Pourquoi une enveloppe ? Par habitude, rien d’autre ! Je développe ensuite sa maison et le lieu où elle se situe. Pour cela, j’ai recours aux plans des villes dont je ne me sépare jamais, même en voyage. […] J’ai en quelque sorte besoin de planter un décor, de tout savoir, y compris des éléments qui, peut-être, ne me serviront pas89. »



Quelle que soit votre paroisse (dont vous pourrez d’ailleurs changer régulièrement), ne négligez aucune des caractéristiques de vos personnages principaux. Le nom et le prénom doivent faire corps avec vos créatures ; symboliser un sexe, une classe, une époque et une volonté. Jamais Bonaparte ne serait devenu Napoléon s’il s’était appelé Nestor. « Un nom propre est une chose extrêmement importante dans un roman, une chose capitale. On ne peut pas plus changer un personnage de nom que de peau 90, s’emportait Flaubert à l’idée qu’on lui fasse renommer le héros de L’Éducation sentimentale. Avec 4 000 à 6 00091 personnages et 24 000 figurants, La Comédie humaine offre l’un des plus vastes panoramas de la création onomastique. « J’aurai porté une société entière dans ma tête92 », écrivait triomphalement l’auteur à Madame Hanska. Incessamment à la recherche de nouvelles identités, Balzac a épuisé tous les procédés, forgeant par calembours l’usurier Gobseck, dont le patronyme évoque l’argent qu’il avale goulument, nommant ironiquement la loueuse de chaise d’églises Mme Toutendieu, empruntant des noms de lieux, copiant les patronymes de son entourage, quitte à les travestir au besoin d’un changement de lettre93. Preuve sublime de cette réussite, certains sont passés dans le langage courant, si bien que l’on parle communément d’un Rastignac pour désigner un ambitieux. Proust, qui choisit de laisser le narrateur anonyme – à l’exception de quelques « Marcel », qui auront échappé à ses relectures – prenait un soin non moins méticuleux à baptiser les 500 créatures de sa fresque. « L’événement (poétique) qui a “lancé” la Recherche, c’est la découverte des Noms94 », affirmait Roland Barthes à propos de la longue rumination des personnages, prélude à l’écriture de l’œuvre. Notre contemporaine Amélie Nothomb, qui dote chacune ou presque de ses créatures d’un nom inoubliable, recourt à ses souvenirs d’enfance. « J’avais treize ans quand j’ai lu entier le Larousse 1900 qui mélangeait noms propres et noms communs. J’y ai découvert une variété de prénoms qui figurent depuis quarante ans dans ma gibecière. Quand je veux créer un héros, je puise directement dans ma source. Plus qu’un aspect alambiqué, que je ne recherche pas, les noms doivent correspondre par le sens ou le son à ce que représentent mes créatures. Il faut que les personnages aient des noms à leur mesure95. »

Glissons sur le milieu familial, laborieusement labouré par les doigts boudinés de Zola dans les Rougon Macquart, au point de faire de la cuisse atrophiée de Gervaise le résultat de l’alcoolisme de sa mère, pour nous porter vers l’apparence physique. Sans cesse plus décrié, l’art du portrait signale pourtant le bon écrivain autant que le bon peintre. En quelques couches de mots, Balzac brosse une Mme Vauquer digne de Quentin Metsys.


« Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s’est blottie la spéculation, et dont madame Vauquer respire l’air chaudement fétide, sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme une première gelée d’automne, ses yeux ridés, dont l’expression passe du sourire prescrit aux danseuses à l’amer renfrognement de l’escompteur, enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique la personne. Le bagne ne va pas sans l’argousin, vous n’imagineriez pas l’un sans l’autre. L’embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d’un hôpital. […] Âgée d’environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble à toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a l’œil vitreux, l’air innocent d’une entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d’ailleurs prête à tout pour adoucir son sort, à livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore à livrer96. »



Veillez tout de même à ne pas laisser votre acrimonie vous emporter. La physiognomonie, selon laquelle l’apparence physique reflète la personnalité d’un individu, ayant perdu de sa superbe depuis la disgrâce de Gall et Lavater, on évitera de créer des héros riches, beaux et intelligents, et de tourner leurs opposants en êtres petits, retors, grassouillets, borgnes et couverts de varices. La vie de tous les jours fournit suffisamment de preuves du contraire. Afin de garantir un semblant de réalisme, le mieux est donc sans doute de prêter, comme le font tant d’auteurs, les caractéristiques d’individus bien réels à ses personnages. Hergé aurait dit-on forgé l’environnement de Tintin à partir de son propre cercle familial. Les Dupond(t), vraix-faux jumeaux, incarneraient Alexis et Léon, père et oncle du dessinateur, nés d’une aventure de sa grand-mère, Marie Dewigne, femme de chambre de la comtesse de Dudzeele, avec un visiteur du château (peut-être le roi Léopold II). La Castafiore, mélange de la grand-mère et de la comtesse qui éleva les deux frères, aime d’ailleurs interpréter Marguerite, l’héroine de Faust, femme modeste séduite et engrossée par un homme puissant97. Assurez-vous tout de même dans ce cas de ne pas trahir la confiance de vos inspirateurs. Si Molière bénéficiait directement des conseils de Louis XIV, qui lui désignait les courtisans à intégrer à ses Fâcheux98, les écrivains privés de royales protections jouent à leurs risques et périls. Jouhandeau se disait victime de haines mortelles pour quelques récits trop transparents. « Ce qui m’étonne, clamait-il, c’est que mes modèles, lorsqu’ils se sont reconnus, aient pu nourrir une telle hargne contre moi. Ma mère me racontait que l’on venait l’insulter, la nuit, sous sa fenêtre, à cause de moi. Même après la mort des modèles, il y a encore des petites filles qui prient pour ma damnation éternelle parce que j’ai fait pleurer leur grand-mère99. » Les habitants de Tarascon ne pardonnèrent jamais non plus à Daudet de les avoir peints sous les couleurs peu flatteuses de Tartarin. En 1891, lors d’un banquet, plusieurs citadins burent à la mort du conteur, et l’on assure qu’un homme lui ressemblant fut jeté dans le Rhône100. Il arrive parfois même que la fiction prenne le pas sur le réel et s’inspire en miroir des romans. « Tous les romanciers sont victimes de coïncidences parfois agréables, souvent effrayantes, entre leurs personnages et les êtres de la vie de tous les jours, clame Adélaïde de Clermont-Tonnerre. Pour Le Dernier des nôtres, je travaillais sur deux frères ennemis qui étaient jumeaux. J’ai appris juste après que j’attendais des jumeaux. J’ai donc tout de suite transformé mes rivaux et leur ai collé deux ans d’écart101. » Peut-être le stratagème le plus efficace consiste-t-il, par conséquent, à peindre directement d’après soi. Dans le manuscrit de Lucien Leuwen, une note accolée au nom du héros indique : « Modèle : Dominique himself. – Ah! Dominique himself!102 ». Dominique, c’est-à-dire Stendhal, Henry Brulard, Henri Beyle, Cornichon, William Crocodile, Jules Pardessus, Cotonnet ou Popo Curante lui-même (on fera grâce de ses soixante-cinq autres pseudonymes). Les critiques littéraires accusent de même Hugo de s’être représenté jeune sous les traits de Marius, et de manière idéalisée en Jean Valjean dans Les Misérables103.

Pour lutter contre le chômage et offrir de la matière à digérer à des générations de commentateurs (Balzac est notamment honoré de thèses sur ses digressions, sa théorie du potin…), pétrissez vos personnages d’aspérités. Les facettes trop lisses sont le propre des personnages médiocres, et, dans la vie quotidienne, des dissimulateurs et des fats. Explorez les ambiguïtés de vos héros et soumettez-les à des conflits tant internes, et, partant, liés à leurs aspirations contradictoires, qu’externes. Ces combats seront propices à l’épanouissement de l’intrigue, particulièrement si les personnages principaux se trouvent non entre un bon et un mauvais choix (ce qui n’est pas un choix) mais entre deux issues également dommageables. Eugène de Rastignac, tiraillé entre sa grandeur d’âme et sa soif de parvenir, se trouve ainsi au martyre lorsque Vautrin lui offre la possibilité, d’un seul signe de tête, de faire disparaître l’héritier d’un grand banquier qu’il ne connaît pas, pour mettre à sa disposition sa fortune. Notons en passant que les tares dont vous barbouillerez vos personnages leur feront souvent plus du bien que du mal. On pardonne les défauts des gens, jamais leurs qualités. Le capitaine Haddock, alcoolique et bourru, n’est-il pas infiniment plus divertissant que l’irréprochable Tintin ?

Trouvez par la même occasion le juste équilibre entre vos personnages et leurs archétypes. Quel que soit son talent, l’auteur aura du mal à vaincre par sa seule plume des siècles de préjugés. « Il ne faut jamais introduire sans nécessité absolue, ni une Fille vaillante, ni une Femme savante, ni un valet judicieux », assurait La Mesnardière, de crainte de susciter l’incrédulité du public104. De même, ajoutait notre critique en guise de patriotiques conseils au prosateur : « qu’il ne fasse jamais un guerrier d’un Asiatique, un fidèle d’un Africain, un impie d’un Persien, un véritable d’un Grec, un généreux d’un Thracien, un subtil d’un Allemand, un modeste d’un Espagnol, ni un incivil d’un Français105. » Pour n’avoir pas suivi ces avertissements, Hugo dut affronter les boulets rouges de Zola contre Ruy Blas, « ce laquais de fantaisie qui a été au collège, qui rimait des odes avant de porter la livrée, qui n’a jamais touché un outil et qui, au lieu d’apprendre un métier, se chauffe au soleil et tombe amoureux des duchesses et des reines !106 » Méfiez-vous en particulier des personnages censés incarner une idée. En voulant faire de son valet le symbole de la grandeur du peuple, poursuivait Zola, décidément ulcéré, Hugo a accouché d’un monstre aux antipodes de celui-ci. « Le peuple poussé par la noblesse à aimer une reine, le peuple devenu grand ministre et perdant son temps à faire des discours, le peuple tuant la noblesse et s’empoisonnant ensuite : quel est ce galimatias ? Que devient le fameux symbole ? Si le peuple se tue sottement, sans cause aucune, après avoir supprimé la noblesse, la société est finie.107 » Afin d’éviter ces écueils, Nicolas Mathieu invite les écrivains à se méfier des idées. « Lorsqu’un sujet, une thèse, vous obsède, mieux vaut ne pas en faire le cœur du livre. Vos préoccupations finiront toujours par transpirer du texte. Ce qui compte le plus, ne l’écrivez pas. Il faut partir des personnages, de ce qui les meut. Si on part des idées, le risque est grand de faire un roman à thèse, autrement dit un roman où la vie ne circule pas, qui est aussi mort qu’un bloc de béton108. »

La crédibilité de vos héros passe également par leurs actes, que l’on essaiera autant que possible de rendre compréhensibles. À l’époque où le public se passionnait pour les véritables problèmes du pays, Le Cid et La Princesse de Clèves déclenchèrent ainsi des querelles passionnées. On se demandait dans le premier cas comment une femme d’honneur pouvait prendre l’assassin de son père pour époux et, dans le second, par quelle impudence Madame de Clèves osait avouer au sien son amour pour Monsieur de Nemours. Revenant sur ces débats, Gérard Genette théorisait la vraisemblance littéraire comme l’obéissance à des maximes communément admises, quand bien même ne seraient-elles pas formulées. Pour La Princesse de Clèves, il s’agirait de celle proposée par un contemporain courroucé : « une femme ne doit jamais se hasarder à donner des alarmes à son mari. » Plus le narrateur s’éloigne de ces idées, plus il lui faudra fournir d’explications capables de justifier la conduite de ses personnages. Balzac, inventeur perpétuel de vérités générales, expliquait ainsi que Mlle Cormon ignore les sentiments d’Athanase Granson car « les qualités du cœur sont aussi indépendantes de celles de l’esprit que les facultés du génie le sont des noblesses de l’âme. » Mais, remarquait Genette, Mlle Cormon aurait tout aussi bien pu reconnaître les sentiments d’Athanase « parce que les grandes pensées viennent du cœur ». Le romancier ne craignait d’ailleurs aucune contradiction. L’habile pouvait triompher grâce à sa ruse (Le Curé de Tours) ou être victime de son intelligence (La Vieille Fille), une femme bafouée se vengerait forcément de son mari, aussi bien qu’elle le pardonnerait. La vraisemblance romanesque, concluait Genette, pourrait donc se résumer par le « théorème de Valincour » : V = F – M, où la vraisemblance s’obtient par la soustraction de la motivation (l’appareil justificatif) à la fonction (l’action). Un bon romancier tendra vers V = F, ce qui signifie que le vraisemblable égalera la fonction. Autrement dit, l’action se passera de motivation, et donc d’explications du narrateur tant elle paraîtra logique109.

Prenez enfin soin de faire évoluer vos personnages principaux entre le début et à la fin de l’ouvrage. Zola aimait considérer les romanciers comme des scientifiques soumettant leurs créatures à des séries d’expériences. « Le fait général observé par Balzac est le ravage que le tempérament amoureux d’un homme amène chez lui, dans sa famille et dans la société. Dès qu’il a eu choisi son sujet, il est parti des faits observés, puis il a institué son expérience en soumettant Hulot à une série d’épreuves, en le faisant passer par certains milieux, pour montrer le fonctionnement du mécanisme de sa passion110. » Couvrez s’il le faut leurs mains de sang, faites disparaître leurs proches, forcez-les à suivre des voies qui les répugnent. Profitez de l’occasion pour rendre compte des différents degrés de perception. De même que l’idée que l’on se fait de soi correspond rarement à l’opinion des autres, et même à la réalité de son être, les personnages les plus pertinents possèdent plusieurs niveaux de lecture, brossés par petites touches tout au long de l’œuvre. La duchesse de Guermantes, qui apparaît au narrateur de La Recherche comme un être quasi mythologique, arbitrant de ses mouvements d’aigrette les mondanités du faubourg Saint-Germain, se considère ainsi elle-même comme une femme supérieure, débarrassée des préjugés de sa caste. Il faudra avancer longuement dans l’ouvrage pour saisir avec le héros que la figure que le Tout Paris révère est au fond prisonnière du carcan dont elle se prétend libérée – elle accuse Swann, venu lui annoncer l’imminence de sa mort, de plaisanter pour éviter de manquer un dîner – dont l’intelligence comme les bons mots ont été montés en soufflé.

Un soupçon d’audace vous autorisera à déborder le cadre précédemment défini et à transformer en personnages les entités symboliques. Zola fait notamment de La Lison, la locomotive de La bête humaine, une héroïne à part entière, douée de conscience, aimée comme une femme par son conducteur, comme Céline ou John Dos Passos animent New York de sentiments humains.

À moins d’avoir surdosé les ingrédients, les créatures obtenues devraient désormais s’être muées en êtres de chair et de sang, au point de pouvoir être considérés comme des amis. « Quand un personnage ne prend pas vie, c’est embêtant et ça se sent, martèle Adélaïde de Clermont-Tonnerre. J’ai parfois des héros en réanimation. À l’inverse certains manifestent une forme d’indépendance. Ce que j’adore dans l’écriture, c’est quand l’histoire est suffisamment avancée pour que tout soit une déduction logique. On connaît les réactions des protagonistes comme celles d’un proche. Alors la machine commence à avancer, et le livre à exister111 ». « Un mauvais personnage est incohérent, un bon est celui qui est assez construit pour qu’on le comprenne, que l’on puisse prévoir ce qu’il va faire… Même si on se trompe112, enchérit Alexis Jenni. Sans doute pourrez-vous même converser avec vos créatures, quitte à les abandonner de temps à autre. Lors de la rédaction de L’Œuvre au noir, Marguerite Yourcenar affirmait poser son Zénon sur un fauteuil lorsqu’il la fatiguait, pour le retrouver quand elle se sentait réconciliée113.

Au contraire, éliminez sans pitié les interventions secondaires qui n’apportent rien au récit. Chaque personne figurant dans votre ouvrage devrait avoir une utilité, quitte à ce que celle-ci ne soit comprise que longtemps après. Considérons tel passant au chapeau melon fondu dans le décor d’une scène. Son arrivée brusque quelques chapitres plus tard, lors d’une action de la première importance, risquerait de paraître irréaliste. Maintenez-le donc si tel est le cas. Mais si ni le fameux passant ni le chapeau melon, n’ont de rôle à jouer, pas même décoratifs, pratiquez la méthode stalinienne, faites-les disparaître.





6.

D’un titre l’autre

« Il y a des livres que leur seul titre 
suffit à rendre nécessaire. »

Yann Queffélec, 30 jours à tuer

Comme on prénomme un enfant sans savoir si sommeille en lui un pianiste international, un financier de haute volée, un dresseur d’ours polaires ou un inspecteur fiscal, il convient de baptiser votre manuscrit. Certains auteurs se lancent même dans l’écriture de leurs ouvrages pour le seul plaisir de donner vie à un titre. Citant Julien Green (« J’écris mes livres pour savoir ce qu’il y a dedans114 »), Marie Darrieussecq trouve souvent les noms de ses ouvrages avant leur contenu. David Foenkinos abonde : « La Délicatesse est un roman dont j’ai eu le titre dès le début, et j’ai travaillé le roman en fonction de lui et de ce qu’il évoquait115 ».

Le titre d’un livre étant le premier medium par lequel les lecteurs entreront en contact avec le texte, l’exercice ne saurait être pris à la légère. L’appât doit être suffisamment alléchant pour que le public morde sans apercevoir l’hameçon. Zola définit ainsi 128 pistes avant d’opter pour La Bête humaine, capable d’évoquer les pulsions bestiales du héros aussi bien que l’humanité de la machine qui apparaît en toile de fond. Stendhal hésita longuement entre Le Chasseur vert, Le Télégraphe, l’Amarante et le noir, Le Rouge et le Blanc, Les Bois de Prémol, l’Orange de Malte et Leuwen pour Lucien Leuwen116. On connaît également les improbables suggestions de Proust à la remise de son manuscrit : Les Intermittences du cœur, Les Miroirs du rêve, Les Reflets du passé, Le Visiteur du passé, Le Temps perdu, Reflets dans la patine, Visite du passé qui s’attarde. Avouons tout de même que Devant quelques stalactites du passé aurait sans doute eu plus de mal à décrocher le prix Goncourt qu’A la recherche du temps perdu.

Quelques règles, n’ayant rien d’impératif, pourront sans doute éclairer votre choix.

[image: Image] Bien que le précepte n’ait pas été appliqué pour celui que vous tenez entre les mains, un bon titre doit correspondre au genre de l’ouvrage. On évitera de nommer un recueil de poèmes de la même manière qu’un livre de science-fiction. Tatiana de Rosnay, que le choix des titres empêche de dormir, se souvient de fortunes diverses à ce sujet.


« Parfois le titre est évident, comme pour La Mémoire des murs ou Boomerang. Parfois, il est tout simplement introuvable. Pour Rose par exemple, l’idée m’était venue en anglais : The House I Loved. Je n’aime pas le titre français, qui a fait croire à tout le monde qu’il s’agissait d’une histoire à l’eau de rose – sans mauvais jeu de mots – alors que le livre portait sur les expropriations d’Haussmann. Pour Les Fleurs de l’ombre, j’avais pensé à Intimate Places. J’en étais très fière. Mes éditeurs ont tout de suite poussé des cris de paon : en français, Lieux intimes, leur faisait penser à des toilettes. J’ai été sauvée par Virginia Woolf qui parle des “flowers of darkness”. C’est une si jolie phrase que je me suis ruée dessus117. »



[image: Image] Soyez fidèle au texte, tant pour le sujet que par son traitement. « Les titres des livres sont souvent d’effrontés imposteurs, se plaignait Balzac. Qui n’a eu à maudire leurs mensongères annonces, et cet art de bateleur qui promet, pour ainsi dire, sur l’enseigne d’un ouvrage ce que l’on ne trouvera pas dedans118. » Camille Pascal souligne la difficulté de l’exercice. « Un roman lambda peut très bien s’appeler Le canard flottait sur la mare. Avec un livre historique il faut que ça claque et que l’on sache en même temps de quoi il s’agit. Pour Ainsi, Dieu choisit la France, nous voulions éviter quelque chose comme Les Figures de la France catholique, d’autant qu’un éditeur concurrent allait justement sortir un livre à peu près intitulé ainsi. La citation du pape Grégoire a fini par s’imposer d’elle-même119. » Avouons cependant que les mensonges tant décriés par Balzac restent acceptables tant qu’ils sont pieux. Sommé par son éditeur de troquer Athos, Portos et Aramis par Les Trois Mousquetaires, Dumas répondit « Je suis d’autant plus de votre avis d’appeler le roman : Les Trois Mousquetaires que, comme ils sont quatre, le titre sera absurde, ce qui promet au roman le plus grand succès120 ».

[image: Image] Restez concis. On affirme couramment qu’un titre ne doit pas excéder cinq à six mots, au risque de perdre l’attention du lecteur putatif. Rousseau changea ainsi sagement Les Lettres de deux amants habitants d’une petite ville au pied des Alpes en La Nouvelle Héloïse. 1984, The Great Gatsby, Le K, L’abbé C. sont plus efficaces que Jouer du piano ivre comme d’un instrument à percussion jusqu’à ce que les doigts saignent un peu. Inutile, comme Daniel Defoe, de produire des titres si longs que leur seule lecture donne l’impression d’avoir achevé celle du livre (La Vie et les aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé de York, marin, qui vécut 28 ans sur une île déserte sur la côte de l’Amérique, près de l’embouchure du grand fleuve Orénoque, à la suite d’un naufrage où tous périrent à l’exception de lui-même, et comment il fut délivré d’une manière tout aussi étrange par des pirates. Écrit par lui-même). Phénomène étonnant : alors que les appellations à rallonge semblaient définitivement enterrées avec le XVIIIe siècle, les dernières années ont accouché d’une nouvelle manière de nommer les ouvrages, particulièrement en sciences humaines, où un titre court, adapté à la rareté de l’espace dans les colonnes des journaux, s’accompagne d’un long sous-titre, chargé d’une litanie de mots-clefs, propice à la survie dans les moteurs de recherche121.

[image: Image] Éveillez la curiosité et même le désir du chaland. « Un beau titre est le vrai proxénète d’un livre, et ce qui en fait faire le plus prompt débit122 », assurait Furetière. Parler des aventures, de l’énigme, ou des tribulations d’un héros donnera nécessairement envie d’en savoir plus. Exemples : Les Aventures de Pinocchio (qui est ce Pinocchio et que lui est-il arrivé ?), Les Tribulations d’un Chinois en Chine, 20 000 lieux sous les mers (que s’y passe-t-il ?), Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur (de quel droit m’interdit-on de le faire ?). « Un bon titre doit résonner comme une invitation impossible à refuser – un message reçu d’un inconnu vivant dans un monde mystérieux123 », affirme Antonin Baudry.

[image: Image] Assurez-vous qu’il se retienne aisément. Exemples : Guerre et Paix, Les Cerfs volants de Kaboul. Anne Carrière exhorte à renoncer aux titres que l’on ne peut saisir qu’après la lecture de l’ouvrage. « Un de nos auteurs avait choisi un titre très difficile à comprendre et refusait d’en changer. Le livre a très mal fonctionné et je suis sûre que l’échec est en grande partie lié à cela124. » Assurant que, plongé dans son texte depuis des mois, l’auteur n’est pas à la meilleur place pour choisir un titre qui s’adresse aux lecteurs, Alexis Jenni suggère d’en se remettre à un avis extérieur125. Mieux vaut tout de même que celui-ci soit bien disposé à votre égard. Pour Madame Bovary, Flaubert dut affronter l’ire du ministère public, qui tenait à le renommer Histoire des adultères d’une femme de province. Non, protestait Maître Senard, défenseur de l’écrivain, le gouvernement ne pouvait ainsi changer le titre de l’ouvrage. Car il aurait alors fallu l’appeler « Histoire de la dégradation, de la friponnerie, du suicide considéré comme conséquence d’une première faute, et d’une faute amenée elle-même par de premiers torts auxquels souvent une jeune femme est entraînée126… » Nous épargnerons la suite des propositions de l’avocat, vraisemblablement plus doué en plaidoirie qu’en choix de titres et remarquerons, à sa grande fureur, que le procureur Pinard avait vu juste. Derrière sa banalité, Madame Bovary était un nom chargé de sens. Madame, remarque un historien de la littérature, renvoie à un statut social, celui de femme mariée. Le livre eût tout aussi bien pu prendre le prénom de l’héroïne. Quant à Bovary, il s’agit du nom du mari, l’être insignifiant derrière lequel elle s’efface. Tout le drame est donc inscrit dans ces deux mots.

[image: Image] On s’abstiendra naturellement de choisir un titre déjà pris, source de confusions fâcheuses. Inutile, donc, d’écrire La Bible II, quel qu’ait été le succès du premier opus. Irène Némirovsky se résigna ainsi à renommer sa Débâcle, Suite française, pour s’épargner d’inévitables rapprochements avec Zola. « Mon prochain roman a eu plusieurs titres de travail, raconte François-Henri Désérable. Il s’est tour à tour appelé Chiaroscuro, puis Héroïne, puis Palimpseste, puis Bien à toi, puis Une Humide Étincelle, puis Exégèse d’un amour, puis Rien ne passe après tout. Aucun ne m’était satisfaisant. Ce sera finalement Mon Maître et mon Vainqueur, tiré d’un vers de Verlaine. Certains prétendront que j’aurais pu trouver mieux, mais qu’y puis-je si Milan Kundera s’est accaparé tous les meilleurs titres ? Car enfin ce roman – l’histoire d’une passion amoureuse –, j’aurais pu le titrer L’Insoutenable Légèreté de l’être, ou La Valse aux adieux, ou Risibles amours. Ou Une Saison en enfer, mais ça aussi, c’était déjà pris127. »

[image: Image] Pour certains, la question de l’inspiration ne se pose pas, tant les titres s’imposent d’eux-mêmes. « À l’exception d’Hygiène de l’assassin pour lequel le titre m’est venu avant le livre, ce sont toujours des fulgurances, qui ont tendance à se manifester vers la fin du roman, se réjouit Amélie Nothomb. Sans fausse modestie, je n’en regrette aucun, je les trouve tous très bons128. » Les autres peuvent ruser en tirant un vers d’un poème tel Bonjour tristesse (« La vie immédiate » d’Eluard), Amants, heureux amants (« Les Deux Pigeons », La Fontaine), voire en déroulant, comme Jean d’Ormesson, tout Aragon sur plusieurs livres.





IV

La composition





1.

« Arracher de la matière au vide »

« Faire l’amour comme un devoir, 
écrire comme un métier, des deux côtés, néant.”

Paul Léautaud, Marly-le-Roi et environs

Une fois assemblées les armées que sont la trame, les personnages et l’intrigue, ne reste plus qu’à laisser jouer le général qui les commande. À l’appel du tocsin, les plumes, tenues aux esquisses depuis des semaines, des mois, peut-être des années, s’apprêtent enfin à livrer leur grand combat contre la feuille blanche. « L’ennemi public numéro un, c’est le papier. Face à cette page immaculée que sa blancheur défend, l’écrivain se sent souvent comme un enfant1 », augurait Françoise Sagan. Il faut donc le barbouiller, le tatouer de mots, jusqu’à obscurcir le moindre recoin. Ce moment, redouté par certains, attendu par tous, constitue pour beaucoup le plus bel acte de la conception. Chacun ou presque recommande de déverser tout ce qui passe par la tête, sans jamais se censurer. Comblez les fossés, aplanissez les montagnes de vos notes préparatoires, en jetant les mots comme si vous écriviez sous la dictée d’un autre. Naturellement, cette envolée est une image et l’exercice reste purement fictif. La fameuse voix qui vous guide doit bien être la vôtre. Les pâles copies, les imitations grotesques sont à proscrire. Malgré toute l’admiration que vous leur portez, évitez de suivre vos maîtres au point d’en porter la livrée.


« L’écriture des Scènes de la vie quotidienne à l’Élysée m’a libéré sur le plan littéraire, se réjouit Camille Pascal. Les contraintes méthodologiques de l’université m’avaient totalement formaté. J’ai le sentiment d’être rentré avec un chausse-pied dans un mode de pensée, d’écriture, qui n’était pas le mien. J’ai longtemps domestiqué ma verve et intériorisé cette écriture universitaire, codée, sage et révérencieuse. Le Goût du roi a été un premier adieu à l’univers sorbonnard, en appliquant à un sujet de la petite histoire directement héritier des frères Goncourt la méthodologie de l’histoire des Annales. Les Scènes de la vie quotidienne m’ont enfin permis d’éclore et de parler moi-même. J’y ai pris un plaisir extraordinaire, jubilatoire2. »



Ne soyez pas non plus ces Thénardier de la littérature, avare de mots et d’idées. Oubliez les idoles, les règles et les impératifs, ne vous souciez ni des fautes ni des longueurs. Abusez de votre liberté et permettez-vous toutes les excentricités. Hugo ne se gênait pas pour comparer Smyrne et Tunis à « des corps qui pendent au gibet », et de faire intercéder auprès de Dieu un pourceau à moitié égorgé, écrasé de soleil et de moustiques, pour sauver le sultan Mourad3. Il sera toujours temps de corriger les erreurs et de gommer les passages trop hardis lors de vos relectures.

Ne cherchez pas pour autant à impressionner à tout prix les lecteurs. Il convient de rester naturel et de laisser couler son encre en oubliant que l’on est en train d’écrire. Racine ne faisait-il pas à Stendhal « l’effet d’un plat hypocrite 4 pour sa manie d’employer le mot coursier au lieu de cheval, jugé trop banal ? À force de chercher l’éclat, Chateaubriand vire parfois lui-même du sublime au kitsch. « Le génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et l’on respirait la faible odeur d’ambre, qu’exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves5 », écrivait notamment celui qui inspecta vraisemblablement rarement l’haleine des reptiles.

Le plus important, pour le moment, reste de vous enivrer de votre prose, de laisser voguer votre plume sur le papier, en vous abandonnant au plaisir de ces instants. « Pour moi le meilleur moment est celui où les choses s’emballent, où l’on ne peut plus s’arrêter d’écrire, où l’on en oublie même de manger et de dormir, assure Antonin Baudry. C’est épuisant mais c’est divin. Tous les autres instants, tous ceux qu’il faut pour en arriver là, sont pour moi confortables mais tristes, voire désespérants6. »

L’honnêteté invite néanmoins à reconnaître que la transe est loin d’être universelle et que pour certains, l’effort demandé pour combattre le vide reste proche de la torture. « Le premier jet est parfois exaltant, souvent très difficile », insiste Marie Darrieussecq7. Nicolas Mathieu considère même les premières versions de ses livres comme le moment le plus douloureux de l’écriture.


« Je n’aime pas écrire. J’aime avoir écrit. Ce n’est pas la même chose. Le premier jet est épuisant. J’ai l’impression de manquer d’imagination. J’écris tous les jours, parfois pendant trois heures, parfois six ou sept. Ce rituel est fait pour arracher de la matière au vide. C’est très pénible, je me presse le citron avec une contrainte forte. Arrive le moment où on a fait un tour de piste, le jet est bouclé et vient le travail de réécriture, que j’aime beaucoup8. »



Dans tous les cas, ne vous forcez jamais à tirer à la ligne. Laissez vierges les passages qui vous échappent, en vous promettant d’y revenir par la suite. Si vous le pouvez, continuez sur le rythme que vous vous êtes fixé, en prenant garde aux divertissements. Le véritable exploit, en effet, n’est pas d’écrire une excellente page, comme l’explique Jules Renard, mais d’en écrire 300. « Il n’est pas de roman qu’une intelligence ordinaire ne puisse concevoir, pas de phrase si belle qu’elle soit qu’un débutant ne puisse construire. Reste la plume à soulever, l’action de régler son papier, de patiemment l’emplir. Les forts n’hésitent pas. Ils s’attablent, ils sueront. Ils iront au bout. Ils épuiseront l’encre, ils useront le papier. […] En littérature, il n’y a que des bœufs. Les génies sont les plus gros, ceux qui peinent dix-huit heures par jour d’une manière infatigable. La gloire est un effort constant9. » Calfeutrez-vous, isolez-vous, et s’il le faut, mordez les importuns. Hervé Bazin assurait concevoir ses romans dans une atmosphère proche de la Grande-Trappe, refusant toutes les sollicitations, fermant les portes à double tour et forçant sa femme à répondre au téléphone10.

Il va de soi que le rituel, tout en souffrant quelques entorses, ne doit en aucun cas vous empêcher de profiter des moments d’inspiration, où, après avoir parfois refusé pendant des semaines de tracer plus de quelques mots, votre plume laisse jaillir en un instant des pages entières, fluides, et brillantes. « Il m’arrive d’écrire en wagon, en métro, au bord des routes, et ce sont mes meilleures pages, les plus réellement inspirées, consignait Gide dans son Journal. Une phrase succède à l’autre, naît de l’autre, et j’éprouve à la sentir naître et se gonfler en moi un ravissement presque physique. Je crois que ce jaillissement artésien est le résultat d’une longue préparation inconsciente. Il m’arrive par la suite d’apporter à ce premier jet quelques retouches, mais fort peu11. »

À l’exemple d’Alexandre Dumas, Adélaïde de Clermont-Tonnerre suggère de s’arrêter sur les passages qui permettent de réamorcer l’écriture le lendemain. « Il est beaucoup plus facile de reprendre quand vous savez exactement ce que vous avez à dire. À l’inverse, si vous avez parfaitement clos un chapitre, le suivant peut être difficile à entamer12. » Heureusement, même en cas de panne, quelques méthodes simples suffisent parfois à se remettre en jambe. Dany Laferrière raconte ainsi qu’avant de prendre la plume, un de ses amis lit un mauvais roman afin de se conforter sur sa capacité à faire mieux13.





2.

La narration

« Il faut avant tout, dans une narration, être dramatique, toujours peindre ou émouvoir, et jamais déclamer. »

Gustave Flaubert, Correspondance

« Je cherchais un endroit tranquille pour mourir. Quelqu’un me conseilla Brooklyn et, dès le lendemain matin, je m’y rendis de Westchester afin de reconnaître le terrain. Il y avait cinquante-six ans que je n’étais pas revenu là et je ne me souvenais de rien14. » Les aventures de Nathan Glass, héros de Brooklyn Follies, étant encore protégées par les droits d’auteur, les curieux se renseigneront d’eux-mêmes à leur sujet. Ce qui nous préoccupe ici, en effet, n’est pas la raison pour laquelle le narrateur part à la recherche de ce lieu, mais celle qui pousse le lecteur à s’y intéresser.

Les cours de collège ont tenté de nous apprendre que la narration (car c’est d’elle qu’il s’agit), représente la succession d’actions et d’événements d’un récit. Autrement dit, la narration est l’art de conter. Chacun a pu constater qu’une même histoire peinte par l’un sera piquante tandis qu’un autre achèvera de la tourner en pénible anecdote. De même, une idée originale pourra-t-elle accoucher d’un livre avec du panache ou d’un ouvrage de plus parmi les dizaines de milliers que les imprimeries vomissent chaque année. Il convient donc de trouver le ton pour rendre compte des faits sans lasser le lecteur. Chaque livre, par sa singularité, appelle un traitement particulier. « L’écriture change avec le sujet, soutient l’historien Didier Le Fur. Quel que soit son style, on n’écrit pas de la même façon selon l’ouvrage. J’ai d’ailleurs remarqué que l’on met plus de choses de soi dans un livre d’histoire que dans un roman. Ce n’est pas pour rien qu’on choisit un sujet. Tout est question d’émotion, de vécu15. » Umberto Eco faisait du corps à corps du style et du sujet le pivot de sa méthode : pour Le Nom de la rose, l’écriture devait être celle d’un chroniqueur du Moyen Age (« précis, naïf, plat16 »), agrémentée des fioritures purement XIXe, époque de la prétendue découverte du manuscrit ; pour le Pendule de Foucault, il fallait « la rhétorique pseudo-d’annunzienne d’Ardenti, la langue désenchantée et ironiquement littéraire des dossiers secrets de Belbo17. »

Que les inquiets se rassurent. L’art du récit est plus simple à maîtriser qu’il n’en a l’air. Tout le monde sait conter agréablement ses aventures professionnelles, un safari en Afrique ou une pêche au gardon dans la mare de son village, en organisant les événements de sorte à les dramatiser. Imaginez donc votre ouvrage comme une longue conversation avec votre lecteur.

Pour comprendre les tours des romanciers, rien de tel que lire Stendhal, passé maître en l’art de braquer le projecteur au bon endroit. Gérard Genette souligne ses déplacements perpétuels du récit par rapport à l’action, l’ambiguïté temporelle permanente, l’atténuation des faits les plus importants, tenus sous silence ou évacués par litotes***** et l’accentuation inversement proportionnelle des événements anecdotiques, qui placent le lecteur dans un état de surprise continuelle18. Plus retors, le diplomate décrit souvent les actions sans les expliquer, comme lorsque Julien se précipite sans raison chez un armurier dans Le Rouge et le Noir. Seule une phrase lapidaire à l’extrême fin du livre dévoilera son intention : « il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua ; il tira un second coup, elle tomba ».

Sans aller jusqu’à cette retenue ou renouer avec Les Gommes et La Jalousie, dans lesquels Robbe-Grillet entendait anéantir toute narration en constituant le récit par la description successive d’objets inanimés, méfiez-vous des excès narratifs. Pariez sur l’intelligence du lecteur, en sachant rester dans l’implicite et le faire parvenir à vos conclusions par esprit déductif. Au lieu d’écrire noir sur blanc que l’homme d’affaires de votre ouvrage est cruel et cupide, il sera plus efficace de laisser les faits parler d’eux-mêmes en le montrant par exemple refuser l’aumône à un pauvre.


« J’aime bien donner au lecteur un rôle dynamique, témoigne Lola Lafon : les gens qu’on rencontre dans la rue n’expliquent pas qui ils sont, comment ils se sentent, à quoi ils pensent. Et pourtant, on a des sensations. J’essaie de faire la même chose en donnant à voir plutôt qu’en disant. C’est au lecteur de comprendre19. »



Concentrez plutôt vos efforts sur les deux ingrédients-clés : le narrateur et le temps.

*

Parmi ses rares droits, le lecteur, ce grand oublié des écrivains, a celui de savoir qui tient la plume. Certes, il est fréquent que le narrateur soit l’auteur, et l’on peut ainsi découvrir au détour d’une page des Misérables Victor Hugo se mettant incidemment en scène (« il examine les œuvres théologiques de Hugo, évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre… »). Mais il faut se méfier des procès d’intention et éviter de croire que celui qui dit « je » est nécessairement le signataire. Nombreuses sont les dissemblances entre le héros de la Recherche et Proust.

Un tour d’écriture particulièrement fréquent – surtout de nos jours – consiste à écrire le récit à travers les yeux d’un des personnages. Le rythme s’en trouve plus vif, la tension plus forte dans la mesure où le public – comme le narrateur – ignore une large partie des causes dont il subit les effets. Souvent écrit à la première personne, ce mode est particulièrement adapté aux récits intimistes. « Il est plus drôle de voir les choses par le biais d’un personnage, affirme Adélaïde de Clermont-Tonnerre. Je trouve plus juste d’être dans une subjectivité qui, bien qu’arrangée, permet de faire corps avec l’intrigue20. » Mais là se trouve précisément la difficulté de l’exercice, qui limitera l’enchevêtrement des situations, les interactions entre les personnages secondaires, ou l’explication des ressorts de l’action. Il faudra alors recourir à des subterfuges, comme une date de rédaction postérieure à celle du déroulement des faits, la découverte de lettres, ou toute autre contorsion justifiant le savoir du narrateur. Le risque est donc grand de déroger au théorème de Valincourt et de sombrer dans l’artificiel. Trouve-t-on réellement crédible, une fois mise de côté l’admiration « proustique » (pour reprendre l’adjectif de Céline), la manière dont le narrateur de La Recherche assiste aux orgies du baron de Charlus en cherchant un verre d’eau dans un hôtel ?

Il sera par conséquent plus commode d’employer le point de vue externe pour les romans mettant en scène un grand nombre de personnages ou dotés d’une intrigue particulièrement travaillée. Généralement écrit à la troisième personne, il permet d’entrelacer efficacement les histoires, de s’attarder sur les descriptions et de fournir un luxe d’explications capables de guider le lecteur. Éminemment graphique, il présente les scènes comme pourrait le faire une caméra. Ainsi Alexandre Dumas présente-il le débarquement de Dantès au début du Comte de Monte-Cristo comme aurait pu le faire au siècle d’après un réalisateur.


« Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, essayer de souffler contre son camarade quelque maligne supposition à l’oreille de l’armateur, et suivons Dantès, qui, après avoir parcouru la Canebière dans toute sa longueur, prend la rue de Noailles, entre dans une petite maison située du côté gauche des allées de Meillan, monte vivement les quatre étages d’un escalier obscur, et, se retenant à la rampe d’une main, comprimant de l’autre les battements de son cœur, s’arrête devant une porte entrebâillée, qui laisse voir jusqu’au fond d’une petite chambre. »



Inconvénient notable du procédé : il sera impossible de pénétrer dans les pensées des personnages. Voilà pourquoi la focale littéraire par excellence est le point de vue omniscient, qui offre de passer d’un protagoniste à l’autre sans formalité, et de dévoiler jusqu’au moindre recoin de leur âme. Plus aisé à manier, plus fécond, il est particulièrement prisé des récits complexes et des premiers romans. « Dans mes bouquins, le point de vue du narrateur est omniscient, explique Nicolas Mathieu. Je crois que je préférerais ne pas jouer au petit dieu dans sa création, être davantage behaviouriste, mais je n’y parviens pas. Il y a toujours des montées en généralité, des considérations qu’il m’est impossible de prêter à un personnage, et qui m’imposent ce point de vue vaguement olympien21 » Cette focalisation permet par ailleurs d’établir une connivence avec le lecteur, voire de s’amuser de ses propres propos. Balzac, qui l’affectionnait particulièrement, en profitait pour émailler ses romans de surprenantes apartés, comme dans Le Père Goriot.


« Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : “Peut-être ceci va-t-il m’amuser.” Après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être. »



Prenez tout de même garde à trop vous montrer, au risque de lasser. Gardez en particulier pour vous vos jugements de valeur. Le public est assez grand pour penser par lui-même. Qui sait s’il partage d’ailleurs vos indignations ? « Il ne faut jamais dire aux gens / Écoutez un bon mot, oyez une merveille / Savez vous si les écoutant, / En feront une estime à la vôtre pareille 22, notait La Fontaine.

 

Il va de soi que les règles sont loin d’être absolues et que l’on peut en changer à chaque ouvrage. Amélie Nothomb passe ainsi d’une focale à l’autre au gré des ouvrages. « Chaque fois que je tombe enceinte d’un nouveau roman, j’examine où placer ma caméra et c’est en fonction de ce placement que je choisis un “je” ou un “il”. Pour Soif, il fallait que ce soit à la première personne du singulier, non parce que je me prends pour Jésus, mais parce que je voulais comprendre le cheminement intérieur qui le mène à la crucifixion. Dans d’autres cas, comme pour Frappe toi le cœur, il fallait établir une distance étant donné la nature lacrymogène du sujet23. » Remarquons que le mélange des points de vue peut intervenir au sein d’un même livre, sans compter l’emploi du style indirect libre, consistant à adopter pour le récit le ton qu’utiliserait l’un des personnages… Stendhal organise par exemple une véritable procession de narrateurs, dans laquelle le commis voyageur pour le commerce des fers des Mémoires d’un touriste voisine avec le petit-fils d’un notaire de Lamiel et l’habitant anonyme de Verrières du Rouge et le noir, lui-même chassé après quelques pages pour placer le lecteur dans les pas de Julien, de ses conquêtes ou de ses adversaires. Dans les Chroniques italiennes, le romancier reprend le topos de la découverte d’un vieux manuscrit, mais, par une mise en abyme, fait intervenir le narrateur-traducteur dans le récit en commentant les péripéties, et parfois même en censurant (« Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances qui, à la vérité, peignent les mœurs de cette époque, mais qui me semblent tristes à raconter. L’auteur du manuscrit romain s’est donné des peines infinies pour arriver à la date exacte de ces détails que je supprime24 »). Cette plume virevoltante ne saurait être réservée aux seuls classiques. François Bégaudeau recommande l’audace littéraire et le changement régulier de règles. « Chaque livre appelle son système. Certains de mes romans adoptent le point de vue d’un seul personnage (en disant “je” ou non), d’autres alternent les points de vue (dans ce cas on peut les appeler “romans omniscients”). J’ai ici et là effleuré le point de vue externe, mais c’est un pari difficile à tenir sur 300 pages25. »

*

Apportez un soin non moins méticuleux au choix du temps de votre récit. Le conseil de Jules Renard, selon lequel « pour être original, il suffit d’imiter les auteurs qui ne sont plus à la mode26 », militerait pour le rétablissement du passé simple. Outre sa pureté, ce temps est le plus commode puisqu’il met les faits sur le même plan quel que soit le moment de leur venue. Le plus poétique aussi. « Le choix des temps est fonction des affects qu’on veut produire, assure Nicolas Mathieu. J’utilise plus volontiers le passé parce qu’il se prête à la mélancolie et qu’il reflète mon rapport à la temporalité en général.27 » Tout juste faudra-t-il prendre garde aux excès de zèle et éviter les tournures qui, par leur manque de naturel, gâteront votre récit. Ce sont les fameux “vous geignîtes”, “vous plûtes”, “vous vîtes”, qui firent le malheur de nos premières années d’écoles, et sentent la naphtaline. 

Le danger est plus grand encore pour les accords impliquant l’imparfait du subjonctif. Non seulement, grand scandale de la langue française, que l’Académie ne s’est jamais avisée de réparer, certains verbes en sont orphelins (on serait bien en peine de conjuguer braire et traire), mais encore d’autres en sont pourvus de si grotesques qu’on n’ose les employer. Si nous prenons plaisir aux tournures désuètes de Madame de Staël (« elle me dit […] qu’elle serait bien aise que nous allassions nous en informer28 »), certaines prêtent à de malheureux quiproquos. On connaît l’histoire de cette mondaine du XIXe siècle, qui, bouleversée par la mort de Renan, apprit au cours d’un dîner que le philosophe nourrissait une grande passion à son égard. « Encore eût il fallu que je le susse », se récria la prude femme, sans comprendre l’hilarité des convives qui s’ensuivit. Il est vrai que, par ses formes peu harmonieuses, l’imparfait du subjonctif apparaît souvent comme l’union de la préciosité et du ridicule. Qui ne peut réprimer un sourire en imaginant une femme accueillir le médecin venu osculter son mari alité d’un sonore : « Ah, comme je voudrait que vous le vissiez » ? George Sand se plaisait à prouver l’absurdité d’un dialogue grammaticalement irréprochable entre amants « Ah ! si j’étais sûr que vous m’aimassiez, que mes paroles vous touchassent, que vous daignassiez m’épouser, que vous le proposassiez, que vous vous déclarassiez à vos parents29. » La meilleure méthode consiste donc sans doute à privilégier comme Flaubert la beauté de la phrase à sa pureté grammaticale.


« Vers trois heures, se souvenait Maxime du Camp, je fus réveillé par un effroyable vacarme à ma porte : coups de sonnette et coups de pied ; je me lève tout effaré, je vais ouvrir. Sur le palier, Flaubert me crie : “Oui, vieux pédagogue, l’accord des temps est une ineptie, j’ai le droit de dire : Je voudrais que la grammaire soit à tous les diables et non pas : fût, entends-tu ?” Puis il dégringola les escaliers sans même attendre ma réponse30. »



Depuis quelques années, le présent, jugé plus vivant, s’impose néanmoins comme le temps de référence de la narration. Les éditeurs reprennent en ce sens les traductions des classiques étrangers et commencent même à s’attaquer aux français. Tatiana de Rosnay, qui s’apprête à publier un manuscrit demeuré près de trente ans dans sa cave, se sacrifie à l’exercice pour sa propre prose. « J’ai écrit Célestine du Bac entre 1989 et 1992, à une époque où il n’y avait pas de portables, de mails, de TikTok et d’Instagram. Nous avons décidé avec mon éditeur de le garder dans son jus, ce qui lui donne un côté vintage, avec pour seule modification un glissement du passé simple vers le présent31. » Plus direct, plus simple, plus moderne, ce temps permettrait une grande familiarité avec le lecteur. « C’est sans doute dans le présent que je me sens le plus à l’aise, remarque François Bégaudeau. Ce temps est un trésor, qui permet bien des acrobaties (et notamment de mêler les pensées et le récit, ce qui est ontologiquement juste)32. » Le passé simple aurait-il donc fait son temps ? Il est à parier que le déclin dégénère en agonie et que les générations à venir trouveront son usage aussi baroque que l’est désormais celui de l’imparfait du subjonctif. Mais n’enterrons pas trop vite celui qui fit la gloire de notre littérature. Malgré son abord jovial, le présent est traître. On évitera donc soigneusement de l’impliquer dans les missions délicates, notamment lorsque l’action se déploie sur un vaste laps de temps. L’écrivain devrait alors jongler en permanence entre présent, passé et futur, au risque de produire une prose artificielle et difficilement intelligible. « Je me pose systématiquement d’interminables questions de temps, témoigne Adélaïde de Clermont-Tonnerre. Le passé simple peut donner un souffle parce qu’il ancre l’histoire dans un espace temporel qui lui est propre alors que le présent cherche une immédiateté qui peut être fausse. Pour Le Dernier des nôtres, j’ai changé deux fois de temps avant de choisir le passé simple. Le présent était difficilement conciliable avec l’alternance de deux périodes qui chacune étaient dans le passé33 ». Les amateurs de compromis pourront concilier, comme Maylis de Kerangal, présent et passé composé. « J’aime écrire au présent. C’est sans doute ce que je préfère. C’est un temps plastique qui se comprime et qui se dilate : la seconde et l’éternité dans un même verbe. Et j’aime aussi le passé composé. C’est un temps “clair”, avec quelque chose de net, de vif. Il donne une forme de tonicité au texte, un rythme34. »





3.

Les descriptions

« Un chef-d’œuvre de la littérature 
n’est jamais qu’un dictionnaire en désordre. »

Jean Cocteau, La Fin du Potomak

Récif sur lequel se fracasse l’auteur ou sommet duquel il toise le lecteur ébahi, amas de mots recyclés ou chatoiement de couleurs, la description est sans conteste l’un des points d’orgue de l’art littéraire. À en croire Gérard Genette, elle serait même la pierre de touche du roman, dans la mesure où l’on peut décrire sans raconter tandis qu’il est impossible de raconter sans décrire (« les objets peuvent exister sans mouvement, mais non les mouvements sans objets.35 »). Seuls les dramaturges auront la chance d’en être exemptés, les plus zélés d’entre eux devant à peine tracer quelques lignes, tel Ionesco dans La Cantatrice chauve.


« Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée anglaise. M. Smith, Anglais, dans son fauteuil et ses pantoufles anglais, fume sa pipe anglaise et lit un journal anglais, près d’un feu anglais. Il a des lunettes anglaises, une petite moustache grise, anglaise. À côté de lui, dans un autre fauteuil anglais, Mme Smith, Anglaise, raccommode des chaussettes anglaises. Un long moment de silence anglais. La pendule anglaise frappe dix-sept coups anglais36. »



Si Rabelais ou Madame de Lafayette se contentaient d’esquisser les lieux et personnages à grands coups de superlatifs, il fallut attendre les gémissements de Rousseau, les envolées de Chateaubriand et plus encore le bourgeonnement du courant réaliste pour que la description prenne ses aises, quitte à frôler la boursouflure. Contraints de noircir des quantités impressionnantes de papier dans des délais intenables pour leurs feuilletons, les romanciers avaient, il est vrai, une excuse pour tirer à la ligne. On ne s’étonnera néanmoins guère que la pratique ait pu susciter de violentes antipathies. À la suite de Stendhal, qui la méprisait, et de Valéry qui voyait en elle de la littérature au kilo, Breton l’assassina dans le Manifeste du surréalisme, en l’accusant d’être autant de clichés dont on gave le lecteur.


« J’ai horreur de tout ce qui prend par la main, des livres où romancier raconte sur deux pages l’ouverture d’une porte : “il mit la main sur la poignée, la poignée se baissa, la porte grinça, les gonds jouèrent, la porte s’entrebâilla…”, renchérit Olivia de Lamberterie, en croisade contre les livres écrits de la main gauche. À moins que la porte ne soit blindée et qu’on la fasse sauter à la dynamite c’est inintéressant. Chez Mary Higgins Clark on a droit à chaque fois à ce que les héros ont dans leur assiette, à la bonne femme qui enlève son tailleur mauve, se sert un verre de vin blanc et cuit ses pâtes, toujours au basilic. C’est insupportable37 ! »



Sans doute le mieux est-il donc, comme en tout, de trouver le juste équilibre. Trop discrète, la description peine à rendre le récit réaliste, à restituer les atmosphères. Trop développée, elle agit comme une verrue qui masque l’intrigue et brise la dynamique. Assurez-vous donc que chacune apporte une brique à votre édifice. « En soi la description n’a ni importance ni intérêt, dire que les choses sont comme ci ou comme ça, ça ne sert à rien, s’emporte Alexis Jenni. Il faut qu’elle apporte un sens, une dramaturgie, qu’elle soit prise dans la dynamique d’écriture et qu’elle l’alimente38. »

Les théoriciens de la littérature (ces gourous glabres que leur secte n’enrichit pas) trouvent traditionnellement cinq raisons valables à cette entreprise. La plus évidente consiste à planter le décor, de manière à fournir un cadre au récit (fonction narrative). « Je porte une attention particulière aux lieux, déclare Maylis de Kerangal. Dans mes livres, les personnages ne sont jamais hors-sol, mais sont comme “issus” d’espaces, raccordées à leur matérialité – on ne se comporte pas, on ne parle pas de la même manière dans un café bruyant et dans une forêt39 ». Attention toutefois aux débordements, plus fréquents qu’on ne veut bien le croire. Balzac, dont la manie virait au vice, était assez lucide pour demander à son lecteur de pardonner les trente pages de digressions bucoliques du Lys dans la vallée. « Ce léger croquis d’une jeunesse, où vous devinez d’innombrables élégies, était nécessaire pour expliquer l’influence qu’elle exerça sur mon avenir40. » En littérature, ainsi que nous l’avons vu, aucune faute n’est, hélas, excusable, et les atermoiements du romancier ne purent calmer Gracq, qui regrettait « l’épaisseur si particulière, presque gluante, de sa coulée verbale qui s’étale nourrissante et poisseuse comme une confiture41. » Avec un peu d’adresse, ces peintures pourront néanmoins constituer des morceaux d’anthologie, comme chez Céline, et marquer durablement le lecteur. Informative, la description offrira une clef d’explication ou revêtira un aspect documentaire, tel Flaubert peignant les bourgeois de province ou Giuseppe Tomasi di Lampedusa représentant le déclin du royaume de Naples à travers le bal du Guépard. « En ce moment, je relis beaucoup Zola et je suis émerveillée par sa capacité de décrire Paris d’une façon différente dans chaque roman, s’émerveille Tatiana de Rosnay. L’Œuvre, Nana, L’Assommoir, Thérèse Raquin montrent des endroits que je connais par cœur et j’ai pourtant toujours l’impression de les découvrir de façon inédite à chaque chapitre42. » Plus subtile, elle peut transmettre une information autre que la simple énonciation des faits (on la dit alors « symbolique »). Flaubert annonçait ainsi son intention de « faire des tableaux, montrer la nature telle qu’elle est, mais des tableaux complets, peindre le dessous et le dessus43. » En dévoilant les maladresses de Bouvard et Pécuchet, l’on comprend leur bêtise sans même qu’elle soit directement mentionnée. Les puristes ajoutent une fonction argumentative par laquelle la description, selon la teneur laudative ou péjorative du vocabulaire, laisse transparaître les idées du narrateur. Les textes réellement littéraires offriront enfin des descriptions poétiques, faisant figure de « pause et de récréation dans le récit, de rôle purement esthétique, comme celui de la sculpture dans un édifice classique44. » À la manière d’un pinceau, la plume transfigurera un objet du quotidien en œuvre d’art, comme lorsque Proust s’attarde sur ses petits pois.


« Je m’arrêtais à voir sur la table, où la fille de cuisine venait de les écosser, les petits pois alignés et nombrés comme des billes vertes dans un jeu ; mais mon ravissement était dans les asperges, trempées d’outre-mer et de rose dont l’épi, finement pioché de mauve et d’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au pied – par des irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses créatures qui s’étaient amusées à se métamorphoser en légumes et qui, à travers le déguisement de leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j’en avais mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossières comme une féerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un vase de parfum45. »



Quelle que soit la fonction choisie (en trouvassiez-vous – intolérable imparfait du subjonctif – une sixième, qui vous offrirait l’immortelle reconnaissance d’une note de bas de page chez un sorbonneux), bannissez les lieux communs, le déjà-vu, le déjà-lu. Céline s’insurgeait contre les peintures dégoulinantes des livres bas de gamme (les « chromos ») auxquels les arts visuels sont par essence supérieurs. « Le cinéma a pour lui tout ce qui manque à leurs romans : le mouvement, les paysages, le pittoresque, les belles poupées, à poil, sans poil, les Tarzan, les éphèbes, les lions, les jeux du Cirque à s’y méprendre ! les jeux de boudoir à s’en damner ! la psychologie !… les crimes en veux-tu en voilà !… des orgies de voyages ! comme si on y était ! tout ce que ce pauvre peigne-cul d’écrivain peut qu’indiquer46 !… » 

Les mauvaises descriptions sont malheureusement loin d’être réservées aux amateurs. Barthes constatait à regret l’incapacité de Stendhal à peindre l’Italie dans ses récits de voyage, cette terre qu’il aimait au point de déclarer « luxuriante » la campagne lombarde couverte de maïs ou de vouer un culte aux côtelettes panées lui rappelant Milan. « Stendhal ne sait pas bien dire l’Italie : ou plutôt il la dit, il la chante, il ne la représente pas47. » Écrasé par sa passion, le consul ne pouvait qualifier la patrie des arts autrement que par le mot « beau », égrainé à longueur de pages. Dans ses romans, pourtant, les descriptions gagnent en puissance. L’explication de l’écart était pour Barthes particulièrement évidente : les paysages servaient alors de toile de fond à une forte tension dramatique, source inépuisable de contrastes et de jaillissements d’idées. « D’un côté, dans ces premières pages de La Chartreuse, l’ennui, la richesse, l’avarice, l’Autriche, la Police, Ascanio, Grianta ; de l’autre l’ivresse, l’héroïsme, la pauvreté, la République, Fabrice, Milan ; et surtout, d’un côté le Père, de l’autre les Femmes. En s’abandonnant au Mythe, en se confiant au livre, Stendhal retrouve avec gloire ce qu’il avait en quelque sorte raté dans ses albums : l’expression d’un effet48. » Est-ce à dire, puisque l’« on échoue toujours à parler de ce que l’on aime49 », qu’à défaut de mythe et d’antithèse, il faut parler de ses ennemis pour trouver des descriptions originales ? L’auteur de ces lignes ne saurait vous conseiller la méchanceté, mais nul ne niera que le mépris et la haine, de Juvénal à Paul Morand, sont un puissant aiguillon.

Ne cherchez pas davantage à impressionner, à dépeindre avec force adjectifs un banal ciel bleu ou un alignement d’arbres si rien ne vous y oblige. « C’est un peu intimidant mais, parfois, il faut savoir décrire simplement, modestement, assure Lola Lafon. Il est inutile de vouloir aligner les feux d’artifices. On ne doit pas toujours être extraordinaire50. »

L’on peut enfin dynamiser ses descriptions en alternant les modes et points de vue. Flaubert ballote ainsi sans cesse son lecteur entre de grands balayages d’ampleur, comme si les scènes étaient aperçues depuis quelque point culminant, et des descriptions intimistes, en se plongeant dans la peau des personnages.

Le plus important, on l’aura compris, reste cependant d’obtenir un style personnel. Comme un paysage différera selon qu’il est de Watteau ou de Seurat, veillez à rendre compte des lieux et personnages sans tremper votre plume dans l’encrier des autres. La pâle copie, qui enrichit le faussaires en art ou en vin, ne dépassera jamais chez le plumitif le stade du divertissement. Mais comment diable être singulier ? Le meilleur moyen consiste à peindre d’après son expérience. À rebours de Zola, dont les descriptions sentent la fiche et la sueur, au point de ressembler parfois à de malheureux copier-collers d’encyclopédies51, retranscrivez des personnages ou des lieux réellement croisés. L’écrivain à la recherche de davantage d’exotisme pourra promener son carnet de notes dans les lieux à étudier, de manière à prendre des croquis tel un peintre posant son chevalet.


« Quand j’écris, je m’efforce de ne pas trop considérer ce qui s’est écrit par ailleurs, comment telle couleur, situation, mimique, tel détail a été traité dans d’autres livres, dévoile Nicolas Mathieu. Je tâche de me dire : qu’est-ce que j’ai vu, comment j’ai ressenti, quelle est mon expérience ? Mon intention consiste à restituer un peu du monde tel que je le connais et l’éprouve. À cet égard, je me méfie de ma culture. En reprenant des solutions d’expressions que d’autres ont trouvées, dans cette répétition-là, il y a le risque du lieu commun, du cliché. J’essaie de me fier à mon corps, aux sensations du monde qui sont les miennes52. »



Umberto Eco, qui plaçait l’intrigue de L’Île du jour d’avant en plein milieu du Pacifique, loin, bien loin de sa bibliothèque milanaise, affirmait s’être rendu sur les lieux exacts de ses scènes afin de décrire cliniquement les reflets de la mer aux différentes heures de la journée, la faune et la flore53. Pour traduire au mieux l’atmosphère de sa Chambre des dupes, Camille Pascal s’est quant à lui attaché à concevoir chacune de ses scènes comme l’animation d’un tableau d’époque.


« Personne ne l’a encore remarqué, mais les clins d’œil sont parfois assez évidents. Chaque passage est directement lié à un Boucher, un Watteau, un Jean-François de Troy. Par exemple, lorsque Marie-Anne de La Tournelle veut offrir un cadeau à Louis XV, un almanach en laque du japon incrusté de diamants, ainsi que le mentionnent les archives, je la fais débarquer chez Gersaint. J’ai repris toute la composition du tableau : la position des personnages, le couple de dos, que j’ai choisi de dépeindre comme la duchesse de Lauraguais et son mari… Le plus fascinant de tout cela est que je fais porter à mon héroïne la robe de satin rayée de rose et de gris de Watteau. Et, plus tard, en consultant son inventaire après décès, que vois-je ? Une robe de satin rayée de rose et de gris était bien rangée dans sa garde-robe…54 »



Que ceux qui craindraient de manquer d’originalité se rassurent : l’on peut être excellent écrivain malgré un sens de l’observation atrophié. Françoise Sagan jurait ainsi en être totalement dépourvue. « Cela effraie un peu mes amis. Je dis par exemple “Vous n’avez pas l’impression qu’Arthur est amoureux d’Héloise ?” On me répond : “Mais voyons, ça fait 6 ans qu’ils sont ensemble.” J’ai l’air d’une crétine neuf fois sur dix55. » Masquez ce défaut en réduisant à portion congrue les passages descriptifs et en attribuant cette sécheresse non à une impuissance mais à une farouche volonté. Gide se flattait d’avoir écarté de ses Faux-Monnayeurs tout ce que le premier écrivain venu aurait pu écrire, se contenant d’indications sommaires pour guider l’imagination du lecteur56. Gracq soulignait de son côté, chez Stendhal, l’éclipse du monde extérieur, « amorti, raréfié, décapé de sa résonance […] et qui surgit du vide par pans isolés, sortes de cartouches emblématiques servant à blasonner le lieu et l’heure : le tilleul de Verrières, la porte du séminaire, la tente de coutil cramoisi de l’hôtel de Retz, les coups sonnés par l’horloge de l’hôtel d’Aligre57. »

Sans même suivre à la lettre le régime de Stendhal et de Gide, notez que l’ascétisme nuit rarement. Rien ne provoque plus l’ennui que des descriptions surchargées, où chaque détail est livré en pâture au public au-delà de la satiété. Ces descriptions verbeuses seront d’autant plus vaines que le lecteur, par essence superficiel et volage, s’en épargnera la lecture… quand il ne fermera pas tout simplement le livre à jamais. Car là se trouve le secret des lecteurs, que tout écrivain oublie lorsqu’il prend la plume : le public lit rarement tout d’un ouvrage. Le plus souvent, cet hydre volage jette un œil distrait aux descriptions pour se porter directement vers les nœuds de l’intrigue. « Lisez lentement, lisez tout, d’un roman de Zola, le livre vous tombera des mains58 », assurait Barthes, fervent adepte des lectures partiales. Ainsi s’achève notre leçon !





4.

Les dialogues ou la verve au service du verbe

« Nous sommes lucides. Nous avons remplacé 
le dialogue par le communiqué. »

Camus, La Chute

« À quoi peut bien servir un livre sans images ni dialogues ? », s’étrangle Alice en découvrant les sérieuses lectures de sa sœur. Comme la créature de Lewis Caroll, la part d’enfant qui vit encore en chaque lecteur révère les dialogues, tant pour leur saveur intrinsèque que pour la respiration bienvenue qu’ils procurent. Attention cependant à tout excès de zèle. Trop de romanciers virent au mauvais dramaturge à force de truffer leurs œuvres de répliques.

Il convient donc de trouver le juste équilibre entre les récits et les dialogues. Ceux-ci doivent conserver leur rôle d’accélération de l’action. On évitera les tirades interminables, aussi pénibles à lire qu’elles le sont à entendre dans la vie de tous les jours. Imagine-t-on d’ailleurs quiconque parler pendant plus d’une dizaine de minutes sans être interrompu ? Du moins en démocratie… « J’aime assez dialoguer et, en même temps, mon idéal de prose est peu dialogué, explique François Bégaudeau. Je dois donc lutter contre ma pente naturelle. Je n’ai pas de recettes particulières pour les dialogues, mais j’aime assez qu’ils soient lapidaires. Rares sont chez moi les répliques qui excèdent une phrase59. » Tatiana de Rosnay assure avoir rendu ses dialogues plus percutants grâce à son travail de scénariste. « Mes coscénaristes me disaient que je mettais trop d’informations dans mes tirades. L’acteur n’a pas besoin de dire qu’il est fatigué, il lui suffit de bailler. Tout cela m’a appris à resserrer mes textes pour ne pas les laisser prendre trop d’ampleur60. »

Inutile de sombrer dans le parti inverse et d’imiter Alexandre Dumas, qui multipliait les « – oui », « – non » dans ses feuilletons, afin d’engranger de confortables émoluments sans trop fatiguer son imagination. « Celui qui vous a chargé de m’offrir trois francs à la ligne n’a pas d’argent, ou c’est un fou. » avait-il prévenu le commis de L’Esprit public qui lui offrait le contrat61. De manière générale, mieux vaut se limiter à quatre ou cinq échanges consécutifs. Au-delà, il vous faudra recourir aux incises (« expliqua Benoît », « répondit-elle »), qui insupportaient tant le Nouveau Roman. Si le dialogue se poursuit tout de même, un subterfuge est de l’aérer en le coupant avec une phrase. Dans Dorian Gray, presque intégralement dialogué, Wilde ponctue ainsi la majeure partie des salves par ce procédé (« Lord Henry prit son chapeau et ses gants », « Le peintre se mit à rire62 »)

Mais tout le monde n’a pas la répartie du dramaturge. Afin d’empêcher vos lecteurs de s’assoupir, assurez-vous que vos dialogues aient du rythme. « Il faut faire confiance au lecteur et éviter de faire comme dans les conversations téléphoniques des mauvais films où les deux interlocuteurs répètent ce qu’ils viennent d’entendre pour être sûr que les spectateurs comprennent. Non vraiment c’est impossible63 », assène Lola Lafon. Rien de plus simple, selon Dany Laferrière : il suffit selon lui pour cela de faire parler ses personnages debout64. Le conseil peut paraître saugrenu, mais il compte de nombreux adeptes, à commencer par Umberto Eco. Interrogé sur ses secrets de fabrication, l’auteur du Nom de la rose assurait que ses échanges suivaient la progression de ses personnages le long des plans de l’abbaye qu’il avait dressés, et que la discussion durait même exactement le temps nécessaire pour passer d’un endroit à l’autre65.

Il est à noter que le bon romancier s’intéresse à vrai dire moins à l’information transmise qu’à ce que les paroles disent de ses protagonistes. Une discussion doit impérativement rendre le ton de chaque personnage, en prenant en compte son âge, son caractère, sa position, de sorte que le lecteur sache qui parle sans même avoir besoin d’indication. Ce problème – l’un des plus épineux de la littérature – a fait couler des torrents d’encre depuis le XVIIe siècle. Tendant vers la belle forme, la littérature peine en effet à faire figurer telle quelle la forme orale, par nature plus lâche et spontanée66. Tandis que Mme de Lafayette ne s’embarrassait guère de scrupules et dotait tous ses personnages de la même voix, sans même marquer de transition par rapport au style du récit, Jean-Joseph Vadé, tenu pour l’inventeur du genre « poissard », invitait la langue des Halles dans ses dialogues67. Diderot, partagé entre les deux camps, s’amusait de placer dans la bouche de Jacques le mot « d’hydrophobe », guère usuel chez un domestique.


« Ah ! hydrophobe ? Jacques a dit hydrophobe ? Non, lecteur, non ; je confesse que le mot n’est pas de lui. Mais avec cette sévérité de critique-là, je vous défie de lire une scène de comédie ou de tragédie, un seul dialogue, quelque bien qu’il soit fait, sans surprendre le mot de l’auteur dans la bouche de son personnage68. »



L’auteur soucieux d’éviter ces interventions du narrateur, certes comiques, mais perturbant la lecture aussi désagréablement qu’un réveil au milieu d’un songe, se soumettra à de longues tortures pour trouver l’équilibre. Flaubert exposait par lettres ses luttes pour transposer fidèlement la « médiocrité69 » de l’oral. « Bien écrire le médiocre et faire qu’il garde en même temps son aspect, sa coupe, ses mots même, cela est vraiment diabolique, et je vois se défiler maintenant devant moi de ces gentillesses en perspective pendant trente pages au moins. Ça s’achète cher, le style ! Je recommence ce que j’ai fait l’autre semaine. Deux ou trois effets ont été jugés hier par Bouilhet ratés, et avec raison. ll faut que je redémolisse presque toutes mes phrases70. » Balzac, moins confiant dans le lecteur, mais suffisamment en son talent pour écrire La Maison Nucingen entièrement sous forme de dialogues, s’excusait même de la platitude des conversations de ses personnages. Ainsi conclut-il un banal échange dans Le Père Goriot : « Ces sottises stéréotypées à l’usage des débutants paraissent toujours charmantes aux femmes, et ne sont pauvres que lues à froid. Le geste, l’accent, le regard d’un jeune homme, leur donnent d’incalculables valeurs71. » On citera parmi les dialogues les plus réussis ceux de Proust, en vous épargnant par la même occasion ses épanchements, qui remplissent à eux seuls vingt-et un volumes72. Chacun des protagonistes de La Recherche possède son propre vocabulaire, sa syntaxe et ses traits fulgurants permettant d’enrichir d’une nouvelle nuance leur personnalité à chaque intervention. C’est Françoise parlant de cousines d’Alger, en confondant la ville blanche avec Anger, Charlus s’exclamant « j’étais né pour être bonne d’enfant », Norpois postillonnant ses théories diplomatiques…

Pour s’assurer du réalisme de leurs échanges, nombre d’auteurs les testent, comme Hervé Bazin, au moyen d’un magnétophone73. Éric Reinhardt souligne, lui, l’importance de la fréquentation assidue des théâtres.


Dans Comédies françaises, j’ai fait un travail sur l’oralité des dialogues : longs, sans didascalies. C’était très intéressant de travailler cela d’une manière assez musicale. Dans Le Système Victoria, il y a une longue scène dialoguée que j’ai beaucoup travaillée. Deux personnes y discutent au café avec un entremêlement très intime entre la serveuse, les SMS, les pensées des personnages… J’ai établi toute une partition. Lors d’une de mes lectures, une femme m’a dit “J’ai adoré à l’oral mais moins à l’écrit, c’est une espèce de magma informe…” Un bon dialogue doit fonctionner à l’oral. Le mot le plus important dans les dialogues, et dans l’écriture, c’est vraiment l’incarnation74. »



André Dhôtel allait jusqu’à écrire en grec les discussions de ses romans se déroulant près d’Athènes et à les traduire en français au sens littéral du mot. Veillez tout de même à ce que le résultat obtenu reste intelligible. Chacun reconnaîtra que les imitations d’accent allemand de Balzac sur des dizaines de pages sont fastidieuses75.

Portez enfin le plus grand soin à la manière dont les dialogues s’insèrent dans le récit. Flaubert se plaignait des « affres de la soudure » lors de la rédaction de L’Éducation sentimentale76, chaque dialogue devant s’introduire dans le corps du texte sans se faire remarquer. Plus virulente, Nathalie Sarraute tirait à boulets rouges sur les tirets « monotones et gauches », qu’elle accusait d’être « pour les romanciers actuels ce qu’étaient pour les peintres, juste avant le cubisme, les règles de la perspective : non plus une nécessité, mais une encombrante convention77. » Tout en acceptant partiellement les remarques de la romancière, l’abus de dialogues perturbant le récit, sachons tout de même apprécier le guillemet. Jusqu’au XVIIIe siècle, en effet, le papier étant encore onéreux, l’on évitait de le gâcher par trop d’aération, et les dialogues se trouvaient fondus dans le corps du texte, limitant la lisibilité78.





5.

Le suspense

« J’ai toujours eu plus peur d’une plume, d’une bouteille d’encre 
et d’une feuille de papier que d’une épée ou d’un pistolet. »

Alexandre Dumas, Le Comte de Monte Cristo

Bien qu’aucun code, aucune loi, aucun manuel ne régente la création littéraire, la bienséance tacite veut que l’on continue en permanence à susciter l’attention du public. « Face au lecteur : ne pas peser, ne pas ennuyer surtout79 », diagnostiquait Sagan. La politesse, on le sait, reste cependant l’autre nom de l’hypocrisie. Cuisinier des mots, l’écrivain doit s’assurer, avec sadisme, que son public reste toujours sur sa faim.

On aurait tort de réserver les page turner, ainsi que les nomment les Anglais, aux seuls romans policiers, et même aux romans en général. Quel que soit le genre et le format adoptés (saint Pie V ne faisait-il pas publier des livres de cuisine80 ?), prenez le lecteur dans votre toile pour le libérer seulement lorsque vous l’aurez décidé. Quelques méthodes ont prouvé leur efficacité dans la lutte contre l’ennui.

[image: Image] Mettre en scène une situation ayant peu de temps pour être résolue créera chez le lecteur un sentiment d’urgence. Dans Baudolino, histoire d’un affabulateur conduisant par ses mensonges l’empereur Frédéric Barberousse à la recherche du royaume imaginaire du prêtre Jean, les repères chronologiques imposaient à Umberto Eco un « trou » entre 1160 et le pèlerinage de Barberousse en 1198, qu’il lui revenait de combler. Mais la contrainte s’est vite tournée en avantage. « Le royaume du prêtre Jean devient donc l’objet d’une attente impatiente de la part de Baudolino, et, j’espère, du lecteur aussi81 », notait Eco. Le public du Comte de Monte Cristo, frissonne plus fortement encore en sachant que M. Morrel devra se tuer au cas où son dernier navire ne se présentait pas avant le 5 septembre à onze heures. Dumas malmène les nerfs de son auditoire en scandant chaque page au rythme impitoyable de l’horloge, signalant chaque jour, chaque heure et bientôt chaque minute qui sépare l’armateur de sa ruine. Les dernières secondes tiennent du supplice. Naturellement, nous ne vous révélerons pas l’issue de la tragédie annoncée.

[image: Image] Posez explicitement des questions à vos lecteurs sans apporter les réponses ou cachez-leur un élément de la plus haute importance tout en le lui faisant savoir.

[image: Image] Jouez sur les niveaux de connaissance en donnant au public des informations que le héros ignore. Avec un peu de malice, envoyez quelques avertissements subtilement dissimulés, comme lorsque Stendhal fait lire à Julien Sorel une coupure de journal annonçant l’exécution à Besançon d’un certain Lurel, au nom proche du sien dans Le Rouge et le Noir. Au début de Monte Cristo, de vieux amis s’effraient des conséquences d’un mauvais coup infligé à Dantès. « Quand on est sorti de prison et qu’on s’appelle Edmond Dantès, on se venge ».

[image: Image] Donnez des buts à vos héros en totale contradiction avec leurs valeurs, leurs moyens, leur personnalité ou les événements. L’officier allemand du Silence de la mer, courtois et francophile, multiplie les actes de bonne volonté envers les propriétaires de la maison qu’il réquisitionne, faisant douter jusqu’à la fin du roman de la capacité des hôtes à tenir leur mutisme.

[image: Image] Confrontez vos héros à un dilemme, un choix qui leur coûte et dont ils ne peuvent sortir que perdants. Ce ressort, topos du théâtre qui, de Polyeucte à Titus, constitue souvent même l’argument central des pièces, parcourt également nombre de romans. Dans Quatrevingt-treize, Hugo place ainsi le révolutionnaire Gauvain devant l’obligation de trahir sa famille ou son parti, selon qu’il décidera ou non de venir en aide à son grand-oncle, royaliste exalté, capturé après avoir sauvé ses anciens otages républicains d’un incendie.

[image: Image] Mettez vos personnages en danger. Un ennemi, un concurrent, un événement les menace. L’écrivain ne pouvant être inculpé de non-assistance à personne en danger, envoyez s’il le faut vos créatures dans de véritables coupe-gorge, imposez-leur des rencontres désagréables. Dans L’Île du jour d’avant, Umberto Eco tenait à faire ressentir au public le même désespoir que son Roberto de la Grive, prisonnier d’un vaisseau échoué près d’une île qu’il ne pouvait rejoindre. « Il me fallait déboussoler mon lecteur tout en gardant moi-même les idées aussi claires que possible, en parlant de lieux et d’espaces calculés au millimètre. 82

[image: Image] Rendez vos héros vulnérables. Tuer un personnage de première importance engendrera un sentiment d’insécurité quant au destin de tous les autres protagonistes. « Il faut trouver une tension, et que l’on s’inquiète pour les personnages, donc qu’ils soient assez vivants pour ça83 », note Alexis Jenni. Si vous l’osez, changez de héros en cours de route. Trop souvent rassurés à l’idée que jamais l’auteur n’oserait tuer sa créature – et donc son gagne-pain –, les lecteurs peinent à croire à une issue désastreuse pour l’histoire. La faire disparaître vous donnera l’occasion de leur infliger une belle leçon. Il vous sera toujours possible, en cas de remords, de changer d’avis par un subterfuge. Harassé par le courrier de ses admirateurs lui reprochant l’assassinat de Sherlock Holmes dans Le Dernier Problème, et plus sensible encore aux généreuses prébendes des éditeurs, Conan Doyle le ressucita trois ans plus tard pour une nouvelle série de treize aventures.

[image: Image] Travaillez le montage. Comme nous l’avons déjà vu, arrêtez les scènes au moment crucial, lorsque le lecteur aimerait précisément en savoir plus : avant une découverte effrayante, une révélation importante, une rencontre, un flash-back. Au-delà de ces scènes palpitantes, l’idéal est d’achever chaque chapitre sur une révélation ou une action forte (ce sont les fameux cliffhangers).


« J’utilise beaucoup les cliffhangers, témoigne Tatiana de Rosnay. Dans la plupart de mes livres, j’aime bien jouer avec les nerfs de mon lecteur. J’essaie toujours de visualiser la scène comme sur un écran pour trouver le moment où lâcher sa main et qu’il se dise : “Mon Dieu mais que va-t-il se passer ?” Je mets tout en œuvre pour que ma victime ne puisse pas abandonner le livre. Il faut créer une tension, le mettre dès le départ dans une situation inconfortable pour qu’il se demande où l’auteur va l’emmener84. »



[image: Image] Perdez le lecteur en agitant des chiffons rouges, en créant de fausses pistes qui l’invitent à tirer des conclusions… que les faits démentiront peu après. Semez au contraire les véritables indices parmi une multitude d’autres informations, comme lorsque l’on apprend négligemment qu’Edmond Dantès, toujours dans Le Comte de Monte Cristo, a une lettre à remettre à Paris. Bien prétentieux qui oserait affirmer avoir alors compris que la missive jouerait un rôle de premier plan dans la suite de l’histoire. En tant que marionnettiste, l’auteur doit tirer toutes les ficelles en s’assurant de ne pas les emmêler. « Il ne faut jamais perdre de vue ce qu’on donne à voir et conserver pour soi suffisamment d’informations, ajoute Tatiana de Rosnay. Le lecteur doit être comme le Petit Poucet qui suit les miettes dans une forêt toujours plus effrayante. On ne doit surtout pas lui donner le gros morceau de pain qui va le rassasier85. »

[image: Image] Créez des incertitudes sur les intentions des personnages. Cachez par exemple l’identité des ennemis, entretenez les double sens dans les dialogues, annoncez la présence d’une « taupe »… L’écrivain prendra garde aux raccourcis et s’attachera à montrer la grandeur d’âme des déchus, les faiblesses des gens de bien. N’hésitez jamais à faire des personnages les plus attachants des traîtres ; et des plus hideux, des alliés paradoxaux.

Vous reprendrez bien un chapitre ?





6.

Les délais

« Un auteur gâte tout quand il veut trop bien faire. »

La Fontaine, Le Bûcheron et Mercure

À la manière du Chef-d’œuvre inconnu, dans lequel le peintre Frenhofer, si fier de sa peinture, dévoile à ses visiteurs, sous un tonnerre de commentaires et d’autocongratulations, un simple pied nu noyé dans un magma de couleurs, chacun d’entre nous a le bonheur de connaître quelque original perdu dans l’écriture d’un ouvrage réputé parfait mais dont des années – voire des décennies – après le début, pas un mot n’a filtré. Les rivaux, célèbres ou en puissance, sont une menace trop sérieuse, argue-t-il.

Certes, nul ne saurait nier que les grandes œuvres requièrent un temps de maturation pour éclore, et qu’il fallut seize ans à Tolkien pour venir à bout du Seigneur des anneaux ou une décennie à Margaret Mitchell pour Autant en emporte le vent. Mais en littérature comme en humour, les meilleures choses ont une fin. Pour éviter d’imiter Stendhal, qui laissa inachevée – voire simplement ébauchée – la majeure partie de son œuvre (Henry Brulard, Lucien Leuwen, Lamiel, Souvenirs d’égotisme, Napoléon, Une position sociale ou Le Rose et le Vert…), il sera donc préférable de se donner une échéance. Même sans être respectée, celle-ci aura le mérite de fournir un cadre à votre labeur. En mai 1861, Flaubert se jurait ainsi de mettre le point final à Salammbô au mois de janvier suivant : « J’ai encore 70 pages à faire, à 10 pages par mois86. » Fin mai 1862, l’ouvrage était enfin achevé, au terme de cinquante-neuf mois de recherches.

Pour être certains de terminer dans les temps, les plus perfectionnistes s’imposent des contraintes non négociables. Malraux commença à publier les premiers chapitres de La Condition humaine dans les colonnes de la Nouvelle Revue Française avant même d’avoir fini la rédaction du roman, espérant que la rédaction fragmentée des derniers chapitres « fiche par terre l’essentiel des valeurs traditionnelles françaises87 » de linéarité du récit, et permette d’obtenir une « littérature de montage », succession de plan-séquences, proche du cinéma. Plus expéditif, Hugo ordonna à son valet de cacher tous ses vêtements de sorte à ne pouvoir sortir avant d’avoir achevé Notre-Dame de Paris. Balzac poussait plus loin encore le vice en se faisant poursuivre par ses créanciers. Réfugié en 1837 chez les Guidoboni-Visconti, il rédigea en un mois La Femme supérieure à coup de tasses de café, en s’épargnant les séances de rasage et même la toilette la plus élémentaire. « Après vous avoir écrit cette lettre, je prendrai mon premier bain, non sans effroi88 », annonçait-il à des amis, auxquels il exposait son intention de procéder de même pour César Birotteau.

Bien que loin d’être assailli par une armée d’usuriers, Simenon théorisait la nécessité de travailler dans l’immédiateté. « C’est une idée absolument fausse de prétendre qu’un livre s’écrit lentement. Les vrais romanciers travaillent vite : Balzac, Stendhal, Victor Hugo. Je crois que c’est depuis que les auteurs se sont pris pour des penseurs qu’ils pondent une œuvre par an, qu’ils cogitent en silence89 ! » Sa célérité était si répandue qu’on rapporte cet échange entre Hitchcock et sa secrétaire :

« Je ne peux pas vous passer M. Simenon, il vient de commencer un roman !

– Eh bien, j’attendrai deux heures qu’il l’ait terminé ! »

On se souvient qu’Anthony Burgess se contenta de trois semaines pour Orange mécanique ; Faulkner, du double à peine pour Tandis que j’agonise. La palme de l’efficacité revient néanmoins à Boris Vian. Alors qu’il se trouvait dans la file d’attente d’un cinéma, Jean d’Halluin lui fit part de son besoin pressant d’un succès pour restaurer la trésorerie de sa maison d’édition. « Tu veux un best-seller ? Donne-moi dix jours et je t’en fabrique un90 », paria Vian, qui mit cinq jours de plus qu’annoncé pour concevoir J’irai cracher sur vos tombes.

Nuancez cependant les précédents propos. Les paris d’écriture n’ajoutent rien à la gloire de l’écrivain, surtout débutant, qui, plutôt que d’écrire vite, doit s’assurer d’écrire bien. L’aventure de Voltaire qui, après avoir envoyé à un ami sa dernière tragédie, Olympie, en se vantant de l’avoir conçue en six jours, reçut pour réponse : « l’auteur n’aurait pas dû se reposer le septième91 », devrait être enseignée à tout graphomane. Lola Lafon, fille d’un spécialiste de la littérature des Lumières, et partant vaccinée contre les extravagances voltairiennes, considère même l’écriture comme un pacte avec les lecteurs, impliquant une grande précision.


« Il y a une énorme différence entre écrire pour soi et écrire avec l’ambition d’être lu. Dans ce cas, il est indispensable de s’accorder du temps pour affiner son intrigue, ses personnages ; dans toute la complexité de leurs moindres détails. Le pacte c’est aussi d’aller plus loin que dans la vie de tous les jours92. »



Tant que vous n’êtes pas satisfait de votre ouvrage, même sans en connaître la raison, le texte est à considérer comme inachevé. « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, polissez-le sans cesse et le repolissez ; ajoutez quelquefois, et souvent effacez93 », ordonnait Boileau. À l’instar de La Bruyère, qui peaufina ses Caractères pendant près de trente ans94, le sage Antonin Baudry laisse encore mûrir son premier roman, le temps qu’il développe tous ses arômes. « Il contient quelque chose de central pour moi, et je voudrais le rendre le meilleur possible, plutôt que de le publier sous une forme qui ne me satisfait pas encore. C’est un travail qui sera long et difficile et qui, aujourd’hui, m’effraie. J’attends que le moment vienne de m’y mettre. J’espère qu’il viendra95. »





V

La relecture





1.

L’indispensable relecture

« Tout écrivain, pour écrire nettement, 
doit se mettre à la place de ses lecteurs. »

La Bruyère, Des ouvrages de l’esprit

Le poète noircissant son papier sous la dictée d’une muse, image plaisante volontiers entretenue par le cinéma et responsable à elle seule de nombre de vocations, est hélas un mythe. On compte certes quelques écrivains spontanés, comme Mme de Sévigné, qui avouait n’avoir « jamais le courage1 » de relire ses lettres et s’empressait de les achever pour les remettre aux voitures de poste ou Saint-Simon, qui s’excusait d’écrire vite2 (bien que l’une comme l’autre eussent trouvé ridicule qu’on les qualifiât de prosateurs). Mais, une fois ces rares exceptions mises de côté, la plupart des auteurs doivent la pureté de leurs textes à de constantes relectures. Par une surprenante coquetterie, beaucoup se sont pourtant ingéniés à faire disparaître toute trace de labeur, comme si la sueur que l’on exige de l’ouvrier était intolérable chez l’artiste. La simple consultation des brouillons des maîtres suffit pourtant à prouver le contraire. Lamartine, qui trompetait avoir composé ses plus beaux poèmes d’une traite, au retour de ses promenades nocturnes dans les bois, laissa à sa mort une infinité de versions de ses vers, recomposés et corrigés des années durant3. Encore était-il un saint comparé à Balzac, véritable bourreau des typographes4.


« L’imprimerie était prête et frappait du pied comme un coursier bouillant. M. de Balzac envoie aussitôt deux cents feuillets crayonnés en cinq nuits de fièvre. […] C’était une ébauche, un chaos, une apocalypse, un poème hindou. L’imprimerie pâlit. Le délai est bref, l’écriture inouïe. On transforme le monstre, on le traduit à peu près en signes connus. Les plus habiles n’y comprennent rien de plus. On le porte à l’auteur. L’auteur renvoie les deux premières épreuves collées sur d’énormes feuilles, des affiches, des paravents ! […] De chaque signe, de chaque mot imprimé part un trait de plume qui rayonne et serpente comme une fusée à la congrève, et s’épanouit à l’extrémité en pluie lumineuse de phrases, d’épithètes et de substantifs soulignés, croisés, mêlés, raturés, superposés ; c’est d’un aspect éblouissant. […] Le lendemain, M. de Balzac renvoie deux feuilles de pur chinois. Le délai n’est plus que de quinze jours. Un prote généreux offre de se brûler la cervelle. Deux nouvelles feuilles arrivent très lisiblement écrites en siamois. Deux ouvriers y perdent la vue et le peu de langue qu’ils savaient. Les épreuves sont ainsi renvoyées sept fois de suite. On commence à reconnaître quelques symptômes d’excellent français5. »



Sans atteindre la maniaquerie du père de la Comédie Humaine, notez que le plus important conseil que l’on puisse vous donner, concerne l’importance des corrections. Combien de manuscrits sont-ils empaquetés sitôt le mot « fin » inscrit, comme si l’auteur, à bout de souffle, se débarrassait à la hâte de quelque paquet malodorant en l’envoyant à la postérité vermoulu de fautes et d’incohérences. C’est oublier qu’un inconnu s’embarquant pour plusieurs jours (voire plusieurs semaines) en votre compagnie, et payant même pour cela, a droit à un minimum d’égards. Seule une relecture acharnée rendra le manuscrit logique et fluide. Seul un travail constant métamorphosera une œuvre banale en chef-d’œuvre, tel le diamant brut dont l’éclat se révèle à force de polissage. Aussi ne faut-il guère s’inquiéter si la première version de votre ouvrage est insatisfaisante. Ce premier jet n’est en rien représentatif de la production finale.


« La relecture est capitale, souligne Éric Reinhardt. Je pense livrer des manuscrits aboutis, mais lorsque je vois les premières épreuves arriver, je vois toutes les faiblesses de l’écriture. C’est assez violent. Comme si le texte me sautait au visage toutes griffes sorties. Je fais alors beaucoup de corrections et pourrais presque dire que la phrase d’écriture se fait en deux temps6. »



Loin des inconvénients qu’on lui flanque d’autorité, la relecture constitue heureusement pour beaucoup une étape des plus stimulantes. « Arrive le moment où on a fait un tour de piste, le jet est bouclé et vient le travail de réécriture, raconte Nicolas Mathieu. J’aime beaucoup réécrire. C’est alors qu’on procède aux réajustements, que l’on tend les fils7. » Tatiana de Rosnay assure même passer sans cesse plus de temps à repriser ses créations. « Plus j’avance dans la vie, plus je trouve qu’il est difficile d’écrire. Avant je ne me posais aucune question, maintenant trop. Je reprends chaque phrase8. »

On ne s’attardera guère sur l’impérieuse nécessité de faire disparaître les fautes les plus grossières. Après dix livres, trois succès de librairie et cinq prix littéraires, il vous sera loisible de rendre des œuvres constellées de fautes, et même de les laisser échapper à votre éditeur. Au faîte de votre gloire, vous marcherez alors dans les pas d’Hugo (« Jusqu’à ce qu’il s’en aille en cendre et se dissoude », Dieu) ou de Balzac (« Le souvenir de ses tripotages dans les gouvernements républicains lui nuisirent », La Vieille Fille). Mais en attendant cette félicité à venir, si les mésusages rongent votre prose comme une lèpre et que le dictionnaire s’apparente pour vous à un instrument de torture, recourez à l’aide discrète des correcteurs informatiques. Poussez les scrupules aussi loin que Colette qui, selon la rumeur, resta terrée près de quinze jours avec ses chats après la découverte d’une incorrection dans son dernier livre9.

Au-delà de l’inévitable chasse aux fautes, la relecture doit porter sur les incohérences du récit. Dès que celui-ci dépasse quelques pages, les répétitions, les incongruités, les contresens le gangrènent. Citons « Eau, quand pleuveras-tu ? », de Baudelaire (auquel nous accordons cependant la licence poétique), « Vous êtes, dit Colbert, aussi spirituel que M. de Voltaire », de Dumas (Le Vicomte de Bragelonne), « Il est onze heures, répéta le personnage muet » de Balzac (La Bourse) ou l’éternel Ponson du Terrail : « Il se promenait les deux mains dans le dos en lisant son journal. » Proust fournit de plus scandaleux exemples encore. Mort avant d’avoir publié l’intégralité de La Recherche à force de se contenter pour seule nourriture de deux œufs à la crème, d’une aile de poulet rôti, de trois croissants et de pommes de terre assaisonnés de café, de bière et d’un quart de verre d’eau de Vichy10, il laissa ses derniers volumes pétris de contradictions. Le docteur Cottard, annoncé mort en 1901, trépasse une seconde fois vers 1916 ; Legrandin a droit mot pour mot à la même fin qu’un autre personnage et le maître d’hôtel évoque sans sourciller les « millions d’hommes » qui tombent chaque jour dans les tranchées. Plus impitoyable qu’Attila, plus fourbe que le diable, plus pointilleux qu’un professeur agrégé, le lecteur ne vous fera pourtant grâce d’aucune négligence. Hervé Bazin gardait un souvenir traumatisé de trois lettres envoyées par des employés de la SNCF pour signaler que le numéro de wagon dans lequel se trouvait le héros de Vipère au poing correspondait à ceux réservés aux chevaux11. Umberto Eco dut, lui, affronter l’ire d’un lecteur qui, après avoir découvert qu’une scène du Pendule de Foucault se déroulait le 24 juin 1984 rue Réaumur, sommait l’auteur d’expliquer pourquoi il avait omis de mentionner l’incendie qui était précisément arrivé dans cette rue ce soir-là12.

La forme étant, selon Hugo, le fond qui remonte à la surface, nous ne pourrons parler de l’un sans évoquer l’autre. Songez que le public cherchera plus volontiers la clarté que l’ambiguïté. Vérifiez la fluidité, la logique des constructions, en proscrivant les phrases si obscures que l’on se prend les pieds dedans. En pontifiant sur le style d’un de ses illustres prédécesseurs, Proust n’aurait-il pas mieux fait de réfléchir au sien ? Une relecture lui eût sans doute évité d’écrire une phrase dont la disharmonie trouble encore un siècle plus tard : « Mais, Flaubert, si au lieu de ses personnages c’était lui qui avait parlé, n’aurait pas trouvé beaucoup mieux13.

Combien de passes un auteur doit-il s’infliger ? La pratique est à la discrétion de chacun, mais il n’est pas choquant de considérer qu’une heure d’écriture implique trois à cinq heures de corrections, selon la définition qu’on leur donne. Antonin Baudry assure relire ses productions de plusieurs dizaines à plusieurs centaines de fois « jusqu’à la dernière seconde possible14 », François Bégaudeau estime à six ou sept le nombre de ses révisions15, et Marie Darrieussecq, convoquant le haut patronage de Paul Valéry (« Je corrige pour arrêter de publier16 ») se reprend « une vingtaine de fois minimum17 ». Pour trois semaines de composition, Fred Vargas consacre six mois à ses relectures – une quarantaine en moyenne. « De la première mouture, il reste le scénario, sauf en cas d’incohérence purement technique. En revanche, ce que j’écris en trois semaines ne ressemble à rien : la matière ne va pas, le son ne va pas. Il faut tout reprendre. Ce sont des corrections qui vont parfois jusqu’à la folie : un carnage, une boucherie de mots. Des passages entiers que je saque car ils sont mauvais, insauvables, inutiles18. »

Bien qu’il n’existe pas de schéma pré-établi, certaines méthodes semblent faire leurs preuves. La plus répandue consiste à procéder à des relectures ciblées, en centrant certaines sur l’orthographe, d’autres sur la construction des phrases, la trame documentaire, les personnages ou les dialogues. Peut-être oserez-vous même vous assurer de la cohérence de l’ensemble, en résumant chacun des chapitres sur des fiches.

La grammaire, l’orthographe, la syntaxe se laisseront plus volontiers reprendre sur une version imprimée du manuscrit, à l’aide d’un stylo, une fois les retouches sur ordinateur achevées.


« J’écris à l’ordinateur mais à la main, explique Charles Dantzig. Dès que j’ai écrit deux pages, j’imprime, je corrige à la main, écris dans les marges, réimprime, etc. L’impression fait voir des choses que l’on ne voyait pas manuscrites. La littérature est un éloignement du moi. L’état frémissant et avide que l’on appelle moi pose un voile hypocrite devant nos yeux, afin que nous laissions passer des passages flatteurs. Le manuscrit vient de notre main, c’est encore trop proche de lui. L’impression sur une imprimante éloigne, permettant à un moi critique plus froid de se placer devant l’autre et de juger mieux. Les épreuves sont un stade supplémentaire ; stade supplémentaire idéal, les revues, où l’on peut publier telle ou telle partie d’un livre à venir : elles sont non seulement imprimées, mais diffusées. Et la diffusion est ce qui éloigne le mieux19. »



Les perfectionnistes listent même leurs erreurs récurrentes afin de les rayer impitoyablement dès qu’elles se présentent dans le texte. « J’ai des tics de langage et d’écriture comme beaucoup d’auteurs, glisse Tatiana de Rosnay. Il y a trente ans je n’y prêtais pas attention. Maintenant j’imprime et je biffe de coups de stylo rageurs20. »

Le rythme se travaille quant à lui efficacement par des lectures orales. « J’organise souvent des moments de lecture à voix haute, pour voir comment le texte sonne, témoigne Maylis de Kerangal. Si cela ne tient pas à l’oral, cela ne tient pas à l’écrit21. » Selon les moyens mis à votre disposition, enregistrez-vous sur un magnétophone comme James Joyce pour Finnegans Wake ou faites même lire par une bonne âme le texte constellé d’aspérités. La méthode a l’avantage de renouer avec la meilleure tradition littéraire. Sait-on que, des siècles durant, même après l’invention de l’imprimerie, la lecture individuelle se faisait presque exclusivement à voix haute ? Si l’on en croit saint Augustin, Ambroise de Milan aurait été le premier à lire silencieusement avant que la pratique ne sombre dans l’oubli22. Parmi les plus fervents défenseurs des relectures orales, Gide assurait sentir de la sorte « très subitement et précisément l’impression de l’auditeur », préludes à d’intenses corrections sur « les trous, les fausses notes, etc.23… » Les Goncourt rapportaient, effarés, les séances de relecture de Flaubert dans un gueuloir tenant tout de la salle de torture. « Il nous parle de sa manie de jouer et de déclamer avec fureur son roman à mesure qu’il l’écrit, s’égosillant tant qu’il épuise de pleines cruches d’eau, s’enivrant de son bruit jusqu’à faire vibrer un plat de métal […], si bien qu’un jour, à Croisset, il se sentit quelque chose de chaud lui monter de l’estomac et qu’il eut peur d’être pris de crachements de sang24. » Les invitations répétées de Flaubert leur donneraient la possibilité de voir de leurs yeux l’étrange sabbat.


« C’est lundi qu’aura lieu la solennité. Grippe ou non, tant pis ! Merde ! […] voici le programme : 1) Je commencerai à hurler à 4 heures juste. – donc venez vers 3 ; 2) À 7 heures, dîner oriental. On vous y servira de la chair humaine, des cervelles de bourgeois et des clitoris de tigresse sautés au beurre de rhinocéros ; 3) Après le café, reprise de la gueulade publique jusqu’à la crevaison des auditeurs. Ça vous va-t-il25 ? »



À mesure que les relectures, écrites ou orales, s’enchaînent, l’esprit finit par s’habituer à la prose, à la connaître par cœur, au point de devenir aveugle aux maladresses. Il est alors temps d’opter pour des lectures dans l’ordre aléatoire, seules capables de briser les automatismes.

Telle la pâte qu’on laisse lever pour obtenir un bon pain, un manuscrit doit enfin reposer quelque temps avant sa relecture définitive. L’auteur obtiendra de la sorte un regard neuf, comme si l’histoire avait été écrite par un autre. C’est alors seulement que les fautes les plus accablantes, les répétitions forcément agaçantes, les surcroîts d’adjectifs qui échappaient aux précédentes chasses sauteront le plus violemment aux yeux. Répétez le manège jusqu’à ce que le livre vous devienne insupportable et que chaque mot se trouve à sa place. « Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore26 », résumait Flaubert. Sans doute aurez-vous l’occasion de relire votre ouvrage quelques années après l’avoir achevé. Il vous apparaîtra alors dans toute son horreur, truffé d’évidences et de maladresses, au point, sans doute, de vous en faire rougir. Huysmans, qui en fit l’amère expérience avec À rebours, à l’occasion d’une préface rédigée vingt ans après sa parution, manqua de défaillir. « Les volumes, gémissait-il, ne sont pas ainsi que les vins qui s’améliorent en vieillissant ; une fois dépouillés par l’âge, les chapitres s’éventent et leur bouquet s’étiole27. »





2.

Peaufiner son style

« Les poètes sont comme les souverains. 
Ils doivent battre monnaie. Il faut que leur effigie 
reste sur les idées qu’ils mettent en circulation ».

Victor Hugo, Choses vues

Un écrivain est une voix. Une voix qui vous amuse parfois, vous emporte souvent, et que l’on reconnaît toujours à la lecture de quelques phrases, comme on identifie au téléphone celle d’un ami qui ne se serait pas présenté. « L’écrivain, depuis La Bruyère, Bossuet, Saint-Simon, en passant par Chateaubriand et en finissant par Flaubert, signe sa phrase et la fait reconnaissable aux lettrés, sans signature, et on n’est grand écrivain qu’à cette condition », proclamaient les Goncourt, à qui nous ne pouvons pour une fois reprocher de forcer le trait. Reste alors à faire en sorte que le timbre charme plus qu’il n’agace. Là se trouve le réel talent de l’auteur, consistant à bâtir, avec les mots mêmes qui auraient pu donner une notice nécrologique ou un mode d’emploi, un monument de style. L’encre que l’on déverse sur le papier blanc doit l’honorer, non le souiller. L’art est d’autant plus subtil que si le peintre ou le sculpteur disposent de matériaux tangibles pour créer, l’écrivain ne jouit que d’un outil conceptuel. « Je me moque éperdument de l’histoire que l’on me raconte, confesse Olivia de Lamberterie. Un de mes professeurs de stylistique disait que la littérature n’est qu’une longue expolition de “je t’aime” et “moi non plus”. Ce qui compte, c’est le style. Ce que j’admire le plus, c’est quand la magie de la langue parvient à m’intéresser à l’élevage de la truite alors que je serais incapable de différencier une truite d’un saumon28. »

Contrairement à ce que promettent les gourous de l’écriture, aucune recette miracle ne saurait vous offrir un style incomparable, sans quoi chacun de nous (et plus encore chacun d’eux) rivaliserait avec Chateaubriand. Quelques remèdes permettent néanmoins de se séparer de ses défauts les plus flagrants et de gagner en fluidité. Le style est au moins autant le fruit d’un travail acharné que du talent, et les auteurs les plus loués doivent la pureté de leurs phrases à un constant rabotage. « À voir les vers de Corneille si pompeux, et ceux de Racine si naturels, on ne devinerait pas que Corneille travaillait facilement, et Racine avec peine », pointait Montesquieu dans son Essai sur le goût. On oublie trop fréquemment que La Fontaine réécrivait une dizaine de fois la moindre de ses fables et que Pascal reprit jusqu’à treize fois chacune de ses Provinciales. « Pour Fargue, c’était très dur, témoignait Emmanuel Berl. Barrès aussi, travaillait pas mal. Et Breton souffrait, souffrait : ça se sent en lisant ses pages. Que voulez-vous, ce n’est pas une activité naturelle29 ! »

Fort heureusement, en s’y prenant bien, le travail stylistique peut devenir la partie la plus gratifiante de l’écriture. « Le style ? Qu’est-ce qui peut compter à part ça, une fois qu’on a une histoire à raconter ?, s’enthousiasme Jérôme Garcin. Lire, se relire, ajouter, corriger, retrancher, s’exaspérer, c’est le métier de l’écrivain. Il faut toujours être attentif au rythme des phrases, à leur musicalité, aux ruptures de ton et de tempo30. » « Est-ce qu’un auteur qui répondrait que le style ne lui importe pas pourrait être qualifié d’écrivain ?, s’interroge quant à lui François-Henri Désérable. Mais voilà qu’il me faut maintenant forger ma propre définition du style, sans quoi on pourrait légitimement me faire le reproche de n’en avoir aucun. Alors, qu’est-ce que le style ? Le style est un stylet : c’est un coup de poignard dans le cœur du lecteur31. » De manière moins violente, Nicolas Mathieu considère le style comme la clé de voûte de son œuvre.


« Le style, il me semble qu’en dernière analyse, ça reste quand même ce qui distingue la littérature du reste. Je me suis rendu compte rétrospectivement que le mien, en admettant que j’en ai un, visait trois objectifs si l’on veut : 1) lisibilité et transparence. Il faut que ce soit immédiatement accessible et que l’auteur ne fasse pas écran. Il ne faut pas que le lecteur s’arrête à chaque ligne en disant “mon Dieu que c’est bien écrit”. Je me méfie un peu des styles qui s’exhibent continuellement. Je suis plus du côté de John Ford que d’Orson Welles. 2) Je cherche aussi une adéquation maximale entre le texte et le monde. On parle souvent de réalisme. Mais je préfère le terme de “justesse”. Je voudrais que le texte produise cet effet chez le lecteur : “mais oui, c’est exactement ça !” 3) Enfin, le style sert à produire des affects. La juxtaposition de certains mots, la syntaxe, les libertés qu’on prend avec la langue, le rythme tout ça doit produire des sensations d’ordre esthétique, exactement comme la musique ou les arts visuels. La littérature s’adresse à nos sens aussi. Pour ça, je me fie à mon oreille, j’écris et réécris beaucoup32 ».



Les commandements suivants qui, n’étant pas dictés par Dieu, pourront faire l’objet d’une désobéissance assumée, offriront quelques pistes pour alléger sa prose.

De la clarté du texte

1. Fuyez la préciosité. En littérature comme en architecture, les œuvres les plus simples sont souvent les meilleures. La fluidité demande plus d’efforts que l’obscurité, et c’est à elle que l’on pourrait, à l’exclusion de quelques grandes plumes, reconnaître les bons auteurs. Même lorsqu’ils évoquent les idées les plus complexes, Montesquieu ou Pascal conservent un tour limpide. Tandis que Stendhal se contentait de combattre les afféteries en parcourant chaque matin quelques pages du Code civil (« Je ne veux pas, par des moyens factices, fasciner l’âme du lecteur”, expliquait-il à Balzac33), Flaubert poussait jusqu’à la folie sa recherche du mot juste. Empoisonné par le remords d’avoir mis deux génitifs à la suite dans Madame Bovary – “une couronne de fleurs d’oranger –, il annonçait à Louise Colet son désespoir de ne pouvoir achever correctement une phrase. « La tête me tourne d’embêtement, de découragement, de fatigue ! J’ai passé quatre heures sans pouvoir faire une phrase. Je n’ai pas aujourd’hui écrit une ligne, ou plutôt j’en ai bien griffonné cent ! Quel atroce travail ! Quel ennui ! Oh ! l’Art ! l’Art ! Qu’est-ce donc que cette chimère enragée qui nous mord le cœur, et pourquoi34 ? » Bien que privé de telles lettres, Zola s’inquiétait fort de la peine de son ami, capable de ruminer cinq pages pendant trois semaines afin d’en désincruster les répétitions, les rimes, les impuretés et une foule de détails imperceptibles au commun des mortels35.

Au contraire, rien de plus facile que de barbouiller ses écrits de mots ésotériques et d’allusions sibyllines pour impressionner les âmes simples. C’est croire que les effets de manche enchantent le lecteur quand ils l’assomment. Une phrase que l’on doit retourner une dizaine de fois avant de la comprendre est un crime et l’auteur qui le commet mérite un bannissement perpétuel de la République des lettres. Émile Faguet, signataire d’un Art de lire, soulignait l’inconscience de la démarche puisque les écrivains qui entendent fuir les sots par une langue amphigourique se procurent précisément les suffrages de ceux qu’ils prétendent écarter36.

 

2. Simplifiez votre prose. Chacun reconnaîtra qu’il est plus agréable de voyager dans un wagon vide que trop fréquenté. Cela vaut également pour vos lecteurs lorsqu’ils se promènent parmi vos phrases. Traquez jusqu’au dernier les mots superflus. « Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant, l’esprit rassasié le rejette à l’instant37 » notait Boileau. Pour vous en convaincre, comparez Les Caractères à n’importe quel ouvrage de deuxième catégorie. Chez le premier, chaque phrase trouve son équilibre, chaque syllabe est à sa place. Les seconds enfilent les mots non comme des perles mais comme des chapelets de saucisses, multipliant les périphrases, les termes faibles et les répétitions. Les incises (que l’auteur de ces lignes a une fâcheuse tendance à fourrer jusque dans le paragraphe qui les déconseille), coupables de ralentir la lecture et de faire perdre de vue le propos, sont à éliminer sans remords. Décapez ces excroissances souvent monstrueuses, quitte à les placer, lorsqu’elles sont dignes d’intérêt, dans un nouvel écrin. Ainsi Plutarque – ou du moins son traducteur – aurait-il gagné à reconstruire cette assertion bancale, relevée par Antoine Albalat.


« Les grecs (commandés par Alexandre) marchaient à travers un pays inculte, dont les sauvages habitants n’avaient pour toute richesse qu’une race de moutons chétifs, dont la chair était sans saveur, parce qu’ils se nourrissaient continuellement avec du poisson de mer. »



Quel rapport entre les Grecs, leur commandant Alexandre et la nourriture des moutons indigènes ? Proust, champion incontesté des phrases à tiroir, employait en moyenne 43 mots par phrase, contre vingt chez ses contemporains, et quinze à peine chez Flaubert. On rétorquera (avec véhémence) que ce sont justement ces nuances qui font la singularité de son style, et que sa pensée ne s’épanouit que dans une accumulation perpétuelle de matière. Objection acceptée. Nous citerons donc seulement pour le plaisir Anatole France, selon qui « la vie est trop courte, et Proust est trop long », et soulignerons au passage que tout le monde n’est pas l’auteur de La Recherche.

 

3. Assurez-vous de la logique de vos constructions en veillant à ce que le sujet, le verbe et les compléments soient placés dans l’ordre qui sied. Trop d’auteurs, croyant atteindre ainsi le Walhalla des intellectuels, s’acharnent à imiter le phrasé allemand, illisible en français. Rejeter le terme fort à l’extrême fin d’une longue phrase n’a rien d’indispensable non plus, à l’exception d’une construction courte, où l’on pourra de la sorte le mettre en avant (« Depuis longtemps, elle désirait sincèrement la mort. » – Le Rouge et le noir).

Le choix du vocabulaire

1. Réservez les néologismes aux grandes occasions. La langue française est assez riche pour offrir un terme à la plupart des objets ou concepts que l’on souhaite qualifier. Pourquoi évoquer le « chutement » d’une feuille d’arbre, la « bruyance » d’une foule, « l’allumement » d’un feu ou la « merveillosité » d’une idée, comme les frères Goncourt, sinon pour provoquer la « désespérance » du lecteur ? À l’inverse de Frédéric Dard, apôtre des mots nouveaux avec vingt mille enfants reconnus au fil des épisodes de San Antonio (« J’ai fait ma carrière avec trois cents mots, tous les autres, je les ai inventés38 » fanfaronnait-il), les meilleurs auteurs brillent souvent par leur simplicité. Racine a composé ses tragédies avec mille deux cents mots à peine, soit la moitié du vocabulaire maîtrisé par un bonobo éduqué39. Cela n’implique pas pour autant qu’il faille faire vœu absolu de pauvreté. Nul ne vous reprochera de sauver de l’oubli quelques mots savoureux ou de forger des pépites, tant que leur usage reste en harmonie avec votre texte. Victor Hugo, emprunta ainsi aux pêcheurs anglo-normands le mot « pieuvre » pour caractériser le monstre des Travailleurs de la mer. Le succès fut tel qu’il passa instantanément dans le langage courant et que les modistes même créèrent des chapeaux à la gloire de l’animal40.

 

2. Utilisez avec modération les adjectifs et adverbes. Travers de l’écrivain débutant, cimetière des auteurs confirmés, ces tartes à la crème masquent mal l’impuissance de la pensée et la faiblesse du vocabulaire. Loin de nous l’idée de réprouver entièrement ces outils qui, employés avec doigté, colorent les phrases les plus ternes. « Je m’étonne de tous ces interdits qui règnent sur l’écriture aujourd’hui, s’indigne Adélaïde de Clermont-Tonnerre. Je suis peu sensible à l’école dite d’Hemingway, où les adjectifs et les adverbes sont interdits. J’adore les écritures complexes, chargées, chamarrées comme chez Nabokov, tant que ça ne bascule pas dans le rococo. La plume luxuriante de Gabriel García Márquez me procure un plaisir inouï41. » Choisissez les bonnes cibles en orientant votre combat contre les adjectifs ventrus et autres furoncles verbeux. Lorsqu’un adjectif complète un mot vague, il conviendra de remplacer le couple mal assorti par le terme adéquat. Pourquoi “parler fort” quand il suffit de “hurler” ? De même doit-on rejeter les qualificatifs plats, vus et revus mille fois, ou ces accompagnements insipides répétant les mots qu’ils sont censés relever. « La grâce enchanteresse », le « léger zéphyr » et la « bonté suprême » peints par Fénelon sont autant de pléonasmes. Évitez également d’employer les adjectifs comme des lanternes destinées à attirer l’attention du public. Vos lecteurs sont assez grands pour savoir ce qu’ils doivent penser. « Il suffit d’énoncer simplement les choses, pour les faire admirer, assurait Boileau. “Le passage du Rhin” dit beaucoup plus que “le merveilleux passage du Rhin”. L’épithète de merveilleux en cet endroit, bien loin d’augmenter l’action, la diminue, et sent son déclamateur qui veut grossir de petites choses42. »

 

3. On laissera sommeiller autant que possible les verbes être, avoir, paraître, sembler, aller, faire, dire et mettre. En tant que tels, rien de disgracieux, de vulgaire ou de choquant chez eux. Mais, répétés à foison, ils conduiront le lecteur, ce médecin de mauvais augure, à croire en la paralysie de votre langue. Plutôt que d’avoir mal, on peut souffrir, et se promener est nettement plus court que faire une promenade. Certains, craignant sans doute la solitude, procèdent à des accouplements monstrueux, enchaînements de verbes fades et superflus comme « semble devoir être perdu ». Accordons une mention spéciale à « aller », que l’on croise toujours plus fréquemment et jusque dans les meilleurs ouvrages, suivi d’un infinitif, à la place du futur. Le procédé, peu acceptable à l’oral, est à proscrire à l’écrit, sauf cas de force majeure.

 

4. Recourez raisonnablement aux mots de liaison, qui, en trop grand nombre, assimileront votre ouvrage à une mauvaise dissertation de lycée. « Prenez un article de journal, supprimez tous les mais, les d’ailleurs, les pourtant, les en effet, les cependant, etc… Relisez. Vous verrez le ton que ça prend. Les phrases n’ont pas besoin de liaison. C’est le sens qui les lie 43, observait Léautaud.

Le rythme

La meilleure littérature s’écoute dit-on comme une symphonie. « Votre écriture, c’est de la musique pour mon œil44 », grognait ainsi Barbey d’Aurevilly à l’un de ses correspondants. Travaillez donc le rythme et la tonalité de votre texte, en vous servant des mots comme d’un archet destiné à vibrer sur les cordes sensibles du lecteur. Naturellement l’exercice requiert une grande application et, pour quelques auteurs directement inspirés par les muses – à la manière de Mozart recevant directement les notes de ses concertos –, l’écrasante majorité des compositeurs littéraires obtient le résultat désiré à force d’application. Céline passait des jours – voire des mois – sur quelques lignes. « Il était musicien dans sa chair et composait comme tel ; il plaquait ses phrases sur une gamme pour chercher sa “petite musique45” », témoignait sa femme.

1. Jouez avec les sons en plaquant le rythme de la phrase sur celui de l’action. Recourez aux assonances et allitérations, ces répétitions de voyelles et consonnes qui sonneront comme une incantation. « En général, la répétition voulue d’une voyelle ou d’une consonne peut donner de grands effets », constatait Proust, en citant à l’appui la labiale qui, « répétée six fois dans un vers de Hugo donne cette impression de légèreté aérienne que le poète veut produire46. » Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. Zola racontait de même la recherche éperdue par Flaubert de mots en « r », pour donner une impression de roulement. À l’inverse, prenez garde aux hiatus (« et est », « qui y », « plus plu », « peut peu », « en en »), particulièrement dissonants.

2. Alternez la longueur de vos phrases. Une succession de phrases courtes donnerait à votre lecteur le sentiment de se faire mitrailler de mots. Fuyez ces constructions indigentes, semblables à ces logements d’amis si vides qu’on les croirait avoir été cambriolés. Trop longues, les phrases le feront au contraire sombrer dans la léthargie. « Il faut quelquefois rompre la mesure afin de la diversifier ; autrement cela cause un certain ennui à l’oreille, qui ne peut provenir que de la continuelle uniformité ; je dirais qu’en user de la sorte c’est ce qu’en termes de musique on appelle rompre la cadence 47, avançait le poète Saint-Amant.

 

3. Les plus audacieux peuvent parsemer leur prose de vers qui, octosyllabes ou alexandrins élégamment fondus, donneront du rythme sans même que le lecteur en découvre la raison. Sartre, plus facétieux qu’on ne veut bien le croire (les Renseignements Généraux l’accusaient notamment de collectionner les papiers hygiéniques usagés, reliés, pour les plus beaux d’entre eux, dans un luxueux maroquin rouge48), diaprait ainsi la Nausée de telles trouvailles – « Mais je n’aime pas acheter sans savoir. Si ça ne vous fait rien, je garderai mes bas » – tout en condamnant la pratique par la bouche de l’Autodidacte (« Ne doit-on pas, monsieur, éviter soigneusement les alexandrins dans la prose ? 49).

 

4. Variez vos constructions. Les processions de nominales, de conjonctives ou de verbales font mauvais effet. « Une longue uniformité rend tout insupportable, sifflait Montesquieu ; le même ordre des périodes longtemps continué accable dans une harangue ; les mêmes nombres et les mêmes chutes mettent de l’ennui dans un long poëme50. » Lorsqu’il refermait son Essai sur le bon goût, le philosophe procédait pourtant volontiers de la sorte, au point de reconnaître n’avoir « qu’un moule » pour fondre ses phrases.

 

5. Limitez l’emploi des conjonctives et relatives (qui., que…), ennemies de la légèreté. Ces constructions, tic de langage du XVIIe siècle, se rencontrent encore fréquemment sous la plume de Stendhal. « Par la suite, Julien trouva qu’ils avaient l’expression de l’ennui qui examine, mais qui se souvient de l’obligation d’être imposant » (Le Rouge et le noir). Il est souvent possible de les remplacer par un nom (« il offrit un livre qu’il pourrait lire » donnera « il offrit de la lecture »), un infinitif (« il offrit un livre à lire »), un pronom (« il lui offrit un livre »), un adjectif (« il offrit un livre intéressant »).

 

6. Les tournures négatives doivent rester aussi exceptionnelles que possible. En plus d’alourdir vos phrases, elles donneront une teinte pessimiste. On trouvera presque toujours un mot exprimant l’idée à développer, généralement construit à partir des préfixes privatifs : « a- », « dé(s)- », « dis- », « in- », « im- », « il- », « ir- ». Au lieu de dire qu’un train n’était pas à l’heure, on l’annoncera en retard, et une personne qui n’a pas de certitudes est tout aussi vraisemblablement irrésolue. Pire encore, la double négation est tout simplement interdite, tant pour sa laideur intrinsèque que pour son manque de limpidité. En annonçant, selon Hérodote, qu’« aucun homme coupable ne paiera pas », l’oracle d’Hipparque plongeait dans l’embarras non seulement le lecteur mais encore celui à qui s’adressait l’admonestation, si bien qu’il ne put lui-même comprendre l’avertissement51.

 

7. Méfiez-vous de la voix passive. Cette tournure pusillanime rend le sujet victime de l’action au lieu d’en faire l’acteur. Il convient donc de réfléchir, avant de l’employer, à ce que l’on entend mettre en valeur. En disant que « le chasseur tue un canard » ou que « le canard est attrapé par le chasseur », l’on braque la lumière sur deux lieux différents. Pardonnez la trivialité de l’exemple, emprunté à Hector Malot52, et notez que l’auteur du Sang bleu n’avait cure ni de l’un ni de l’autre, puisque le tableau de chasse de son roman comporte tant du gibier d’eau que l’organisateur de la battue. La voix passive rend de fiers services lorsque l’on désire taire le sujet. Écrire que l’ordonnateur de la battue « a été » tué, aide à cacher l’identité du meurtrier (en l’occurrence un hobereau du voisinage qui espérait de la sorte mettre la main sur sa riche et récente veuve). En dehors des nimbes du mystère, la tournure s’impose rarement, si bien que dans Madame Bovary, Flaubert l’emploie dans moins d’une phrase sur trente53.

 

8. Attention à l’abus de citations. Le lecteur qui accepte de sacrifier une partie de sa courte vie à votre compagnie entend lire vos pensées, non celles des autres. Au besoin, réduisez leur nombre en paraphrasant les propos tenus (quitte à profiter de l’occasion pour les raccourcir), sans oublier, bien sûr, d’indiquer votre source. La suggestion ne saurait bien sûr en aucun cas être prise pour un encouragement des « citations sans guillemets », ainsi que les appelait Barthes. L’auteur, à moins d’être particulièrement âgé, évitera également de citer Montaigne et Pascal comme s’il les avait connus personnellement.

Métaphores et autres techniques 
de manipulation

1. Quoiqu’en dise la nouvelle génération littéraire, les comparaisons sont licites tant qu’on les utilise avec subtilité. On fuira en revanche celles déjà lues dans maints ouvrages (« belle comme un ange », « riche comme Crésus »…). « Comparer en général un homme courageux à un lion, une femme à un astre, un homme léger à un cerf, cela est aisé54 », affirmait Montesquieu, sans s’interdire quelques écarts. On ne doit prendre la plume qu’afin de partager une vision du monde singulière. Il sera tout aussi dangereux de sombrer dans l’écueil inverse. Alphonse Karr manqua de défaillir en lisant dans un mauvais roman le portrait d’une femme avec « un front d’ivoire, des yeux de saphir, des sourcils et des cheveux d’ébène, des joues de rose, une bouche de corail, des dents de perle et un cou de cygne55. » « Tout cela formait la chose la plus hideuse du monde », concluait le feuilletoniste en refermant le livre.

 

2. Surprenez votre lecteur en recourant à des images inattendues, en associant des mots peu habitués à voyager ensemble ou en les renversant. Flaubert se gaussait des expressions toutes faites, comme « prendre les armes » ou « prodiguer des baisers », dont Mérimée assaisonnait chacun de ses textes. Jules Renard notait à l’inverse que la force du style de Villiers de L’Isle-Adam venait de son emploi de mots radicalement étrangers aux faits. Prévert en fit le principe de son poème Cortège, où « Un vieillard en or avec une montre en deuil » a pour voisins « Une reine de peine avec un homme d’Angleterre ». Choisis avec soin, les qualificatifs feront jaillir une idée neuve d’une phrase banale. Les brouillons d’Hugo montrent comment le poète traquait l’épithète insipide, remplaçant au fil de ses relectures « étrange » par « funèbre », « hideux » par « lugubre », « tragique » par « fatale ». La « fauve bataille » n’est-elle pas infiniment plus convaincante qu’un énième « combat sanglant » ? On applaudit de même Stendhal en le découvrant « oppressé de bonheur », on s’inquiète du « serpent frauduleux » de Bossuet, on tend l’oreille aux « sons liquides de l’harmonica » de Chateaubriand et l’on craint la « haine nombreuse » de Flaubert. Notons au passage que chacun de ces mots pris en tant que tel est ordinaire. La puissance de l’image naît du rapprochement inédit de l’épithète et du nom, non d’un vocabulaire cabalistique.

 

3. Filer les métaphores, ces comparaisons sous-entendues, produit de grands effets à peu de frais. Il suffit pour cela de plaquer le champ lexical de l’idée phare à un ensemble de phrases. Ainsi Ghislain de Diesbach traduit-il le culte rendu à Necker, dans sa belle biographie du ministre.


« Necker a heureusement survécu au ridicule que sa femme et sa fille, dans leur zèle idolâtre, ont jeté sur lui, ridicule plus fatal à sa mémoire que l’échec de sa politique de réforme ou le discrédit de ses emprunts. À force de proclamer l’universalité de son génie, elles ont fait croire à sa sottise et en voulant l’élever au rang des dieux, elles ont abusé de la patience de leurs contemporains au point que beaucoup de ceux-ci ne lui reconnaissaient même plus les qualités d’un homme ordinaire […]. Tout excès engendre son contraire : après avoir eu ses fanatiques, la religion Necker a perdu jusqu’à ses derniers dévots pour ne plus rencontrer que l’incrédulité ou susciter la raillerie.

À l’époque où le culte de Necker connaît son apogée, c’est-à-dire à la veille de la Révolution, Mme Necker, qui en est la grande prêtresse, ne craint pas de lire, devant une assistance extatique, un long portrait qu’elle a fait de son mari, véritable credo dont les affirmations s’imposent aux fidèles comme autant d’articles de foi56. »

Attention néanmoins aux bévues grossières. Il conviendra de s’assurer de la logique des métaphores et du sens des phrases. On relève cette perle chez Dutreuil de Rhins : « à coup sûr leur plume aurait changé de direction et, au lieu de distiller du fiel, elle aurait applaudi des deux mains57. »



4. Au-delà des métaphores usez et abusez des différentes figures de style. L’anacoluthe (rupture brusque dans la construction de la phrase), l’anaphore (répétition d’un même mot en début de phrase), l’antanaclase (répétition d’un mot en lui prêtant un sens différent), le chiasme (inversion de groupes de mots), l’épanadiplose (reprise au début d’une phrase du dernier mot de la précédente), l’hyperbate (prolongation inattendue d’une phrase), la parataxe (suppression des mots de liaison), la paronomase (rapprochements de sonorités), le zeugma (ellipse de la répétition d’un mot) et autres jurons du capitaine Haddock, pimenteront votre prose à souhait.

L’attitude face au lecteur

1. Ne sous-estimez jamais l’intelligence de votre public. Non seulement celui-ci vous en garderait rancune, mais encore, en insinuant être lu par des fats, vous vous rapetissez. Le « célèbre philosophe grec Socrate » se réjouit probablement que l’on décline ses titres de gloire ; le lecteur, beaucoup moins. Si telle personne est célèbre, il n’y a précisément pas lieu de le souligner. Quant au fait que Socrate soit philosophe, le reste de la phrase le prouvera assez (et quand bien même non, rares sont ceux qui l’ignorent). Enfin, sa nationalité éclairera peu vraisemblablement votre propos. « L’immense écrivain qu’est Jean Giono » peut de même être appelé tout simplement Giono, à moins que vous n’entendiez rivaliser avec Soliman le Magnifique – « Moi, qui suis le sultan des sultans, le souverain des souverains, le distributeur des couronnes aux monarques de la surface du globe, l’ombre de Dieu sur la terre, le sultan et le padichah de la Mer Blanche, de la Mer Noire, de la Roumélie, de l’Anatolie, de la Province de Karaman, de la Province de Sivas, de la Province de Zülkadriye, de la Province de Diyarbakir, du Kurdistan, de l’Azerbaïdjan, de la Perse, de Damas, d’Alep, de l’Égypte, de Mecque, de Médine, de Jérusalem, de l’Arabie, du Yémen et de plusieurs autres contrées que mes nobles aïeux et mes illustres ancêtres conquirent par la force de leurs armes, et que mon auguste majesté a également conquises avec mon glaive flamboyant et mon sabre victorieux, sultan Suleiman-Khan…58 »

 

2. Pour que la littérature vieillisse comme le bon vin, Antoine Albalat insistait sur la nécessité de s’adresser à la postérité plutôt qu’à ses contemporains. Prenez comme Gracq vos livres dans « gelée d’éternité59 » en réfrénant les références aux événements présents, si vite démodés que votre prose mourra avec leur souvenir. Évidemment, le conseil ne saurait servir de garantie. Les lecteurs changent au fil des générations, et leurs centres d’intérêts avec eux. Les textes du XVIIe destinés à divertir un petit cénacle proche de la cour sont désormais lus par le grand public, et nos contemporains, relève Gérard Genette, sont plus sensibles aux images de Racine qu’au rythme de ses vers60. Dans cet océan d’incertitudes, une belle écriture vous donnera néanmoins toujours une chance supplémentaire. « Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité, assurait Buffon. La multitude des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes ne sont pas de sûrs garants de l’immortalité ; si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s’ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils périront ; parce que les connoissances, les faits et les découvertes s’enlèvent aisément, se transportent, et gagnent même à être mises en œuvre par des mains plus habiles61. »

Nous ne saurions conclure ce chapitre sans signaler que le grand écrivain, celui dont on parle avec d’autant plus de dévotion qu’on ne l’a pas lu et dont la statue sert de stand de tir aux volatiles, est justement l’être capable de se défier des règles pour établir les siennes propres. Proust remarquait que c’est par ses fautes, son usage maladroit des adverbes, la lourdeur de ses phrases, l’emploi hérétique des temps et le massacre des prépositions que Flaubert a su créer une nouvelle vision du monde62. Fût-on d’ailleurs le meilleur prosateur de son siècle, on trouverait toujours des éreinteurs. Ainsi Baudelaire lynchait-il les œuvres de la pauvre George Sand. « Elle a le fameux style coulant, cher aux bourgeois. Elle est bête, elle est lourde, elle est bavarde. Elle a, dans les idées morales, la même profondeur de jugement et la même délicatesse de sentiment que les concierges et les filles entretenues63. » Citons encore cet article de La Croix en 1885 : « Victor Hugo est mort à une heure trente-cinq. Il fut le plus beau poète de notre siècle. Il était fou depuis plus de trente ans64. »





3.

Les erreurs à traquer

« L’orthographe n’a été parfaite 
qu’à la naissance de l’écriture. »

Diderot, Encyclopédie, Article écriture

De même qu’on saurait difficilement entreprendre une carrière musicale sans connaître son solfège, quoique la musique contemporaine offre d’étonnants contre-exemples, hardi est l’écrivain qui prétendrait s’affranchir des lois de la grammaire. Même César, dit l’adage, ne put leur faire d’ombre. « Caesar non supra grammaticos »… Sans rentrer dans les pièges de la dictée infernale conçue par Mérimée pour distraire la cour, avec ses effluves embaumés, ses cuissots de chevreuil et ses cuisseaux de veau, dont seul l’ambassadeur d’Autriche parvint à triompher (avec trois fautes à peine, contre vingt-quatre pour Dumas fils et soixante-quinze pour Napoléon III), conserver à portée de main le Grevisse et le Bécherel sera toujours appréciable.

Il va de soi que les fautes d’hier sont les règles d’aujourd’hui et que nul ne songerait à écrire « un » automobile ou « un ombril » plutôt qu’un « nombril ». On peut même arguer qu’en tant que créateur, l’écrivain doit imposer son style, quitte à tordre les règles lorsqu’elles lui semblent contraires au souffle du texte. « Il est certaines hardiesses, certains tours que je maintiens, en dépit des puristes ou des cuistres ; certaines “fautes” qui ne sont pas fautes à mes yeux, ou qui sont fautes conscientes et volontaires65 », proclamait Gide, en total accord avec les précédents propos. « Ma main écrit ce que lui dicte mon œil, et non ce qu’elle devrait, si bien qu’il m’arrive souvent de faire des fautes, auxquelles il faut veiller66 », s’excusait de son côté Cocteau à son éditeur.

Malgré ces suffrages (auxquels un pédant ajouterait ceux de Proust et de Claudel), il convient néanmoins de choisir raisonnablement son camp. Car, s’il existe des fautes esthétiques, comiques, sympathiques et parfois même agréables, on évitera, à moins de siéger sous la coupole, les plus grossières. Sous ses airs jeunes, la langue française est une vieille dame – on date traditionnellement de La Cantilène de Sainte-Eulalie, au IXe siècle, la naissance de notre littérature. On évitera donc de trop la bousculer, au risque de soulever des cris réprobateurs, semblables à ceux poussés par le narrateur de La Recherche lorsque son domestique persiste à défigurer le mot « envergure ». « Bien qu’ancien jardinier de Combray et simple maître d’hôtel, tout de même bon Français selon la règle de Saint-André-des-Champs, il tenait de la déclaration des droits de l’homme le droit de prononcer “enverjure” en toute indépendance, et de ne pas se laisser commander sur un point qui ne faisait pas partie de son service et où, par conséquent, depuis la Révolution, personne n’avait rien à lui dire puisqu’il était mon égal67. » À titre d’information, voici certains des crimes les plus abjects.

Homophones

Quant & quand

Quant, du latin quantum, combien, se trouve dans l’expression « quant à », pour « en ce qui concerne » et dans la variante « quant et quant » – au lieu de « quand et quand » –, tombée en désuétude. Dans tous les autres cas, c’est bien la conjonction « quand » (du latin « quando ») qui doit être utilisée. Edmond de Goncourt se moquait du feuilletoniste Richebourg, qui écrivait “Tant qu’à moi” au lieu de “Quant à moi…”.


« Quant à moi, je ne pardonnerai jamais au curé. »



Stendhal, Le Rouge et le Noir

Tort & tord

On le sait, le tort tue, et pas seulement les reptiles. On croise pourtant sans cesse plus fréquemment ce délit orthographique. Bien que le mot comme le verbe aient la même racine latine, « torquere » (courber, fléchir), on réfléchira à deux fois avant de commettre l’irréparable. Ceux qui auraient le malheur de trop aimer cette faute (une fois l’est déjà) peuvent se guérir avec le conte Il eut raison, Il eut tort, dans lequel Voisenon usite l’expression jusqu’à satiété.


« Il se trouva environné de concurrents ; il en fut inquiet : il eut tort ; cela le conduisit à un plus grand tort, ce fut de se marier. Il traita sa femme avec tous les égards possibles ; il eut tort. Elle prit sa douceur pour faiblesse de caractère, et le maîtrisa rudement. Il voulut se brouiller ; il eut tort, cela lui ménagea le tort de se raccommoder. Dans les raccommodements, il eut deux enfants, c’est-à-dire deux torts : il devint veuf ; il eut raison ; mais il en fit un tort ; il fut si affligé, qu’il se retira dans ses terres. »



Voisenon, Il eut raison, Il eut tort

Pléonasmes

Au jour d’aujourd’hui

En ancien français, hui, désignait « le jour actuel ». Aujourd’hui, passé dans les mœurs, est donc un pléonasme en soi. Il sera dès lors inutile de l’alourdir d’un disgracieux « au jour » supplémentaire, qui, tolérable pour les besoins de la rime chez Lamartine, est inadmissible dans la prose classique.


« Il le sait, il suffit : l’univers est à lui,

Et nous n’avons à nous que le jour d’aujourd’hui. »



Alphonse de Lamartine, L’Homme

Autrement plus que

« Par contre (oui, je sais bien que l’on dénonce également l’emploi abusif du “par contre”), je ne me souviens pas d’avoir jamais vu relever l’usage, qui tend à s’introduire, de “autrement”, suivi de “plus”, qui me paraît “autrement plus” déplorable68. » Ainsi Gide concluait-il, dans son Journal, la journée du 14 juin 1941, le jour même où Hitler convoquait son état-major pour préparer l’attaque de l’URSS. « Déplorable » ou tout simplement fautive, la tournure introduit une double comparaison, autrement ayant déjà le sens de « bien plus ».


« Mais la vieille Syracuse, la Syracuse d’Hiéron et de Denys, la véritable Pentapolis enfin, était bien autrement belle, bien autrement riche, bien autrement splendide. »



Alexandre Dumas, Impressions de voyage

Plus pire

Pire, par essence comparatif, se passera fort bien d’un doublon, ou, pis encore, d’un contresens (moins pire). Dirait-on d’un ouvrage qu’il est « plus mieux » ou « moins mieux » qu’un autre ?


– Ah ! mon cher, ce qui se passe chez nous est vraiment affreux… je fais mon mea culpa… nous nous sommes moqués de Mack, et notre situation est pire que la sienne ; assieds-toi et déjeune, ajouta Nesvitsky.



Léon Tolstoï, Guerre et Paix

S’avérer vrai

S’avérer signifiant « devenir vrai », il est redondant de voir une information « s’avérer vraie » (-1 points) et plus grave encore « s’avérer fausse » (-2 points)


« S’il est avéré qu’il y ait eu erreur judiciaire, il sera assuré d’une majorité écrasante qui lui permettrait de se donner du champ. »



Marcel Proust, Le Côté de Guermantes

Voire même

Voire et même sont synonymes, aussi évitera-t-on la répétition, même si la faute est aussi répandue qu’ancienne. « Je puis douter si j’ai un corps, voire même je puis douter s’il y a aucun corps au monde, et néanmoins je ne puis pas douter que je ne sois ou que je n’existe, tandis que je doute ou que je pense » écrivait notamment Catérus dans ses objections à Descartes. En cas de doute ou de tic persistant, suivez l’exemple d’Hugo, qui s’interdit toujours d’employer l’adverbe dans ses romans.


« Il jugea que cette dame avait le goût bon, le jugement sain, était extrêmement intelligente, voire une femme supérieure, puisqu’elle avait su, du premier coup, l’apprécier ! »



Paul Margueritte, À la mer

Mésusages

Après que

« Après que » est toujours suivi de l’indicatif, dans la mesure où l’événement, déjà advenu, est certain. On fuira l’usage fautif du subjonctif, bien qu’on le rencontre chez Camus.


« Oui, je n’ai plus eu de filles après qu’elles ont été mariées. »



Balzac, Le Père Goriot

Au dire & aux dires

Par sa forme substantive, dire impose le singulier. L’on écrira donc « au dire », même lorsque l’on parle de plusieurs personnes.


« Tous les gens querelleurs, jusqu’aux simples mâtins,

Au dire de chacun, étaient de petits saints. »



Jean de La Fontaine, 
« Les Animaux malades de la peste »

Au final

Grammairiens, érudits, fonctionnaires, agrégés de lettres et biblio-archéologues se disputent encore vertement quant à l’année et au lieu de naissance du mal. La première trace écrite officiellement recensée remonte à 1997 (Entrailles : petites histoires du sous-sol limousin, dont l’auteur préfèrera probablement rester anonyme), mais il est à parier que le virus circulait déjà impunément depuis un moment. La maladie s’est depuis étendue, infiltrant subrepticement d’abord, à visage découvert ensuite, la presse, les soutenances de thèses, les cours de récréation et jusqu’à la Cour des comptes. Dès 2006, l’épidémie était incontrôlable. L’un après l’autre, les résistants se laissaient gagner par l’agent infectieux, prononçant son nom par mégarde et bientôt par habitude, sans même attendre ses faveurs. On ne saurait combattre assez violemment cette mauvaise traduction du latin in fine, ou plus vraisemblablement de l’anglais in the end, puisque les journaux traduisent plus fréquemment les sportifs que les auteurs du Bas-Empire.

Avoir et être convenu

Lorsque l’on parle d’une correspondance avec les goûts ou les capacités d’une personne, convenu s’emploie avec l’auxiliaire avoir. (Le dîner a convenu à l’ensemble des convives). En revanche, un accord entre individus, implique l’emploi d’« être ». Ce qui n’empêche pas une confusion permanente, comme Hergé, dans Le Sceptre d’Ottokar.


« Comme nous nous proposions de nous remonter nous-mêmes, nous étions convenus de nous servir, pour notre voyage à Barcelone, de la voix des arrieros, ou voituriers »



Charles Nodier, Nouvelles

De manière à ce que

Le compromis est le meilleur moyen de mécontenter également deux parties. Autant éviter de l’appliquer à la grammaire et choisir entre « de manière à » et « de manière que », nullement miscibles. Le premier exige un infinitif, quand l’autre est suivi d’une proposition subordonnée.


« Si au lieu de se tenir dans un lieu écarté, il eût erré au jardin et dans l’hôtel, de manière à se tenir à portée des occasions, il eût peut-être en un seul instant changé en bonheur le plus vif son affreux malheur ».



Stendhal, Le Rouge et le Noir


« On posera le triangle A’B’C sur le triangle ABC, de manière que le côté A’C se confonde avec le côté AC. »



P. H. Suzanne, De la manière d’étudier 
les mathématiques 

En revanche & par contre

Utilisée depuis la Renaissance, notamment sous la plume de Calvin (ce qui suffirait selon certains à la disqualifier), la locution « par contre » illustre à merveille les querelles dont les Français ont le secret. Voltaire semble le premier à avoir jeté l’anathème sur l’expression, qu’il jugeait à peine convenable sous chez un commerçant – elle serait en effet l’apocope de « par contre-envoi ». Littré, tout en battant au brêche le motif d’inconstitutionnalité pour succession de deux prépositions, puisqu’on rencontre la même construction avec « d’après », se rangea à l’avis du philosophe, sans convaincre la postérité. Voltairiens, calvinistes ou tridentins, chacun se fera sa religion. On croise « par contre » sous les meilleures reliures des XIXe et XXe siècle, plus souvent même qu’« en revanche », pourtant recommandé par les puristes.


« Ma poitrine par contre se souciait de chaleur et non de couleur »



Proust, Le Côté de Guermantes

En vélo

Pour la majorité des citadins, il convient désormais de se rendre au travail « en vélo ». Si nous nous abstiendrons de critiquer le moyen de locomotion (que quelques esprits rétrogrades supplanteraient peut-être par le cheval, particulièrement écologique, ou la chaise à porteurs, outil efficace de lutte contre le chômage), la préposition est cependant fautive. Contraction de « dans le », « en » convient aux transports qui permettent de se ternir à l’intérieur (métro, train, avion, hélicoptère, sous-marin…). La sagesse veut donc que l’on suive les préceptes du film de Maurice Delbez : À pied, à cheval et en voiture.

Faire le Louvre, la Grèce et la Champagne

À moins d’être Charles Quint, Louis XIV ou Attila (encore faudrait-il dans ce dernier cas considérer le verbe opposé), difficile de croire que vous ou vos personnages aient bâti de leurs blanches mains un musée international ou un empire. Le verbe « visiter », compréhensible par le plus grand nombre, siéra parfaitement.

Malgré que

Notant que « malgré » est une préposition et non conjonction, les grammairiens exigent qu’on y adjoigne directement un nom ou un pronom. La construction « malgré que » est donc fautive, à l’exception de l’expression consacrée « malgré qu’il en ait ».


« Malgré toute sa méfiance du destin et des hommes, son âme dans ce moment n’était que celle d’un enfant. »



Stendhal, Le Rouge et le Noir

Pallier (à)

Tout en prétendant trouver une solution temporaire à un problème, beaucoup en créent un supplémentaire en flanquant ce verbe transitif (du latin « palliare », couvrir d’un manteau), qui s’est toujours suffi à lui-même, d’une excroissance. On évitera donc de s’émerveiller comme Gide de « Tout ce que l’homme a inventé pour essayer de pallier à ses propres fautes ».


« Souvenez-yous que les seuls papiers qui existent en France, sont ces infâmes journaux vendus à la faction qui domine ou asservis par la terreur qu’elle leur imprime […], qui ne vivent que du produit de leur imprudente audace à calomnier les gens de bien, […] à servir les haines, à pallier les crimes de ses maîtres et à les expier, pour ainsi dire, par sa complicité même. »



Buzot, Mémoires sur la révolution française

Se rappeler, se souvenir

Verbe transitif direct, « se rappeler » se passe de toute préposition. On se rappelle quelqu’un ou quelque chose. Son synonyme, « se souvenir », exigera, lui, que l’on se souvienne de sa construction. De même les emplois pronominaux diffèrent-ils. On se le rappelle et l’on s’en souvient.


« En ce moment arriva l’infatigable courtier de la maison Sonet, suivi du seul homme qui se souvînt de Pons, qui pensât à lui rendre les derniers devoirs. »



Balzac, Le Cousin Pons


La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la continuer longtemps sur ce sujet. Quoique les deux époux revinssent souvent à leur situation bizarre, soit par des allusions, soit sérieusement, ils firent un charmant voyage, se rappelant les événements de leur union passée et les choses de l’Empire.



Balzac, Le Colonel Chabert

Suite à

L’académie française qualifie de « peu élégante » l’abréviation contemporaine de « à la suite de ». Contrairement à « par contre », l’expression n’a pas même eu le bon goût de trouver asile sous quelque grande plume. À proscrire sans hésiter.

Sur Paris

Depuis l’interdiction de survol de Paris aux avions privés de janvier 1948, il est illégal de se trouver « sur » la capitale. Le baron E. de Rothschild, à qui une relation d’affaires annonçait être « sur Paris » depuis plusieurs jours, le corrigea vertement :

« J’espère que cela ne vous fait pas trop mal.

– Mais je suis en parfaite santé. De quoi voulez-vous que je souffre ?

– … d’avoir la tour Eiffel dans le cul69 ! »

 

Arrêtons ici notre liste, qui, pour être exhaustive, devrait remplir plusieurs in folio, et concluons en remarquant que les meilleurs grammairiens font rarement de grands écrivains. Zola insistait sur l’ardente nécessité d’obtenir un style personnel, quitte à maltraiter la langue quand il le faut. « On peut mal écrire, incorrectement, à la diable, tout en ayant une véritable originalité dans l’expression. Le pis, selon moi, est au contraire ce style propre, coulant d’une façon aisée et molle, […] qui fait porter au gros public ce jugement agaçant : “C’est bien écrit.” Eh ! non, c’est mal écrit, du moment où cela n’a pas une vie particulière, une saveur originale, même aux dépens de la correction et des convenances de la langue ! ». Nicolas Mathieu, fortement inspiré par Céline et par le roman noir, ne redoute guère à ce titre les incorrections. « Je n’ai pas un rapport académique à la langue, je ne suis pas là pour faire du scolaire. Ce que je cherche, c’est une langue chargée d’affects qui déborde toujours. On m’a parfois reproché un style un peu viril70. »





4.

De la ponctuation

« Chiure de mouche : 
Signe primitif de ponctuation. »

Ambrose Bierce, Le Dictionnaire du diable

Enfant mal aimé, parent pauvre et honteux, paria de la littérature, la ponctuation suscite peu de débats passionnés. Rares sont les lecteurs qui confient avoir été bouleversé par l’emploi de la virgule de tel auteur, ou les critiques louant la pertinence des points d’exclamation chez tel autre.

Comme le mortier, qui, trop voyant, occulte le mur qu’il étaie et, trop faible, le menace de ruine, la ponctuation mérite pourtant le plus grand soin. Diderot, à qui l’on ne saurait reprocher une virgule de travers, n’hésite pas à qualifier d’art dans l’Encyclopédie le fait « d’indiquer, dans l’écriture, par les signes reçus, la proportion des pauses que l’on doit faire en parlant ». La manière de ponctuer ses phrases est d’ailleurs si personnelle qu’elle suffit à identifier un auteur. George Sand, qui se définissait comme « très sensible à une virgule qui dénature une idée », avançait que l’écrivain signe autant avec ses points qu’avec ses mots71, et Baudelaire assurait à son éditeur qu’il préférait voir sacrifier un pan de texte entier qu’une virgule. Céline soulignait de son côté l’importance des points de suspension dans sa prose, qui, couplés à l’argot, formaient un « style rendu émotif » capable de retranscrire le langage parlé. « L’argot est un langage de haine qui vous assoit très bien le lecteur… l’annihile… à votre merci ! il reste tout con72 !  »

Certains poussent plus loin encore les limites, en faisant de la ponctuation – ou de son absence – le cœur de leurs tentatives littéraires. Charles Nodier retraçait ainsi les prouesses intimes du héros de Moi-même, au moyen des seuls signes typographiques73. Espérons que leur vision ne choquera pas outre mesure les âmes sensibles.
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Si Apollinaire parvint à enrichir Alcools d’une multiplicité de nouveaux sens par la suppression de la ponctuation, Perec aboutit à la conclusion inverse avec les quatre-vingt pages de L’Art et la manière d’aborder son chef de service pour lui demander une augmentation. L’objectif était il est vrai annoncé dès le début, avec la recherche avouée d’un texte « totalement illisible ».


« Ayant mûrement réfléchi ayant pris votre courage à deux mains vous vous décidez à aller trouver votre chef de service pour lui demander une augmentation vous allez donc trouver votre chef de service disons pour simplifier car il faut toujours simplifier qu’il s’appelle Monsieur Xavier c’est-à-dire monsieur ou plutôt Mr X donc vous allez trouver Mr X là de deux choses l’une ou bien Mr X est dans son bureau ou bien Mr X n’est pas dans son bureau si Mr X était dans son bureau il n’y aurait apparemment pas de problème mais évidemment Mr X n’est pas dans son bureau vous n’avez donc guère qu’une chose à faire guetter dans le couloir son retour74 »



Sans doute le mieux est-il comme toujours de fuir les excès. De même que l’on évitera de porter des couleurs criardes, ou que l’on ne saurait toujours hurler, le secret d’un texte réussi réside dans son équilibre. Évitez de multiplier les tournures interrogatives, fastidieuses à lire, particulièrement lorsqu’il s’agit de questions rhétoriques. Utilisez avec parcimonie les points d’exclamation qui, trop fréquents, perdent leur rôle de mise en valeur d’une information. Les adeptes de cette typographie agressive liront le conte que Tchekhov lui consacra, justement nommé Le Point d’exclamation. Un secrétaire de collège y voit sa vie basculer le jour où il découvre avec horreur n’en avoir jamais utilisé. Sa femme, mise dans la confidence, lui apprend qu’on l’emploie « dans les apostrophes et exclamations, et pour exprimer l’enthousiasme, l’indignation, la joie, la colère et autres sentiments ». Ce qui ne fait qu’aggraver son inquiétude. Est-ce à dire que jamais il n’a éprouvé ces sentiments75 ? On prêchera une non moins juste retenue concernant les points de suspension, preuve d’indécision ultime. Roland Barthes prônait une lutte sans relâche contre ces outils indolents, auxquels il préférait les deux points. Les virgules, enfin, doivent conserver leur rôle de séparation entre deux propositions et marquer les respirations.

Comme vous vous en doutez, ces conseils ne sont qu’indicatifs, et l’on reconnaîtra une fois de plus que l’écrivain doit justement savoir en prendre le contre-pied. Camille Pascal, grand amateur des auteurs des XVIIe et XVIIIe siècles et, en tant qu’historien, hanté par les manuscrits sans ponctuation d’alors, confie avoir un rapport « anarchique, personnel et complètement baroque76 » aux signes typographiques. « La ponctuation d’un écrivain doué d’une forte personnalité sera personnelle et s’écartera plus ou moins des règles fixées par l’usage courant et les grammaires77 », résumait Larbaud.





5.

Tailler

« Non seulement les auteurs n’acceptent 
que des éloges, mais encore ils exigent qu’on ne dise 
que la vérité. Comment faire ? »

Jules Renard, L’Œil Clair

« Livre : Quel qu’il soit, toujours trop long. » Malgré son ironie, le Dictionnaire des idées reçues prodigue souvent d’excellents conseils. Le respect que l’on doit aux arbres comme celui, plus grand encore, dont il convient d’honorer ses lecteurs, imposent de lutter contre le verbiage intempestif. L’écrivain, jardinier des mots, doit passer davantage de temps à élaguer ses phrases qu’à les semer. Par facilité, complaisance, lâcheté, opportunisme ou paresse, la plume développe en effet des gourmands, des dialogues boursouflés, des excroissances anarchiques, un pourrissement (rarement noble) des personnages, une rouille de la narration, qu’il convient d’éliminer sans pitié.« Tout se réduit, en définitive, à essayer de condenser le plus possible. Dans un roman, il y a toujours une part importante de déchets. Un quart, ou même la moitié selon les cas78 », expliquait Modiano.

Demandez-vous donc devant chaque paragraphe s’il est utile à la narration, constitue un morceau de bravoure ou s’il s’agit d’une coulée verbeuse incontrôlée. En règle générale, tout passage que l’on gommera sans déstructurer le livre, tout paragraphe dont on doute peuvent – et doivent – disparaître. Françoise Mallet-Joris éradiquait méthodiquement chacun des morceaux qui déplaisaient à ses amis. « Lorsqu’un lecteur trouve un texte long, c’est qu’il s’est ennuyé déjà depuis un moment. Je coupe donc toujours un peu avant le passage incriminé79 ».

Les longueurs, vicieuses par nature, étendent souvent leur empire jusques à l’intérieur des phrases. Un poète a toujours trop de mots dans son vocabulaire, un peintre trop de couleurs sur sa palette, un musicien trop de notes sur son clavier80, exposait Cocteau. Retravaillez chaque phrase jusqu’à ce qu’on ne puisse plus ôter un mot sans lui faire perdre son sens. Tranchez les répétitions, désagréable manie des auteurs du XIXe siècle, dont les Goncourt font figure d’apôtres (« Ce qui lui manquait et lui faisait défaut, c’était une absence d’aliments à des apétits nouveaux81. »). Éradiquer les pléonasmes, dont l’ombre obscurcit jusqu’aux meilleurs auteurs, tel Stendhal invitant la femme à ne « jamais écrire que des œuvres posthumes à publier après sa mort » (De l’amour) ou Hugo assurant que M. Leblanc « se leva debout » (Les Misérables). Évitez les périphrases qui ne s’imposent pas : à moins de vouloir éluder une redite, le soleil, la lune, un bureau, une maison, n’ont pas à rougir de leur nom. Ghislain de Diesbach soutient que la meilleure manière de gagner en concision est de travailler comme s’il fallait payer les frais d’impression de chaque mot. « Je suis de nature laconique, constate Amélie Nothomb. J’ai été élevée à l’école gréco-latine donc j’écris avec peu de mots et n’ai pas à en ôter82. »

Le régime paraîtra probablement draconien aux yeux de beaucoup, mais peu d’auteurs osent s’en dispenser. Marie Darrieussecq affirme couper « la plupart du temps au moins un tiers du premier jet83 » et Jérôme Garcin se félicite de produire des « livres maigres », non en raison d’une plume avare mais par volonté délibérée. « Ma manière d’écrire suppose d’enlever beaucoup de relatives et d’aller droit au but. C’est un vieux tour de cavalier. À cheval, il faut montrer le moins possible pour arriver au résultat le plus pur84. »

L’auteur des lignes (qui a réduit ce chapitre avec plus de vigueur que les autres, pour les besoins de l’exercice, à l’exception de la présente incise) est cependant forcé de reconnaître qu’il n’est jamais facile d’amputer ses enfants. Ceux qui manqueraient de résolution peuvent donc se fixer une règle, comme Stephen King, qui s’impose de supprimer systématiquement un dixième de son texte une fois le manuscrit achevé85.





6.

Comparaître devant un tribunal hostile

« Demander à un écrivain ce qu’il pense des critiques, 
c’est demander à un réverbère ce qu’il pense des chiens. »

John Osborne

Avant de tirer de leur léthargie les maisons d’édition, l’Académie française, le Président de la République et le jury des amateurs de littérature romande occidentale, jetez votre manuscrit en pâture à la faune de vos proches.

Ce qui est parfaitement clair pour soi ne l’est pas nécessairement pour les autres, et les passages dont on tire le plus fierté sont souvent précisément ceux que les lecteurs goûteront le moins. Il sera donc avisé de solliciter le plus grand nombre d’avis possibles. Réunissez des connaisseurs du sujet, capables de vous signaler les bévues les plus grossières (comme lorsque Dumas loge Aramis rue Servandoni, quand Giovanni Niccolò Servandoni poussa son premier vagissement des décennies après la mort supposée du mousquetaire) et d’autres qui en seront le plus éloignés (les sultans ne désignaient-ils pas les eunuques juges de la beauté des femmes ?). De grands lecteurs et des analphabètes. Votre belle-mère, qui ne vous pardonnera rien, et votre grand-mère, qui oubliera tout. Marguerite Duras excluait toutefois catégoriquement ses amants86, au motif qu’une femme qui écrit ne saurait plaire à un homme.

Chacun de ceux à qui incombera le fardeau vous signalera ici une incohérence, là une longueur, partout des fautes et des méprises. Pour le présent livre, votre serviteur dut notamment essuyer 1) des critiques sur les anecdotes citées (à propos du malheureux auteur des Gens de Dublin : « exemple amusant mais en revanche je ne connais pas ce Joyce. Choisir un autre auteur ou parler un peu de ce Joyce (sic)87 ») ; 2) des fulminations contre le titre – une fois qu’il était bien entendu trop tard pour le changer (« mais, ce livre n’est pas un roman ! Et tu n’es même pas romancier ») ; 3) des mugissements contre certains écrivains trop envahissants (des frères Goncourt, névrose de l’auteur, à Stendhal) ; 4) des reproches contre l’afflux de citations, sans même parler du reste.

Ne croyez pas que vous serez le seul à procéder de la sorte. Tous les écrivains ou presque, même parmi les plus renommés, recourent à des avis extérieurs. Jane Austen, dont le frère louait aveuglément la pureté de la langue, devait en réalité le lissage de ses innombrables maladresses au discret secours de William Gifford88. Notez que les êtres les plus proches ne seront pas nécessairement les plus coopératifs. En plus de tous ceux qui vous gratifieront d’un « c’est très bien », effrayé que vous les mettiez à nouveau à contribution, et des manifestations plus ou moins feutrées d’indifférence, certains ne dissimuleront pas leur hostilité. Les mauvaises langues assurent que Nora Joyce n’a jamais daigné ouvrir un livre de son mari. Paul Léautaud passa même un pacte avec sa maîtresse, ennemie intime de ses écrits. Jamais ils ne parleraient de roman, ce qui leur laisserait le temps d’échanger des mots doux (elle le qualifiait de « crapule » et de « voleur » ; il l’appelait « Garce malfaisante », « Fléau » et « Panthère89 »). Tatiana de Rosnay, plus policée, s’est résolue à maintenir ses enfants hors de son « cheptel de relecteurs ». « Je suis leur mère, il est donc normal qu’ils oublient l’écrivain. Ce qui ne les empêche pas, de temps à autres, de parcourir mes livres après leur parution90 ».

Bien que l’on écrive rarement par modestie, il est indispensable de ravaler son orgueil. Si l’on tient à dévoiler son texte, acte exhibitionniste par essence, il faut accepter que le public soit le juge ultime. Chérissez chacune des critiques qui vous seront faites et exigez de vos relecteurs les reproches les plus incisifs. « Laure et Catherine, mes deux relectrices, sont très fines et sont capables de me faire des remarques vives tout en restant adroites, précise Tatiana de Rosnay. Malgré les apparences, les écrivains restent de pauvres hères pathétiques et tremblants qu’une remarque suffit à briser91. » De grâce, ne finissez pas comme les génies incompris, écumant de rage à chaque mot qu’on leur demande d’enlever, semblables à ces gens qui se tordent de douleur quand on leur coupe un ongle. Cela ne saurait toutefois vous empêcher de réduire au silence les sauvages outrepassant vos instructions. Lorsqu’on lui reprochait d’écrire toujours les mêmes livres (« les landes, les familles déchirées, un peu de strychnine dans la soupe aux choux92 »), Mauriac répliquait ainsi : « c’est une malédiction, dès que j’écris quelque chose, c’est du Mauriac93. »





VI

La publication





1.

Les maisons d’édition 
Compte d’éditeur 
ou compte d’auteur

« Si l’on n’imprimait que l’utile, 
il y aurait cent fois moins de livres. »

Voltaire, Le Siècle de Louis XIV

Votre manuscrit est enfin prêt. On parle autour de vous de prix, de conférences, de traductions, d’adaptations au cinéma. Après quelques protestations de bon ton, vous imprimez sur la photocopieuse familiale votre chef-d’œuvre, le faites relier en secret par la secrétaire d’un cousin et portez le tout, dûment timbré, à La Poste, bien décidé à réclamer l’asile poétique chez un grand éditeur parisien. S’ensuit une attente fébrile, qui, hélas, se soldera dans 99,94 % des cas par une lettre de rejet ou – pire encore – un silence obstiné. Tel un boursicoteur malheureux rachetant les actions qui ont déjà englouti sa fortune au motif qu’elles ne peuvent que remonter, vous dévorez de nouvelles ramettes de papier. Dix enveloppes sont désormais envoyées. Et maintenant vingt. Après Paris, la province, la Belgique, la Suisse et le Québec sont infestés de vos vers, ou submergés par votre prose. Vos tiroirs se remplissent de décoctions d’huile de grenouille, de poupées vaudoues, de médailles miraculeuses et de grigris. Mais les lettres, toujours, reviennent, plus nombreuses, plus véhémentes, tamponnées du mot « refus », sans parler de celles, plus insultantes encore, vous admirant contre monnaie sonnante et trébuchante. À votre grand-père, vous dénoncez le célèbre complot germanopratin, les maisons d’édition qui n’acceptent que des auteurs déjà membres du « système ». À vos amis, vous expliquez que vous êtes trop brillant pour être compris. Pour agrémenter le tout, peut-être devrez-vous affronter les quolibets d’auteurs publiés qui, taisant leurs montagnes d’ouvrages directement livrés au pilon, riront de votre infortune. « C’est un enfantillage que de se plaindre du difficile accès des éditeurs, caquetait Zola en oubliant ses débuts difficiles. Ils publient trop ; le chiffre des volumes parus chaque année en France est de plusieurs milliers. Lorsqu’on voit les pauvretés, le déluge d’œuvres médiocres qui encombrent les vitrines, on se demande quels ouvrages les éditeurs peuvent bien refuser1. »

Avant d’arriver à ces pénibles justifications, reculons de quelques pas dans la valse des refus. Rien n’indique d’abord que l’on soit obligé de livrer son texte à la vindicte de la foule. Écrire pour soi, pour sa famille, pour ses amis, sans y mêler le moindre éditeur, est une pratique aussi louable que répandue. Les auteurs, même – et peut-être surtout – parmi les plus grands, sont nombreux à tenir jalousement cachée une partie de leur production. Stendhal recourait si souvent à d’improbables pseudonymes que nul ne savait, à commencer par ses intimes, quelle était l’exacte étendue de sa production2. Kafka ne fit publier de son vivant que La Métamorphose et Le Verdict. On doit ses autres ouvrages à la « trahison » de Max Brod qui, prié par le moribond de brûler tous ses manuscrits sans les lire, s’empressa de désobéir3. Notre contemporaine Tatiana de Rosnay conserve dans sa cave un grand carton contenant l’ensemble de ses œuvres rédigées de dix à trente ans (« des journaux, des textes érotiques – que je n’écrivais pas à dix ans –, des romans4… »), soigneusement protégés par une pancarte : « NE PAS PUBLIER SI JE MEURS5 ». Pour plus de sécurité, Amélie Nothomb, actuellement plongée dans l’écriture de son centième ouvrage, pour vingt-neuf publiés, prévoit de faire couler à sa mort l’intégralité de ses inédits dans un bloc de résine6, à moins que les inviolables archives du Vatican n’acceptent de les recueillir.

Si vous entendez toutefois adresser votre livre au grand public, souhait impudent mais légitime, ayez conscience de la difficulté de la démarche. Quand on songe que le général De Gaulle déclarait ingouvernable un pays où coexistent 258 variétés de fromage, on comprend que la République des lettres et ses 1 500 prix vire à l’anarchie. Retenez toujours qu’un refus ne saurait suffire à disqualifier votre plume : on publie beaucoup de mauvais livres et l’on en refuse probablement tout autant de très bons. Rares sont d’ailleurs les écrivains à avoir intéressé du premier coup les maisons d’éditions. Joyce affronta vingt-deux refus pour Les Gens de Dublin, Stephen King trente pour Carrie7. Lorsqu’une éditrice offrit à Umberto Eco, alors seulement connu pour son travail universitaire, de publier un roman, l’essayiste proposa une histoire criminelle d’au moins cinq cent pages dans un monastère médiéval, autant dire un suicide éditorial. « Mon amie m’expliqua qu’elle ne cherchait pas à publier un bouquin alimentaire mal fichu, et nous en sommes restés là », confia plus tard l’auteur de ce qui était devenu Le Nom de la rose8.

Au lieu de ruminer votre vengeance, de crever les pneus ou de publier sur internet une annonce immobilière en-dessous du prix du marché avec le numéro de téléphone de l’éditeur ingrat, songez à cette pauvre personne qui, tous les jours, brise par dizaines les rêves que de frêles créatures ont placés entre ses mains. On se l’imagine volontiers fumant un long cigare en contemplant ses liasses de billets, de retour d’un cocktail, gras, rutilant, cupide, égoïste, envieux du succès de ses amis, heureux des échecs de ses rivaux ; Prométhée prétentieux et pernicieux, sauvage sans foi ni loi vivant de la détresse d’artistes sans feu ni lieu, être immoral et malfaisant, erratique et corruptible. Peut-être de tels personnages auraient-ils pu exister au siècle précédent, à l’époque où l’édition permettait à quelques élus de bâtir des fortunes intéressantes. Mais maintenant que l’industrie engouffre davantage de fonds qu’elle n’en procure, on serait bien en peine de croiser semblables ploutocrates. Le lecteur se dispensera volontiers d’un énième tableau des affres contemporains du secteur. Chacun connaît la grande précarité des petites maisons, les fermetures de librairies, la disparition des lecteurs boulimiques, l’effondrement des ventes. « La presse se porte mal, les émissions littéraires à grande audience, comme Apostrophe, qui permettaient de lancer immédiatement des livres d’inconnus, ont disparu9 », s’émeut Anne Carrière. Chaque sortie représente donc un risque d’échec qui, s’ils venaient à s’additionner, conduiraient à la ruine.

La difficulté est d’autant plus grande pour les aspirants écrivains que les places sont rares et la concurrence féroce. Les maisons publient en priorité leur vivier d’auteurs et ne disposent par conséquent généralement que de quelques offices par an pour de nouvelles plumes. « Les éditeurs ne sont pas une religion, ou un service public, ils n’ont aucune obligation de publication, s’emporte Marion Mazauric, fondatrice du diable vauvert. Ils peuvent être injustes mais c’est leur droit le plus strict. 10 Les refus ne sont heureusement pas motivés par le seul plaisir d’infliger une leçon d’humilité. Connaissant les escadrons d’enveloppes qui attaquent chaque année jusqu’à la plus reculée des maisons, on conçoit la maigre chance d’être retenu. « Je suis mitraillée de manuscrits du soir au matin, comme on bombarde un électron de particules », ajoute Marion Mazauric, dont le calvaire se poursuit, au-delà même de son bureau, par téléphone, sur Internet, dans les librairies et jusqu’à la boulangerie11.

Les auteurs non publiés ne sont pas les seuls à souffrir. Même les écrivains les plus installés peuvent être répudiés du jour au lendemain. Paris bruisse de ces anciens romanciers à succès, primés, cités et étudiés, rendant en tremblant leur dernière œuvre de crainte qu’elle ne soit rejetée et passant encore, malgré cinquante ans de métier et diverses adaptations au cinéma, sous les fourches des comités de lecture. Pascal Boniface se rappelle avoir essuyé quatorze refus pour son ouvrage sur les Intellectuels faussaires. « Quand on attaque les gloires médiatiques, tout le monde prend peur. Le monde de l’édition est un milieu assez consanguin, qui aime bien donner des leçons de morale et craint l’affrontement12. »

Tout cela sans parler de la baisse drastique des revenus. Le mot de Jérôme Lindon selon lequel l’édition est « le seul secteur de l’économie qui répond à une baisse de la demande par une hausse de l’offre13 » est bien connu. Dans un marché où les ventes s’effritent, difficile en effet pour un marchand de mots de réduire sa production, et donc de ses linéaires en librairie, en sachant que cet espace si précieux sera immédiatement pris par la concurrence. Conséquence de la surproduction de titres et du triplement du nombre d’auteurs entre la fin des années 1970 et le début des années 201014, le milieu de la pyramide s’est tassé et les écrivains qui pouvaient vivre de leur plume sombrent chaque jour davantage vers le prolétariat de la prose. Au cours des dernières années, les ventes moyennes représentaient moins de 5 000 exemplaires en littérature, 2 000 en essais et 6 000 en bande dessinée15. Au risque de briser un mythe, il est courant qu’un premier roman se vende à moins de 1 000 exemplaires, souvent même en-deçà de 200. « La vérité, là, tout simplement, la librairie souffre d’une très grave crise de mévente. Allez pas croire un seul zéro de tous ces prétendus tirages à 100 000 ! 4 000 !… et même 400 exemplaires !… attrape-gogos ! Alas !… Alas !… seule la “presse du cœur”… et encore !… se défend pas trop mal… et un peu la “série noire”… et la “blême”… En vérité, on ne vend plus rien… c’est grave16 ! » pestait Céline, qui n’avait pourtant rien vu du désastre. Les meilleures plumes elles-mêmes ne sont pas à l’abri des fours. Les directeurs de collection évoquent encore en guise d’excuse les 125 exemplaires d’En attendant Godot écoulés l’année de sa sortie, les 300 exemplaires en 16 ans des Nourritures terrestres, et même les 90 exemplaires de Chronique, 1960 de Saint-John Perse, paru l’année de son prix Nobel17.

Il convient néanmoins d’ajouter quelques couleurs à ce tableau apocalyptique. La France faisant figure de paradis éditorial, avec près de 4 500 maisons18 à la recherche de nouvelles plumes, un bon manuscrit finira presque toujours – avec un peu de persévérance et de chance – par rencontrer son Pygmalion. Malgré les difficultés, les éditeurs s’imposent de soutenir les auteurs auxquels ils croient, quitte à affronter plusieurs méventes avant que le public ne les remarque. « Chaque livre est un risque, explique Marion Mazauric. Si l’un de mes auteurs vend 200 exemplaires mais que je décèle en lui une vraie patte, je le défends en sachant qu’il fera mieux à l’avenir19 ». Être un auteur novice pourrait même constituer un atout aux yeux de certains. On préfèrera toujours un débutant prometteur à un vieux routier qui ne vend plus. Au fil des ans, le premier roman s’est mué en genre à part entière, guetté par la critique, les libraires, les prix et le public, au point que ces ouvrages se vendent désormais souvent mieux que les suivants. « Malgré 40 ans de métier, j’ai toujours le même plaisir à ouvrir un livre et à essayer de déceler ce qu’il a de bien, confie Jérôme Garcin. J’ai hâte de découvrir les premiers romans de la prochaine rentrée20. »

À défaut de vous garantir le succès, les prochains chapitres vous prodigueront quelques conseils pour mettre toutes les chances de votre côté. Du moins pour les maisons d’édition à compte d’éditeur. Car, il faut le souligner, nombre de structures jouent sur l’ambiguïté en réclamant une participation financière à l’auteur. Sans leur jeter l’anathème, nous ne saurions que conseiller la plus grande méfiance à leur égard. Bien sûr, chacun reconnaîtra la satisfaction de voir son œuvre imprimée et même les écrivains les plus reconnus y ont parfois recouru à leurs débuts. L’on peut également concéder que si vos disponibilités sont suffisantes, vous n’y laisserez que quelques milliers d’euros. Mais dans tous les cas, ne soyez pas crédules. L’essentiel des revenus de ces sociétés (ainsi qu’il convient de les appeler) provient non des ventes en librairie mais des avances des écrivains et des commandes de leurs proches. Les probabilités de recouvrer par ses droits d’auteur les sommes engouffrées sont à peu près nulles. La presse, qui croule déjà sous le nombre de publications des maisons traditionnelles, regarde avec circonspection la production de ces éditeurs, sans parler des libraires. Quitte à investir son argent dans la publication de son œuvre, le résultat sera vraisemblablement plus satisfaisant en prenant soi-même en charge un graphiste, un maquettiste et en la diffusant sur des plateformes numériques.





2.

L’envoi du manuscrit 

« Quand je pense aux livres de chevet de certains de mes amis, 
je me demande comment ils font pour se réveiller. »

Marcel Achard, Aphorismes

Contrairement à une légende tenace, il est parfaitement possible de publier sans avoir de contacts dans le monde de l’édition. Jérôme Garcin, constamment sollicité, assure même refuser toute demande de parrainage, même de proches21. Le rituel initiatique de l’envoi marque durablement ceux qui s’y prêtent, au point de friser chez certains le récit épique. « J’ai envoyé mon manuscrit par lettre à la « Série noire », chez Gallimard, où je ne connaissais personne. On m’a téléphoné au bout de huit jours22 », se remémore Hervé Le Corre. « J’ai fait parvenir mon manuscrit à dix éditeurs, Actes Sud l’a accepté23 », s’émeut Nicolas Mathieu.


« J’ai imprimé un manuscrit, que j’ai glissé dans une enveloppe, adressée à Jean-Marie Laclavetine, aux bons soins des Éditions Gallimard, 5, rue Sébastien-Bottin, 75007, Paris, raconte François-Henri Désérable. Puis j’ai affranchi l’enveloppe et je suis allé la poster – je me revois un après-midi de mai 2012, à Lyon, marchant dans une rue du quartier de la Guillotière, l’enveloppe sous le bras, et je me vois la bénir d’un baiser avant de la glisser dans la fente d’une boîte aux lettres en me disant que ma vie se jouait là, à cet instant. Pour le reste, tout est dans la dernière phrase du Comte de Monte-Cristo [Attendre et espérer] 24. »



Inutile de préciser qu’il convient d’apporter le plus grand soin au document que vous expédiez. Comme pour un entretien d’embauche, auquel on ne saurait se rendre en tenue négligée, les feuillets de papier doivent être impeccables. Les éditeurs recevant chaque matin une nouvelle marée de candidats à la parution, votre œuvre disposera de quelques minutes à peine pour les convaincre de poursuivre plus intensément leur examen. Anne Carrière recommandait à ses comités de lecture de débroussailler les 50 premières pages de chacune des enveloppes reçues. « Si au bout de ces 50 pages, ils n’accrochaient toujours pas, je leur demandais d’arrêter. Ce n’était pas la peine de continuer25. » Même avec un fond excellent, une forme désastreuse produira une impression déplorable. Les conseils suivants pourront paraître évidents, mais, à entendre les éditeurs, méritent amplement d’être répétés. Comme le proclame le proverbe, on n’a pas de seconde occasion de faire une première bonne impression.

Si l’envoi de manuscrits rédigés à la main sur un cahier d’écolier a presque entièrement disparu (encore que quelques résistants s’y acharnent sans succès), certains candidats, écologistes convaincus ou avares patentés, trouvent de bon ton de soumettre des textes sur papier recyclé en police 8. L’excès inverse sera tout aussi nuisible : réservez à vos faire-part les lettres anglaises sur papier vergé en police 14. La règle veut que l’on adresse un texte aéré, justifié, dactylographié dans une police classique de fonte lisible. « Mon principe, c’est que le lecteur s’est déjà donné du mal pour aller dans une librairie acheter un livre. Alors s’il doit en plus faire un effort pour le lire, c’est mauvais. Il faut lui donner une espèce de confort26 », expliquait Guy des Cars.

Sélectionnez enfin avec soin la maison à qui vous adressez votre production. Trop d’auteurs se satisfont des deux ou trois éditeurs les plus connus quand la France regorge de structures indépendantes, plus susceptibles de remarquer leur prose. Pour frapper juste, la méthode la plus pertinente est de repérer en librairie les éditeurs publiant des ouvrages dans la veine du vôtre. On ne compte plus les maisons de littérature étrangère croulant sous les manuscrits de recettes de cuisine, les spécialistes d’histoire assaillis de livres de développement personnel, directement envoyés au rebut.





3.

La lettre d’intention

« On a huit jours pour répondre à une lettre. 
Oh ! pas quand cette lettre est une demande d’argent. »

Jules Renard, Journal

La lettre d’intention, paraîtra au plus grand nombre aussi désuète que la lettre de motivation. Une tâche ingrate et superflue, dont beaucoup se dispensent d’ailleurs volontiers. Grave erreur ! C’est cette missive qui devra convaincre en quelques mots l’inconnu en charge de votre sort de vous faire confiance et guidera sa lecture. « Il y a quelques années, se souvient Anne Carrière, je suis tombée sur un manuscrit dont la note de lecture soulignait le “manque d’accroche”. Mais la lettre d’introduction m’a beaucoup intriguée. J’ai donc parcouru le livre et ai été très touchée par le texte. J’ai signé un contrat avec l’auteur, dont c’était le premier ouvrage. Le livre s’est vendu à 25 000 exemplaires, a très bien fonctionné en poche par la suite, est traduit dans trois ou quatre pays et aura probablement une adaptation au cinéma27. » L’exercice est d’ailleurs loin d’être réservé aux novices. Les écrivains les plus chevronnés adressent fréquemment un synopsis, parfois même le manuscrit déjà avancé, à leur éditeur, avant de se faire accepter. Quelques règles simples permettront d’éviter les plus graves écueils.

La concision est de rigueur. Une page de bon aloi, résumant l’ouvrage et votre parcours, en toute simplicité, sera du meilleur effet. Avec l’auteur de Plaisir du texte, gageons que l’idéal est de dévoiler suffisamment pour susciter l’intérêt du lecteur, mais sans en montrer trop pour lui donner envie de découvrir votre œuvre. Restez modeste, comme il se doit. Inutile d’annoncer que Stendhal et Proust seront vite oubliés si votre livre prouve le contraire (et quand bien même ce serait le cas). Trop crier à son génie est le meilleur moyen d’en faire douter. À force de couvrir d’éloges sa Pucelle, Jean Chapelain parvint à mêler à son concert de louanges les voix les plus diverses. La Cour, les salons, les théâtres attendaient tous en frémissant la révélation, dont quelques mystères seulement, susurrés sous le sceau du secret aux plus fervents dévots, avaient percé. « On espérait des miracles de la lenteur de sa plume, et après avoir attendu cinq, ou six lustres entiers, la France se promettait d’opposer son nom à celui d’Homère et de Virgile28 », témoignait un rival. À leur parution, pourtant, les douze premiers chants tournèrent au concert d’imprécation. C’était donc pour cela que l’on avait dérangé le royaume ! Les plus compromis avouaient à demi-mots l’œuvre « ennuyeuse », les autres, ridicule à mourir. Libelles, pamphlets, brocards, lettres, réponses à découvert et sous pseudonyme, couvrirent bientôt de leur glose le bruit des rires, préludes à un requiem rondement orchestré par Boileau29.


« Chapelain veut rimer, et c’est là sa folie.

Mais bien que ses durs vers, d’épithètes enflés,

Soient des moindres grimauds chez Ménage sifflés,

Lui-même il s’applaudit, et, d’un esprit tranquille,

Prend le pas au Parnasse au-dessus de Virgile. »



L’humiliation fut si générale, l’échec, si cuisant, que le poète dut garder pour lui la suite de son œuvre.

Gardez-vous également de tout aspect officiel. Vous n’écrivez pas au percepteur fiscal, à votre directeur des ressources humaines ou au pape. « Les lettres réussies, qui vous arrêtent, sont les plus originales, celles qui font entendre une voix singulière dans un océan de conformisme, signale Marion Mazauric. Lorsqu’on entend cette voix, on ouvre forcément le manuscrit30. » Sachez toutefois doser l’originalité au juste point et abstenez-vous par exemple d’insulter le comité de lecture, même si certains éditeurs confessent se jeter immédiatement sur les ouvrages accompagnant de telles lettres.

Précisez en quoi votre texte s’inscrit dans la ligne éditoriale de la maison d’édition. « La lettre, qui, contrairement à ce que l’on pourrait croire, est presque toujours lue, en dit beaucoup sur l’auteur, et en particulier sur les erreurs de castings31 », confie une éditrice.

Si vous le pouvez, rassurez subtilement votre destinataire quant à la capacité de votre œuvre à trouver son public. Chateaubriand vendait ainsi le Génie du christianisme faisant miroiter les nombreux lecteurs à venir. « Je ne crois pas que l’opuscule sur la religion puisse manquer sa vente à cause du nombreux parti qui le porte32. » Il sera en revanche superflu d’envoyer votre soutien-gorge, l’adresse de votre garçonnière, votre dernier bilan de santé ou de révéler que vous connaissez le nom de l’école de ses enfants. Un gourou de l’édition reconnaît toutefois apprécier le chocolat, qui par son « côté vénal sympathique », ne saurait le mettre de mauvaise humeur.

Fuyez comme il se doit les fautes d’orthographes qui, même décoratives, seront souvent rédhibitoires.

Précision sotte mais néanmoins utile, n’oubliez pas de mentionner votre adresse et numéro de téléphone, particulièrement si vous écrivez sous pseudonyme. On raconte encore la traque d’un certain « Chevalier blanc », dont le manuscrit plut mais que l’on ne put jamais identifier à partir de cette seule indication.





4.

Le contrat d’édition

« Je veux être incinéré et je veux que 10 % soit versé 
à mon imprésario, comme il est écrit dans mon contrat. »

Groucho Marx

Vos yeux humides parcourent pour la douzième fois la lettre tremblante à en-tête des éditions X. Malgré quelques réserves sur le titre, l’incipit, les personnages, l’intrigue et la fin, votre manuscrit a séduit le comité de lecture. En attendant les désagréables exigences de réécriture, le bonheur est à votre porte. Ivre de félicité, vous vous précipitez chez l’un des derniers vendeurs de stylo-plume de la contrée et achetez un Meisterstück édition limitée, destiné à tracer votre prochaine immortelle production.

Quelques rendez-vous téléphoniques ont été fixés, avant lesquels vous vous êtes dûment recoiffé et brossé les dents, on n’est jamais trop prudent. Enfin, le grand jour advient. En passant, tout fébrile, le porche de votre nouvelle maison d’édition, votre maison tout court, puisque les auteurs, comme les chevaux, prennent le nom de l’écurie qui les fait courir, vous découvrez par la même occasion votre éditeur et le pacte faustien qui vous liera à lui. Transi d’admiration, vous portez un œil négligent aux quelques feuilles de papier que l’on vous tend jusqu’à ce que votre sang ne fasse qu’un tour. Adieu le voyage autour du monde, le chalet à Megève et l’appartement du Quai de Conti qui, d’ici quelques années, devait vous permettre de gagner à pied vos séances à l’Institut. En dépit des déclarations de la Révolution française, selon lesquelles « la plus sacrée, la plus inattaquable et la plus personnelle de toutes les propriétés est l’ouvrage, fruit de la pensée de l’écrivain33 », le plumitif fera difficilement fortune. Les valises de billets et les longues lettres de Céline aux éditions Gallimard appartiennent à un temps révolu.


« Voilà mes conditions, et j’en sortirai jamais. Moi je suis [un] ouvrier qui veut être payé comptant, à la livraison de son boulot, net, sec, cash, pas d’Histoire. […] Je ne veux qu’une preuve : la facture de l’Imprimeur et tout de suite, à la signature 18 p. 100 de droits d’auteur, cash en dur sur la table ! d’avance ! Pas de boniments, traites, contrats, flaflas, passe 10 p. 100 Patata ! merde ! Je suis ouvrier c’est tout. Quand vous aurez épuisé vos tirages, on se reverra, on refera un contrat, et cash sur table. Si vous en voulez pas ! Carrez ! Comme ça pas de tribulations commerciales, comptables, patati. Du franc, du net, de l’honnête. Il gagne sa vie. Je gagne la mienne. Je suis le tintin toujours fatalement, lui il fout rien et moi je produis. Enfin les limites. Vous verrez le Gaston il va être moins impatient ! Et si y a pas de suite, je fais comme Racine ! je me retire du putanat34. »



Le contrat type actuel, puisqu’il faut bien évoquer parfois les basses contingences matérielles, prévoit des droits d’auteur fonctionnant par paliers (à partager le cas échéant avec les coauteurs ou illustrateurs). Par exemple :

– 8 % de 1 à 10 000 exemplaires vendus

– 10 % de 10 001 à 20 000

– 12 % au-delà

Notons qu’un auteur bénéficiant déjà d’une certaine notoriété, bien ou mal acquise, pourra faire croître les pourcentages et baisser les paliers. On accordera volontiers d’entrée de jeu 12 % à un écrivain confirmé, peut-être 14 % à un tueur en série, à condition que les meurtres aient été particulièrement épouvantables. Françoise Sagan, toujours à court de liquidités, passe pour avoir obtenu les droits les plus avantageux de l’histoire, à 20 %35. Naturellement, un auteur débutant négociera difficilement les chiffres. Sachez simplement qu’en dessous de 7 %, les droits semblent particulièrement faibles ; et sous 5 %, à la limite du scandaleux, car il ne faut pas oublier que ces émoluments sont calculés sur le prix hors taxe. Pour un ouvrage vendu 18 euros en librairie, avec 8 % de droits, un écrivain ne touchera donc que 1,366 €. Dont il faudra encore déduire les cotisations sociales et les impôts. Et c’est ainsi que l’auteur, à l’origine du livre, se retrouve paradoxalement le maillon le plus mal rémunéré de toute la chaîne36.

Les éditeurs proposent la plupart du temps un à-valoir, somme fixe couvrant les droits à venir et définitivement acquise quel que soit le niveau des ventes. Pour un écrivain débutant, celui-ci se situe d’ordinaire entre 1 000 et 3 000 euros, mais il se murmure que beaucoup de maisons, même parmi les plus prestigieuses, tendent à le raboter, quand il ne s’agit pas tout simplement de le supprimer. Lorsque les chiffres de vente dépassent le montant versé, le reliquat est théoriquement crédité dans les six mois suivant l’année de commercialisation, en espérant que l’éditeur n’ait pas été placé d’ici là en liquidation.

Avant de vous précipiter pour parapher le contrat de votre beau stylo, quelques points méritent d’être soulevés, étant entendu qu’à moins de révéler le secret des pyramides, la marge de négociation sera très faible pour un premier livre :

– Conservez si possible les droits d’adaptation au théâtre et au cinéma (même pour un livre de cuisine).

– Tentez d’augmenter votre pourcentage sur les cessions à des tiers (traductions, sorties en poche…, à plus de 50 % si faire se peut).

– Évitez les droits de suite. Les éditeurs cherchent toujours à s’assurer de la fidélité de leurs auteurs en invoquant cette clause, qui oblige à leur soumettre les manuscrits à venir, sans obligation pour eux de les publier. Refusez, si vous le pouvez. Même lorsque l’on n’est pas volage, mieux vaut conserver sa liberté.

– Demandez un droit de regard sur la couverture afin d’empêcher que l’on vous inflige un dessin obscène ou disgracieux La plupart des maisons d’édition ont cependant instauré des collections standardisées, limitant la fantaisie des graphistes.

– Vérifiez votre nombre d’exemplaires d’auteurs. Les maisons sérieuses offrent à leurs plumes un certain nombre de copies de leur ouvrage au moment de la parution, souvent de l’ordre d’une vingtaine. Ce sont les fameux livres que tous ceux que vous rencontrez pour la première fois, vos amis les plus fortunés ou les proches les plus hostiles à votre prose vous réclameront d’autorité, comme un dû, pensant sans doute que les ouvrages, manne divine, vous tombent dessus à profusion et qu’ils vous rendent service en vous débarrassant de ces encombrants.

Notez que la maison d’édition ne doit sous aucun prétexte vous réclamer une contribution financière. Les corrections (sauf pénalités au cas où celles-ci seraient trop tardives et nombreuses), le salaire de la directrice de collection, l’encre de l’imprimeur, le cadeau de Noël des secrétaires sont à la charge exclusive de l’éditeur. Les achats forcés d’exemplaires, les contributions à quelque frais que ce soit ne sont autre qu’une participation déguisée. Toute sortie d’argent de votre part fera irrémédiablement sombrer le contrat du côté du compte d’auteur.





5.

L’éditeur

« Il est plus facile de marcher sur les flots avec le Christ 
que de traverser la vie avec un éditeur. »

Antoine de Rivarol, Pensées

Créancier, conseiller, souteneur, confident, maïeuticien et parfois même ami, l’éditeur jouit auprès d’un auteur d’une position que seuls Dieu, son banquier et son psychanalyste pourraient décemment approcher. S’il vous a choisi, c’est assurément qu’il croit en votre talent. « Je n’édite que des écrivains qui ont une œuvre singulière à présenter au monde. Sinon, il est inutile de couper des arbres. Laissons les forêts et les oiseaux vivre en paix », plaisante Marion Mazauric37. David Foenkinos rend un hommage appuyé à l’éditeur, qui, seul, accepta son manuscrit envoyé par La Poste. « J’ai eu la chance de tomber sur Jean-Marie Laclavetine, qui a pensé qu’il y avait quelque chose. Dans la note de lecture que j’ai vue plus tard il avait écrit : “C’est bordélique, c’est foutraque, mais ça vaut le coup d’essayer38.” » Cet être mystérieux, sans cesse traqué, tel Chrysomallos, par une horde d’écrivains bardés de manuscrits, vous aidera à peaufiner vos textes, que vous soyez débutant ou confirmé. Les liens qui unissaient Jules Verne à Hetzel, Beckett à Lindon ou Gracq à Corti font partie de la légende de l’édition. On doit aussi à Dulau la métamorphose des 48 pages du « petit manuscrit sur La Religion chrétienne par rapport à la morale et à la poésie39 » de Chateaubriand en ce qui allait devenir, 430 pages plus tard, Le Génie du Christianisme.

Comment approcher ces créatures ? Il sera préférable de faire preuve d’humilité et d’éviter les attitudes de martyr de la littérature qui, surtout pour un premier livre, sont aussi pénibles qu’inefficaces. Après quelques prix, et surtout des ventes indécentes, il vous sera loisible de vous montrer odieux, injuste ou colérique, et même, s’il le faut, de saccager leurs bureaux pour une coquille. À l’aube de l’imprimerie, Rabelais se plaignait déjà des interventions de son imprimeur, qui modifiait sa ponctuation sans son accord. Les Goncourt s’insurgeaient plus violemment encore contre Firmin-Didot et sa manie de relever leurs maladresses. « Oh ! il est de certaines lâchetés dont j’aurais peut-être le courage ; mais […] laisser un niais, un bêta, un idiot toucher et tripoter dans ce que nous avons pondu, et recouvrer nos enfants et rhabiller nos idées avec les ciseaux de Prudhomme ? Non pas40 ! », pestaient les deux frères pendant des heures dans ses locaux.

« Mais c’est un système, s’inquiétait le pauvre homme

– Non, monsieur, c’est une religion », ripostaient les romanciers.

 

Une fois « veuf » de son frère Jules, Edmond de Goncourt entretenait des relations tout aussi désagréables avec ses nouveaux pygmalions, accusés de le voler et de le mal vendre. « Il faut, et c’est sérieux, que vous vous arrangiez pour que le livre soit imprimé en un mois, en un mois, entendez-vous41 », intimait-il un jour à Charpentier, avant de l’assommer de lettres de récriminations à chaque sortie d’ouvrage. « Je puis dire que durant mes vingt-cinq ans de métier d’éditeur, je n’ai jamais rencontré la passion du lucre poussée au degré où la poussait Edmond de Goncourt42 », se souviendra Maurice Dreyfous, une autre de ses victimes. Son ami Flaubert était tout aussi redoutable. Sans cesse, il critiquait la qualité de l’encre, réclamait des échantillons de papier et s’attardait sur les caractères d’imprimerie. « Pour la Tentation de saint Antoine, il a exigé une typographie compliquée, trois sortes de caractères43 », zozotait Zola. Céline, moins compliqué, réclamait simplement la fortune et la Pléiade – « La Pléiade et l’édition de poche pas dans vingt ans, quand je serai mort ! non ! tout de suite ! cash44 ! » –, au grand dam de Gaston Gallimard, traité au passage de « gros maquereau », « désastreux épicier », « vieux chocolatier », « merlan frit lubrique » et « Shylock45 ». L’éditeur craignait tout autant les missives de Paul Claudel : « si au lieu de vous disperser, vous deveniez avant tout l’éditeur de Paul Claudel, vous n’y perdriez rien. Mais je ne vous en demande pas tant !46 » Anne Carrière dut même affronter plusieurs tentatives de procès. « Le plus dur n’est pas de refuser un manuscrit, mais d’en accepter un et de ne pas arriver à le lancer. Il y a tout un travail pour préparer un livre. J’ai remarqué des dizaines de fois que si l’ouvrage ne se vend pas, l’auteur en veut à l’éditeur et à l’attachée de presse, alors que nous avons au moins autant besoin que lui que le livre s’écoule47. »

Un soupçon de courtoisie ne fera donc jamais de mal. Au besoin, restez aussi ferme et poli qu’Amélie Nothomb, qui résiste avec tact aux demandes de corrections. « L’éditeur fait de multiples tentatives pour que je change tout, mais il tombe à chaque fois sur un os48. »





6.

Une alternative aux refus : l’autoédition

« Écrire, et ne pas publier, est un état bien agréable. »

Henry de Montherlant, Service inutile

Au cas regrettable, mais statistiquement probable, où les maisons d’édition traditionnelles ne daigneraient accueillir votre œuvre, sachez que rien n’est perdu. « L’acte d’éditer n’est pas un dû, refuser un manuscrit n’est pas une insulte49 », explique Marion Mazauric, qui annonce avoir été longtemps tétanisée à l’idée de froisser les susceptibilités, avant de se faire à l’idée du métier. « Un éditeur est quelqu’un qui dit toujours “non” sauf une ou deux fois par an. Le métier enseigne l’art du refus. Il est tellement plus confortable de dire “oui”50. »

La littérature, comme n’importe quel art, exige de la persévérance avant de porter ses fruits. On imagine difficilement un architecte remporter les concours les plus prestigieux à la première tentative, pourquoi croire qu’un écrivain serait immédiatement reconnu ? Lorsque Proust adressa le manuscrit du Côté de chez Swann aux éditions Ollendorff, leur directeur, M. Humblot, annonça à un correspondant : « Je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne puis comprendre qu’un monsieur puisse employer trente pages à décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le sommeil51. » Il arrive même que des auteurs au sommet de leur gloire soient rejetés par leur éditeur, comme Marguerite Duras, que ses excentricités (ne lui doit-on pas quinze pages sur l’agonie d’une mouche contre un mur blanc ou la révélation de se sentir « arbre » les soirs de tempêtes52 ?) et, plus encore, ses succès rendaient insupportables à beaucoup. À l’issue d’un dîner au cours duquel celle que Pierre Desproges qualifiait de « papesse gâteuse des caniveaux bouchés » fut sacrée « auteur le plus surfait du moment », Étienne de Montety adressa à ses éditeurs un exemplaire dactylographié de L’Après-Midi de M. Andesmas, dont seuls le titre et les noms des héros avaient été modifiés. Les Éditions de Minuit refusèrent le manuscrit, Gallimard opposa un verdict non favorable et P.O.L désavoua un roman qui ne correspondait pas à ses collections.

Malgré leur réputation, les éditeurs demeurent des êtres humains, avec leurs goûts, leur irrationalité ; des « filtres imparfaits et subjectifs53 » dont on ne saurait faire l’économie. Le manuscrit peut arriver à la mauvaise personne ou au mauvais moment. Saint-Germain-des-Prés bruisse encore des confidences d’une éditrice qui reconnut avoir jeté à la corbeille une dizaine d’enveloppes non lues à l’occasion d’une rupture sentimentale.

Chaque refus n’en reste pas moins éminemment douloureux tant un écrivain met de soi dans ses manuscrits, enfants de la solitude et de la vanité. « Un livre, cela a l’air un peu mélo, mais c’est fait avec du lait, du sang, des nerfs, de la nostalgie, avec l’être humain ! », grommelait Françoise Sagan54. Le rejet sera parfois d’autant plus difficile à accepter que certains éditeurs, piétinant les Conventions de Genève, prennent un malin plaisir à dire ce qu’ils pensent réellement de leurs lectures. « Vous êtes à la littérature ce qu’un cul-de-jatte est à la course à pied55 », écrivait un coadjuteur de Grasset aux auteurs qu’il avait peu goûtés. Jean Paulhan, éminence grise de la Nouvelle Revue Française, ne mâchait pas moins ses mots : « Monsieur, page 23, une phrase est géniale. Le reste est à revoir56. »

À ces rares exceptions près, les réponses personnalisées sont heureusement à lire comme un signe d’encouragement : la preuve qu’un éditeur a pris la peine de parcourir votre manuscrit et souvent même une invitation implicite à revenir avec un autre texte. Anne Carrière se félicite ainsi d’avoir reçu le dernier-né d’un aspirant retoqué à deux reprises. « J’avais hésité à chaque fois, je trouvais qu’il avait quelque chose, mais pas assez pour être publié. Je lui avais motivé par écrit mes refus. Lorsque nous avons accepté son troisième manuscrit, l’auteur m’a confié qu’il n’aurait sans doute pas continué sans ces petits mots. Le livre a d’ailleurs rencontré un beau succès57. »

Avec ou sans encouragements, l’écriture étant (du moins pour une majorité d’auteurs), une constante progression, plusieurs essais seront vraisemblablement nécessaires à l’atteinte du Graal. « J’ai mis très longtemps à être publié, se souvient Nicolas Mathieu. Pendant des années, j’ai écrit des trucs chiants et médiocres. Évidemment, avoir le Goncourt à 40 ans, ça peut donner l’impression d’une réussite précoce. Mais c’est tout le contraire. J’ai écrit de la merde pendant des années. J’ai été hanté par la crainte d’être un raté, c’est-à-dire quelqu’un qui se serait voué à une discipline pour laquelle il n’a pas vraiment de talent. L’hypothèse de gâcher ma vie était très présente, jusqu’à ce que je sois publié et, dès lors, tout a changé58. » Si vous avez foi en votre talent, ne laissez pas les critiques et les rejets avoir raison de vos rêves. Peut-être faut-il même concéder, avec Zola, que le combat pour se faire une place au soleil est un mal nécessaire à l’artiste.


« Il ne suffit pas d’avoir écrit quelques pages, pour se poser en martyr, si personne ne les imprime ou si personne ne les joue ; un cordonnier, qui a fait sa première paire de bottes, ne force pas le gouvernement à la lui placer. C’est le travailleur qui doit imposer lui-même son travail au public. Et s’il n’a pas cette force, il n’est personne, il reste inconnu par sa faute et en toute justice. Il faut le déclarer avec netteté : les faibles, en littérature, ne méritent aucun intérêt. Pourquoi, étant faibles, ont-ils l’ambition de vouloir être forts ? Jamais le cri : “Malheur aux vaincus !” n’a été mieux placé. Personne n’oblige un honnête garçon à écrire ; dès qu’il prend une plume, il accepte les conséquences de la bataille et tant pis s’il est renversé au premier choc et si toute une génération lui passe sur le corps. Les lamentations, en pareil cas, sont puériles, et du reste ne remédient à rien. Les faibles succombent, malgré les protections ; les forts arrivent au milieu des obstacles ; et toute la morale de l’aventure est là59. »



La sagesse voudrait que de trop nombreux refus vous invitent néanmoins à reconsidérer votre ouvrage. Certains sites internet proposent gratuitement des relectures participatives, offrant des opinions neutres pour savoir où porter vos efforts. Mais peut-être jugez-vous déjà votre texte digne d’être publié. Loin d’être une pratique honteuse, l’autoédition apporte une solution satisfaisante. Plusieurs formules s’offrent à vous : diffuser gratuitement votre ouvrage pour le rendre accessible au plus grand nombre et fédérer une communauté de lecteurs60, imprimer à la demande en version papier ou tout simplement le mettre en ligne sur les grandes plateformes dont il sera inutile de répéter le nom. Il va sans dire que la concurrence de ces souks littéraires est plus rude encore que dans les librairies. Car, si l’on se plaint de la surproduction de livres édités, avec près de 200 nouveautés par jour61, celle-ci n’est que l’écume des flots. Difficile d’attirer l’attention dans l’océan numérique, sans appui médiatique ni notoriété.

Quelques techniques permettent cependant de grimper dans les classements : choisir un titre efficace, s’assurer d’avoir rapidement des commentaires (si possible élogieux… et crédibles) et opter pour un prix bas******. Une société proposait récemment aux auteurs de propulser leur livre en tête des ventes l’espace d’une journée, mais l’expérience n’a guère plu aux éditeurs numériques, qui mirent rapidement le trouble-fête hors d’état de nuire. Les auteurs les plus déterminés continuent malgré tout à marcher dans les pas de Marcel Dassault qui, selon la légende, faisait acheter ses propres journaux par son chauffeur pour maintenir le cours des ventes, en réclamant à leurs amis d’acquérir le chef-d’œuvre au même moment. Financièrement, l’autoédition permet quelques succès notables (on n’évoquera pas les grâces d’écriture de Fifty shades of grey, écoulé à 40 millions d’exemplaires) et nombre de scores plus qu’honorables. Plus enclins à risquer quelques euros sur internet qu’une vingtaine en librairie pour un inconnu, une foule de lecteurs toujours plus dense s’attache à défricher de nouveaux talents sur leurs liseuses, au point de faire passer certains de ces livres au-delà des 5 à 10 000 exemplaires, loin, bien loin de la moyenne des auteurs publiés sans grande notoriété. Les éditeurs, bien qu’ils s’en vantent rarement, sont d’ailleurs nombreux à débusquer leurs nouveaux poulains sur Internet, s’inscrivant (involontairement) dans la stratégie du géant américain, pour qui l’ouvrage papier doit à terme devenir un sous-produit du livre dématérialisé. Gageons que l’avenir ne peut qu’être propice au livre autopublié. La tendance s’inscrit dans la logique d’accès gratuit ou par abonnement aux contenus, consommés de manière boulimique et éclectique par un public volage. Après la musique et le cinéma, nul doute que la littérature sera frappée à son tour. Sans nier le bouleversement de l’industrie qui en découlera, et même la probable catastrophe pour la littérature en tant que telle, condamnant tout auteur à produire des bestsellers ou à mourir, le numérique peut aussi voler au secours de genres traditionnellement en difficulté. La poésie, boudée par les éditeurs en raison de sa mévente, a ainsi su trouver un nouveau souffle62.

Les auteurs qui opteront pour cette pratique ne doivent en aucun cas sous-estimer l’importance de l’autopromotion. Cette tâche, prise en charge par les maisons d’édition traditionnelles, demeure indispensable pour faire connaître son œuvre, au point que l’on considère le temps à lui consacrer au moins équivalent à celui de la rédaction du manuscrit.





7.

La quatrième de couverture

« Il n’est pas nécessaire qu’un auteur comprenne ce qu’il écrit. Les critiques se chargeront de le lui expliquer. »

Abbé Prévost, Réflexions et dialogues

Tout écrivain en puissance a le devoir de se rendre en librairie au moins une fois par mois. Non pour y acquérir des livres mais par humilité. Entre un garçonnet à peine alphabète réclamant « un livre d’action et de violence » (sic) à une vénérable libraire et un étudiant en sociologie parcourant honteusement un manuel de finance, se manifestera systématiquement un chaland indécis qui, après quelques pas au rayon humour japonais, fondra sur les étals de la rentrée littéraire. Attiré par quelque couverture crème, un nom d’auteur familier ou un quelconque bandeau rouge, il se saisira d’un livre, et se précipitera immédiatement sur la quatrième de couverture. Si celle-ci l’emporte, il est à parier que l’ouvrage passera à la caisse. Dans le cas contraire, il le reposera nonchalamment. Cette longue et pompeuse entrée en matière a pour but de souligner toute l’importance de ce texte. Considérant qu’il n’est pas à proprement parler de la littérature ou ne ferait pas partie du livre, trop d’auteurs prennent à la légère son écriture. Que l’on s’autoédite ou que l’on bénéficie de l’assistance d’une personne spécifiquement préposée à la tâche dans sa maison d’édition, quelques règles méritent d’être suivies

[image: Image] Soyez brefs mais précis. La quatrième de couverture est un excellent exercice de concision. Utilisez les mots les plus adaptés, biffez toutes les périphrases et circonvolutions afin que chacune de vos phrases dévoile autant d’informations que possible. Pour son roman 14, Jean Echenoz s’est ainsi contenté de 29 mots en tout et pour tout.

[image: Image] Gardez une pointe de mystère. Il ne s’agit pas de résumer l’intégralité de l’ouvrage, mais précisément de donner le désir d’en savoir plus. « Il faut penser que la quatrième de couverture s’adresse à quelqu’un qui n’a pas lu le livre… et qu’elle doit donner envie63 », assure Alexis Jenni.

[image: Image] Soyez honnêtes. La quatrième doit refléter le contenu. N’utilisez pas de mots savants, d’adjectifs rares, si votre livre est écrit dans un style opposé. Évitez les promesses que le livre ne tiendra pas, à moins d’être en campagne électorale. Annoncer un ouvrage comique s’il est justement pédant trompera peut être un lecteur une fois, mais ne comptez pas le revoir pour vos prochaines productions.

[image: Image] Testez votre texte auprès d’un échantillon neutre ignorant tout de l’intrigue. Un regard neuf, par son acuité, pour ne pas dire sa cruauté, sera toujours de bon conseil.

[image: Image] Enfin, bien qu’il n’existe aucune statistique officielle sur le sujet, une allusion à la Seconde Guerre mondiale (et particulièrement aux nazis) dopera significativement les ventes. « On pourrait croire que depuis les années qu’on fait le coup, sur tous les sujets et pour tous les styles, le public ait fini par se lasser. Mais non, cela fonctionne toujours. Mettez Hitler et le succès est garanti », s’étonne un éditeur spécialiste de la pratique dont nous conserverons l’anonymat.





8.

La promotion

« On récompense des écrivains parfois 
pour leur œuvre. Pourquoi n’en punit-on jamais ? »

Jules Romains, Amitiés et Rencontres

Au terme de plusieurs mois de ratures et de corrections, le bon à tirer vous est adressé. Quelques ultimes traits de stylo et le voici validé. « Le jour où le jeune écrivain corrige sa première épreuve, il est fier comme un écolier qui vient de gagner sa première vérole64 », résumait Baudelaire, qui ne ment jamais. Enfin, le manuscrit est envoyé à l’imprimeur. À vous la gloire, les salons du livre, le courrier des lecteurs, les interviews à la chaîne. « En couleurs !… sans couleurs !… à poil !… sans poils !… du micro ci !… du micro là… Séminaire !… en piscine !… au fond d’un ravin !… au bordel !… chez les Papous !… sans les Papous !… pour les Papous !… contre les Papous… sous les Papous65… », grognait Céline, peu amateur de l’exercice.

Comme tout le monde, vous posez une demi-journée de congé pour observer la mise en place de votre merveille en librairie. Afin de savourer les derniers instants avant la révélation, vous parcourez les yeux clos les derniers mètres qui vous séparent de votre marchand de livres. Le bonheur est à votre porte ; les mystères de l’imprimerie, prêts à être résolus. Une paupière s’écarquille. Bientôt suivie d’une deuxième. Vous nettoyez vos lunettes. Au lieu du fruit de vos entrailles, un guide sur les secrets de beauté d’une vedette d’Internet trône en compagnie des mémoires d’une maquerelle de la IVe République et des inévitables manuels de rentrée scolaire. Sans doute vos volumes étaient-ils trop précieux pour les exposer au soleil. Rasséréné par cette évidence, vous pénétrez dans l’officine, à la recherche des piles d’ouvrages estampillés de votre nom. Les présentoires sont visiblement ingrats. Le gourou de la « beauté » croisé en vitrine voisine désormais avec le millionième exemplaire d’une étude sur les ongles chez les Incas (bestseller de l’année, traduit en 23 langues), quelques prix Goncourt et Fémina, un brûlot féministe (Comment dresser son mari) et le premier roman d’un secrétaire général de la CGT à la retraite (15 exemplaires vendus, éditeur au désespoir). Nulle trace du votre. De rage, vous vous jetez sur les rayonnages, qui, là encore, contiennent tout – La Tarte et le Suppositoire66, L’Élégance du maigrichon, The Silver Fork Society : Fashionable Life and Literature from 1814 to 1840 – sauf votre ouvrage. Les bras ballants, la bouche pâteuse, vous demandez au bibliopôle s’il n’aurait pas le dernier livre de (votre nom ici). Réponse négative de l’accusé, qui vous rétorquera ne jamais avoir entendu parler de cet auteur, et moins encore du livre. Avec un peu de chance, le commis, fidèle à sa mission, vous proposera de le commander. « Nous ne l’avons pas retenu sur catalogue – les représentants commerciaux nous imposent vraiment n’importe quoi – mais nous pouvons le recevoir mardi prochain si vous le désirez. » Après les librairies, les grandes surfaces et même les salons de coiffure, vous vous rabattez sur l’espace culturel le plus proche où, au terme d’infinies recherches, un stagiaire déballe enfin un exemplaire, pris dans les réserves. Vous l’achetez. En inspectant chez vous la merveille d’occasion, vous découvrez que la première page a été arrachée. Sur la deuxième, apparaît la fin de la dédicace que vous aviez adressé au critique que vous admiriez le plus, celui à qui, voici cinq ans, vous aviez serré la main dans un salon en murmurant un bonjour confus.

Après cette épreuve du feu, vous serez définitivement en droit de vous considérer comme un auteur publié. Inutile à ce stade de saturer le répondeur de votre éditeur, de harceler l’attachée de presse ou de vous plaindre à votre mère de l’ingratitude de l’humanité. À moins d’être Président de la République, lauréat d’un Grand Prix ou présentateur d’émissions télévisées, il faut souvent compter plusieurs jours après la sortie officielle pour que votre livre soit effectivement mis en place.

Passé ce léger désagrément, la promotion constitue pour les nouveaux auteurs une bulle qui, avant son éclat brutal, suspend les tracas du quotidien. Pour les anciens, une routine parfois fastidieuse, toujours surprenante. Didier Le Fur se rappelle avoir croisé aux Rendez-vous de l’histoire de Blois un lecteur venu spécialement de Paris pour lui faire dédicacer l’intégralité de ses ouvrages et reparti aussitôt après67. Malgré quarante ans d’émissions littéraires, Jérôme Garcin se découvre quant à lui, à chaque sortie de livre, « aussi nu que s’il découvrait le milieu pour la première fois. » « Peut-être que cela tient au fait que j’écris des livres sur des sujets intimes, poursuit-il. Je serais plus à l’aise si je racontais un roman d’aventure qui se passe en Amérique latine. Mais lorsque je parle de mes romans, je ne suis plus l’animateur du Masque et la Plume. C’est un autre moi, qui a du mal a vivre sans son double, sans son père68. » Pour François Bégaudeau, la promotion littéraire est tout simplement un oxymore : « une succession de ratages, de malentendus, de frustrations, qui peuvent être vus sous un jour comique69. »

Avec un peu de chance, on vous installera porte de Versailles, quelques semaines après les moutons et les veaux du salon de l’agriculture. Bravant les regards fuyants des lecteurs, les vieilles dames vous demandant si vous êtes bien l’auteur du livre (qu’elles n’achèteront pour rien au monde, leur répondissiez-vous « non »), les groupies réclamant un autographe en vous confondant avec tel acteur de feuilleton, les invitations trop pressantes, un inconnu tordu de douleur vous questionnant sur la localisation des toilettes et votre voisin de dédicace signant ses œuvres par dizaines, vous aiderez votre amour-propre, gonflé depuis la parution de l’ouvrage et votre première interview dans la Gazette de Caunette-sur-Lauquet, à retrouver instantanément son état normal. « Une fois, une femme a fait deux heures de queue pour me dire qu’elle n’aimait pas mes livres », se rappelle David Foenkinos, également marqué par une rencontre à la Fnac au cours de laquelle la seule personne présente dans le public lui confia : “j’ai oublié mes clés, alors j’attends ici que mon mari rentre à la maison70.” » Les salons seront aussi et surtout l’occasion de belles rencontres avec d’autres auteurs, des moments privilégiés au cours desquels des lecteurs vous écouteront vanter la grandeur de votre livre, avant de vous remettre un manuscrit. Vous êtes désormais de l’autre côté. Pour la vente, il faudra patienter.

Le temps sera également venu d’offrir à vos proches vos chers exemplaires d’auteur en espérant sinon un retour favorable de leur part, du moins une réponse polie soulignant qu’ils le liront dès qu’ils en auront le temps. Flaubert tenait des listes recensant les heureux élus pour le seul plaisir de rayer le nom des fâcheux qui ne lui répondaient pas. Vous devrez alors affronter les quolibets des amis oubliés et de tous ceux, plus nombreux encore, à qui votre livre n’aura pas été dédié. Pour éviter les jalousies, la solution la plus efficace consiste à l’adresser à un mort ou à un personnage de fiction, comme Saint-Amant, qui dédia son ouvrage sur Moïse au héros du livre en le priant de le guider71. Optez sinon pour des allusions cabalistiques, que chacun pourra s’attribuer comme un clin d’œil. Robert de Montesquiou, notait ainsi en envoi de ses Chauve-souris : « À L.T.B.F.A.F.B.C. Personne sidérale Je présente ce zaïmph72 ». À moins que, désireux de traiter chacun sur le même pied, vous ne trouviez refuge dans l’égoïsme, à l’instar de Paul Morand, qui se dédicaçait secrètement ses propres livres dans un déluge de mots outrageusement flatteurs73.

Peut-être votre éditeur, certain de votre talent, vous lancera-t-il dans la quête d’un bandeau rouge. Consolez-vous si vous n’êtes pas retenu en vous rappelant qu’un prix est parfois loin d’être une bénédiction. « Il est très dur d’écrire après le Goncourt, reconnaît Nicolas Mathieu. On a peur de faire moins bien, on sait qu’on est attendu au tournant, et puis on a une vie bien remplie pendant un an. On serre des mains, on boit des coups, on n’écrit pas beaucoup. Il faut tout de même savoir relativiser. Mon premier livre avait été un succès et j’avais aussi connu un blocage. J’avais peur de décevoir74… » Jean Carrière, primé pour L’Épervier de Maheux, subit même une longue traversée du désert, contée des années plus tard dans Le prix d’un Goncourt.

Quoi qu’il en soit, ne laissez pas la promotion et son cortège de distractions, aussi agréables soient-elles, vous détourner de votre voie. Si vous entendez continuer au-delà de votre premier opus, gardez l’habitude d’écrire et tentez d’entamer votre nouvel ouvrage avant même la sortie en librairie du premier. « Quand on voit son livre imprimé, on conçoit tout d’un coup la catastrophe, souligne Charles Dantzig. Il manquait ceci ! De là qu’on écrit le livre suivant. Les lecteurs ni personne ne le sachant, ils pensent gentiment que nous construisons une Œuvre. Nous substituons des ratures75. »Au fil du temps, votre notoriété grandira et votre légitimité s’affirmera, au point peut-être, un jour, de vous considérer pleinement comme écrivain. « Je n’ai pas été d’emblée écrivain. J’ai davantage l’impression de le devenir de livre en livre. J’ai mis dix ans à répondre que j’étais écrivain quand on me demandait ce que je faisais76 », confie Maylis de Kerangal.

Une autre vie s’offre désormais à vous, ponctuée de parutions et, sait-on jamais, de succès.









* Collectionneurs d’étiquettes de boîtes de fromage.




** Le dictionnaire du diable en donne la définition suivante : « Personne qui parle quand vous souhaitez qu’elle écoute ».




*** « Fréville a écrit ce livre ».




**** Louis XV avait alors publiquement confessé ses péchés, brisant l’image du roi « bien aimé ».




***** La première étreinte de Fabrice et Clélia dans la Chartreuse est si élliptique – « aucune résistance ne fut opposée » – qu’on pourrait presque l’ignorer.




****** 0,99 € et 1,99 € garantiraient les meilleures ventes.









Conclusion

L’heureux temps de vous libérer de ce livre est venu, en espérant que sa lecture ne vous aura pas trop aidé à trouver le sommeil. N’étant ni gourou ni dictateur – à son grand regret –, l’auteur de ces lignes comprendrait que vous n’appliquiez qu’une partie de ses conseils (lui-même suit moins de la moitié d’entre eux). Quelle légitimité avait-il d’ailleurs pour vous guider ? Aucune.

S’il pouvait abuser de votre clémence et vous donner une dernière suggestion, sans doute profiterait-il de vos ultimes instants d’attention pour vous inviter à oublier toutes les règles distillées au fil des chapitres, et toutes celles que l’on cherchera à vous donner. Ceux qui prétendent détenir les clés pour vous faire accoucher d’un chef-d’œuvre sont au mieux des naïfs, plus vraisemblablement des escrocs. Ont-ils jamais produit eux-mêmes une quelconque merveille ?

Créez, façonnez, écrivez, en cherchant non à suivre des commandements impérieux mais à faire entendre votre voix, même trop grave, trop aiguë, trop forte ou trop ténue. Ne comptez pas davantage sur les éditeurs, les prix ou les devantures de librairie. La meilleure volonté du monde ne saurait servir de garantie. Prenez la plume pour vous ou pour quelques amateurs soigneusement choisis. Mieux vaut avoir bouleversé la vie d’un lecteur unique (fût-il vous-même), des « happy few » de Stendhal ou des sept admirateurs qu’espérait Apollinaire – « un boxeur nègre et américain, une impératrice de Chine, un journaliste boche, un peintre espagnol, une jeune femme de bonne race française, une jeune paysanne italienne et un officier anglais des Indes1 » – qu’engendrer un consommable aussi vite oublié que digéré. Faussez donc compagnie à ce banal ouvrage et courez à vos stylos !





Remerciements

Mes premiers remerciements vont à Timothé Guillotin, ami et néanmoins éditeur (à moins que ce ne soit l’inverse), pour m’avoir proposé l’idée du livre et prodigué son aide tout au long du projet.

Que soient également remerciés Antonin Baudry, François Bégaudeau, Pascal Boniface, Anne Carrière, Adélaïde de Clermont-Tonnerre, Charles Dantzig, Marie Darrieussecq, François-Henri Désérable, David Foenkinos, Jérôme Garcin, Alexis Jenni, Maylis de Kerangal, Olivia de Lamberterie, Hervé Le Corre, Didier Le Fur, Nicolas Mathieu, Marion Mazauric, Michaël Moreau, Amélie Nothomb, Camille Pascal, Éric Reinhardt, Tatiana de Rosnay qui, par écrit, par téléphone ou à l’occasion de rencontres (dûment masquées et distanciées), ont accepté de livrer les secrets de leur métier.

L’ouvrage n’aurait jamais vu le jour sans les recherches et les relectures de mon père, la patience et le soutien de ma femme, les anecdotes de Joseph de Cassagne, ainsi que les corrections de Delphine Péras et de Sandrine Dereu. Je ne saurais oublier Annabelle Beugnet, éternelle conseillère, mes grand-mères, pourvoyeuses de livres anciens et modernes et soutiens de choix, Paul Roy, indéfectible relecteur, ni mon frère, correcteur, typographe et bibliographe.





Sources

Avant-propos

1. L’identité de notre source restera protégée.

2. Selon une étude IFOP pour Diogène France, février 2020.

3. Jean-Christian Petitfils, Louis XV, Paris, Perrin, 2014.

4. Marie-Noëlle Demay, « On ne naît pas écrivain, on le devient », Le Figaro, le 21 mai 2019.

5. Selon une enquête réalisée en mai 2020 par Harris Interactive (sur un échantillon de 1166 personnes représentatif de la population française âgée de 18 ans et plus) pour La Journée du Manuscrit Francophone et Actualitté.

6. Didier Jacob, « Édition : que se passe-t-il dans ces fameux comités de lecture ? », Le Nouvel Observateur, le 25 mars 2017.

I. L’attirail du parfait cambrioleur

1. Émile Zola, « Un prix de Rome littéraire », Le Bien public, le 18 juin 1877.

2. Henri-Charles Béhar, Jean-Jacques Kihm, Elizabeth Sprigg, Jean Cocteau : L’Homme et les Miroirs, Paris, La Table Ronde, 1968.

3. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, vol. II, Paris, Robert Laffont, 1989.

4. Jean-Paul et Raphaël Enthoven, Dictionnaire amoureux de Marcel Proust, Paris, Plon, 2013.

5. Françoise Sagan, Je ne renie rien : Entretiens 1955-1992, Paris, Stock, 2014.

6. Interview de François-Henri Désérable, le 26 août 2020.

7. Interview d’Amélie Nothomb, le 14 octobre 2020.

8. Georges Hacquard, Histoire d’une institution française, l’École alsacienne, Naissance d’une école libre, 1871-1891, Paris, Garner frères, 1982.

9. André Gide, Journal (le 5 janvier 1922), Paris, Gallimard, 1996.

10. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

11. Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard, 1973.

12. Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993.

13. Ibid.

14. Léon Paul Fargue, Poésies, Paris, Gallimard, 1963.

15. Cité par François Caviglioli, Paris-Match, le 28 septembre 1972.

16. M. Brumagne, « Georges Simenon est-il un écrivain ? », L’Illustré (N° 50) XXXVIIe année, le 12 décembre 1957.

17. Interview de Camille Pascal, le 10 septembre 2020.

18. Selon Joseph de Cassagne.

19. Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Paris, Charpentier & Cie, 1874.

20. Gérard Genette, Figures II, Paris, Le Seuil, 1979.

21. Interview de David Foenkinos, le 18 juin 2020.

22. Interview de Éric Reinhardt, le 19 octobre 2020.

23. Voir par exemple la préface de La Peau de chagrin et « Le Notaire » dans Les Français peints par eux-mêmes.

24. « L’hypocrisie est un hommage rendu à la vertu », se trouve ainsi mot pour mot dans les Mémoires de Hollande, attribués à Madame de Lafayette, dont le manuscrit circulait des années avant la publication des fameuses Maximes.

25. Camille Gévaudan, « Houellebecq : “Je remercie Wikipedia, que j’ai utilisé comme source d’inspiration” », Libération, le 18 mai 2011.

26. Georges Victor-Hugo, Mon grand-père, Paris, Calmann-Lévy, 1902.

27. Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, Encyclopédie, Paris, Le Breton 1751.

28. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

29. Ibid.

30. Ibid.

31. Claude Mediavilla, Histoire de la calligraphie française, Paris, Albin Michel, 2006.

32. Interview de Nicolas Mathieu, le 28 juillet 2020.

33. Interview de Marie Darrieussecq, le 12 août 2020.

34. Claudette Oriol-Boyer, « L’ordinateur et l’écriture littéraire », Linx, hors-série n° 4, 1991.

35. Ibid.

36. Claude Duneton, « Comment l’ordinateur influe sur notre écriture », Le Figaro, le 6 octobre 2017.

37. Claudette Oriol-Boyer, « L’ordinateur et l’écriture littéraire », Linx, hors-série n° 4, 1991.

38. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

39. Blaise Pascal, Pensées, Paris, Gallimard, 2004.

40. Thierry Leguay, Alain Duchesne, Qu’est-ce qu’un écrivain ?, Carcassonne, Mots et Cie, 2002.

41. Charles-Maurice Descombes, Histoire anecdotique du théâtre, de la littérature et de diverses impressions contemporaines, tirée du coffre d’un journaliste, avec sa vie à tort et à travers, Paris, Plon, 1856.

42. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

43. Ibid.

44. Interview de Tatiana de Rosnay, le 15 septembre 2020.

45. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

46. Thierry Leguay, Alain Duchesne, Qu’est-ce qu’un écrivain ?, Carcassonne, Mots et Cie, 2002.

47. Interview de Camille Pascal, le 10 septembre 2020.

48. Interview de Pascal Boniface, le 8 mai 2020.

49. Guy Basset, Lire les Carnets d’Albert Camus, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2012.

50. Rodolfo Marcos-Turnbull, Oscar Wilde Aimer jusqu’à déchoir, Paris, Epel, 2016.

51. Honoré de Balzac, La Peau de chagrin (préface), Paris, Gallimard, 2006.

52. Interview de François Bégaudeau, le 23 juillet 2020.

53. Honoré de Balzac, Traité des excitants modernes, Arles, Actes Sud, 1994.

54. Ibid.

55. Trembly de Mâcon, L’Œnologie, poëme didactique en quatre chants, Paris, Veuve Nyon jeune, 1820.

56. Eugène de Mirecourt, Alfred de Musset, Paris, J.-P. Roret et Cie, 1854.

57. Joseph Vebret, Friandises littéraires, Paris, Écriture, 2008.

58. Lilian Truchon et alii, Jules Verne et la poésie, Amiens, Centre international Jules Verne, 2008.

59. Éric Fouassier, « Sherlock Holmes, Watson et la cocaïne », Revue d’histoire de la pharmacie (n° 300), 82e année, 1994.

60. Denis Richard, La Coca et la Cocaïne, Paris, PUF, 1994.

61. Jean-Yves Tadié, La Littérature française dynamique et histoire, Tome II, Paris, Gallimard, 2007.

62. Michel Margairaz, 1968, entre libération et libéralisation, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010.

63. Lettre du 14 octobre 1939 in Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, Paris, Gallimard, 1983.

64. John Gerassi, Talking with Sartre, New Haven, Yale University Press, 2009.

65. Interview de Nicolas Mathieu, le 28 juillet 2020.

66. Gabriel García Márquez, Entretien dans Lire, novembre 1979.

67. Selon Joseph de Cassagne.

68. Dr Pierre Ménard, L’Écriture et le Subconscient, Paris, Édouard Aubanel, 1951.

69. Charles Buet, Ligaran, J. Barbey d’Aurevilly : Impressions et Souvenirs, Paris, Albert Savine, 1891.

70. Interview de François-Henri Désérable, le 26 août 2020.

71. Henri Mitterand, Autodictionnaire Zola, Paris, Les Presses de la cité, 2012.

72. Interview d’Antonin Baudry, le 21 août 2020.

73. Interview de Charles Dantzig, le 7 octobre 2020.

II. Les gammes

1. Jon Swaine, « George W Bush: Quotes from the Us President », The Telegraph, le 9 janvier 2009.

2. Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, J. Hetzel, 1846.

3. Interview d’Hervé le Corre, le 11 juin 2020.

4. Interview de François Bégaudeau, le 23 juillet 2020.

5. Interview de Tatiana de Rosnay, le 15 septembre 2020.

6. Paul Léautaud, Journal particulier 1935, Paris, Mercure de France, 2012.

7. Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993.

8. Émile Zola, L’Argent dans la littérature in Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1893.

9. Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, Paris, Le Livre de poche, 2005.

10. Thierry Leguay, Alain Duchesne, Qu’est-ce qu’un écrivain ?, Carcassonne, Mots et Cie, 2002.

11. Ibid.

12. Ibid.

13. Interview de François Bégaudeau, le 23 juillet 2020.

14. Interview de Marie Darrieussecq, le 12 août 2020.

15. Interview de François-Henri Désérable, le 26 août 2020.

16. Interview de Nicolas Mathieu, le 28 juillet 2020.

17. André Vial, « De “Volupté” à “L’Éducation Sentimentale” : Vie et avatars de thèmes romanesques », Revue d’Histoire littéraire de la France, 57e Année, No. 1 (Jan.-Mar., 1957), Paris, PUF, 1957.

18. Interview de Jérôme Garcin, le 25 juin 2020.

19. Rainer-Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, traduction par Bernard Grasset et Rainer Biemel, suivi de Réflexions sur la Vie Créatrice par Bernard Grasset, Paris, Grasset, 1990.

20. Ibid.

21. Pascal Picq, Premiers hommes, Paris, Flammarion, 2016.

22. Interview de Adélaïde de Clermont-Tonnerre, le 13 juillet 2020.

23. Interview de Lola Lafon, le 3 octobre 2020.

24. Interview de Camille Pascal, le 10 septembre 2020.

25. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, vol. II, Paris, Robert Laffont, 1989.

26. Marc Lefrançois, Histoires insolites des écrivains et de la littérature, Bernay, City Édition, 2013.

27. Honoré de Balzac, Correspondance inédite avec madame Zulma Carraud (1829-1850), Paris, A. Colin, 1935.

28. Armand Baschet, Armand Champfleury, Honoré de Balzac : Essai sur l’homme et sur l’œuvre, Paris, Giraud et Dagnaud, 1852.

29. Interview de Nicolas Matthieu, le 28 juillet 2020.

30. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

31. Jean XXIII, Journal de l’âme, Paris, Le Cerf, 2014.

32. Flaubert, Mémoires d’un fou, Paris, Henri Floury, 1901.

33. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, vol. I, Paris, Robert Laffont, 1989.

34. Louis de Rouvroy, Mémoires du duc de Saint-Simon, Tome IV, Paris, Hachette, 1856.

35. Stendhal, Journal (1801-1814) Paris, Charpentier, 1888.

36. Interview de Charles Dantzig, le 7 octobre 2020.

37. Guy de Maupassant, Chroniques, Paris, Le Livre de Poche, 2008.

38. Richa, Jeux verbaux et créations verbales, Fonctionnement et illustrations, Malakoff, Armand Colin, 2017.

39. Alain Pagès, Zola au Panthéon, L’épilogue de l’affaire Dreyfus, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010.

40. Interview d’Adélaïde de Clermont-Tonnerre, le 13 juillet 2020.

41. Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », La Nouvelle Revue Française, Tome XIV, 1920.

42. Steven Aggelis, Ray Bradbury, Conversations with Ray Bradbury, Jackson, University Press of Mississippi, 2004.

43. Interview de Maylis de Kerangal, le 29 septembre 2020.

44. Ibid.

45. Robert Douglas-Fairhurst, The Story of Alice, Lewis Carroll and the Secret History of Wonderland, Cambridge, Harvard University Press, 2015.

46. Interview de Pascal Boniface, le 8 mai 2020.

47. Interview d’Éric Reinhardt, le 19 octobre 2020.

48. Interview d’Alexis Jenni, le 22 octobre 2020.

49. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

50. Ibid.

51. Flaubert, Mémoires d’un fou, Paris, J’ai lu, 2006.

52. Marguerite Bonnet, André Breton, Naissance de l’aventure surréaliste, Paris, Corti, 1988.

53. François B, Crevel, Paris, Grasset, 2014.

54. Alain Séguy-Duclot, Descartes. Une Crise de la raison, Paris, Belin, 2017.

55. Ibid.

56. Roland Barthes, La Préparation du roman, Notes de cours et de séminaires au Collège de France, Paris, Le Seuil, 2015.

57. Ibid.

58. Benoît Peeters, Paul V, Paris, Flammarion, 2016.

59. Interview de Marie Darrieussecq, le 12 août 2020.

60. Interview d’Amélie Nothomb, le 14 octobre 2020.

61. Maurice Bardèche, Balzac romancier, Paris, Julliard, 1980.

62. Henri Martineau, L’, Paris, Albin Michel, 1951.

63. Jean Paulha, , , Paris, Gallimard, 1986.

64. Interview d’Adélaïde de Clermont-Tonnerre, le 13 juillet 2020.

65. Malgré la curiosité malsaine qui vous a porté jusqu’à lire les notes de fin d’ouvrage, généralement conservées pour le seul plaisir des thésards, nous garderons secrète l’identité de l’hurluberlu. Tout juste récompenserons-nous votre effort en livrant son initiale : G.

66. Interview de Nicolas Mathieu, le 28 juillet 2020.

67. Interview d’Éric Reinhardt, le 19 octobre 2020.

68. Rapporté par M. de C****.

69. Interview de François-Henri Désérable, le 26 août 2020.

70. Interview d’Antonin Baudry, le 21 août 2020.

71. Thierry Leguay, Alain Duchesne, Qu’est-ce qu’un écrivain ?, Carcassonne, Mots et Cie, 2002.

72. Charles Baudelaire, Lettres, 1841-1866, Paris, Société du Mercure de France, 1907.

73. Henry de Montherlant, Carnets, Années 1930 à 1944, Paris, Gallimard, 1957.

74. Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993.

75. Selon Joseph de Cassagne.

76. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

77. Jean-Baptiste Hugo et alii, Hauteville House, Victor Hugo décorateur, Paris, Paris musées, 2016.

78. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

79. Ibid.

80. Interview de Maylis de Kerangal, le 29 septembre 2020.

81. Interview de Tatiana de Rosnay, le 15 septembre 2020.

82. Ibid.

83. Interview de Jérôme Garcin, le 25 juin 2020.

84. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

85. Interview de David Foenkinos, le 18 juin 2020.

86. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

87. Mickaël Moreau, Les Plumes du pouvoir, Paris, Plon, 2020.

88. Ibid.

89. Interview de Michaël Moreau, le 13 juillet 2020.

90. Catherine Guillot, « Richelieu et le théâtre », Transversalités (N° 117), Paris, Institut Catholique de Paris, 2011.

91. P.-J. Martin, L’Esprit de tout le monde, recueilli et mis en ordre, Paris, Magnin, Blanchard, 1859.

92. Éric Fassin, Démocratie préc, Paris, La Découverte, 2012.

93. Philippe De Gaulle, MTauriac, II, Paris, Plon, 2004.

94. Ghislain de Diesbach, Madame de Staël, Paris, Perrin, 2011.

95. Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Édition Conard, 1927.

96. Interview d’Anne Carrière, le 3 août 2020.

97. Interview de Jérôme Garcin, le 25 juin 2020.

98. Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993.

99. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980.

100. Émile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1893.

101. Interview d’Alexis Jenni, le 22 octobre 2020.

102. Interview de Marie Darrieussecq, le 12 août 2020.

III. La preparation

1. Céline, Entretiens avec le professeur Y, Paris, Gallimard, 1996.

2. Interview d’Olivia de Lamberterie, le 31 mai 2020.

3. Jean-Loup Chiflet, « Je n’ai pas encore le titre », 50 ans d’édition, Paris, Plon, 2017.

4. Umberto Eco, Confessions d’un jeune romancier, traduction par François Rosso, Paris, Grasset, 2013.

5. Interview d’Eric Reinhardt, le 19 octobre 2020.

6. Interview d’Antonin Baudry, le 21 août 2020.

7. Émile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1893.

8. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

9. Interview de Jérôme Garcin, le 25 juin 2020.

10. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

11. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

12. Ibid.

13. Interview d’Hervé Le Corre, le 11 juin 2020.

14. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

15. Françoise Leriche, Alain Pagès, Genèse & Correspondances, Paris, Archives Contemporaines Éditions, 2012.

16. Interview de Nicolas Mathieu, le 28 juillet 2020.

17. Jérôme Duhamel, Le XXe siècle bête et méchant : esprit et mauvais esprit de 1900 à nos jours, Paris, Albin Michel, 1999.

18. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, vol. I, Paris, Robert Laffont, 1989.

19. Interview de Marion Mazauric, le 28 mai 2020.

20. A.-L. Lhôte de Selancy, Des Charges de la Maison Civile des Rois de France jusqu’à la révolution de juillet 1830, Paris, Imprimerie Vve Dondey-Dupré, 1847.

21. Emmanuel de Waresquiel, Fouché, Les Silences de la pieuvre, Paris, Tallandier, 2014.

22. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980.

23. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

24. Umberto Eco, Confessions d’un jeune romancier (trad. François Rosso), Paris, Grasset, 2013.

25. Émile Zola, Les Romanciers naturalistes, Paris, Charpentier, 1881.

26. Ibid.

27. Ibid.

28. Interview de Pascal Boniface, le 8 mai 2020.

29. Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt, 1889-1891, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1895.

30. Summary and Analysis of « In Cold Blood », Worth Books, 2017.

31. Interview d’Eric Reinhardt, le 19 octobre 2020.

32. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

33. Interview de Lola Lafon, le 3 octobre 2020.

34. Interview d’Amélie Nothomb, le 14 octobre 2020.

35. Octave Mirbeau, Les Écrivains, Paris, Flammarion, 1925.

36. Georges-Louis Leclerc de Buffon, Discours sur le style, prononcé à l’académie française par Buffon le jour de réception, Paris, Librairie Ch. Delagrave, 1881.

37. Michaël Edwards, Racine et Shakespeare, Paris, PUF, 2004.

38. Interview de Camille Pascal, le 10 septembre 2020.

39. Georges Perec, « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », L’Arc, n° 76, 1979.

40. Umberto Eco, Confessions d’un jeune romancier (trad. François Rosso), Paris, Grasset, 2013.

41. Émile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1893.

42. Jean-Luc Delblat, Le Métier d’écrire, Paris, Le Cherche midi, 1994.

43. Interview de Marie Darrieussecq, le 12 août 2020.

44. Interview de Nicolas Mathieu, le 28 juillet 2020.

45. Interview de Charles Dantzig, le 7 octobre 2020.

46. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

47. Interview de David Foenkinos, le 18 juin 2020.

48. Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Édition Conard, 1927.

49. Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980.

50. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

51. Vladimir Nabokov, « Nabokov on Nabokov and Things », The New York Times, le 12 mai 1968.

52. Jean-Loup Chiflet, Dictionnaire amoureux de l’Humour, Paris, Plon, 2012.

53. Interview de Maylis de Kerangal, le 29 septembre 2020.

54. Interview d’Antonin Baudry, le 21 août 2020.

55. Interview d’Éric Reinhardt, le 19 octobre 2020.

56. Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama, Paris, Grasset, 2013.

57. Ibid.

58. Astrid de Larminat, « Les belles ratures de Marcel Proust », Le Figaro, le 19 octobre 2016.

59. Interview de Tatiana de Rosnay, le 15 septembre 2020.

60. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

61. Interview de Lola Lafon, le 3 octobre 2020.

62. [Anonyme], « Les 20 conseils d’écriture par Stephen King », L’Express, le 3 juillet 2015.

63. Interview de François-Henri Désérable, le 26 août 2020.

64. Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, Paris, Gallimard, 1972.

65. Charles Dickens, David Copperfield, Paris, Flammarion, 2015.

66. H. P. Lovecraft, Le Monstre sur le seuil (trad. Maxime Le Dain), Paris, Bragelonne, 2015.

67. Marguerite Duras, La Mort du jeune aviateur anglais, Paris, Gallimard, 1993.

68. Interview de François Bégaudeau, le 23 juillet 2020.

69. Interview d’Amélie Nothomb, le 14 octobre 2020.

70. Interview d’Éric Reinhardt, le 19 octobre 2020.

71. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

72. Ibid.

73. D’après une étude de J. Ellenberg citée par Le Nouvel Observateur (« 2,4 % de ceux qui ont acheté Le Capital au xxe siècle de Thomas Piketty… l’ont lu », le 7 juillet 2014).

74. Interview d’Alexis Jenni, le 22 octobre 2020.

75. Interview d’Éric Reinhardt, le 19 octobre 2020.

76. Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama, Paris, Grasset, 2013.

77. Honoré de Balzac, Le Père Goriot, Paris, Edmond Werdet, 1835.

78. Interview de Camille Pascal, le 10 septembre 2020.

79. Aislinn Simpson, « Winston Churchill didn’t really exist, say teens », The Telegraph, le 4 février 2008.

80. Alexandre Dumas, Mémoires, Paris, Michel Lévy Frères, 1863.

81. Philippe Jullian, Oscar Wilde, Paris, Perrin, 1967.

82. Pierre de Boisdeffre, De Gaulle malgré lui, Paris, Albin Michel, 1978.

83. Interview d’Adélaïde de Clermont-Tonnerre, le 13 juillet 2020.

84. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

85. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963.

86. Ibid.

87. Interview d’Antonin Baudry, le 21 août 2020.

88. Interview de Camille Pascal, le 10 septembre 2020.

89. L’Illustré, N° 50, décembre 1957.

90. Jeffrey Thomas, « Personnages secondaires et rôles principaux dans L’Éducation sentimentale », Revue des littératures et des arts, n° 17, automne 2017.

91. Judith Meyer-Petit, Généalogie des personnages de « La Comédie humaine », édition de la Maison de Balzac, Paris Musées, 1994.

92. Zola, Les Romanciers naturalistes, Paris, Charpentier, 1881.

93. Jean Pommier, « Comment Balzac a nommé ses personnages », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1953.

94. Roland Barthes, « Proust et les noms », Nouveaux Essais critiques, dans Œuvres complètes, volume II, Paris, Seuil, 1994.

95. Interview d’Amélie Nothomb, le 14 octobre 2020.

96. Honoré de Balzac, Le Père Goriot, Paris, Le Livre de Poche, 2004.

97. Serge Tisseron, Tintin chez le psychanalyste, Paris, Aubier, 2000.

98. Roger de Beauvoir, Aventurières et courtisanes, Paris, Michel Lévy Frères, 1859.

99. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

100. Stéphane Giocanti, C’était les Daudet, Paris, Flammarion, 2013.

101. Interview d’Adélaïde de Clermont-Tonnerre, le 13 juillet 2020.

102. Shoichiro Suzuki, Stendhal et le théâtre, Moncalieri, Centre interuniversitaire de recherche sur le voyage en Italie, 1998.

103. Annette Rosa, Victor Hugo, L’Éclat d’un siècle, Paris, Messidor, 1985.

104. Jules de La Mesnardière, La Poétique, Paris, A. de Sommaville, 1639.

105. Ibid.

106. Émile Zola, « Lettre à la jeunesse », le 14 décembre 1897, dans Œuvres complètes, volume XIV, Paris, Cercle du livre précieux, 1970.

107. Ibid.

108. Interview de Nicolas Mathieu, le 28 juillet 2020.

109. Pour plus de détails, lire Figures II (Gérard Genette, Paris, Le Seuil, 1979).

110. Émile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1893.

111. Interview d’Adélaïde de Clermont-Tonnerre, le 13 juillet 2020.

112. Interview d’Alexis Jenni, le 22 octobre 2020.

113. Selon Joseph de Cassagne.

114. Interview de Marie Darrieussecq, le 12 août 2020.

115. Interview de David Foenkinos, le 18 juin 2020.

116. Gérard Genette, Figures II, Paris, Le Seuil, 1979.

117. Interview de Tatiana de Rosnay, le 15 septembre 2020.

118. Honoré de Balzac, Œuvres diverses, Paris, Ludivine Conrad, 1935.

119. Interview de Camille Pascal, le 10 septembre 2020.

120. Sotirios Paraschas, Reappearing Characters in Nineteenth-Century French Literature, London, Palgrave, 2018.

121. Jérôme Dupuis, « De l’influence de Google sur la longueur des titres », L’Express, le 21 octobre 2018.

122. Serge Bokobza, Contribution à la titrologie romanesque, Variations sur le titre « Le Rouge et le Noir », Genève, Librairie Droz, 1986.

123. Interview d’Antonin Baudry, le 21 août 2020.

124. Interview d’Anne Carrière, le 3 août 2020.

125. Interview d’Alexis Jenni, le 22 octobre 2020.

126. Plaidoirie de Mme Senard, in Gustave Flaubert, Madame Bovary, Mœurs de province, Paris, Michel Lévy frères, 1857.

127. Interview de François-Henri Désérable, le 26 août 2020.

128. Interview d’Amélie Nothomb, le 14 octobre 2020.

IV. La composition

1. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

2. Interview de Camille Pascal, le 10 septembre 2020.

3. Victor Hugo, Sultan Mourad, La Légende des siècles, Paris, Hetzel, 1859.

4. Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Charpentier, 1890.

5. François-René de Chateaubriand, Atala, Paris, Imprimerie Migneret, 1801.

6. Interview d’Antonin Baudry, le 21 août 2020.

7. Interview de Marie Darrieussecq, le 12 août 2020.

8. Interview de Nicolas Mathieu, le 28 juillet 2020.

9. Jules Renard, Journal, Paris, Robert Laffont, 2002.

10. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

11. André Gide, Journal, Paris, Gallimard, 2017.

12. Interview d’Adélaïde de Clermont-Tonnerre, le 13 juillet 2020.

13. Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama, Paris, Grasset, 2013.

14. Paul Auster, Brooklyn Follies, (trad. Christine Le Bœuf), Arles, Actes Sud, 2007.

15. Interview de Didier Le Fur, le 29 juin 2020.

16. Umberto Eco, Confessions d’un jeune romancier (trad. François Rosso), Paris, Grasset, 2013.

17. Ibid.

18. Gérard Genette, Figures II, Le Seuil, 1979.

19. Interview de Lola Lafon, le 3 octobre 2020.

20. Interview d’Adélaïde de Clermont-Tonnerre, le 13 juillet 2020.

21. Interview de Nicolas Mathieu, le 28 juillet 2020.

22. Jean de La Fontaine, « Les Souris et le Chat-huant », Fables, livre XI, Paris, Claude Barbin, 1678.

23. Interview d’Amélie Nothomb, le 14 octobre 2020.

24. Gérard Genette, Figures II, Paris, Le Seuil, 1979.

25. Interview de François Bégaudeau, le 23 juillet 2020.

26. Jules Renard, Journal, Paris, Robert Laffont, 2002.

27. Interview de Nicolas Mathieu, le 28 juillet 2020.

28. Madame de Staël, Delphine, Paris, Lefebvre, 1858.

29. George Sand, Impressions et souvenirs, Paris, Michel Lévy Frères, 1873.

30. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, vol. II, Paris, Hachette, 1892.

31. Interview de Tatiana de Rosnay, le 15 septembre 2020.

32. Interview de François Bégaudeau, le 23 juillet 2020.

33. Interview d’Adélaïde de Clermont-Tonnerre, le 13 juillet 2020.

34. Interview de Maylis de Kerangal, le 29 septembre 2020.

35. Gérard Genette, Figures II, Paris, Le Seuil, 1979.

36. Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, Paris, Collège de Pataphysique, 1950.

37. Interview d’Olivia de Lamberterie, le 31 mai 2020.

38. Interview d’Alexis Jenni, le 22 octobre 2020.

39. Interview de Maylis de Kerangal, le 29 septembre 2020.

40. Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, Paris, Werdet, 1836.

41. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980.

42. Interview de Tatiana de Rosnay, le 15 septembre 2020.

43. Gustave Flaubert, Correspondance (lettre à Louise Colet, le 6 avril 1853), Paris, Édition Conard, 1927.

44. Gérard Genette, Figures II, Paris, Le Seuil, 1979.

45. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Grasset, 1913.

46. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le professeur Y, Paris, Gallimard, 1996.

47. Roland Barthes, On échoue toujours à parler de ce qu’on aime, Paris, Seuil, 1980.

48. Ibid.

49. Ibid.

50. Interview de Lola Lafon, le 3 octobre 2020.

51. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980.

52. Interview de Nicolas Mathieu, le 28 juillet 2020.

53. Umberto Eco, Confessions d’un jeune romancier (trad. François Rosso), Paris, Grasset, 2013.

54. Interview de Camille Pascal, le 10 septembre 2020.

55. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

56. André Gide, Journal (le 1er août 1931), Paris, Gallimard, 2017.

57. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980.

58. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1982.

59. Interview de François Bégaudeau, le 23 juillet 2020.

60. Interview de Tatiana de Rosnay, le 15 septembre 2020.

61. [Anonyme], Alexandre Dumas dévoilé, Paris, Librairie du Passage du Grand-Cerf, 1847.

62. Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, Paris, Albert Savine, 1895.

63. Interview de Lola Lafon, le 3 octobre 2020.

64. Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama, Paris, Grasset, 2013.

65. Umberto Eco, Confessions d’un jeune romancier (trad. François Rosso), Paris, Grasset, 2013.

66. Sylvie Durrer, « Le dialogue romanesque : essai de typologie », Pratiques, numéro 65, 1990.

67. Francoise Rullier-Theuret, Le Dialogue dans le roman, Paris, Hachette, 2001.

68. Ibid.

69. Ibid.

70. Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Édition Conard, 1927.

71. Honoré de Balzac, Le Père Goriot, Paris, Edmond Werdet, 1835.

72. Marcel Proust, Correspondances, compilation par Philip Kolb, Paris, Plon, 1970-1993.

73. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

74. Interview d’Eric Reinhardt, le 19 octobre 2020.

75. Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, Paris, Calmann-Lévy, 1847.

76. Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Édition Conard, 1927.

77. Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956.

78. Francoise Rullier-Theuret, Le Dialogue dans le roman, Paris, Hachette, 2001.

79. Françoise Sagan, Je ne renie rien : Entretiens 1955-1992, Paris, Stock, 2014.

80. Armand Jamme et Olivier Poncet, Offices et papauté (xive-xviie siècle), Rome, Publications de l’École française de Rome, 2005.

81. Umberto Eco, Confessions d’un jeune romancier (trad. François Rosso), Paris, Grasset, 2013.

82. Umberto Eco, Confessions d’un jeune romancier (trad. François Rosso), Paris, Grasset, 2013.

83. Interview d’Alexis Jenni, le 22 octobre 2020.

84. Interview de Tatiana de Rosnay, le 15 septembre 2020.

85. Ibid.

86. Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Édition Conard, 1927.

87. André Malraux, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1989.

88. Georges Vigarello, Le Propre Et Le Sale, Paris, Le Seuil, 1985.

89. M. M. Brumagne, « Georges Simenon est-il un écrivain ? », L’illustré N° 50, le 12 décembre 1957.

90. Jérôme Dupuis, « La véritable histoire de Vernon Sullivan », L’Express, 1er avril 2009.

91. Voltaire, Olympie, Bnf, ebooks.

92. Interview de Lola Lafon, le 3 octobre 2020.

93. Boileau, L’Art poétique, Paris, Flammarion, 1998.

94. Jean-Michel Delacomptée, La Bruyère, portrait de nous-mêmes, Paris, Robert Laffont, 2019.

95. Interview d’Antonin Baudry, le 21 août 2020.

V. La relecture

1. Madame de Sévigné, Lettres choisies, Paris, Firmin-Didot, 1846.

2. Désiré Nisard, Histoire de la littérature française, Volume III, Paris, Firmin-Didot, 1854.

3. Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993.

4. Champfleury, Balzac, sa méthode de travail, Paris, A. Patay, 1879.

5. Honoré de Balzac, Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, Paris, Charles-Béchet, 1839.

6. Interview d’Éric Reinhardt, le 19 octobre 2020.

7. Interview de Nicolas Mathieu, le 28 juillet 2020.

8. Interview de Tatiana de Rosnay, le 15 septembre 2020.

9. Selon Joseph de Cassagne.

10. Junko Meguro, La Nourriture chez Marcel Proust, Paris, Université Sorbonne Paris Cité, 2015.

11. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

12. Umberto Eco, Confessions d’un jeune romancier (trad. François Rosso), Paris, Grasset, 2013.

13. Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », La Nouvelle Revue française, Tome XIV, 1920.

14. Interview d’Antonin Baudry, le 21 août 2020.

15. Interview de François Bégaudeau, le 23 juillet 2020.

16. Interview de Marie Darrieussecq, le 12 août 2020.

17. Ibid.

18. Christine Ferniot, « Vargas, on pourrait dire que c’est une imposture », L’Express, le 3 juin 2011.

19. Interview de Charles Dantzig, le 7 octobre 2020.

20. Interview de Tatiana de Rosnay, le 15 septembre 2020.

21. Interview de Maylis de Kerangal, le 29 septembre 2020.

22. Gérard Genette, Figures II, Paris, Le Seuil, 1979.

23. André Gide, Journal (le 2 janvier 1923), Paris, Gallimard, 2017.

24. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, vol. I, Paris, Robert Laffont, 1989.

25. Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt, Jules de Goncourt, Correspondance, Paris, Flammarion, 1998.

26. Gustave Flaubert, Correspondance (Lettre à Louise Colet, le 22 juillet 1852), Paris, Édition Conard, 1927.

27. Joris-Karl Huysmans, À rebours, Georges Crès, Paris, 1922.

28. Interview d’Olivia de Lamberterie, le 31 mai 2020.

29. Thierry Leguay, Alain Duchesne, Qu’est-ce qu’un écrivain ?, Carcassonne, Mots et Cie, 2002.

30. Interview de Hervé Le Corre, le 11 juin 2020.

31. Interview de François-Henri Désérable, le 26 août 2020.

32. Interview de Nicolas Mathieu, le 28 juillet 2020.

33. Lettre de Civitavecchia, écrite le 30 octobre 1840 à Balzac.

34. Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Édition Conard, 1927.

35. Émile Zola, « Mes Souvenirs sur Gustave Flaubert », Le Figaro, Supplément littéraire, le 11 décembre 1880.

36. Émile Faguet, L’Art de lire, Paris, Hachette, 1912.

37. Boileau, L’Art poétique, Paris, Flammarion, 1998.

38. Joseph Vebret, Friandises littéraires, Paris, L’Archipel, 2008.

39. Shelia M. Kennison, Psychology of Language : Theory and Applications, London, Red Globe Press, 2018.

40. Frances, New York, French & European Pubns, 1965.

41. Interview d’Adélaïde de Clermont-Tonnerre, le 13 juillet 2020.

42. Nicolas Boileau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1966.

43. Gilbert Ganne, Interviews impubliables, Paris, Plon, 1965.

44. Charles Buet, J. Barbey d’Aurevilly, Impressions et souvenirs, Paris, Albert Savine, 1891.

45. Propos recueillis par Philippe Djian, Magazine Littéraire (n° 26), février 1969.

46. Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », La Nouvelle Revue Française, Tome XIV, 1920.

47. Paul Durand-Lapie, Un Académicien Du xviie siècle : Saint-Amant, son temps, sa vie, ses poésies 1594-1661, Genève, Slatkin Reprint, 1970.

48. Julien Caumer, Leurs dossiers RG, Paris, Flammarion, 2000

49. Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1972.

50. Montesquieu, Essai sur le goût, Paris, Payot et Rivages, 2019.

51. Camille Denizot, La double négation et le tour οὐδεὶς οὐκ ἦλθεν, dans Revue de philologie, de littérature et d’histoire anciennes, 2012 (Tome LXXXVI).

52. Hector Malot, Le Sang bleu, Paris, Flammarion, 1896.

53. Olivier Lusetti, Les Tendons du style, Perpignan, Fantasy-Editions, 2018.

54. Montesquieu, Essai sur le goût, Paris, Payot et Rivages, 2019.

55. Alphonse Karr, Sous les tilleuls, Paris, Michel Lévy Frères, 1875.

56. Ghislain de Diesbach, Necker ou la faillite de la vertu, Paris, Perrin, 2017.

57. Antoine Albalat, Comment il ne faut pas écrire, Paris, Plon, 1921.

58. Henry Kissinger, L’Ordre du monde, Paris, Fayard, 2016.

59. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980.

60. Gérard Genette, Figures II, Paris, Le Seuil, 1979.

61. Georges-Louis Leclerc de Buffon, Discours sur le style, prononcé à l’académie française par Buffon le jour de réception, Paris, Librairie Ch. Delagrave, 1881.

62. Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », La Nouvelle Revue Française, Tome XIV, 1920.

63. Charles Baudelaire, œuvres posthumes, Paris, Mercure de France, 1908.

64. Pierre Gamarra, La Vie prodigieuse

65. André Gide, Journal, Paris, Gallimard, 2017.

66. Catherine Guennec, Quand la folie fait le lit du génie ! Hugo, Dali, Barbara, Flaubert…, Paris, First éditions, 2019.

67. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Tome VIII, Paris, Gallimard, 1927.

68. André Gide, Journal, Paris, Gallimard, 2017.

69. Selon Joseph de Cassagne.

70. Interview de Nicolas Mathieu, le 28 juillet 2020.

71. George Sand, Correspondance : 1812-1876, Paris, Calmann Levy, 1883.

72. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le professeur Y, Paris, Gallimard, 1996.

73. Charles Nodier, Moi-même, Paris, Édouard Champion, 1921.

74. Georges Perec, L’Art et la manière d’aborder son chef de service pour lui demander une augmentation, Paris, Fayard, 2011.

75. Anton Tchekhov, Le Point d’exclamation et autres contes, Toulon, La Nerthe, 2014.

76. Interview de Camille Pascal, le 10 septembre 2020.

77. Valery Larbaud, Sous l’invocation de saint Jérôme, Paris, Gallimard, 1997.

78. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

79. Ibid.

80. Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, Paris, Éditions de la Sirène, 1918.

81. Jules Lemaître, Les Contemporains, Études et Portraits Littéraires, 3e série, Paris, Librairie H. Lecène et H. Oudin, 1887.

82. Interview de Amélie Nothomb, le 14 octobre 2020.

83. Interview de Marie Darrieussecq, le 12 août 2020.

84. Interview de Jérôme Garcin, le 25 juin 2020.

85. Scribay, « Relecture et réécriture : “la règle des 10 %” de Stephen King », Scribay, Le blog, le 25 juin 2016.

86. Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993.

87. La relectrice tient à l’anonymat.

88. Ingrid Tieken-Boon van Ostade, In Search of Jane Austen : The Language of the Letters, Oxford, Oxford University Press, 2014.

89. Paul Léautaud, Le Fléau, Paris, Mercure de France, 1989.

90. Interview de Tatiana de Rosnay, le 15 septembre 2020.

91. Ibid.

92. Anne-Laure Sugier, « “Si Dieu était une femme ? J’essaierai d’éviter de la séduire !” Quand Jean d’Ormesson se confiait à Vogue Paris », Vogue, le 5 décembre 2018.

93. Ibid.

VI. La publication

1. Émile Zola, L’Argent dans la littérature in Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1893.

2. Gérard Genette, Figures II, Paris, Le Seuil, 1979.

3. Florence Bancaud, Le Journal de Franz Kafka : Ou l’écriture en procès, format Kindle, CNRS Éditions via OpenEdition, 2013.

4. Interview de Tatiana de Rosnay, le 15 septembre 2020.

5. Ibid.

6. Interview d’Amélie Nothomb, le 14 octobre 2020.

7. Joseph Vebret, Friandises littéraires, Paris, J’ai lu, 2012.

8. Umberto Eco, Confessions d’un jeune romancier (trad. François Rosso), Paris, Grasset, 2013.

9. Interview d’Anne Carrière, le 3 août 2020.

10. Interview de Marion Mazauric, le 28 mai 2020.

11. Ibid.

12. Interview de Pascal Boniface, le 8 mai 2020.

13. Géraldine Meignan et Bernard Poulet, « Édition, la révolution culturelle », L’Express, le 1er septembre 2014.

14. Alain Beuve-Méry, « Les auteurs bien en peine de vivre de leur seule plume », Le Monde, le 11 mars 2016.

15. SNE « Les chiffres de l’édition 2017-2018 », https://www.sne.fr/app/uploads/2018/07/RS18_BatWEBSignet.pdf.

16. Céline, Entretiens avec le professeur Y, Paris, Gallimard, 1996.

17. Joseph Vebret, Friandises littéraires.

18. Édouard Pflimlin, « L’édition française de livres en quelques chiffres », Le Monde, 16 mars 2018.

19. Interview de Marion Mazauric, le 28 mai 2020.

20. Interview de Jérôme Garcin, le 25 juin 2020.

21. Interview de Jérôme Garcin, le 25 juin 2020.

22. Interview de Hervé Le Corre, le 11 juin 2020.

23. Interview de Nicolas Mathieu, le 28 juillet 2020.

24. Interview de François-Henri Désérable, le 26 août 2020.

25. Interview d’Anne Carrière, le 3 août 2020.

26. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

27. Interview d’Anne Carrière, le 3 août 2020.

28. François de Lignières, Lettre d’Eraste à Philis sur le poème de la pucelle, Chamhoudry, 1656.

29. Bernard J. Bourque, Jean Chapelain et la querelle de « La Pucelle », Tübingen, Narr Francke Attempto Verlag, 2019.

30. Interview de Marion Mazauric, le 28 mai 2020.

31. Ibid.

32. Pierre Christophorov, « La genèse du “Génie du Christianisme” », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1953.

33. Bernard Edelman, Le Sacre de l’auteur, Paris, Le Seuil, 2004.

34. Jeannine Verdès-Leroux, Refus et violences : Politique et littérature à l’extrême droite des années trente aux retombées de la Libération, Paris, Gallimard, 1998.

35. Par J.-B. L., « Françoise Sagan, un très lourd héritage », Le Figaro Magazine, le 28 novembre 2009.

36. Le découpage s’effectue généralement ainsi : Auteur, 8-12 % ; éditeur 18-22 %, imprimeur, c. 15 % ; diffuseur, 8-10 % ; distributeur : 12-14 % ; librairie, 30-35 %.

37. Interview de Marion Mazauric, le 28 mai 2020.

38. Interview de David Foenkinos, le 18 juin 2020.

39. Pierre Christophorov, « La genèse du “Génie du Christianisme” », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1953.

40. Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt, Journal, 1858-1860, Paris, Honoré Champion, 2008.

41. BNF, Manuscrits, NAF 14558, fo 4. Souligné dans le manuscrit.

42. Maurice Dreyfous, Ce qu’il me reste à dire, Paris, Ligran, 2015.

43. Émile Zola, Les Romanciers naturalistes, édition augmentée, Paris, Arvensa Éditions, 2019.

44. Joëlle Gleize et Philippe Roussin, La Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Archives Contemporaines Éditions, 2009.

45. Patrick Roegiers, La Traversée des plaisirs, Paris, Grasset, 2014.

46. Thierry Leguay, Alain Duchesne, Qu’est-ce qu’un écrivain ?, Carcassonne, Mots et Cie, 2002.

47. Interview d’Anne Carrière, le 3 août 2020.

48. Interview d’Amélie Nothomb, le 14 octobre 2020.

49. Interview de Marion Mazauric, le 28 mai 2020.

50. Ibid.

51. Marc Fumaroli, Le Livre des métaphores, Paris, Bouquins, 2012.

52. Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993.

53. Interview de Marion Mazauric, le 28 mai 2020.

54. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1977.

55. Raphaëlle Leyris, « Les lettres de refus, ou l’art de dire non », Le Monde, le 14 avril 2011.

56. Delphine Peras, « Édition : les lettres de refus, entre casse-tête et cauchemar », L’Express, le 7 janvier 2019.

57. Interview d’Anne Carrière, le 3 août 2020.

58. Interview de Nicolas Mathieu, le 28 juillet 2020.

59. Émile Zola, L’Argent dans la littérature in Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1893.

60. C’est par exemple le cas de Monbestseller.

61. Le secteur du livre, chiffres clés 2017-2018.

62. Interview de Marion Mazauric, le 28 mai 2020.

63. Interview d’Alexis Jenni, le 22 octobre 2020.

64. Emmanuel Richon, Jeanne Duval et Charles Baudelaire, Belle d’abandon, Paris, L’Harmattan, 1999.

65. Céline, Entretiens avec le professeur Y, Paris, Gallimard, 1996.

66. Michel Ouellebeurre, La Tarte et le Suppositoire, Paris, Éditions de Fallois, 2010.

67. Interview de Didier Le Fur, le 29 juin 2020.

68. Interview de Jérôme Garcin, le 25 juin 2020.

69. Interview de François Bégaudeau, le 23 juillet 2020.

70. Interview de David Foenkinos, le 18 juin 2020.

71. « Sois mon guide toi-même, et fais qu’en ce tableau / Ce feu me serve enfin à te sauver de l’eau ».

72. Robert de Montesquiou, Les Chauves-souris, Paris, Richard, 1907.

73. Selon Ghislain de Diesbach.

74. Interview de Nicolas Mathieu, le 28 juillet 2020.

75. Interview de Charles Dantzig, le 7 octobre 2020

76. Interview de Maylis de Kerangal, le 29 septembre 2020.

Conclusion

1. Apollinaire, Lettres à sa marraine, Paris, Gallimard, 1951.





Illustration : © Mathieu Persan
Composition et maquette : Soft Office



OEBPS/image/cover.jpg
PIERRE MENARD
LE GRAND ROMAN
DE LECRITURE





OEBPS/toc.xhtml

		
  
    		Couverture


    		Du même auteur


    		Titre


    		Exergue


    		Dédicace


    		Comment écrire un livre, par Umberto Eco


    		Ils ont témoigné dans ce livre


    		Avant-propos


    		
      I. L’attirail du parfait cambrioleur
      
        		1. Des sources d’inspiration


        		2. De la plume et du clavier


        		3. Les carnets


        		4. Les stimulants


        		5. Totems et tabous


      


    


    		
      II. Les gammes
      
        		1. Mais pourquoi diable écrire ?


        		2. Quelques exercices


        		3. Rêver, vagabonder


        		4. Sacraliser le temps et l’espace


        		5. Recourir à un prête-plume


        		6. Persévérer


      


    


    		
      III. La préparation
      
        		1. Trouver son sujet


        		2. Enquêter


        		3. Échafauder son récit


        		4. Organiser ses chapitres


        		5. Créer ses personnages


        		6. D’un titre l’autre


      


    


    		
      IV. La composition
      
        		1. « Arracher de la matière au vide »


        		2. La narration


        		3. Les descriptions


        		4. Les dialogues ou la verve au service du verbe


        		5. Le suspense


        		6. Les délais


      


    


    		
      V. La relecture
      
        		1. L’indispensable relecture


        		2. Peaufiner son style


        		3. Les erreurs à traquer


        		4. De la ponctuation


        		5. Tailler


        		6. Comparaître devant un tribunal hostile


      


    


    		
      VI. La publication
      
        		1. Les maisons d’édition Compte d’éditeur ou compte d’auteur


        		2. L’envoi du manuscrit


        		3. La lettre d’intention


        		4. Le contrat d’édition


        		5. L’éditeur


        		6. Une alternative aux refus : l’autoédition


        		7. La quatrième de couverture


        		8. La promotion


      


    


    		Conclusion


    		Remerciements


    		Sources


    		Achevé


  




		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/image/main.jpg





OEBPS/image/Novice_1.jpg





