
        
            
                
            
        

    Tous les lecteurs de la Beat Generation connaissent
les poèmes de Jason Murphy, mais le bruit court
qu’il aurait composé un roman, écrit sur un rouleau
avant même le célèbre Sur la route de Jack Kerouac.
Certains affirment que le professeur Marc Chantier
l’aurait eu un moment en sa possession.
 
Un éditeur et une étudiante s’envolent sur la trace
du fameux « scroll » de Paris à San Francisco. Chacun
a ses raisons, chacun a ses chemins, chacun a ses
moyens et c’est à qui arrivera le premier…
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Je ferai un vers de pur rien

il ne sera ni de moi ni d’autres gens

il ne sera ni d’amour ni de jeunesse

ni de rien d’autre

sinon qu’il fut composé en dormant

sur un cheval

Guillaume d’Aquitaine


 
1

 
On a frappé. Il ouvre. Blonde. Inconnue.
Belle avec un décalage, mais il n’a pas le temps de
se demander lequel. Elle a un sourire comme une
porte et des yeux de malice.
 
– Je suis ton cadeau.
– Cadeau ?
– Oui. Je viens te faire l’amour. Cadeau.
– Cadeau de qui ? De quoi ?
– Pas de moi ! Un cadeau de quelqu’un.
– Qui ?
– Quelqu’un.
– Vous voulez dire que quelqu’un vous a payée
pour me faire l’amour ?
– Exactement. Je n’ai pas fait de paquet mais
le cœur y est.
 
Même ses genoux rient lorsqu’elle se laisse
tomber dans le canapé. Elle croise les jambes haut,
pose son grand sac près d’elle, remonte sans discrétion sa jupe, pour s’assurer qu’il puisse d’un seul
coup d’œil juger de la belle longueur de ses jambes.
Elle est effectivement très jolie, mais d’une beauté
jouée. Un peu trop habillée pour l’après-midi, un
peu trop déshabillée pour être élégante. C’est par
hasard, sans doute, que le bouton de son corsage
s’ouvre lorsqu’elle rit. Il a un geste de recul et
redresse le dos.
 
– Détendez-vous, Professeur ! Je crois qu’il
vaut mieux que je te dise vous.
Asseyez-vous en face de moi. Ce n’est pas une
si mauvaise nouvelle après tout…
 
Il s’assied du bout des fesses dans le fauteuil en
face d’elle, il joint les mains et se penche en avant,
en confidence.
 
– Dites-moi qui peut bien imaginer que je vais
vous accepter comme cadeau.
– Vous êtes mufle !
– Je n’ai pas dit que vous n’étiez pas désirable.
– Cela y ressemblait. Je n’ai pas l’habitude.
– Je vous prie de m’excuser, mais vous avouerez que ce n’est pas si fréquent que…
– Plus que vous l’imaginez.
– Vous voulez dire…
– Je veux dire qu’il m’arrive assez souvent
d’être cadeau.
– Des enterrements de vie de garçon, peut-être, mais, comme vous pouvez le constater, j’ai largement passé l’âge de ces enterrements-là. Je suis
promis à d’autres.
– Pas seulement…
 
Il se lève et fait un pas en direction de la porte.
 
– Je suis désolé, mais si vous ne pouvez pas me
dire qui est l’auteur de cette triste farce, je vous
prierai de bien vouloir me laisser poursuivre mon
travail.
– Ne prenez pas ça comme ça ! Vous êtes nerveux ! Restez tranquille. Ce n’est pas une si grande
tragédie que de devoir me faire l’amour. J’en connais
même qui s’y ruinent !
– Je n’en doute pas, mais…
– Et puis nous pouvons le faire très vite.
– À mon âge.
– J’ai les moyens. Et puis ne soyez pas coquet.
 
Elle décroise les jambes et ôte sa veste en prenant soin de pousser ses avantages en avant. Cela
le fait sourire. Il reste debout entre porte et canapé.
 
– Je ne doute pas de vos arguments, mais
encore faut-il vouloir se laisser convaincre.
– Vous savez que cela fait bien vingt ans que je
n’ai pas essuyé pareil refus. La dernière fois j’étais
en grande section de maternelle et un petit Polo
qui avait une bonne tête de moins que moi m’a
envoyée bouler quand j’ai soulevé ma jupe pour lui
faire voir mes trésors. Je lui en veux encore.
– Retenez-vous cette fois, ne soulevez rien et
tout ira bien entre nous.
– Vous n’auriez pas au moins un verre à
m’offrir ?
– Avec ou sans bulles ? Propose-t-il en soupirant.
– Si c’est du whisky ce sera sans bulles.
– Du whisky, à cette heure ?
– Je veux du whisky tout le temps quand on
ne me propose pas de champagne. Je finirai par
croire que vous êtes sinistre. On ne m’a pas dit ça
de vous.
– Et qui vous a dit quoi de moi ?
– La ruse est grossière. On m’a dit que vous
étiez savant et drôle, le plus souvent charmant et
que j’étais exactement votre genre de beauté. On
m’a dit aussi que vous étiez bel homme et je dois
reconnaître que c’est vrai.
 
Il rit. Il se dirige vers un placard d’où il
sort une bouteille de Macallan et deux verres. Il
regagne son fauteuil. Il lui verse un whisky tassé
et s’en sert un plus modeste pour lui-même. Il
s’aperçoit qu’il le boit avec plaisir. Petite gorgée
par petite gorgée.
 
– Pardonnez-moi, mais telle que je vous vois
là, belle sur mon canapé, vous me semblez plutôt
être le genre de beauté de tout le monde. Cela sans
vous offenser.
– Vous ne m’offensez pas. Dans mon métier,
il faut couvrir un spectre large. On ne peut pas
prendre trop de risques. Ou alors il faut être
hyperspécialisée et se faire une clientèle.
– Vous êtes plutôt généraliste, alors…
– Plutôt. Je déteste la monotonie… Il est très
bon, votre whisky, je comprends mieux pourquoi
vous vouliez le garder.
 
Elle tend son verre. Il le remplit à nouveau et se
ressert une rasade.
 
– Remarquez que même dans le travail de
généraliste on peut avoir des surprises, des modes,
des épidémies, des maladies très simples. Tenez,
par exemple, vous, vous êtes string ou culotte ?
– Pardon ?
– Vous préférez les strings ou les culottes en
coton ?
– Je préfère les belles fesses.
– Ne faites pas le malin. Ne me dites pas que
vous ne les avez pas regardées quand je suis entrée.
 
Elle se lève pour une contre-expertise immédiate. Il recule instinctivement la tête.
 
– Elles sont parfaites, elles sont parfaites.
– Je ne vous le fais pas dire. Je sais le temps que
j’y passe. Eh bien, il y a deux ans en arrière, sans
string, elles ne valaient pas un clou. Maintenant ils
veulent tous des grandes culottes.
 
Il rit franchement.
 
– Sûr que ces lubies doivent vous occasionner
des frais…
– Avec ce qu’ils me paient, je ne suis pas à une
culotte près. Surtout si ça me permet de gagner un
temps précieux et de bâcler mes services. Mais vous
ne m’avez toujours pas dit votre préférence. Vous
rusez.
– Moi, vous savez…
– Monsieur joue les âmes fortes ! Regardez, on
va bien finir par trouver…
 
Elle ouvre son grand sac d’où elle tire les
parures une à une comme une magicienne sûre de
ses effets.
 
– Une valeur sûre, un mystère, l’indémodable
porte-jarretelles. Regardez. Incompréhensible,
mais ça marche à tout coup. Il faut dire que c’est
toujours très joli. Lorsqu’une femme se met un
porte-jarretelles, vous, messieurs, ne voyez que ces
petites suspentes en dentelle et vous oubliez le reste.
Un anesthésique.
 
Elle se dresse et met le porte-jarretelles devant
sa jupe.
 
– Pas mal, non ? J’ai également du noir si vous
préférez.
– Je vous remercie. Vous êtes très jolie, tout à
fait jolie même, très désirable et vous n’avez besoin
de rien d’autre que de vous-même, mais je vais vous
prier de bien vouloir me laisser travailler en paix.
C’est gentil d’être venue…
– À quoi travaillez-vous ?
 
Il se lève et se dirige à nouveau vers la porte. Il
pose la main sur la poignée.
 
– En règle générale, je traduis. Mais là, j’ai un
article à finir pour hier et je suis très en retard. Et
je ne vous parle pas des thèses…
– Sur quoi ?
– Des auteurs américains.
– Vous traduisez un inédit ?
– Pas vraiment.
– Je peux voir ?
 
Elle se lève et se dirige vers le bureau. Elle
fouille les papiers et regarde l’écran de l’ordinateur.
Il se précipite. Il éteint l’écran et range ses feuilles.
Il est irrité et se contient mal.
 
– Je vous en prie, il faut que je m’y remette. Je
suis en retard. Merci de votre visite. Et n’oubliez pas
de remercier de ma part votre mystérieux commanditaire.
 
Il la prend par le coude et fait le geste de
l’entraîner vers la porte. Elle se dérobe et va se recaler aussitôt dans le canapé.
 
– Pas si vite. Je n’ai pas l’habitude d’accepter
de l’argent pour ne rien faire. J’ai une éthique professionnelle. Vous ne me chasserez pas comme cela.
– Vous direz au farceur qui vous paie que tout
va bien, que je vous ai prise comme un sauvage, que
je suis un taureau furieux et que vous avez subi les
derniers outrages, et que…
– Vous plaisantez lourdement.
– Vous insistez de même.
 
Un instant boudeuse, elle détourne le regard
puis revient brusquement sur lui avec son plus
généreux sourire.
 
– Et les sexes, vous les aimez comment ? Poilus
ou rasés ? On ne sait plus à quel rasoir se vouer.
Certains jours il me faudrait un postiche.
– Je vous en prie, épargnez-moi les détails…
 
Elle fourrage dans son sac.
 
– Regardez mieux, donnez-moi juste une
minute de votre précieux temps. J’ai des choses
classiques, rien d’extraordinaire, mais en général
chacun y trouve son compte. Une petite jupe plissée écossaise, ultracourte avec des bretelles ? Une
culotte en coton blanc, un rien petite. Un tablier
de bonne – non, ça, on m’a dit que ce n’était pas
votre genre, un soupçon de latex ? Une petite cravache ? Des talons noirs ? Attendez, où l’ai-je fourrée ? Une culotte fendue ? Un petit corset ? Ce n’est
pas pour me vanter mais il me va divinement. J’ai
la taille très fine et si vous m’aidez à le serrer un
peu vous allez voir les hanches que ça me fait…
Vous boudez encore ? Vous êtes difficile. Vous ne
voulez quand même pas que je sorte ma panoplie
de Bécassine…
– Vous allez tout froisser. Rangez cet attirail
et laissez-moi.
– Collant complet avec des petites fermetures
éclair ? Déshabillé transparent ? Tailleur Chanel
sans rien dessous ?
– Tout cela est beaucoup trop, je ne saurai
choisir. Je vous remercie, mais il vous faut partir
maintenant.
 
Le téléphone sonne. Il se lève, soulagé,
décroche et écoute.
 
– Oui, je sais. Je suis à la bourre, mais j’en ai
pour une petite demi-heure et je te l’envoie. Ne
ferme pas ton écran et tu verras ton texte arriver.
Promis.
 
Il se tourne vers elle.
 
– Partez maintenant, j’ai à faire.
– J’ai tout mon temps. Je peux parfaitement
vous attendre. J’adore regarder les gens travailler.
Allez, au boulot !
 
Elle se lève et se dirige vers le bureau. Sans
la moindre gêne, elle fouille à nouveau dans les
papiers et regarde. Elle feuillette, évalue, soupèse.
Elle prend finalement un livre et retourne s’asseoir
pour bouquiner. C’est le livre Maggie Cassidy de
Jack Kerouac. De guerre lasse, il se remet au travail. On n’entend plus que le cliquetis discret des
touches de son clavier ; de temps à autre, une feuille
qu’il retourne pour y chercher un détail. Il travaille
vite comme quelqu’un qui sait où il va.
Il s’interrompt et brasse quelques feuillets. Il
marmonne pour lui-même :
 
– Où ai-je fourré le nom exact de cette foutue
Chevrolet ? Les bagnoles américaines et moi…
 
Elle lève la tête de sa lecture, soudain sérieuse,
son expression changée.
 
– Ce n’était pas une Chevrolet, c’était une
Hudson 54. Bleue. Précise-t-elle.
– Et comment vous savez ça, vous ?
*
Il sent que ses paupières sont collées. Il voudrait pourtant ouvrir les yeux pour comprendre
pourquoi il a si froid, pourquoi le sol, sous lui, est
si dur. Il se recroqueville davantage sur le flanc,
serre ses genoux maigres contre sa poitrine creuse.
Ses dents claquent. Il voudrait seulement qu’on le
transporte au soleil pour que ses muscles se gorgent
de Californie et que ses genoux se déplient. Il est
grand encore, mais il ne pèse plus bien lourd, un
enfant pourrait le prendre dans ses bras et le mettre
au soleil. L’ombre froide est terrible à San Francisco. Il parvient à décoller ses paupières de l’œil
gauche, celui qui est pressé contre le sol. Il voit du
goudron, un demi-pied de trottoir sale qu’il reconnaît aussitôt. Que fait-il, couché sur le trottoir de
Polk Street ? Comment est-il venu là ? Il referme
l’œil. Il ne veut pas voir. Il tire son vieux sac kaki
contre lui et le presse contre son ventre pour un
peu de chaleur. Les voitures passent, soufflant
leurs échappements sur son visage. Il est certain de
s’être couché dans l’herbe, la nuit dernière, sur le
Panhandle, à côté de son arbre, là où le soleil pose
son premier rayon le matin, la tête nichée sur le sac,
comme il le fait depuis si longtemps. Quand il est
sorti du Golden Gate Park, dans le noir, il a remonté
Haight Street sur deux blocs, il a tourné à gauche
et il est descendu sur la pelouse du Panhandle. Il
en est certain. Qui l’a transporté jusque-là dans la
nuit ? Il n’a pas pu marcher seul aussi loin. Il est
saisi de panique à l’idée qu’on a pu lui vider son sac.
Il essaie de le tâter pour voir, mais ses doigts sont
gourds. D’ordinaire, après une longue nuit glacée,
avec une heure de soleil et l’odeur des eucalyptus,
son corps se déplie, avec une heure de plus, il peut
se dresser. À l’ombre, en revanche, sa peine peut
être infinie comme une mort. Le trottoir est dur. Il
préfère l’herbe du parc, malgré la rosée. Quelqu’un
s’approcherait de lui, le prendrait seulement dans
ses bras, comme un bébé pour le faire traverser et
aller le déposer dans la même position sur le trottoir d’en face que le soleil inonde… Le sol est sévère
et sa hanche le fait souffrir. Il gémit, sans doute.
Une dame s’approche de lui, le petit chien
qu’elle tient en laisse vient le flairer. Elle regarde le
tas de chiffons gris au milieu du trottoir et devine
que c’est un homme. Rien ne l’étonne plus dans le
quartier du Tenderloin où elle vient faire pisser son
Yorkshire, chaque matin, parmi les débris dégoûtants d’une humanité déglinguée, abandonnée.
Pour ne pas salir le reste de la ville.
Elle tire le chien en arrière, elle se penche et
touche l’homme à l’épaule, afin de s’assurer qu’il
est vivant et qu’elle peut encore faire quelque chose
pour lui. Son geste est doux, mais il le ressent
comme un coup de poing. « Non, hurle-t-il aussitôt mentalement, parce que ses lèvres sont collées
et qu’aucun son ne peut en sortir, pas de dame
charitable, surtout pas de dame charitable ! Pas
de 9-1-1 ! Pas d’appel au secours ! Juste le soleil.
Pitié ! Ces vieilles bonnes femmes PC aux cheveux
mauves sont la honte de l’Amérique, sa plaie, sa
décadence, sa pourriture. Ce sont ces salopes qui
dictent la loi avec leurs machines à crottes permanentées, leur bonne volonté de bazar, leurs idées de
merde, leur horizon bouché. Et le pire c’est qu’il y a
de plus en plus d’hommes américains qui sont des
vieilles bonnes femmes à cheveux mauves, des salopards politiquement corrects, moralisateurs, armés
jusqu’aux dents, qui se déguisent en chauves, qui
se costument et se griment pour qu’on ne voie pas
leur âme de vieilles bonnes femmes. Qu’il approche
encore son foutu clébard et je le bouffe. »
La bonne dame soupire de compassion, tire
son chien en arrière et sort son téléphone portable
pour appeler du secours.
De son seul œil ouvert, il la regarde et a envie
de lui chier dessus.
*
– Je le sais que c’est une Hudson parce que je
l’ai lu, sans doute ; parce que je l’ai appris peut-être.
Ou alors parce que j’ai rêvé d’être moi aussi à bord
de la Hudson bleue, les pieds nus croisés sur le sexe
de Kerouac pendant qu’il dévore les miles à fond les
manettes, dans le ronron du V8. Comme toutes les
filles du monde – toutes celles qui ont un cul pour
baiser, des yeux pour lire et une tête pour penser.
– Je ne l’aurais pas juré, à vous voir…
 
Énervée, elle vient se planter devant lui.
 
– Regarde-moi pour de bon, cette fois.
Regarde !
 
D’un grand geste un rien théâtral, elle ôte sa
perruque blonde. Ses cheveux sont noirs, portés
courts et sa physionomie change du tout au tout.
Ses yeux bleus prennent un tour dur, son sourire
devient intelligent et son allure reste parfaitement
provocante, mais d’une tout autre forme de provocation. Là où elle arrondissait la fesse, elle se
déhanche carré.
 
– Tu n’imaginais quand même pas que j’étais
la pute de base. La blondasse conne aux gros
nichons, la bimbo pour footballeurs. Les hommes
sont faciles à duper, mais toi, tout de même ! Toi, je
te connais, t’es un intello, je connais ton travail, je
t’ai lu, je sais que tu as une tête pour comprendre et
des yeux pour voir. Je sais même que tes étudiantes
te surnomment « le joli professeur ». Regarde-moi.
Tu vois quoi, joli professeur ?
– C’est mieux qu’au début.
– Si ça se trouve, tu m’as peut-être déjà entrevue
dans un de tes amphis. Toujours au fond, près de la
porte, au cas où une idée me pousserait dehors. Si
ça se trouve c’est peut-être pour la littérature américaine que je fais la pute moi aussi. C’est pour être
à ta place un jour que je me fais fourrer la chatte
quand je ne peux pas payer le loyer. Alors tu vas me
baiser à la santé de Kerouac et de Gregory Corso.
Au nom de ma thèse sur le docteur William Carlos
Williams, qui sera brillante. Et je te prendrai dans
mon jury !
– Une minute, je termine… Je tape « Hudson 54 » sans vérifier ?
– La confiance règne !
– J’envoie ce truc et on bavarde.
– Enfin !
*
On ne lésine pas sur les sirènes et les gyrophares
quand un petit vieux se les gèle sur un trottoir à San
Francisco. On ne laisse pas longtemps traîner les
ordures. La bagnole des flics hurle, clignote, rouge,
bleu, fonce et pile. La vieille fait le sémaphore sur le
trottoir, le clébard lève la patte de plaisir.
 
– C’est ici ! C’est ici ! Hurle-t-elle par-dessus la
sirène.
 
Elle a fait une bonne pêche, elle est heureuse
et fière, grâce à elle, le monde devient soudain
meilleur. Si seulement toutes les âmes étaient charitables comme la sienne. Elle se recoiffe hâtivement
du bout des doigts. Fabrique un sourire.
Le flic sort de la bagnole, immense, gras, bleu
marine, décoré de pistolets, de talkie-walkie, de
gourdin, de menottes, de clefs, de képi, de breloques, d’un gros nez, de grosses mains. Il est
déguisé juste pour faire peur à tous et rassurer les
mêmes.
La vieille se précipite.
 
– C’est moi qui ai appelé, Officier, j’ai pensé
que cet homme était en danger. Il a l’air très mal en
point et je ne voudrais pas que…
– Vous avez très bien fait. Laissez-moi faire
mon travail maintenant, passez votre chemin et
n’oubliez pas de ramasser les crottes derrière votre
clébard.
– Oh, Officier !
– Circulez.
 
Elle tire son chien, vexée, déçue, sans doute
de ne pas recevoir une médaille ou, au moins, une
petite tape amicale sur la tête du York. Il n’y a pas
que des gentlemen dans la Police, se dit-elle. Ce
n’est plus comme autrefois, du temps de DiMaggio
et de Marilyn…
Le flic s’accroupit à côté du vieux, dans un
gros soupir et un gling-gling de ferraille.
 
– Encore toi. Combien de fois il faudra qu’on
te ramasse avant que tu ailles finir tes jours à l’hospice ?
 
Le vieux fait signe que non avec la main.
 
– Tu te fous de moi ? Tu crois pas que je vais te
laisser là. Entrave à la libre circulation sur la voie
publique. À la douche et au gnouf !
 
Il saisit le sac et le balance sans ménagement dans
la voiture. Il prend le vieux comme on prendrait un
nouveau-né et il le pose sur la banquette arrière. Le
vieux reste recroquevillé, pétrifié, les yeux fermés. Le
flic claque la porte, fait le tour de la voiture, s’assoit à
sa place, la voiture rebondit. Il lance la sirène.
*
– En général on m’appelle Stern.
– Et en particulier ?
– Stern aussi. Ce doit être mon nom. Pour les
clients, c’est selon. Je varie avec le costume, avec le
profil. Amanda, Gloria, Ava… Tant qu’à faire.
– Moi, c’est Marc.
– Je sais, merci. Et « Professeur » pour tes
clientes ?
 
Elle lui passe la main dans les cheveux et
l’embrasse sur les lèvres. Il se redresse sur un coude.
Ils sont nus dans son lit.
 
– Pourquoi avoir choisi William Carlos
Williams ?
– Je dois aimer ses poèmes… Son côté pédiatre
devenu fou me plaît bien aussi. Mais c’est marrant,
en ce moment, je m’intéresserais plutôt à la poésie
de Jason Murphy.
– Tu aurais du mal à t’intéresser à sa prose !
– Est-ce si sûr ?
– Il n’en a pas écrit.
– Ce n’est pas une raison, Professeur. Il faudra
que nous en parlions sérieusement.
 
Elle rit et lui pince la joue. Il l’attire plus près
et lui prend un sein. Il veut l’embrasser, elle se
détourne.
 
– Holà, professeur ! On veut remettre le couvert ? N’oubliez pas qu’il y a une heure, vous ne
vouliez de moi à aucun prix. Rien en moi n’était
désirable, pas question de fanfreluches, le professeur était de bois, il était vieux, il était fini, il était
occupé, il était préoccupé… et voilà que maintenant il en redemande !
 
Elle s’assied en tailleur sur le lit. Marc la
regarde. Il sourit.
 
– Il faut que je téléphone à mon commanditaire
pour savoir si j’ai droit à une rallonge. Il n’avait pas
prévu ton solide appétit. Je dois m’assurer que je
serai bien payée pour cette prestation supplémentaire. Surtout que j’imagine que tu vas être exigeant cette fois. Tu vas le ruiner.
– C’est donc un homme qui te paie ! L’enquête
avance.
– Tu es trop curieux !
 
Elle éclate de rire, se penche, l’embrasse sur la
bouche et se couche sur lui.
 
– Après on bavarde de Jason Murphy, hein ?
– Promis.
*
– Une boîte d’allumettes. Un couteau pliant
avec tire-bouchon – dangereux ça. Un livre corné
et sale, Howl – c’est de qui ce machin ? De la poésie ?
Rien que ça ! Des mouchoirs en papier, propres.
Quatre dollars et vingt-cinq cents, en pièces. Une
bougie…
 
Recroquevillé sur une chaise, le vieux, visage
fermé, ridé d’alcool et de drogue, détruit, regarde le
flic vider son sac et placer un à un les objets qui s’y
trouvent dans un carton. La chaleur du commissariat lui permet de déplier peu à peu ses membres
et de fortifier sa fureur. Il voudrait crier et taper,
tuer, faire gicler, tartiner de merde tout ce qu’il
voit, conchier le flic, conchier le commissariat,
conchier la ville, conchier l’Amérique. Il plisse les
yeux à cause de l’horreur de la lumière, de l’horreur
de ce que le monde lui donne à voir. Chaque objet
qui passe du sac au carton est une offense. Le flic
sait par cœur ce qu’il y a dans son sac, il l’a déjà
vidé vingt fois mais il le vide encore pour la bonne
forme, pour montrer que son Amérique est forte
et que les vieux cons invalides n’y font pas la loi.
Que les hippies et la racaille se font arracher pièce
par pièce leur menu trésor, leurs membres, leurs
croyances, leurs forces.
Le vieux réussit enfin à écarter les jambes de
fureur et peut se gratter les couilles. Vermine.
Le flic poursuit, sans broncher, son inventaire :
 
– Un cahier gribouillé, pas fini – t’as de l’espoir !
Un crayon papier. Un stylo bille Pentel, demi-vide.
Un chiffon qui ressemble à un slip. Des chaussettes qui ressemblent à rien. Un ticheurte peace
and love. Une chemise à carreaux froissée – il te
manque que le chapeau et les bottes ! Et ça pue tout
ça, ça pue ! Encore un bouquin… Et le fameux rouleau de papier-cul XXL, méga-fion ! On peut pas
dire que tu l’uses, celui-là, on le retrouve à chaque
fois… Allez, à la douche et à la tondeuse !
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Regardez maintenant la jeune fille dont la poitrine se soulève quand elle monte les marches de la
Sorbonne, agitée de sentiments contraires, courbée, comme pour disparaître dans le sol, en même
temps essoufflée pour atteindre plus rapidement
son but ; toute emmaillotée dans le paradoxe du
vouloir et du pas-vouloir. Elle se nomme Beillon
Madeleine.
La jupe bleu marine qu’elle a mise pour faire
sérieux tirebouchonne autour de sa taille ; du bonnet qu’elle a planté sur son crâne parce qu’elle
n’avait pas le temps de se coiffer jaillit une mèche
blonde qui, à elle seule, signe son désordre. De son
sac à dos elle n’a épaulé qu’une seule bretelle qui
lui tire le bras en arrière et lui donne un air de
guingois. Elle est belle quand même et si peu soucieuse de l’être. Il est parfois si difficile de vivre et
si angoissant d’avoir rendez-vous avec le joli professeur et d’être en retard de dix bonnes minutes.
Elle voudrait fondre entre deux pavés pour ne
pas aller à ce rendez-vous. Elle voudrait aussi voler
pour en finir plus vite, pour se faire rabrouer une
bonne fois, pour s’entendre dire que son idée est
vide et qu’elle devrait se donner une autre vocation.
Elle voudrait entendre le joli professeur lui dire
cela d’une voix indifférente, dans un bâillement.
Et qu’on en finisse.
Sur la dernière marche, elle trébuche et doit
poser la main sur le sol. Elle emprunte le grand
couloir à gauche dans lequel les pas résonnent sur
le carreau. Des étudiants traînent encore, assis
sur les bancs de chaque côté. Les rayons du soleil
déclinant entrent par les fenêtres hautes et donnent
un peu de chaleur. Madeleine compte les portes.
La huitième est la bonne. Elle s’arrête, se redresse,
met un peu d’ordre dans sa tenue et frappe du bout
du doigt avec l’espoir secret de n’être pas entendue.
Une voix crie « Entrez » et elle plonge.
Le professeur est assis dans son fauteuil, basculé en arrière, dans une atmosphère dorée de
bois et de livres que Madeleine aime tant. Il a les
mains derrière la nuque et l’œil las. C’est à peine
s’il arbore son éternel petit sourire ironique. Il a
mal au dos et porte l’ennui de cette longue journée où les étudiants défilent. À cette heure, il les
trouve tous semblables, tous décoiffés ; il trouve
leurs idées interchangeables et il voudrait aller au
cinéma. Il n’est plus très sûr d’aimer la littérature
américaine. Il n’est pas très sûr, même, d’exister. Il
se gratte le bras pour s’assurer de lui-même. Il se
passe la main sur les yeux pour juger qu’il ne dort
pas.
Madeleine, en face de lui, laisse tomber son
sac sur le fauteuil et reste debout derrière, les mains
posées sur le dossier, blanches.
 
– Je suis en retard.
 
Il répond par un sourire prudent parce qu’il
juge, au tremblement des lèvres de la jeune fille,
que le moindre mot pourrait la faire pleurer. Il est
fatigué des étudiantes qui pleurent, qui craquent,
qui cherchent la sortie. Il lui sourit, pour l’aider.
 
– Asseyez-vous, nous avons le temps.
 
Pendant qu’elle s’installe, il prend une feuille
blanche dans son tiroir et la pose devant lui.
 
– Alors qui avez-vous choisi en fin de compte ?
– Jason Murphy.
 
Il ne peut s’empêcher de sourire de la coïncidence. Un sourire pour lui-même que Madeleine
prend contre elle-même. Elle courbe la nuque,
comme pour se faire trancher le cou. Elle ajoute
quand même à voix presque inaudible :
 
– « Poétique de l’espace » ou « Dynamique de
l’Ouest », quelque chose comme ça, je ne sais pas
encore… Vous n’êtes pas d’accord, bien sûr ?
 
Il veille à rester de marbre. Il sent que s’il lève
un sourcil, elle va s’effondrer et changer d’avis.
Et soudain, il sait qu’il ne voudrait pas qu’elle
change d’avis, non pas pour s’épargner une scène
pénible de renoncement, mais parce qu’il aime
aussitôt son idée de travailler sur Jason Murphy :
il lui ressemble si peu, ce voyou de Beatnik, à la
douce Madeleine. Ce vilain arpenteur d’Amérique
et cette charmante demoiselle immobile. L’idée lui
paraît si surprenante qu’il se sent soudain réveillé.
Les couples mal assortis font parfois des trouvailles
d’harmonie. Il se redresse dans son siège.
Madeleine ne le quitte pas des yeux. Le visage
du joli professeur ne dit rien, un des côtés du col
de sa chemise pointe en dehors de son pull-over,
elle voudrait le ranger à l’intérieur et elle voudrait
pétrir la grosse laine de ce pull bleu, confortable,
qu’il porte lorsqu’il travaille au bureau.
Il aurait volontiers parié qu’elle choisirait une
femme écrivain comme objet de son diplôme de
fin d’études, son Défi : Carson McCullers, Sylvia
Plath ou Willa Cather, avait-il noté sur son papier
aux devinettes, mais pas Jason Murphy.
 
– Alors dites-moi pourquoi…
– Je n’ai rien à dire.
– Vous allez devoir écrire 250 pages sur Jason
Murphy et vous n’avez rien à en dire ?
– Pas pour le moment. Je vais chercher.
– Pourquoi avez-vous choisi Murphy plutôt
que Kerouac ou Ginsberg ?
– Ces deux-là sont très chassés, très classés :
le poète, le beau gosse. On sait beaucoup sur eux.
Murphy est plus secret, plus mal connu, un peu à
la marge.
– Vous avez une idée sur lui, sur son travail,
sur sa vie ?
– Je le sens plus cinglé que les autres et plus
mystérieux. Ses textes me semblent plus fragiles
aussi. J’imagine que c’est ce qui m’attire.
– Vous avez tout lu ?
– Je crois. Tout ce qu’on connaît en tout cas. Il
paraît qu’il reste des inédits.
– Essayez de rassembler rapidement quelques
idées pour qu’on y voie plus clair.
– Je vais essayer.
– Non, vous allez réussir. Ne cherchez pas trop
longtemps dans le vide. N’accumulez pas les notes
en vous disant que vous rédigerez plus tard. Il n’y a
pas d’idée en dehors du texte. C’est un travail écrit
que vous devez me rendre, et les idées qui flottent
dans l’air et dans la tête n’existent pas. Écrivez.
Dites-vous qu’on peut toujours récrire et repenser, s’il le faut. Il est plus facile d’être en désaccord
avec soi-même lorsqu’on écrit. Ne tardez pas. Vous
n’avez pas une minute à perdre.
 
Il note « Jason Murphy » sur sa page blanche,
comme pour prouver que ce qui n’est pas écrit n’est
pas. Il le souligne de deux traits.
Madeleine se détend et en profite pour glisser sa mèche à l’intérieur de son bonnet et détirebouchonner sa jupe. Comme toujours, elle sera
fin prête au moment de partir. Elle a le secret des
brouillons. L’essentiel pour elle est qu’il ait dit oui.
Elle se sent grandie de dix bons centimètres. Elle
était sûre que c’était un bon sujet.
On frappe à la porte. « Au suivant », marmonne-t-il pour lui-même. « Une minute ! » crie-t-il
à haute voix. Il se lève et s’approche pour reconduire Madeleine. Maintenant, elle traîne un peu
pour rassembler ses affaires. Elle commencerait
bien à bavarder sérieusement avec lui.
 
– Revenez me voir dans un mois avec une
ébauche de plan, des fragments, une bibliographie.
Pas plus tard.
– Il faut rédiger ou vous voulez des notes ?
– Rédigez, je viens de vous le dire, ce sera déjà
ça de fait. Écrivez pour trouver ce que vous avez
envie d’écrire… Traversez vos idées d’est en ouest,
conclut-il en riant. N’oubliez pas votre sac.
 
Il le lui tend en lui ouvrant la porte. Elle fait
deux pas dans le couloir et il l’arrête.
 
– Madeleine !
 
Elle se retourne. Il la regarde droit dans les
yeux.
 
– Surtout, gardez clairement en tête, tout au
long de votre travail, que Jason Murphy n’est pas
un bon écrivain.
 
Un petit gros attend sagement son tour dans le
couloir. Il les regarde et fait une drôle de tête.
*
Stern connaissait très bien Meunier, le directeur général des éditions Robert Dubois ; elle l’avait
fait sauter sur ses genoux quelques fois, quand il était
grand, et c’est lui qui lui avait confié la mission « Joli
Professeur », mais elle ne connaissait pas Robert
Dubois lui-même, le grand éditeur, celui qui avait
fondé la boîte et s’était fait racheter par les financiers. Il l’impressionnait un peu. Elle était curieuse
de savoir ce que cela faisait d’avoir une maison qui
porte son nom, ce que cela faisait de lire son nom
sur des couvertures de livres, dans des revues…
La belle rousse qui l’accueillit à l’entrée de la
maison d’édition lui jeta un regard noir. Il faut dire
que Stern sortait du boulot et qu’elle n’avait pas eu
le temps de se changer. Elle était un peu voyante et
un peu courte pour l’univers feutré du monde littéraire. Elle portait une minijupe en cuir noir, large
comme une ceinture, et un pull rouge vif avec un
décolleté en V qui faisait penser au grand canyon
du Colorado.
Meunier s’empara d’elle et la traîna dans les
couloirs, jusqu’à une pièce d’angle dont la porte
était close. Il frappa et on lui dit d’entrer.
Robert Dubois se tenait derrière son bureau art
déco en bois sombre, le visage à demi éclairé par
une belle lampe chromée. Une liseuse était posée au
centre du plateau et une pile de manuscrits attendait sur le côté. Il leva la tête et sourit.
 
– Voilà Mata Hari, dit-il en se dressant.
 
Le bureau sentait le papier et le vieux cuir.
Robert Dubois serra la main de Stern. Elle constata
qu’il portait une belle crinière blanche dans laquelle
il passa les doigts en se rasseyant. Il constata qu’elle
était certes un peu voyante, mais fort jolie de sa personne.
 
– Je suis enchanté de vous voir, Mademoiselle,
mais je ne puis vous cacher que notre ami Meunier m’a un peu pris par surprise. Je n’avais jamais
entendu parler d’une telle opération de séduction
dans une maison d’édition auparavant, mais j’imagine qu’il faut aller avec le temps. Il faut dire que je
n’en suis pas à ma première surprise avec ce cher
Meunier !
– Comment voulais-tu que je fasse…
– Une seconde, demanda Dubois, je voudrais
que Valentine, notre éditrice, assiste au rendez-vous.
– Tu veux boire quelque chose, en attendant ?
demanda Meunier à Stern.
– Un whisky.
 
En entrant, Valentine planta son regard noir
dans les yeux de Stern. Elle était jeune, très jeune
même, mais son regard pesait un juste poids. Stern
lui sourit et Valentine lui rendit une demi-grimace.
Elle s’installa sur une chaise, à côté du bureau, du
côté de Dubois, de façon à se trouver presque en
face de Stern et Meunier.
 
– Je n’avais plus d’autre solution, reprit Meunier. Quand je suis allé à San Francisco, l’été dernier, et que la vieille bonne femme à la librairie m’a
dit qu’elle avait vu de ses yeux, quarante ans plus
tôt, un rouleau tapé à la machine qui ressemblait au
scroll de Kerouac entre les mains de Jason Murphy,
j’ai interrogé tout le monde. La plupart des gens
ignoraient tout, mais les trois ou quatre qui se souvenaient encore convergeaient tous sur Chantier.
Tout le monde avait vu ce jeune chercheur français
se lier d’amitié avec le vieux Jason et, en insistant
un peu, tous finissaient par avouer qu’ils avaient
même vu le fameux rouleau entre ses mains. J’ai vu
Chantier, je l’ai revu. Il est comme une huître. Il m’a
agacé avec ses airs de professeur. Il m’a pris pour
un con. Il m’a même fait croire qu’il ne savait pas si
Murphy était mort. Alors, comme je veux ce foutu
rouleau, j’ai demandé à Stern d’aller le chercher…
Tu l’as trouvé ?
– Pas vraiment, non.
– Il ne sait rien ou il n’a rien voulu dire ?
– Je serais bien en peine de l’affirmer. C’est ça
le plus mystérieux. Tout était étrange. Au début, il
ne voulait même pas de moi. Je lui ai fait le grand
jeu pourtant.
– Il est difficile ! Tu as mis le corset ?
– Attends, pire que ça ! Il a fallu que je lui fasse
croire que j’étais une étudiante fauchée qui fait le
cinquième quart de la journée, pour qu’il se décide.
Remarque qu’après il en a repris. Quand je suis arrivée, il finissait un papier sur Kerouac, ça c’est sûr.
J’ai pu lui resservir deux ou trois trucs sur la littérature américaine que tu m’avais racontés et il m’a
crue. J’ai fouillé sur son bureau, mais c’était un peu
trop gros pour que je m’attarde. Après le sexe, on a
bavardé. J’étais sur des œufs parce que j’avais peur
de me couper avec une grosse bourde. En fait, j’ai
eu l’impression que Murphy n’était pas sa tasse de
thé.
– Impossible. Tu t’es fait avoir. S’il y a un type
en France qui sait s’il y a des inédits de Murphy,
c’est forcément lui.
– Retourne lui demander !
– Je te reproche rien, je m’étonne, c’est tout.
 
Dubois bascula dans son fauteuil en riant.
 
– Pardonnez-moi de m’amuser de votre déconfiture, mais je crois que vous n’avez pas choisi le
meilleur chemin pour convaincre un professeur
d’université. L’heureux homme y a gagné un bon
moment, mais le subterfuge est un peu voyant.
N’est-ce pas, Meunier ? Si ça se trouve, et si le
manuscrit existe, ce dont je doute car ce genre de
chose ne dort pas aussi longtemps, peut-être l’a-t-il
promis à un concurrent ? Il n’est pas du nombre de
nos auteurs, après tout.
– Mais non, mais non, nous le saurions déjà
s’il était ailleurs. On ne garde pas un trésor comme
celui-là sous le coude. Chantier fait des mystères
pour le plaisir ou pour faire monter les enchères.
 
Il se tourne vers Stern qui sirote son whisky,
songeuse.
 
– Est-ce que tu penses que tu peux encore en
tirer quelque chose ?
– Lui, en tout cas, peut encore tirer quelque
chose de moi ! Mais moi, j’en doute. Je peux toujours retenter le coup. Il trouvait ma manœuvre
déjà grosse, alors la prochaine…
– Vous allez nous mettre sur la paille, jolie
dame ! conclut Dubois en riant.
 
Elle se leva, tira sur sa jupe trop courte, salua
Dubois et fit un signe de tête à Valentine. Meunier
l’entraîna en la serrant par la taille. Elle rit.
 
– Je n’ai rien compris, constata Valentine.
Qu’est-ce qu’elle fait ici, cette fille ?
– C’est un fournisseur de Meunier.
– Fournisseur de quoi ?
– De câlins. Il s’est mis dans la tête de lui
confier une mission. Depuis qu’il est allé à San
Francisco, l’été dernier, et qu’il a rencontré Ferlinghetti, il est persuadé que Jason Murphy, le poète
de la Beat Generation, a fait un gros roman, juste
avant Kerouac, écrit sur un interminable rouleau
de papier, lui aussi, destiné à taper plus vite à la
machine, sans avoir à changer de feuille. Kerouac
l’aurait simplement copié. Pour Meunier, ce serait
le plus gros événement éditorial international possible. C’est le coup de sa vie.
– C’est qui Ferlinghetti ?
– Un poète hors d’âge, assez bon comptable
pour avoir fait une petite maison d’édition chanceuse et une très belle librairie, « City Lights Bookstore », à San Francisco. Il a publié et il vend toute
la Beat Generation. Et puis il a traduit Prévert en
américain, ce qui est une généreuse idée.
– Mais qu’est-ce qu’elle vient faire, la fille,
dans tout ça ?
– Exactement ce qu’elle vient de dire ! Meunier, qui est un stratège simple, l’a embauchée pour
tirer les vers du nez du fameux Marc Chantier,
l’américaniste qui est, à ce qu’on dit, spécialiste de
Murphy et qui l’a envoyée bouler.
– Je le connais ! C’est le joli professeur. C’est le
surnom qu’on lui donne à la fac.
– Voilà donc beaucoup de joli monde à la fois
pour un pas très joli coup !
– Cela dit, ce serait génial si c’était vrai. On
ferait un malheur avec ça. Vous pensez qu’on pourrait avoir les droits mondiaux ?
– Celui qui gagne la course à l’échalote aura le
pactole. Comme toujours dans notre beau métier.
– Je trouve cette histoire formidable. Je peux
faire quelque chose ? Enfin, pas dans le même
registre que Stern, bien sûr…
– Moi, je serais toi, en attendant des nouvelles
de l’oncle d’Amérique, je m’intéresserais plutôt à
cette Stern. Elle est séduisante, elle a de la malice,
elle embobine Meunier en un clin d’œil, elle n’a pas
froid aux yeux. Elle a l’air de faire son métier avec
certains plaisirs. Je me demande si un petit blog
hebdomadaire sur notre site « Au coin du bois » ne
serait pas un bon test. Si ça accroche, il sera facile
de faire un bouquin en suivant. Un jour je te raconterai le succès de La Dérobade.
– Ça va nous coûter une fesse cette histoire.
– Pas forcément.
*
Dehors, la nuit était presque tombée. Madeleine n’était pourtant restée que quelques minutes
dans le bureau du joli professeur et il n’était
qu’octobre. Les réverbères étaient allumés sur le
ciel encore gris tendre de Paris. Sur la petite place
de la Sorbonne, les éternels touristes se mélangeaient aux éternels étudiants.
C’était fait et elle était soulagée. Le temps de
dire son sujet à haute voix et le monde de rêve de
Madeleine avait basculé tout entier dans un monde
de travail. Il était tard. Elle avait tant hésité à choisir Murphy comme sujet de son Défi et tout paraissait maintenant si simple. Elle s’attendait à un refus
catégorique de son Maître qui n’était pas un fou de
la Beat Generation, et il avait dit oui.
Elle se sentit soudain vidée de ses forces et
entra dans le premier bistrot. Elle se laissa tomber
sur la banquette qui souffla sous le poids de sa lassitude. À la table voisine, un étudiant était absorbé
dans la lecture d’un très gros livre. Il portait une
longue mèche de cheveux noirs qui lui masquait
une partie du front. Elle se pencha vers lui et, de
l’air dramatique et joueur qui faisait une partie
de son charme, elle lui demanda comment on s’y
prenait pour commander un bourbon. Elle avait
vu jouer cela dans les films et il lui semblait que
le moment était venu de le faire pour son propre
compte. Elle allait commencer son travail par la fin
et goûter ce qui avait tué le talent de Jason.
 
– On hèle le garçon courtoisement et on
commande un bourbon, sans autre, répondit
sobrement le jeune homme avant de se replonger
dans sa lecture.
 
Madeleine commanda donc un bourbon.
Elle remâchait la dernière phrase du professeur. Comment avait-elle pu ne pas se rendre
compte que Jason Murphy n’était pas un bon écrivain ? Il était pourtant évident qu’il n’était pas un
bon écrivain. Cela sautait aux yeux. Le professeur
avait raison. Et elle était maintenant embarquée
avec un mauvais écrivain. Trop tard. Elle aurait dû
travailler sur n’importe lequel des membres de la
bande mais pas lui ; Ginsberg aurait parfaitement
fait l’affaire. Pourquoi aller chercher Murphy ?
Elle était très heureuse d’avoir commandé un
bourbon, à le regarder par transparence, elle jugeait
qu’il avait la couleur parfaite, le doré-brun qui était
la couleur du bistrot lui-même. Elle avait l’impression de boire le café tout entier. Le bourbon sentait fort et doux à la fois. On peut, dans l’œuvre de
Jason Murphy, sauver à la rigueur le mouvement
d’ensemble, le mouvement du voyage, mais rien
dans l’écriture ne mérite de faire mémoire. C’est
bâclé, écrit à cent à l’heure, sans structure. Un
mauvais écrivain. Et elle allait passer un an en sa
compagnie. Était-il encore temps de changer ? Elle
ne pouvait pas non plus dire au professeur qu’elle
avait choisi Murphy parce que, depuis qu’elle l’avait
lu et relu, il arrivait qu’il lui rendît visite. Jamais,
dans sa vie de lectrice, elle n’avait rencontré d’écrivain qui prenait chair de cette façon-là. À la dégustation, le bourbon était fort mais pas trop. Elle était
même un peu surprise de sa douceur. Pourquoi les
gens autour d’elle buvaient-ils tous un café plutôt
que de boire un bourbon ? Celui que buvait Murphy était du Four Roses. Une bouteille par jour,
puis deux, ce qui ne suffisait pas à en faire un bon
écrivain.
Elle fourragea dans son sac et en tira son exemplaire corné de Sailing Shoes, le recueil de Jason
Murphy qu’elle préférait. Elle l’ouvrit au hasard
pour en relire une page et se persuader que le professeur avait raison et que ce texte était vraiment
mauvais. Qu’avait-elle pu aimer là-dedans ?
Elle accepta de prendre un second bourbon,
comme le lui proposait le garçon ; elle finit la dernière goutte de son premier verre avant de le tendre
au jeune homme en tablier.
Elle était tombée sur le passage où il prend la
fille en stop sur la highway, à six heures de route
de Roswell. Il décrivait le vent sur la plaine et dans
la jupe de la fille ; le moment où elle quitte son
fichu pour lui faire signe, où ses cheveux tombent
sur ses épaules, où il se penche pour lui ouvrir la
portière, la culotte blanche qu’elle lui fait voir en
s’asseyant dans la Ford et la bouteille qu’il lui tend
aussitôt. C’est nul.
Elle saisit le nouveau verre de bourbon,
l’approcha de son œil pour voir le monde en bronze
et elle se mit à penser à Hemingway. Paris est une
fête. Montparnasse est à trois stations de métro.
Cela aurait pu être un sujet de rêve. « Le Paris
imaginaire des Américains : Ernest Hemingway,
le modèle du pauvre riche ». 200 pages bouclées en
trois mois, avec tous les paysages sur place.
Elle but une bonne rasade et se tapa le front
avec Sailing Shoes. Elle avait toujours eu des idées
sottes. Elle commençait à avoir chaud et elle ôta
son bonnet. Ses cheveux blonds tombèrent sur ses
épaules dans un grand désordre et elle les coiffa
en secouant la tête.
Son voisin, le jeune homme au gros livre, en
profita pour se pencher vers elle. Il lui saisit le bras
et orienta l’ouvrage qu’elle tenait vers lui.
 
– Vous lisez donc Murphy, lui dit-il. Je connais
parfaitement ce titre-là. Il s’agit bien de Semelles
de vent, n’est-ce pas ? Mon anglais n’est pas assez
souple pour que je puisse le lire en V.O., mais j’en
connais au moins le titre.
– Semelles de vent, 1954, traduction de Marcel
Duhamel, éditions du Scorpion, dit-elle comme
pour elle-même, mécaniquement.
 
Il la regarda intensément, droit dans les yeux,
et la bouscula de son regard noir.
 
– C’est un ouvrage parfait, dit-il avec emphase.
Méconnu. Un modèle de livre important, de ceux
qui changent tout sans en avoir l’air, de ceux que
l’on admire, de ceux que les écrivains copient aussi,
jusqu’à les rendre banals aux yeux de quelques-uns,
un livre-événement qui vaut autant par sa manière
que par l’époque qu’il entame et la page qu’il tourne
dans le grand livre de la littérature du monde…
Bien supérieur à Kerouac, quoi qu’on dise.
– Vraiment ?
– Allons, si je m’en tiens à l’aspect de votre
exemplaire, vous l’avez relu et relu. Vous le connaissez bien mieux que moi. Cela saute aux yeux. Il n’a
pas pu vous échapper qu’il s’agit là d’un grand livre
et d’un écrivain majeur !
 
Le jeune homme, qui n’était pas si jeune que
cela en fin de compte, rejeta en arrière l’écharpe
blanche qui avait glissé de son épaule, et ferma son
propre livre. Madeleine remarqua que ses yeux
sombres étaient soulignés d’un trait de khôl.
 
– Savez-vous que Murphy a passé quelques
jours à Saint-Germain-des-Prés ? C’était en 53, il
était d’abord descendu à l’hôtel de Birague, dans
une chambre sous les toits (je l’ai visitée), près de
la place des Vosges, et puis il a changé, après deux
nuits, pour venir au Taranne qui se trouvait la porte
après la brasserie Lipp en remontant le boulevard.
Finissez votre verre de bourbon, dit-il, et venez. Je
m’appelle Germain, et vous ? Laissez-moi deviner :
« Sweety Pie ? » comme l’héroïne de Stock Shots ?
– Presque. Souvenez-vous plutôt de Proust et
appelez-moi Madeleine.
 
Elle se leva pour le suivre. Il était petit et mince,
vêtu d’une sorte de smoking dont le tissu brillait et
d’une chemise au col blanc, pas très nette. Ses gestes
étaient à la fois raides et cérémonieux, théâtraux.
En fait, malgré sa sveltesse, il n’était plus jeune du
tout. Il tira la porte du bistrot et s’inclina en veillant
bien à ce que sa longue écharpe de soie blanche ne
traîne pas par terre. Madeleine avait l’impression de
l’avoir déjà vu quelque part, dans un film, pensait-elle, mais le bourbon brunissait ses souvenirs. Elle
sortit dans la rue, un peu ivre, un peu échauffée, et
lui emboîta le pas.
 
– Venez, on va prendre Champollion, École-de-Médecine et Hautefeuille. Mais avant passons
par là…
 
Ils firent quelques pas sur le boulevard et Germain tomba brusquement en arrêt sur le trottoir,
retenant Madeleine par la manche.
– Regarde, c’est là qu’était le Mahieu. Ils l’ont
fermé, perpétrant un crime de plus contre l’intelligence. Ce café était le lieu même de la pensée, il
ouvrait à 5 h 25 du matin et on n’y rencontrait que
des gens qui parlaient comme des livres. J’y venais
à l’ouverture, en fin de nuit, j’y revenais à l’heure
du thé, Simone de Beauvoir draguait ici les jeunes
filles de sa classe, Raymond Queneau passait là ses
derniers jours, Perec y écrivait ses lieux. C’était trop
parfait pour durer, mais au moins celui-ci sera-t-il
mort en gloire – j’y étais la nuit de la fermeture avec
Jean-Pierre Léaud et Clémenti, quelle soûlerie… Ce
n’est pas comme au Flore qui est un mort-vivant,
momifié par le tourisme, dont la terrasse, pourtant
charmante, ne s’orne plus que de sourires lointains
– la dernière fois que j’y ai mis les pieds – grâce
au ciel je ne payais pas ce jour-là, tout mon crédit
n’aurait pas réussi à payer un simple café – j’y étais
en acteur, je jouais dans La Maman et la Putain de
Jean Eustache. Imagine la scène : Léaud entrait en
coup de vent. Je devais le saluer et lui demander avec
douceur : « T’as pas cent balles ? » Il me répondait à
peine et allait s’asseoir sur la banquette rouge – il feignait l’indifférence pour les besoins du film, sinon
il a toujours été très civil avec moi. La scène a été
tournée mais elle n’a jamais été montée. Elle existe.
Elle est dans une de ces boîtes rondes en aluminium
dans les silos de Bois-d’Arcy ou dans la cave d’un
producteur ruiné. Eustache s’en souvenait très bien.
Un jour elle ressortira et elle appartiendra à l’Histoire du grand cinéma et je serai dedans.
 
La nuit était tombée depuis un long moment
déjà. Madeleine suivait Germain, docile, dans les
ruelles calmes d’un soir de semaine ordinaire. Maintenant que sa décision était prise, elle se mettait en
vacance pour un jour. Il la fit tourner et retourner
dans les rues, accrochant une anecdote à chaque
façade, une histoire à chaque terrasse de bistrot. Se
montrant attentif et drôle et parlant, comme sans y
toucher, de Jason Murphy dont il semblait connaître
les recoins. Ils prirent un nouveau bourbon dans
un bar mal éclairé. Après deux heures, Madeleine
demanda grâce. Elle était fatiguée.
 
– Je vous raccompagne, dit-il.
 
Ils remontèrent vers le Sénat par la petite rue
Férou. Elle était déserte. Germain s’arrêta soudain
au milieu de la chaussée et fit un geste large de crucifixion.
 
– Écoutez ce silence comme il est nul, comme
il est épais et vulgaire. Ils sont écroulés en travers
de leur lit, ils oublient, éreintés, gavés dans leurs
appartements à 10 000 euros le mètre carré. Ils ont
effacé le jour et ils ont le plus grand mal à encaisser leurs gros dîners, leur abandon. Ils bavent sur
leurs oreillers. Ils souffriront pour se réveiller tout
à l’heure, leurs paupières seront collées, leur ventre
mou et gonflé. Ils lutteront pour se tirer du lit, pour
traîner des pieds sur le tapis, se noyer dans le café,
et ils finiront par aller en rampant jusqu’à l’argent,
la lèvre molle, le cœur gonflé… Autrefois le silence
de ce quartier était tout autre, fin, cassant, fragile, peuplé de remuements de draps, froissé. On
reprenait ici des forces dans l’urgence gourmande
d’un autre jour de fécondité. La nuit était aiguisée
comme une dague, traversée de chansons, d’éclats
de bleu et de désir. Déjà, à cette heure, les plus
impatients ouvraient un œil, guettaient la venue du
jour, s’impatientaient, donnaient l’ordre silencieux
aux aiguilles de leur réveil de tourner plus vite.
 
Il gesticulait et parlait à voix haute. Après trois
bourbons dont l’effet se prolongeait encore, Madeleine le trouvait amusant et se demandait combien
de fois il avait répété cette tirade qui semblait si bien
rodée. Les rares passants se retournaient sur eux.
 
– Pourquoi ne traversez-vous pas la Seine ?
demanda-t-elle. Pourquoi ne tentez-vous pas la
banlieue ? Soyez exotique.
– J’ai le sentiment géographique. Je suis pour
toujours prisonnier du territoire de mes ombres,
je sais qui vivait où, qui faisait quoi et comment.
Je connais les bistrots de Sartre et de Queneau,
quand je lève la tête, je vois Catherine Deneuve
penchée à la fenêtre. Mon âme et la leur sont dans
ces rues, ailleurs, je ne serais plus rien, je n’aurais
plus d’ombre. Imaginez-moi parmi les motards
tournoyant autour de la Bastille en faisant broum-broum avec ma bouche. Imaginez-moi à Oberkampf
sur la trace de quatre mannequins débutantes dans
des faux bistrots rustiques tenus par des Brésiliens
de Belleville. J’y serais ridicule. On m’y montrerait
comme un grotesque. Je suis partie intégrante de ce
décor-ci. Je suis le personnage de cette pièce qui se
termine et je vais m’engloutir avec elle. Venez vite,
le temps presse.
*
Stern tripotait Meunier comme un vieux jouet.
Elle le jugeait simple d’emploi et plutôt rigolo sous
son côté rouleur de mécaniques. Il était souvent
agaçant de vanité, il rentrait le ventre, il bombait
le torse, il ne pouvait pas passer devant un miroir
sans s’y regarder, mais elle traitait tout cela par la
rigolade franche et directe et elle le dégonflait en
un simple regard. Il finissait par se détendre, par
oublier le cador qui était en lui et devenir un acceptable Meunier, comme son nom l’indiquait. Peut-être pas si banal, après tout. Et puis elle se régalait
des livres et des histoires de livres.
Elle lui entortillait les poils de la poitrine
autour de son index et tirait. Il faisait mine de se
défendre et la laissait faire. Il veillait cependant à
garder la main posée sur une de ses fesses en signe
de propriété. Elle était chaude.
 
– Il n’y croit pas, Dubois. Je le sens.
– Je ne dirais pas exactement comme toi.
– Excuse-moi, je le pratique chaque jour depuis
des années, et je sais…
– Moi, je pense qu’il demande à voir.
– Il s’en fiche.
– C’est sûr, mais si tu lui apportes le beau bébé
américain tout ficelé, il sera heureux. Vraiment.
C’est un éditeur.
 
Meunier se redressa et s’assit en tailleur sur le
lit.
 
– Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement, Chantier ?
Redis-moi les mots.
– Rien ou presque. Il s’est montré évasif. Il m’a
parlé de Murphy en mode mineur. Quand je lui ai
demandé s’il restait, selon lui, des choses à publier,
il m’a dit que de toute façon, s’il en restait, elles ne
seraient pas plus intéressantes que le reste. Et puis
je ne voulais pas aller trop loin. Je n’y connais rien
et je ne voulais pas me griller.
– Ferlinghetti m’a assuré que Chantier avait
passé plusieurs jours avec Murphy, il y a une quinzaine d’années, à San Francisco et dans la cabane
de Half Moon Bay. Ils n’ont pas passé tout leur
temps à se défoncer !
– Si le joli professeur sait quelque chose, il ne le
dira pas sur l’oreiller. Tu t’es trompé sur lui. Il n’est
pas comme toi. La mécanique des hommes n’est
pas toujours la même.
 
Elle donna une petite pichenette à son sexe qui
rebondit sur le matelas.
 
– Ce serait un coup énorme. Un Kerouac
avant Kerouac. Un nouveau scroll à dérouler sous
les yeux du monde…
– Arrête de rêvasser, ça te donne l’air bête. Je
vais aller à son cours, moi, à Marc Chantier. Ça te
coûtera moins cher.
*
Au réveil, Madeleine sentit qu’elle avait commis
une faute. Elle aurait dû fuir au milieu de la nuit,
après le sexe. Elle avait mal dormi. Maintenant, le
spectacle était triste, une lumière sale filtrait par le
rideau mal fermé du vasistas, éclairait la mansarde
d’une couleur glacée d’automne. Germain luttait
pour s’arracher au sommeil, et, sur son visage froissé
de déjà vieil homme, elle lisait trop d’angoisse et
trop de détresse pour que cela ne fût pas indiscret.
Germain était un homme de nuit, un homme aux
yeux agrandis de khôl dont le visage s’allumait dans
la lueur tremblée et chaude des bougies. Un homme
de palabres sous les lampes de chevet aux abat-jour
rouges, un homme assis dans un fauteuil de cuir,
le visage à peine éclairé, dans le halo de la lumière
réfléchie par son livre, un homme saisi dans la tache
bleutée d’un réverbère ou dans l’éclat tiède d’une
vitrine éclairée tard la nuit, un homme aperçu derrière le rempart du Monde des Livres dans la lueur
jaune du café des Deux Magots. Il n’appartenait ni
au matin ni à la vérité de la lumière du jour.
Il s’assit sur le lit et passa la main sur son
visage, comme pour le défroisser. Il ne regardait
pas Madeleine, il tenait les yeux fixés sur le mur
comme pour y découvrir la clef de l’éveil et du
retour au monde. Elle se tenait pourtant debout,
nue, devant la plaque électrique où elle mettait à
chauffer de l’eau pour le café.
Il saisit à tâtons sa première cigarette, et, dans
le silence embarrassé du petit matin, son briquet fit
un bruit d’enfer.
Ce qui avait semblé à Madeleine une petite
piaule sympa, la veille au soir, se révélait être une
chambre de bonne grisâtre, écaillée, élimée, rebâtie de livres sur deux côtés. Sur la table, entre le
lit et le mur, une ramette impeccable de papier
blanc, une lampe de Philippe Stark, un stylo Mont-blanc et une bouteille d’encre, rangés comme pour
la parade. Ailleurs, le désordre de l’indifférence :
des vêtements (noirs), des sacs, des froissures, une
poubelle minuscule qui débordait.
Ce que Madeleine lisait sur le corps mince
et mou de Germain, sur ses replis blancs, sur son
visage éreinté, c’était l’âge qu’il tentait de cacher
bien sûr, mais aussi le manuscrit dont il lui avait
parlé en confidence et qu’il ne parvenait pas à
écrire, la stérilité et l’angoisse profonde, le doute au
moment où, dans son intensité extrême, il ne peut
frôler que la mort. Le contraire de ce qu’elle avait lu
en lui la veille, le contraire de ce qu’elle voulait lire,
le contraire de ce qu’il voulait donner à lire dans sa
danse d’Arlequin.
Elle se sentit indiscrète, voyeuse, déplacée et
chercha son slip qui devait se trouver quelque part
à côté du lit. Elle fourra son soutien-gorge dans son
sac pour faire plus vite et sauta dans ses vêtements.
Germain s’était levé, son cendrier à la main.
Il se laissa tomber aussitôt sur la chaise, devant la
table. Sa longue mèche de cheveux lui battait le
front.
 
– Il faut que j’y aille, dit-elle.
 
Il ne fit rien pour la retenir.
Avant de fuir, elle posa devant lui une tasse de
café chaud. Il leva les yeux et, dans un sourire qui
disait exactement le contraire, il souffla :
 
– Je vais écrire.
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Madeleine habitait, depuis qu’elle était arrivée de sa province, deux ans plus tôt, une chambre
de bonne au sixième étage rue Malebranche.
Son perchoir. Elle aimait sa rue et surtout la rue
Saint-Jacques au coin de laquelle elle se trouvait
car il y avait encore des boutiques d’alimentation.
En se penchant bien à la fenêtre, elle pouvait composer son menu et choisir les plus beaux fruits. Sa
maison était composée d’une pièce mansardée avec
une fenêtre en chien-assis qui donnait sur la rue
et les toits, équipée dans un angle d’un petit coin-cuisine caché derrière un paravent. Sur la gauche,
une salle de douche-toilette où chaque geste devait
être mesuré. Le décor hésitait entre le provisoire et
le coquet.
Les murs étaient tendus de rayonnages faits de
briques et de planches sur lesquels elle posait ses
livres et ses dossiers.
Puisqu’elle avait décidé de travailler sur Murphy,
elle devait organiser sa bibliothèque en conséquence.
Elle voulait tout avoir à portée de main. Elle décida
de déplacer les livres qui se trouvaient sur les rayonnages de droite pour les mettre à gauche. Au passage,
elle amenait chaque ouvrage à la fenêtre et soufflait
au-dehors la poussière qui s’était couchée dessus.
Elle commença par le gros Sailing Shoes, Semelles de
vent, cet étrange mélange de poèmes et de récits en
prose, comme si Ginsberg se mélangeait à Kerouac,
qu’elle aimait par-dessus tout parce qu’elle le trouvait sentimental et brutal. Ce qui l’avait séduite à la
première lecture, c’était le récit des histoires d’amour
et de sexe que Murphy racontait par le menu, cette
succession de filles et de paysages, ce cynisme tendre
et cette distance qui faisait tant défaut à ses confrères
de la Beat Generation. Les caresses qu’il décrivait
lui donnaient le frisson. À seconde lecture, elle avait
aimé ce double reflet des choses que donnait le passage de la prose au vers, ces paysages immenses qui se
dédoublaient. Elle avait l’impression de les connaître
sans les avoir jamais vus.
Elle possédait tous les livres de lui – il ne lui en
manquait que deux qu’elle avait le plus grand mal
à trouver en France. Elle souffla sur One More, la
plaquette de 68, et la glissa à l’extrémité du rayon.
Au-dessus, elle plaça les livres sur Murphy et
les revues dans lesquelles un article lui était consacré. Elle déplaça avec respect son exemplaire lu et
relu de Stockshots qui commençait à avoir l’air bien
fatigué. Elle n’osa pas lui souffler dessus de peur
qu’il ne s’envole.
Puisqu’une nouvelle vie de travail commençait qui devait être ordonnée et régulière, elle fit
son lit et centra scrupuleusement sa table sous la
lumière de la fenêtre. Le ciel était encore gris pâle.
Elle y posa une ramette de papier neuve, son stylo
préféré, un « Sheaffer étudiant » noir qui lui donnait l’impression de patiner sur la page blanche,
un crayon papier HB qu’elle tailla au-dessus de
la corbeille, son dossier rouge à élastiques dans
lequel elle rassemblait ses notes. Elle posa son dictionnaire en haut à gauche de la table, se tira un
verre d’eau fraîche au robinet qu’elle posa à droite
sur un petit sous-verre de papier buvard et s’assit.
Elle ferma un instant les yeux en pensant au
conseil du joli professeur : écrire de suite, ne pas
attendre, ne pas traîner. Écrire. Elle ouvrit son
dossier, en tira une feuille blanche, retira le capuchon de son stylo. Elle rectifia la position de son
dos et prit une longue inspiration. Elle en avait
besoin.
Elle fut alors saisie par le silence qui s’était
invité dans la pièce. Il était oppressant, trop respectueux, trop lourd pour une mise en train. Murphy
était un écrivain bruyant et il ne pouvait pas surgir
dans ce silence d’église. Elle se releva pour mettre
de la musique.
Elle se rassit. La grosse voix de Johnny Cash
qu’elle avait choisie pour l’ambiance était trop présente, trop forte. Elle s’imposait et Madeleine se
retrouvait malgré elle derrière les barreaux de Folsom Prison. Impossible de travailler bien. Elle se
releva et mit le troisième concerto brandebourgeois
de Bach qu’elle connaissait par cœur et qu’elle ne se
sentait plus obligée d’écouter. Elle se rassit, attira
vers elle la feuille blanche, décapuchonna le stylo
une nouvelle fois et éprouva soudain une vive sensation de faim. Un creux. Elle dut se lever à nouveau pour aller chercher une carotte dans le frigo
qu’elle croqua en mâchant longuement, une fesse
posée sur le coin de la table, le regard dans le ciel.
Elle but le verre d’eau et se rassit enfin. Elle
invita Murphy à la rejoindre. Il n’accepta pas. Elle
le convoqua. Il ne vint pas. Elle relut une page sans
savoir ce qu’elle lisait. De guerre lasse, elle recapuchonna son stylo, repoussa au loin la feuille blanche
et décida d’aller travailler à la bibliothèque.
Elle sentait bien que cette sourde bataille qu’elle
venait d’engager allait être celle de ses jours et de
ses nuits pendant l’année et que Jason ne serait pas
un partenaire facile. Il avait des complices à l’intérieur d’elle-même qui lui fabriqueraient, au fil des
heures, de fausses soifs, de fausse faim, de mauvaises raisons de ne pas travailler. Il allait y en avoir
des ruses et des guerres. La bibliothèque serait son
alliée. On ne pouvait pas y manger, on n’y écoutait
pas de musique, on ne pouvait guère y faire autre
chose qu’y travailler sous le regard terroriste et terrorisé de ses voisins.
Le premier souci de Madeleine, lorsqu’elle
arrivait à la bibliothèque de la Sorbonne, était de
choisir entre le côté de François Ier et le côté de
Richelieu. Côté sud, la fresque représentait François Ier et sa sœur, Marguerite de Navarre, visitant
l’imprimerie de Robert Estienne, et, côté nord, on
voyait Richelieu consultant les plans de la nouvelle
Sorbonne avec l’architecte Lemercier.
Elle choisit le sud grâce à une petite comptine
venue de la cour d’école de son village (Pon, mon
papa m’a dit que ce serait celui-ci, mais comme
le roi ne veut pas ce sera celui-là) dont elle faisait
toujours usage et trouva avec bonheur un fauteuil
proche de la fenêtre et de la lumière du jour. Elle
s’assit et vérifia immédiatement à l’aveugle, du bout
des doigts, que le fauteuil avait bien les petites
boules de bois sous les bras qu’elle aimait tant tripoter en réfléchissant. Elle accordait à ces boules
des vertus magiques. Les toucher était un gage de
concentration. Elle voulait mesurer leur pouvoir
sur Jason Murphy et découvrir vite si elles seraient
capables de le convoquer.
À peine assise, à peine sa trousse ouverte, elle
se releva pourtant, pour aller consulter le catalogue
des auteurs. À « Murphy », elle découvrit les quatre
fiches qu’elle s’attendait à trouver : une pour chacun des trois recueils : Flying High, Petting with
Death et Stock Shots, parus chez City Light à San
Francisco, et une fiche supplémentaire pour Images
d’archives, la traduction par Jean Queval de Stock
Shots, publiée à Paris, chez Ramsay. Elle possédait
déjà tous ces livres.
 
Le fichier matières signalait la présence de
l’article de Donald Allen dans New American Poetry
45.60 et du Life and Lives of Jason Murphy de Warren
Motte qu’elle connaissait par cœur, le « Jason Murphy Bound for Nowhere » de David Bellos, article
de dix pages paru dans la revue Coast to Coast Poetry
et le quatrième chapitre de l’ouvrage Poétique de la
mouvance de Chenetier qu’elle avait lu et relu. Mais
elle découvrit également trois références dont elle
ignorait totalement l’existence. Il s’agissait de textes
parus dans des revues françaises : « Jason qui rit »
de Jean-Pierre Enard dans les Nouvelles littéraires,
deux traductions de Kenneth White dans Po&sie
numéro 15 et une étude intitulée « Métrique et rythmique de quelques poèmes de Jason Murphy » de Ian
Monk, dans Change, qui portait, à en croire le sous-titre, sur le poème Sailing Shoes. Son cœur battit un
peu plus vite. Elle nota soigneusement les cotes et les
reporta sur ses fiches de demande d’ouvrages.
Elle regagna sa place en attendant ses livres.
Un vieux monsieur était assis en face d’elle. Il tenait
ouvert devant lui un cahier d’écolier aux pages jaunies et cornées dans lequel il écrivait avec un porteplume qu’il trempait dans une bouteille d’encre
violette. De ce que Madeleine pouvait deviner, il
recopiait l’Histoire de France de Michelet.
Madeleine se trouve dans un paysage totalement inconnu : à perte de vue des champs et
des bosquets, des arbres immenses comme elle
n’en a jamais vu et un ciel plus grand que le ciel.
Une longue route droite, déserte, noire, entaille le
tableau. La nature est silencieuse et mystérieuse
pour elle, mais Madeleine n’a pas peur, elle est
minuscule et confiante. L’air est calme et le soleil
est doux. Dans son dos, un bruit de moteur grandit.
La voiture s’arrête à sa hauteur, faisant crisser
ses pneus, les deux roues dans le bas-côté lèvent la
poussière. La porte passager s’ouvre et elle entend :
« Monte, grouille ! » Elle jette son sac à l’intérieur
et se laisse tomber sur la banquette. La bagnole
démarre en trombe avant même qu’elle claque la
portière. Jason enfonce la pédale d’accélérateur, une
bouteille de Four Roses dressée entre les cuisses.
Madeleine saisit la poignée de maintien pour ne
plus jamais la lâcher.
*
Juste sorti de la police, le vieux passa la main
sur son crâne fraîchement rasé. La tondeuse avait
arraché quelques croûtes et un filet de sang coulait
vers la tempe. Il recala sa sacoche sur son dos et
poursuivit son chemin à petite vitesse vers North
Beach. Il n’en pouvait plus de ce pèlerinage hebdomadaire qui lui arrachait le cœur. Les rues n’étaient
plus les mêmes et pour ne pas rater son objectif,
il ne quittait pas des yeux Coït Tower, la grosse
bite blanche qu’une veuve milliardaire au cul en
flammes avait fait ériger à la gloire des pompiers.
Cette tour était son guide. Il s’arrêtait tous les cinq
cents pieds pour reprendre souffle, mais il devait
absolument trouver du pognon avant de retourner
vers la vraie civilisation de Haight-Ashbury, le seul
endroit au monde encore vivable – et plus pour
longtemps. Il lui fallait aller jusqu’à City Lights et
le chemin est interminable avec des rues en pente.
Depuis longtemps déjà, la haine des pentes était
en lui, venant grossir le nœud innombrable de ses
haines. Il était devenu tellement visible avec sa tête
de mort-vivant rasé et sanguinolent qu’il avait du
mal à resquiller, comme autrefois, dans le putain
de bus. Il s’arrêta, essoufflé, et s’allongea pour un
petit somme sur un muret au soleil. Ses vêtements
avaient été lavés et ils puaient le propre d’une façon
écœurante. Alors qu’il dormait comme une souche,
une passante aux cheveux mauves glissa un billet de
dix au-dessous de son épaule pour qu’il ne s’envole
pas. Le soleil était brûlant.
*
Stern trouva le cours bizarre. Elle s’attendait
à une conférence de Marc Chantier sur Hemingway ou sur Tom Wolfe, mais le joli professeur, qui
devait être en humeur de flemme, fit défiler ses étudiants pour qu’ils présentent un à un leur projet
de diplôme de fin d’études. Quelque chose avait
changé dans l’atmosphère de l’amphi depuis qu’elle
l’avait quitté ; des écrans partout bien sûr, mais pas
seulement ; une autre façon d’écouter sans doute.
Comme les étudiants ne savaient encore à peu
près rien de leur objet, ils étaient plutôt ennuyeux.
Mais quand vint le tour de Madeleine, les choses
changèrent du tout au tout. Stern retrouva l’attention vive de ses meilleurs cours de jadis. Madeleine
n’exposait rien d’autre que ses doutes et ses pistes
de recherche, elle se montrait plutôt traqueuse et
sa voix se dissolvait parfois dans l’émotion, elle ne
savait manifestement pas grand-chose non plus de
son sujet, mais tout de même davantage, semblait-il, que ce qu’elle en laissait paraître. Et puis elle
travaillait sur Jason Murphy ! Sans doute était-elle
un sous-marin de Chantier, et Stern se promit d’en
faire son amie.
Ce qui frappa Stern, c’est que Madeleine récitait des poèmes de Jason comme s’il s’agissait de
berceuses. Elle balançait les coups de hache comme
des caresses, les méchantes humeurs comme de
simples opinions. Elle parlait sans cesse de violence
et elle chantait l’inverse.
Elle ne fit aucune allusion à d’éventuels inédits,
elle resta dans le champ des poèmes. L’attention
dans la salle était diffuse, personne ne connaissant
vraiment Jason Murphy.
Stern pensa que Madeleine serait plus facile à
ouvrir que Chantier.
*
À la bibliothèque de la Sorbonne, à peine arrivée à sa place, Madeleine plongea dans l’article
de Jean-Pierre Enard et fut soulagée de constater
que le mot « déviation » qui se trouvait dans le titre
était bien pris dans son sens « pont et chaussées ».
Pour elle qui songeait à intituler finalement son
Défi « Circulation et géographie dans le chantier de
Jason Murphy », cela était plutôt rassurant.
L’article était long, détaillé, et, s’il s’intéressait plus particulièrement à Images d’archives, il ne
négligeait pas les autres titres. L’auteur insistait sur
le thème de l’errance, de la route, de l’autoroute, de
la fuite vers l’Ouest… Chaque fois que les critiques
s’intéressaient à Murphy, c’était pour se hâter de
voir en lui tout ce qui pouvait évoquer Kerouac,
sans doute pour se rassurer, et négligeaient tout ce
qui dans l’œuvre pouvait dérouter (au sens propre
du terme) et tout ce qui n’était pas encore classable.
Cela dit, l’article était excellent, écrit comme elle
aurait voulu écrire. Elle avait un peu de mal à le
lire pourtant parce que son impatience était telle
d’aller au bout, afin de vérifier ses hypothèses, que
son esprit courait plus vite que sa lecture.
Soudain Jason écrase la pédale de frein et la
voiture s’arrête au milieu de nulle part. Madeleine
tend les mains sur le tableau de bord pour ne pas
aller s’écraser contre le pare-brise. Elle somnolait
d’ennui et le réveil est brutal. Les journées entières
passées à rouler dans le maïs lui ont farci la tête.
Jason la tire par le bras sans ménagement au-dehors.
 
– Regarde, lui dit-il. Tu le vois, tu le sens ?
– Je vois quoi ? Je sens quoi ? Je dors, je
m’emmerde, je dors et je m’emmerde. Je ne boufferai plus jamais de maïs de ma vie. J’en ai ma claque
de ce monde plat, de cette route droite, de ces miles
plus longs que les miles. De ces heures qui durent
des jours.
– Tu ne sens rien parce que tu es une gourde
française. Pose tes pieds bien à plat par terre. Tu
sens ? C’est ici exactement que l’Amérique prend
son élan. Elle va bondir d’un coup. Elle va sauter,
elle va lever les Rocheuses sous elle. Elle va fabriquer un nouveau monde. Un Ouest. Si tes pieds
ne tremblent pas d’impatience c’est que tu es une
petite pute européenne sans âme et sans muscle. Je
te laisse ici ; juste à l’extrémité de nulle part, pour
que tu chies d’ennui et que tu fondes quand viendra la nuit.
 
Madeleine mettait de l’ordre dans ses notes
lorsque, au bout de la rangée dans laquelle elle se
trouvait, un jeune homme se dressa.
 
– Un peu de silence, s’il vous plaît ! hurla-t-il.
 
Elle fut d’autant plus saisie qu’il n’y avait pas
un bruit dans la salle et que la voix résonna comme
dans une cathédrale. C’était un grand blond aux
yeux clairs avec des cheveux mi-longs et l’air égaré.
Il se rassit.
D’après l’auteur de l’article, Murphy, au
moment de partir pour l’Europe, se trouvait encore
dans l’ouest des États-Unis. Mais Madeleine, elle,
était pratiquement convaincue qu’il était dans
l’Est. Ce point méritait vérification. Il avait son
importance car c’était à cette époque que Murphy
avait composé le poème intitulé Thru Her Looking
Glass1 qui commençait par le vers : « This is the
day she cut her wrists2 » et dont l’héroïne n’était
pas encore clairement identifiée. Dans le tourbillon
de la vie de Murphy, il y avait eu sans doute bien
des compagnes mais celle-là semblait différente.
Madeleine aurait voulu la pister elle aussi, dresser
la carte de ses tendresses. Si Murphy avait été dans
l’Est à ce moment-là, cette « She » pouvait ne faire
qu’une avec la fille du cinéma drive-in de Newark,
« dark as a drugstore’s back »…
Elle se leva pour aller consulter un atlas et
ramena le Coast to Coast Poetry. Le vieux monsieur
en face d’elle lui jeta, par-dessus ses lunettes, un
regard soupçonneux. Il mit sa main en paravent
au-dessus de sa feuille, comme pour l’empêcher
de copier sa copie. Puis il se pencha sur le côté,
jeta un coup d’œil pour s’assurer que les garçons de
salle ne se trouvaient pas dans les parages et mordit
dans un sandwich qui dépassait à peine d’un sac
en papier brun. Madeleine sourit et pensa aussitôt au « drinkin’ bag after bag » de Sailing Shoes.
Parce qu’il est interdit de boire de l’alcool sur la
voie publique aux États-Unis (comme il est interdit
de manger des sandwichs dans les bibliothèques de
France), Murphy cachait ses bouteilles de bourbon
dans des sacs en papier d’où ne dépassaient que les
goulots.
Elle relut l’article de David Bellos, refit
quelques pointages précis sur la carte. Elle rédigea
quatre pages qui, décida-t-elle, seraient le début de
son chapitre trois.
Elle travailla pendant cinq heures sans se
rendre compte du temps qui passait. Jason était
venu s’installer auprès d’elle et rien ne semblait
plus normal que sa présence. Il était clair et vif.
Il la regardait travailler sans impatience, lisant ce
qu’elle écrivait par-dessus son épaule. Elle écrivit.
Ce n’est qu’au moment de quitter la bibliothèque qu’elle se rendit soudain compte qu’elle était
vidée de toutes ses forces. Lorsqu’elle se retrouva
dans la cour, elle constata que le monde autour
d’elle dansait la valse. Elle ralentit le pas. À la sortie, l’étudiant blond lui tint la porte ouverte. Elle
aurait voulu lui demander pourquoi il souhaitait un
silence plus grand que le silence – il devait travailler
sur Blanchot – mais elle n’en eut pas le courage.
Germain se tenait sur le trottoir, immobile et
songeur. L’attendait-il ? Il se donna l’air surpris de
la voir et voulut l’entraîner pour boire un bourbon.
Elle le repoussa doucement, l’assurant qu’elle était
éreintée. Le visage fermé, il fit un demi-tour sur
place, une envolée d’écharpe, et disparut dans la
rue Cujas.


1.  De l’autre côté du miroir.

2.  « C’est le jour où elle s’est taillé les veines ».


 
4

 
Dubois se retourna en entendant les petits
coups frappés sur la vitre du Tilbury. Il était à sa
place habituelle dans le restaurant, près de la fenêtre
et seul. Il reconnut Stern et lui fit signe d’entrer.
Elle était fort sobrement et élégamment vêtue d’un
ensemble de laine beige qui avait l’air d’être parfaitement confortable. Il dut reconnaître qu’elle était
très belle.
 
– Vous me pistez ? lui demanda-t-il.
– On ne peut pas dire que vous soyez difficile
à débusquer. Un gibier qui a ses habitudes est un
gibier facile !
– Je reconnais bien là une belle trappeuse.
Asseyez-vous. Voulez-vous manger un morceau
avec moi ? Je suis seul.
– Volontiers.
– Mais je dois vous prévenir que le plat du jour
est un dos de cabillaud aux petits légumes. Cela fait
un peu lendemains de fêtes comme menu. Et puis
c’est un plat qui me laisse perplexe. Je me demande
où passent les ventres. Que fait-on des ventres de
cabillaud depuis qu’on ne mange que leurs dos ?
Enfin, avec un filet d’huile d’olive et des gouttes de
citron nous devrions nous en sortir.
– Ce sera parfait… J’ai de la chance de déjeuner avec vous. Quand Meunier l’apprendra il sera
vert de rage.
– C’est sa couleur favorite dès qu’il s’agit de
moi. Cela dit, j’ai la certitude qu’en ce moment il
fouette d’autres chats.
– Pourquoi est-il obsédé ainsi par cette histoire ?
– Meunier a besoin d’action, cette histoire
l’amuse. Il croit que c’est ça l’édition, cette forme-là
d’intensité. En fait elle ressemble davantage à celle
des journalistes. Il se trompe, il est emporté.
– Il est tout excité, oui. Il part dans tous les
sens. Hier, il voulait téléphoner à la police de San
Francisco. Pour leur demander quoi ? J’ai eu le plus
grand mal à le retenir.
 
Mme Martin déposa devant eux les deux
assiettes fort garnies et ajouta la bouteille d’huile
d’olive « Carapelli delicato » que Dubois aurait pu
boire à l’apéro.
 
– Il n’a pas encore compris que nous, éditeurs,
nous sommes des aventuriers lents. Vous vivez,
vous travaillez, vous publiez des livres, et puis un
matin, vous vous retournez et vous vous dites :
« Tiens, c’était une aventure ! Et elle était formidable. » Nous marchons à l’adrénaline douce.
– Cela dit, c’est vrai que ce serait formidable, si
ce manuscrit existait et que vous puissiez le publier.
– Pourquoi pas. Toute cette bande-là ne sont
pas de très grands écrivains. Mais les lecteurs les
aiment, pas de débat sur ce point, même si je suis
sûr qu’ils ont plus d’amoureux que de vrais lecteurs. À mon goût, ils sont trop rock stars et assez
rustiques ; surtout, ils ne sont pas très forts en mensonges et ce sont quand même les gros mensonges
qui font les histoires vraies.
– Il est délicieux, ce cabillaud.
– N’est-ce pas ? Parlons un peu de vous.
D’abord, avez-vous vu Valentine ?
*
Chaque fois qu’elle arrivait au village, Madeleine se sentait apaisée. Elle sortait de la gare et
invariablement posait sa valise un moment sur le
trottoir pour respirer un grand coup. Le village
était en contrebas : rouge dans ses coussins verts.
Dans les prés, les vaches mettaient de rassurantes
taches beiges. Dans le ciel bleu, des moutons frisaient aux premières lueurs du soir. Le monde sentait l’herbe et le vent avait les joues fraîches de qui
descend de la montagne.
Elle avait décidé, sur un coup de tête, de rentrer chez elle quelques jours pour travailler en paix
et faire le point sur ce qu’elle avait déjà trouvé. Elle
voulait aussi rédiger, parce qu’elle sentait bien,
comme le professeur l’avait prédit, qu’elle s’enlisait
dans ses notes préparatoires.
Elle n’éprouvait pas le besoin de faire une
revue de détail du pays pour s’assurer que tout était
intact. Rien ici ne bougeait jamais, et c’est cette
certitude qui lui courait à la surface de la peau.
Son air. Elle reconnaissait son air. Il était plus vif
que celui de la ville et elle remonta son col dans
un frisson. Elle savait qu’en vérité ce pays ne serait
plus jamais le sien, que pour rien au monde elle ne
reviendrait y vivre, mais que ce serait pour toujours et pour jamais chez elle. Le lieu où son cœur
battait moins vite, où ses muscles se détendaient.
Ce paysage dans lequel elle se roulait comme on
s’enroule dans une vieille couverture. Elle savait
qu’elle n’avait ici rien à faire, qu’elle ne pouvait y
espérer que l’ennui et que rien n’entraverait son
écriture.
Elle reprit sa valise et paria dans un sourire
intérieur pour une blanquette de veau. Sa mère
était persuadée qu’elle adorait ça depuis sa tendre
enfance et qu’à Paris on ne pouvait pas en trouver, sa mère, qui l’attendait déjà derrière la porte,
allait forcément lui trouver mauvaise mine. La serrer dans ses bras, l’inviter à poser sa valise dans sa
chambre (« tu la reconnaîtras ») puis à la rejoindre
dans la cuisine où la télé donnerait « Questions
pour un champion ». Ensuite elles dîneraient trop
tôt, et ce serait la longue guirlande des nouvelles de
toutes les veuves du village.
Madeleine descendit l’avenue vers la place
centrale. Les rues étaient désertes et elle ne vit que
la veuve Wasserman qui sortait de la boulangerie
comme une petite souris pour se précipiter vers
son garage, une demi-baguette sans sel à la main.
À côté de la porte de la maison, elle constata
que la plaque de cuivre « Antoine Bellion, Courtier » brillait comme aux plus beaux jours. Elle fut
frappée par l’idée qu’elle n’avait jamais vraiment su
en quoi consistait le travail de son père. Pendant
des années, il était parti le matin et rentré le soir,
sa casquette à la main, et elle n’avait jamais eu la
curiosité de demander ce qu’il fabriquait entre ces
deux moments-là. Courtier ?
La porte s’ouvrit avant qu’elle ne sonne. Sa
mère se tenait derrière, dans son sourire impeccable. Madeleine la trouva plus petite, plus frisée.
À son tour, elle l’inspecta de la tête aux pieds.
 
– Tu as mauvaise mine, attaqua-t-elle. Tu es
toute pâlichonne.
 
Elle la prit dans ses bras et la serra contre elle,
un grand instant. La maison sentait la blanquette
et, dans la lumière descendante du soir, brillait de
toute sa propreté, de tous ses interminables lustrages, de toute son immobilité.
 
– Va donc poser ta valise dans ta chambre et
rejoins-moi dans la cuisine. Je ne t’accompagne
pas, tu connais le chemin.
 
Madeleine entra dans sa chambre de petite
fille et n’alluma pas la lumière. Tout était intact et
semblable, chaque chose à l’endroit même où elle
l’avait laissée. Elle resta une minute immobile, le
temps de permettre à ses yeux de s’adapter à l’obscurité.
Jason frappe à la fenêtre. Il la regarde à travers le carreau. Son visage est cabossé, marqué
de rides profondes, ses cheveux sont longs, raides,
on le dirait éreinté mais son œil est vif et il arbore
son perpétuel demi-sourire moqueur. Elle ouvre
et l’invite à entrer dans sa chambre. Il enjambe. Il
laisse tomber son sac de toile kaki. Sans rien dire,
il s’accroupit devant elle et lui saisit les chevilles
comme pour l’immobiliser. Ses mains sont fortes
et rugueuses. Elles remontent lentement le long
de ses jambes, disparaissent sous la jupe, montent
jusqu’aux hanches et font glisser sa culotte jusqu’à
terre. La seconde d’après, elle est renversée sur
le lit, les cuisses écartées, le sexe mouillé, et il la
fourre sans ménagement, une main plaquée sur sa
bouche pour qu’on n’entende pas ses cris.
 
– Ils ont changé le jour de marché, lui annonça
sa mère. Moi, ça ne me fait rien, mais les commerçants sont mécontents. Ça leur bouleverse toute
leur semaine.
 
La télévision donnait « Questions pour un
champion ». Un animateur échauffé posait des
questions de culture trop générale à des candidats
triés sur le volet de l’érudition vide.
Madeleine souleva le couvercle de la casserole
qui mijotait sur le fourneau.
 
– Je t’ai cuisiné de la blanquette. C’est la
recette de ta grand-mère. Laisse-moi ajouter un
peu de citron.
 
Madeleine fouillait dans le buffet sans trouver les assiettes. Sa mère se figea devant la télévision. Le présentateur posait une question de
littérature.
 
– Tu le connais, toi, cet écrivain et cinéaste
américain de Brooklyn qui a écrit une trilogie ?
demanda-t-elle en répétant la question de la télévision.
– C’est Paul Auster.
– Tu sais tout. Mais cette petite dame aussi,
dit-elle en montrant l’écran. Elle a l’air de rien.
C’est son troisième jour. Elle a éliminé deux
hommes. Et comment va Yvan ?
– Yvan va très bien. Il travaille beaucoup. Il est
très intelligent, très doué, très attentif. Il ressemble
toujours au gendre idéal, mais il n’est toujours pas
l’amoureux idéal. Il s’est fait couper les cheveux
très court et cela lui va bien. On dirait un petit
poussin.
 
Madeleine mangea en silence. Yvan et elle
s’étaient séparés six mois auparavant, mais elle
n’avait vraiment pas envie d’entrer dans les détails.
Dehors, il faisait noir maintenant, et, dans la
lumière bleue de la télé, la petite dame championne
gagna son troisième jour.
Madeleine, malgré la télé, ou peut-être à cause
d’elle, était concentrée sur le silence massif du village. Elle avait oublié son épaisseur.
 
– Alors, comme ça tu travailles sur un Américain, m’a dit Mlle Thérèse. À ce propos, je note
que tu lui écris, à elle. C’est sur cet Auster dont tu
as parlé que tu travailles ?
– Non, le mien se nomme Jason Murphy.
– Quel drôle de métier d’écrire sur les gens qui
écrivent.
– Ce n’est pas un métier, maman, c’est pour
mon examen, pour mon Diplôme d’études finales,
mon Défi. Après je l’oublierai.
– Et tu fais tout ce travail pour un Américain
que tu vas oublier ? Il n’y a donc pas assez de bons
écrivains français ! Et je ne te parle pas des vieilles
lunes comme La Fontaine ou le père Hugo, non. Je
te parle des jeunes comme Maupassant ou Simenon.
Je les ai vus à la télé. Ils racontent de belles histoires.
– Simenon est belge, maman, et tu n’as pas vu
Maupassant à la télé.
– J’ai vu ses films.
*
Le lendemain matin, Madeleine se précipita à
l’école pour voir Mlle Thérèse, sa vieille maîtresse.
La récré venait de sonner et Mlle Thérèse l’entraîna
dans les cent pas qu’elle faisait toujours pendant
les récréations. Elle lui prit le bras et la fit aller et
venir dans la cour au milieu des gosses hurlant. Son
chemin se montrait si rigoureusement semblable à
lui-même que Madeleine s’étonnait de ce qu’il ne
fut pas marqué par une tranchée dans le goudron.
Il faisait encore beau et l’on ne devinait l’automne
qu’au détour du bâtiment de l’école, quand on sortait de l’abri et que la brise piquait un peu.
 
– Tu sais, ma grande, je l’ai lu ton Jason, disait
Mlle Thérèse avec sa pointe d’accent du Midi. Il
a de l’énergie, il abat du terrain, il la bouffe, son
Amérique, c’est sûr. Mais ce n’est pas vraiment ma
tasse de whisky. C’est pas que je sois une romantique, mais quand même… Remarque, je regrette
de ne pas pouvoir le lire en américain, cela doit marcher mieux, ou courir. Semelles de vent est mon préféré. Est-ce que tu crois que c’est vrai tout ce qu’il
raconte ? Il a vraiment vécu tout ce barouf ?
– Est-ce si important ?
– Non, bien sûr. Pourquoi l’as-tu choisi, lui ?
J’ai été surprise. Je croyais que tu voulais travailler
sur Patricia Highsmith ou Raymond Carver – il me
fait pleurer, celui-là.
– Je ne sais pas. J’ai du mal à me l’expliquer
moi-même. C’est sans doute pour cette raison que
je l’ai choisi en fin de compte. Quand je l’ai lu la première fois, quelque chose m’est resté de ma lecture
– pas une anecdote comme souvent, pas un personnage, mais une sorte d’énergie irréductible. Quelque
chose d’impossible, d’un peu bête, un peu sauvage.
Comme s’il atteignait un fondement simple. Le
contraire de ce que j’étudiais, le contraire de ce que
j’étais aussi. Quelque chose d’impossible à dire avec
les mots que l’on m’apprenait. J’ai eu l’impression
nette qu’il se foutait de mes profs, qu’il se foutait
de leurs techniques, qu’il se foutait de moi, et qu’en
plus ça le faisait rire.
– Pour se foutre de monde, il se fout du monde.
– Et de lui aussi.
 
Elles firent un aller et retour sans rien dire.
 
– Vous pensez que j’ai eu tort ?
– Mais non.
 
Elle prit un temps et la regarda en coin pour
s’assurer qu’elle était bien là, près d’elle et attentive.
Elle serra davantage son bras contre son flanc.
 
– Tu sais, lui ou un autre… Il me semble, vu de
ma cour d’école, que l’essentiel est dans la recherche
plus que dans le sujet.
– Ma mère aurait voulu que je m’occupe de
Simenon.
– « Abolition apparente du jugement et empathie structurale chez le commissaire Maigret, analyse psycho-sémantique d’une forme d’ordre social
intégré »…
 
Elle éclata de rire, et poursuivit :
 
– Avec cette ligne-là, tu aurais été certaine de
t’éloigner du mystère. Ceci n’est pas une pipe, cher
commissaire.
– Pourquoi vous ne l’avez pas étudié, vous qui
le connaissez par cœur ?
– Parce que je le connais, précisément, et que
je me moque de l’étude.
– Pour une maîtresse d’école…
– Je ne donne que dans les fondations.
– Les mains propres et la table de 7 ?
– Tu te souviens… Plus qu’un an et j’aurai tout
mon temps à moi.
– Vous allez lire ?
– Comme toujours, dans le désordre, sans
notes, sans projet. Je suis une mauvaise lectrice. Et
puis je suis très tiraillée. J’aime aussi les films. J’ai
parfois l’impression d’aimer trop le cinéma. La lecture est jalouse. C’est selon, certains soirs, après
l’école, le silence du village m’est insupportable, il
me faut Les Chariots de feu, Toto le héros, Tommy, du
bruit, des murmures, des coups de feu, des chansons terribles. D’autres soirs, le silence est mon
complice et je me glisse dans les livres.
 
Elle s’arrêta de marcher et vint se poster devant
Madeleine. Elle posa les mains sur ses épaules.
 
– Tu as raison de travailler sur Jason Murphy
parce qu’il ne te ressemble pas, parce qu’il ne plaît
pas vraiment à ton prof, parce que je ne l’aime pas
vraiment, parce que tu n’y comprends pas grand-chose, parce que tu es perdue. Moi, je me souviens
que lorsque tu étais petite, et que tu écrivais des
romans d’amour, dans la fameuse « Bibliothèque
grise » que tu avais créée sur mesure pour les vieux,
tu inventais toujours un homme qui arrivait de loin.
Le voilà. C’est lui.
 
Elle la reconduisit jusqu’au portail de l’école.
Les enfants allaient retourner au travail.
 
– Tu restes longtemps ?
– Cinquante pages si je tiens le coup avec ma
mère.
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– Assieds-toi et ne regarde pas le désordre sur
mon bureau, et ne compte pas les écrans…
 
Valentine ôta une pile de manuscrits de la
chaise et fit asseoir Stern. Pour cette visite matinale, la belle avait choisi une mise modeste, pantalon sombre et pull à col roulé, et c’était au tour
de Valentine de paraître flashy dans son décor de
papier.
 
– Il n’y a rien à dire, poursuivit Valentine, tes
chiffres sont bons. Tu as de plus en plus de lecteurs
sur le blog. Ton pianiste mélancolique qui ne peut
faire l’amour qu’en pleurant a beaucoup plu. Ce qui
est drôle, c’est qu’on dirait que tes clients les plus
romantiques font davantage recette que les tordus.
Je pensais que ton déguisé sur pointes et en tutu,
par exemple, ferait un succès, au moins comique,
mais pas vraiment…
– Peut-être que je l’ai mal écrit.
– C’est possible, mais ça ne sautait pas aux
yeux. Regarde les courbes de fréquentation. Les
garçons les ont tirées en couleurs. Tu grimpes à
chaque parution.
 
Stern fait le tour du bureau et vient se pencher
sur l’épaule de Valentine. Elle se sent maintenant
en confiance avec elle. Depuis qu’elles travaillent
ensemble, elles ont appris à se connaître et à se
comprendre.
 
– Voilà qui est réconfortant. Ce matin même,
j’ai eu un client qui voulait absolument qu’on chante
en duo avant de faire l’amour. Il nous a filmés – pas
l’amour, jamais, j’interdis, mais seulement le chant,
et là, je suis d’accord. Il m’a sorti un vieil air d’un
vieux couple de sa jeunesse, Stone et Charden, je
ne savais même pas ce que c’était. Quand on a eu
bien chanté L’Avventura, on s’est regardés dans le
poste et il était fin chaud pour le sexe. C’était gentil. Je vais te le faire pour la semaine prochaine. Je
changerai peut-être la chanson.
– Je le mettrai en ligne de suite. Tu n’as pas peur
qu’ils se reconnaissent, tes clients ?
– Penses-tu, ils sont ravis. Je change les noms, je
brouille les couleurs de cheveux et d’yeux, j’évite les
détails trop reconnaissables, les chaussettes roses,
les moumoutes, les bagouses des universités US, la
cravate mauve à pois verts, les mocassins Weston en
serpent, et hop ! Ils sont fiers d’être sur le blog. Je suis
certain qu’ils recrutent même des clients pour « Au
coin du bois ». Genre : « Tu devrais lire le blog de la
pute, c’est vraiment trop. Elle doit pas s’emmerder. »
 
Elle refait le tour du bureau et prend sa chaise.
Valentine la suit et vient s’asseoir en face d’elle, en
confidence.
 
– Je peux te poser une question perso ? Ce n’est
pas trop dur de faire ce boulot d’escort au final ?
– Attends, c’est génial. Pas de perte de temps,
beaucoup d’argent. Il m’arrive même de faire de
vraies rencontres. Je trie. Je suis sur internet, je n’ai
pas de loubard pour surveiller mes fesses et mon
coin de trottoir. Et puis ça ne durera pas toujours. Je
fais ma pelote et je décroche. Ça m’oblige à me tenir
en forme, à ne rien lâcher question ligne. Il me faut
des tas de costumes aussi.
– Tu dois quand même croiser quelques
connards.
– Justement, c’est ça qui est bon. Je n’ai pas
tant d’occasions dans ma vie. D’ordinaire, je fréquente plutôt des gens intelligents. Et puis on se
fait des habitués. On finit par revoir les mêmes.
Même Chantier m’a rappelé, figure-toi. Il ne s’est
pas fait prier, ce coup-ci. Nous avons passé un très
bon moment, mais il ne m’a rien dit sur Murphy. Il
m’a parlé de lui. Tu sais, je connais des tas de filles
qui ne sont pas dans ce travail et qui font passer
plus d’hommes que moi dans leur lit. Je sais très
bien dire non.
– Vu comme ça… Mais tu as commencé
comment ? On ne se lève pas un matin en disant :
« Tiens, je vais faire l’escort ! » Ce n’est pas le genre
de boulot, non plus, qu’on trouve à Pôle Emploi.
– Non. J’ai commencé un vendredi soir en sortant de la fac. Imagine le mec le plus craquant de
Paris, joli, grand, brun, l’œil clair et rieur qui vient
vers moi et qui me dit : « Mademoiselle, je vous
donne deux mille euros si vous acceptez de venir
en week-end avec moi. » Je m’attendais à tout sauf à
ça ! J’ai éclaté de rire et j’ai dit banco. Nous sommes
allés au bord de la mer, il m’a fait l’amour tendrement, il m’a couverte de cadeaux, il m’a ramenée
à Paris et je ne l’ai jamais revu. C’était un beau
début, non ?
– Il faudra que tu racontes ça dans ton livre.
– Tu crois vraiment qu’on va le faire, ce livre ?
– Là, c’est mon affaire. C’est moi qui m’occupe
de Dubois avant de m’occuper de toi.
 
Stern avança la main vers la joue de Valentine et
y posa légèrement l’extrémité de ses doigts.
 
– Je peux te poser une question perso à mon
tour, Valentine ?
– Tire !
– Comment tu fais pour te maquiller ? Ça ne
doit pas être facile sur ta peau.
– C’est comme sur la blanche, sauf qu’elle est
noire.
*
Madeleine aurait été bien en peine d’expliquer
comment il se faisait qu’elle couchait désormais une
nuit sur deux chez Christophe, le grand escogriffe
blond qui hurlait au silence dans la bibliothèque de
la Sorbonne. De retour précipité de ses quatre insupportables jours à la campagne, elle avait été conviée à
une fête dans laquelle il se trouvait. Ils avaient parlé
à l’écart, dans un coin où le bruit était moins insupportable. Contrairement à ce qu’elle avait imaginé, il
ne travaillait pas sur Blanchot, mais sur Louise Labé.
Madeleine ne le trouvait pas particulièrement
attirant, elle avait du mal à fixer ses traits, il restait
dans une sorte de flou. Elle n’avait pas l’impression
non plus qu’elle lui plaisait vraiment, mais quelque
chose se noua entre eux à leur insu, quelque chose
qui tenait de la confidence et de la différence. Tous
les invités étaient là pour boire et crier, et eux bavardaient sagement dans leur coin. Elle lui parlait de
Murphy, le plus dispendieux et le plus abondant
des poètes, celui qui lançait tout aux quatre vents,
et Christophe lui répondait par la voix strictement
comptée de Louise, la plus économe, la plus mesurée, la plus tenue. « Elle est un parfum, disait-il, un
extrait précieux, une essence cinquième de la poésie.
On en met une goutte dans l’oreille et elle embaume
pour toujours. En quelques sonnets, elle rassemble
tous les chants d’amour de son temps et elle tourne
la page de cette façon d’aimer. Après elle, il faudra
aimer autrement. Composer les brouillons de la nouvelle passion. »
Madeleine lui dit qu’en matière de brouillon,
Jason est un grand maître.
Il lui dit : « Regarde : Louise est assise devant
son miroir. Elle ne porte pas la lourde robe de
velours brodé qu’on lui voit sur les gravures, son
cou est libéré de son carcan de dentelles et sa tête
est nue. Elle est en chemise de coton ouverte sur sa
peau blanche, le cou penché. Elle tresse ses longs
cheveux. Fille de cordier, épouse de cordier, vivant
au port d’Ainay, elle sait la solidité des tresses. Ses
doigts séparent les mèches et les nouent, les tendent
et les égalisent, pour donner une belle tresse unie
qu’elle enroulera sur le sommet de son crâne. Louise
accorde ainsi ses cheveux chaque matin, comme elle
accorde son luth pour qu’il chante juste, comme elle
accorde aussi son poème pour qu’il sonne clair et
simple, tendu et noué comme le sentiment d’aimer.
Ses doigts s’activent dans sa longue chevelure et son
regard se perd dans le tain du miroir. Quand elle
aura chanté cent fois son poème, elle l’écrira dans
le livre, mais il faudra le chanter cent fois pour que
la musique en imprègne la langue et la teinte, pour
que les mots se tressent avec elle au point de pouvoir l’oublier. « “Ce que je noue cent fois est noué”
dit la Belle Cordière à son image », et il lui récite :
 
« Baise m’encor, rebaise moy et baise,

Donne m’en un de tes plus savoureus,

Donne m’en un de tes plus amoureus,

Je t’en rendray quatre plus chaus que braise. »

 
Elle lui répond : « Jason lâche le volant de la
Hudson pour boire une rasade de Four Roses,
les lignes droites ont eu raison de lui. Il n’a plus
de choix, il lui faut inventer quelque chose, faire
quelque chose de la fin de son jour pour pouvoir
le mettre dans son poème. Le poème de l’ennui est
écrit depuis longtemps, il a même été dit et redit,
et il reste à tenter le Diable. Il entre dans la station-service déserte, son couteau pliant à la main ; la serveuse le regarde de ses grands yeux vides. Il ouvre sa
chemise et se place la pointe de la lame sur le cœur.
« “Je veux manger, dit-il, ou je meurs, comme seuls
les poètes meurent.” Elle l’invite donc à mourir sur
un ton de café triste, et il presse la lame en la regardant droit dans les yeux. Le sang goutte, il presse
encore. “Arrête, gueule-t-elle, tu vas tout salir.” Elle
lui fourre un sandwich et un soda dans la main et le
chasse à coups de pied », et Madeleine récite :
 
« Fat barmaid,

Swimming in blood,

Drowning in my pain,

Bloody barmaid,

Her huge sagging tits

Opened by my blade1… »

*
C’est la douceur des draps dont elle n’avait pas
encore pris conscience qui la fit se réveiller. Madeleine s’étira doucement dans le grand lit de Christophe, avant même de songer à ouvrir les yeux. Elle
aimait beaucoup cette sensation de se réveiller dans
un lit inconnu, de deviner une lumière différente à
travers ses paupières closes. Elle aimait reconstruire
sa soirée et sa nuit et les retricoter comme des rêves.
Elle remonta le drap sur ses seins et écarta bras
et jambes. Le drap était frais. Elle était donc seule.
Christophe était déjà levé. Elle n’aurait pas droit
au baiser du matin. Il était un amant hâtif. Elle se
souvenait de la veille avec une petite pointe d’insatisfaction. Elle aurait bien refait l’amour, là, maintenant.
Il faisait clair. Elle voyait une lumière rouge à
travers ses paupières. La maison était silencieuse.
Christophe était peut-être sorti. Ou bien il travaillait
sans musique. Elle étendit les jambes en tendant les
pointes de pieds. Elle ressentait des courbatures.
L’odeur du café.
Elle ouvrit un œil avec prudence. Ce qui la
frappa d’abord, c’est que la pièce était impeccablement rangée et qu’aucune trace du désordre de
la veille au soir n’était visible. Christophe avait fait
vite et en silence. À quelle heure s’était-il levé ? Il
était assis à la table, grand, sa tête blonde penchée
sur son travail et ses cheveux longs qui tombaient
en palmier devant ses yeux. Il lisait, un crayon dans
la bouche. « Il a dû arrêter de fumer », pensa-t-elle.
Sire-Pensif se tenait sur ses genoux et Christophe le
caressait avec douceur tout en travaillant.
Elle se leva sans bruit, enfila le premier
ticheurte qui passait et vint à pas de loup se placer
derrière lui. Christophe fit mine de ne pas l’avoir
vue et attendit qu’elle lui pose les mains sur les
yeux. « Devine. » Il se leva, l’embrassa sur le front
et la serra contre lui. Il lui caressa un moment les
fesses et elle eut une lueur d’espoir, mais il l’entraîna
ensuite vers la petite table qu’il avait dressée près
de son coin-cuisine. C’était une petite table pliante
carrée sur le plateau de laquelle il avait tendu un
torchon à carreaux. Au centre, il avait posé une
panière pleine de mini-viennoiseries fraîches, des
confitures, du chocolat, des yaourts et, de chaque
côté, deux bols jaunes. Il y versa du café.
 
– Quand as-tu fait tout cela ? demanda-t-elle.
– Je me lève tôt. Je n’écris bien que le matin.
 
Elle s’assit et se sentit soudain affamée. Sire-Pensif vint aussitôt se frotter à son mollet.
 
– Sire-Pensif se réveille. Il t’a adoptée. Quand
j’ai quitté Rouen, ma mère a voulu que je l’emporte.
C’est mon chat. Il a pour mission de me tenir compagnie et de surveiller l’avancement de mes travaux.
 
Il se leva pour ouvrir la porte-fenêtre afin que
le chat puisse sortir dans le jardinet. La pièce était
claire. Tout y était impeccablement rangé, même
la vaisselle qui séchait dans l’égouttoir à côté de
l’évier.
 
– Tu vois, expliquait Christophe en montrant
ses dossiers alignés sur la grande table, dans la chemise jaune, ce sont mes notes, dans la rouge, ce
sont mes brouillons, les plans et les premiers jets,
dans la verte, c’est le définitif. Je prends toutes les
notes au stylo, roller ou feutre, et je tape tout le
définitif sur l’ordinateur. J’imprime pour sauvegarder. Je pense que je vais gagner pas mal de temps
de cette façon-là.
– Et dans cette boîte-là ?
– La réserve de papier blanc.
– Tu as avancé ?
– J’avance : un chapitre par semaine. Je devrais
avoir mon premier jet lisible dans trois mois. Un
mois de corrections, lecture par le prof, ultimes
réglages et soutenance. Au 1er juillet je suis en
vacances. Et toi ?
– Moi, je suis nulle part. Je ne comprends même
pas pourquoi j’ai choisi ce sujet. Je patauge. Je n’y
vois rien. J’essaie de travailler à la bibliothèque, chez
moi, au bistrot, chez des amis, chez toi, avec l’idée
que le changement provoquera quelque chose, et
puis il ne se passe rien. Je traîne devant mon cahier.
– Tu rêvasses ?
– Surtout pas ! J’enrage, je peste. J’essaie de me
pousser, je m’exhorte… Et je ne fais rien. Je ne sais
pas par quel bout le prendre, ce Jason. Je l’ai choisi
trop loin de moi.
– L’éloignement peut créer des liens… On ne
peut pas dire que je me sente très proche de Louise !
– Mais si, tu es proche de Louise ! Elle te tient
tout entier. Elle parle ta langue, elle est jeune et
jolie, elle a une maison au bord de la Saône. On
peut presque la toucher. En fermant les yeux, je
l’entends jouer du luth et chanter son amour pour
toi.
– Et Jason, tu ne l’entends pas ?
– Non, il est couvert par le bruit des voitures et
des camions qui passent sur la route. La première
fois qu’il part seul – il s’enfuit de chez lui, plus exactement, la toute première fois, pas celle où il rejoint
Gregory Corso –, il passe sept jours sans dire un
seul mot et il ne sort la main de la poche que pour
lever le pouce et faire du stop.
– Oui, mais il fait la route. Il faut que tu parles
avec la route, si lui se tait.
– Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est cette
route. Je ne l’ai jamais vue.
– Tout le monde la connaît sans l’avoir vue,
cette route.
– C’est ce que je croyais, mais ce n’est pas la
même que celle de Kerouac. J’y ai cru au début, et
maintenant, je suis persuadée du contraire. Il a sa
route à lui.
 
Elle lui parlait encore et toujours de Jason Murphy, de cette écriture à la hâte qui se moquait de
l’écriture en la glorifiant, de cette envie d’ailleurs,
d’autrement, de nouveau, de ce goût de la saleté, de
la déglingue, de ces jours de vide et d’ennui, de ces
paysages monotones qui défilent à la fenêtre d’une
voiture d’emprunt ou d’un train de resquille, de la
bière, des drogues, du bourbon. Et de ce petit poème
griffonné dans un carnet :
 
« We’re on a long way

Soul Sailor

And our soles are thin

And cold the West wind

Against our minds

Soul Sailor2. »

 
Qu’elle aime tant.
 
– Mais alors, tu tiens ton propos, lui dit-il, je ne
vois pas le problème.
– Sur tout cela, répondit-elle, je n’ai rien à écrire.
Je ne peux que poser des questions et aimer. Rien
pour écrire.
– C’est peut-être que tu ne sais pas encore écrire.
Il nous faut apprendre aussi à écrire en écrivant, il
s’agit d’une des règles les plus difficiles à respecter du
Défi. Nous ne savons pas écrire, en fait. Pas encore…
 
Il était midi déjà. Elle avait, en parlant, émietté
son croissant dans son bol.
Elle se leva. La chaise avait sculpté un bas-relief rouge dans la peau tendre de ses fesses, et
Christophe dut lui donner un long et patient massage pour effacer les traces.
Ils se promirent de dormir ensemble tous les
deux jours et d’arriver chaque fois avec un nouveau
morceau de leurs récits. Celui qui faillirait serait
privé de sexe.
*
Robert Dubois n’aimait rien tant que de voir
Valentine passer le nez dans son bureau, le soir,
dans le silence de la maison d’édition vide. L’heure
était venue de leurs conspirations. Ils avaient créé
ensemble, en marge des éditions Robert Dubois dont
Meunier était désormais le vrai patron, et presque en
cachette, une petite maison d’édition électronique,
« Au coin du bois », qui était animée par Valentine
et quelques anciens stagiaires de la maison. Robert,
qui finançait personnellement cette opération, pensait que c’était son tribut à la modernité et le moindre
hommage qu’il pouvait rendre au talent des jeunes.
Il regardait tout cela pousser de loin avec un demi-sourire. Il aimait Valentine parce qu’il reconnaissait
en elle l’élan qui avait, un jour lointain, été le sien
et décidé de sa vie. Elle le rassurait : au moment où
l’âge allait l’emporter, il avait la certitude que quelque
chose qu’il avait passionnément aimé suivait son
cours. Sous la pression de la technologie, les formes
changeaient radicalement, les contenus allaient probablement suivre, mais l’élan était le même, intact.
Longtemps il avait cherché le garçon qui allait
lui succéder, il en avait embauché de nombreux dans
cet espoir, des brillants, des savants, des amoureux
de littérature, des bardés de diplômes, des nourris de
savoir-faire, et il avait trouvé Valentine avec son pull
rouge, son jean déchiré au genou, son bonnet jaune et
sa peau noire. Elle n’était pas la plus savante, ni même
la plus brillante, mais elle avait le goût des autres,
l’imagination et le flair. Elle naviguait sans peine entre
le texte et les lecteurs. Chaque jour, elle apprenait à
mieux lire. Il avait décidé de lui transmettre tout ce
qu’il savait de la vie des livres. De lui apprendre les
secrets d’une vie que les livres n’auraient peut-être
plus jamais, mais qui serait forcément les fondations
du nouveau monde. Il faisait ça en douce, comme on
se refile un tuyau pour réussir une mayonnaise.
 
– Tu veux boire ?
– Non, merci. Je veux seulement vous parler une
minute avant d’y aller.
– Parle.
– J’ai vu Stern. Je lui ai dit que son blog marchait
très bien. Elle m’a envoyé ensuite un papier hilarant
sur un client chanteur. Je ne sais pas si elle est une
bonne escort, mais…
– Je ne sais pas non plus, il faut demander à
Meunier.
– … mais elle est une écrivaine amusante. Je
pense que le moment est venu de lui faire publier
un livre. Elle m’a raconté aussi comment elle avait
débuté dans le métier.
– Ses textes que j’ai lus sur ma liseuse sont drôles
mais un peu minces, non ?
– Oui, mais j’ai une idée pour les lui faire étoffer.
Quelque chose qui va apporter un poids par rapport
au blog.
– Tu veux faire un livre électronique ?
– Papier et électronique.
– O.K., si tu y crois…
– Vous ne voulez pas savoir à quoi je pense ?
– Non, je veux lire…
Il se redressa, et son visage sortit de la tache de
lumière de sa lampe pour disparaître dans le noir. Il
changea de ton.
– Tu vas bien, sinon ?
– Oui, ça va. La maison est calme depuis que
Meunier est obsédé. J’ai arraché tout à l’heure le
nouveau manuscrit à Maud et je suis impatiente de le
lire. Elle ne voulait pas le lâcher. Je croise les doigts.
Si on pouvait en vendre autant que de son premier,
ce serait Noël !
– Ça se passe bien avec Maud ?
– Très bien. Elle a travaillé dur sans perdre sa
bonne humeur et sa modestie. Je vais lire ce soir, je
suis impatiente.
– Va.
*
La grande blonde faisait tourner son stylo
comme les pales d’un hélicoptère au bout de ses
doigts, et cela exaspérait Madeleine. Cela l’exaspérait d’autant plus que la fille ne suivait manifestement pas le cours de Chantier, ne prenait pas de
notes, et puis était, au final, un peu trop jolie pour
ne pas être énervante.
Provinciale encore, Madeleine ne comprenait
pas que ces belles Parisiennes puissent seulement
s’apercevoir de son existence, aussi fut-elle méfiante
lorsque la blonde lui proposa de prendre un thé
après le cours.
 
– On m’appelle Stern, dit-elle, et toi c’est
Madeleine. Je t’ai vu présenter ton Défi l’autre jour,
et c’était convaincant.
 
Elle l’entraîna jusqu’à la grande Mosquée de
Paris qui était à quelques pas de là. Madeleine n’avait
jamais songé à y entrer et elle fut embarquée dans ce
bazar des Mille et Une Nuits. Du recoin dans lequel
Stern la fit asseoir, contre le mur en mosaïque, elle
voyait toute la salle. Le thé à la menthe, servi sur un
plateau de cuivre, dans un petit verre décoré, n’était
pas assez chaud, mais les gâteaux étaient délicieux.
Elle se régalait en mangeant un makroud sans parvenir à se décontracter vraiment.
 
– En fait, voilà, expliquait Stern, en surjouant
un parler étudiant qui n’était pas le sien, je suis fan
de Murphy moi aussi. Je suis sûre que tu ne dois pas
t’ennuyer.
– Non, ce n’est pas vraiment passionnant : je
suis ici, je ne bouge pas. Je lis. J’essaie de comprendre
et de trouver les moyens de mentir un peu parce
que je sais que mon prof le trouve nul.
– Marc Chantier ?
– C’est ce qu’il m’a dit.
– J’espère que tu ne l’as pas cru. Moi, je voudrais tellement en savoir davantage sur Jason.
– Il y a un bouquin et pas mal d’articles, je
peux te donner…
– Non non, je préfère que tu me racontes, toi.
Tu en sais sûrement plus que tous les autres. Marc
Chantier a dû te donner des tuyaux. Il l’a connu,
non ?
– Il l’a dit l’autre jour, pendant le cours. Tu
étais là.
– Oui, mais ce que je voudrais savoir…
 
Madeleine ne parvenait pas à trouver une position confortable sur sa chaise.
Elle entre dans le poste de police vétuste,
puant, animé. Des flics énormes vont et viennent
en urgence, secouant leur attirail. Elle repère Jason ;
il est assis à l’écart, sur un banc, les menottes aux
poignets. Lorsqu’il la voit, il se dresse et, hors de
lui, hurle : « C’est elle, la pute française, c’est elle
qui a tout manigancé. Je n’y suis pour rien. J’ai rien
pris, j’ai rien fait. C’est elle qui est partie sans payer.
Elle vole tout, tout le temps. Fais attention, Officier, si tu ne la tiens pas bien dans ta cellule, elle te
volera ton âme. Elle me prend tout, à moi. Elle ne
me laisse rien. Je suis détruit, fini, à cause d’elle.
Elle prend le meilleur de ce que j’écris, elle le brûle,
elle le déchire, elle mange mes feuilles de carnet.
Sa langue est encore noire, tachée de mon encre,
regarde. Je passe mon temps à tout lui planquer et
elle fouille. Elle a volé mes plus beaux poèmes. Elle
a volé le Grand Livre. Elle est partie avec, à l’autre
bout de l’Océan. Elle me poursuit. Elle me menace
de son sexe. Elle veut nuire à l’Amérique ! Attache-la, Officier, c’est la Diablesse. Et délivre-moi, que je
prenne ma route. » Il joint les mains en prière.
 
– En fait c’est surtout les inédits qui me passionneraient : l’idée de découvrir un texte que personne n’a encore lu, comme un continent inconnu…
– Tu lis l’américain ?
– Oui, je travaille sur Williams Carlos William.
– Non : William Carlos Williams.


1.  « Grosse serveuse

 Nageant dans son sang

 Se noyant dans sa peine

 Saleté de serveuse

 Ses gros nichons pendants

 Déchirés par ma lame… »

2.  « Nous sommes sur un long chemin

 Marin de l’âme

 Et nos semelles sont minces

 Et il est glacé le vent d’ouest

 Qui souffle sur nos âmes

 Marin de l’âme. »


 
6

 
Le vieux a du mal à trouver la porte. Il ne
comprend toujours pas pourquoi cette putain de
librairie de North Beach est devenue si grande
avec toutes ces vitres interminables qui donnent
sur Colombus. Il préférait la vieille avec ses vitrines
minuscules et son intérieur étroit et encombré, les
piles de livres et la poussière, la poussière. Il s’épuise à
vérifier dans le rayon des poèmes qu’ils ont mis juste
au fond, comme par hasard, ces jeunes cons. Ils ne
savent plus rien de la liberté libre. Ils sont des veaux
de librairie qui broutent n’importe quelle merde
pourvu qu’elle soit imprimée. « Read the merde and
read it again / and don’t be surprised by the stain. »
Après avoir vérifié que personne ne descendait des bureaux de l’étage, il s’assied un moment,
en cachette, à l’écart, sur un des fauteuils réservés aux lecteurs. Il ne lit pas, il ferme les yeux un
moment pour reprendre force. Il balance son corps
faiblement d’avant en arrière et peu à peu sa respiration se calme. Comme une prière, il récite à voix
basse les premiers vers du Howl de Ginsberg :
« I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,
dragging themselves through the negro streets
at dawn looking for an angry fix,
angelheaded hipsters burning for the ancient
heavenly connection to the starry dynamo in the
machinery of night1 »
 
Puis il se lève en poussant sur les bras du fauteuil et se dirige vers la caisse.
 
– Combien cette semaine ? demande-t-il seulement à la vieille caissière.
 
Elle ouvre le tiroir et lui donne un billet de
vingt dollars. Il le fourre sans un mot dans sa poche
et sort.
La caissière sort un billet de vingt de son
propre sac et le remet dans la caisse.
Le vieux est sur le trottoir, immobile au soleil.
Il prend son élan. Il lui faudra un jour entier de
marche pour rejoindre le bout de Haight-Ashbury,
le Golden Gate Park et l’été de l’amour.
*
Ils l’ont bâclé, l’amour, Christophe et Madeleine. Ils ont remonté les oreillers. Sire-Pensif est
venu se coucher en boule à leurs pieds. Ils sont
assis.
Christophe lit ainsi : « Pour le retour du soleil
honorer, Louise est au bord de la Saône, son pied
gauche est au fil de l’eau fraîche et le droit est posé
devant elle sur un linge de lin blanc. Pour ne pas
verdir son jupon elle est assise sur une tapisserie qui
figure une licorne. Il fait beau. D’une lame effilée
elle coupe l’ongle de son pouce. À ses côtés, dame
Pernette se masse les mollets et les chevilles qu’elle
tient cachés sous un torchon de drap fin avec une
crème de lavande montée en barge depuis la montagne du Ventoux.
– Je suis fatiguée des brocarts lyonnais, dit-elle. Je me sens fauteuil. Je voudrais trouver un
tissu souple qui parfois, lorsqu’il vente ou que je me
hâte, découvrirait le bas de ma cheville, pour faire
frémir mon amoureux.
– Je suis, moi aussi, fatiguée des velours, poursuit Louise, j’ai l’impression, lorsque je m’habille,
de tirer devant moi un trop lourd rideau. Je voudrais
un tissu qui craque et bruisse sous la hardiesse de
mon bien-aimé. Que l’on me froisse. Nous portons
toujours le même corps qui peut à la longue fabriquer de la lassitude, il faut sans cesse en changer les
atours pour créer la surprise d’amour, pour créer
le change avec le même. “Et que par toy toute me
renouvelle.”
Une brebis échappée du troupeau, suitée
par un agneau de printemps, s’approche un peu
trop, attirée par l’odeur de la crème. Pernette la
chasse d’un élan de torchon. La brebis et son petit
s’éloignent en bêlant.
– Ce n’est point être coquette que de vouloir
des habits neufs. C’est le moyen d’arracher aux
poètes leurs plus beaux vers et leurs plus belles
musiques.
– C’est le renouveau d’amour et d’art.
Louise retire son pied gauche du courant de la
rivière et le place devant elle. Il est blanc et frais.
Elle l’essuie soigneusement avec son linge.
– Cette crème sent bon, dame Pernette.
– On dit que Laure s’en massait les jambes pour
faire un collier de senteur au grand Pétrarque. »
 
Madeleine, à son tour, lit : « Après Austin et
Roswell, Murphy arrive un soir à Bisbee dans le
comté de Cochise, en Arizona. Il sent de suite que
la ville est électrique, bâtie sur l’énergie. Son sous-sol est zébré d’argent et de cuivre, son ciel est couleur d’acier et la Force passe à travers les rues et la
montagne. Les mineurs sont partis et les artistes
sont venus en troupeau. « Kings of shit / painting
the merde / singing like crows / brothers, sisters. »
Au coucher du soleil, le rayonnement de la terre
est trop fort, il sent que son cœur bondit dans sa
poitrine, ses muscles secs sont tendus comme des
arcs. La bouteille de bourbon n’a pas calmé les
tensions. Il monte et dévale les mille marches de la
ville, regardant les maisons « idiotes, taillées pour
l’inconfort », décorées par des « cow-boys crétins,
déguisés en hippies et se prenant pour Van Gogh ».
Dans la rue principale, il avise une boutique
de voyante, avec une femme à l’intérieur, assise
derrière une table sur laquelle est posé tout un
attirail de boule, de tarots, de pendules, de tête de
mort et de pierres de lune. Il entre. Il dit qu’il ne
veut rien savoir, qu’il veut seulement être là, assis
en face d’elle pour reconstruire son calme et chercher son satori. Elle observe un très long silence,
puis elle tire le rideau afin d’occulter la vitrine.
Reste une lumière rouge allumée dans un coin.
– Croyez-vous en Dieu ? demande-t-elle.
– Dieu croit en moi. C’est certain.
– Vous êtes artiste, je le sens. Vous pensez-vous
prédestiné ?
– Dieu s’occupe de ma destination, je m’occupe
de tout le reste.
– Alors, tirez une carte.
C’est de cette rencontre que naîtra le poème
« God is a Red-Haired Girl » :
 
« God is a red-haired girl

With a crumb sticking on her lip

Bla-bla God with large hip

Shitty smell of pot

Incense and ginger-carrot2… »

 
Et ils imaginaient des rencontres secrètes entre
Jason et Louise.
Il y avait aussi les soirs de défaites, ceux où
plus rien n’allait, les draps étaient froissés, les oreillers effondrés, on chassait Sire-Pensif. Le travail
était encalminé ou, pire encore, des révélations
soudaines venaient le contredire, le nier. Certains
jours, devant eux, s’ouvraient des gouffres.
Christophe venait tout juste de lire l’article
de Lionel Ray sur Louise dans Aujourd’hui poème.
Selon l’auteur, il y avait quantité de choses cachées
dans les sonnets de Louise et qu’il n’avait pas vues.
En regardant les incipits des poèmes 17 à 23, on
pouvait lire : « Je. B.D.P.que.lui. Las ! » Ce qui voudrait dire : « Je bandais plus que lui, Las ! » Et il
n’avait rien vu !
Terrassé par la trouvaille, il tentait de dresser mentalement un plan de bataille : 1) éplucher
l’article calmement, 2) vérifier les textes, 3) s’assurer que l’on bandait bien en 1555 – du moins que
l’on utilisait bien le mot pour la chose, 4) si oui,
confirmer que les dames bandaient bien elles aussi,
5) peser le pour et le contre de cette encombrante
trouvaille, 6) envoyer un mèl au professeur Rigolot au cas où Princeton ne serait pas abonné à
Aujourd’hui poème.
C’est dans l’article lui-même que Christophe
trouva la confirmation que l’on bandait bien
en 1555 puisque Jacques Le Lieur écrivait dans son
Blason de la cuisse :
 
« Cuisse qui garde et tient la porte

Au fort château de jouissance.

Cuisse qui a bien la puissance

De faire tendre et de bander

Et incontinent retarder. »

 
Mais cet article posait tout de même un grave
problème : les poèmes de Louise étaient-ils tous à
double fond ? Avait-il négligé d’ouvrir la cassette
au trésor ? Peut-être ces textes voulaient-ils dire le
contraire de ce qu’ils disaient. Peut-être la pornographie et l’aveu direct en étaient-ils le mécanisme
secret ? Dès lors, la position de modération et de
prudence qu’il avait adoptée devenait une sérieuse
faute de jugement ; cette trouvaille le mettait en
danger de ridicule et de contresens.
 
C’était au tour de Madeleine de s’affoler soudain et de se demander ce qu’elle allait bien faire
de l’article de Harry Mathews qui contenait, soi
disant, un fameux poème inédit de Jason Murphy.
Il venait de paraître dans L’Arc, sous le titre : « Murphy et le cirque, esquisse d’une acrobatie mélancolique ». Madeleine le relut une fois encore. Il était
surtitré « Jason Murphy plagiaire par anticipation
de l’Oulipo ? ». Elle l’avait un peu mis entre parenthèses depuis quelques jours car elle ne savait pas
trop par quel bout le prendre.
Mathews racontait qu’il avait retrouvé aux
USA, dans les archives de l’université où il donnait un cours de « creative writing », un manuscrit
inédit de Jason dans un lot de papier acheté par la
bibliothécaire lors d’une vente chez Butterfly and
Butterfly à San Francisco. Il s’agissait d’un poème
à forme fixe – le seul et unique de son espèce dans
l’œuvre de Murphy, une forme fixe arborescente
qui emplissait harmonieusement la page comme
suit :
	stinking place

	funny circus

	ending world


	 	bearded woman

	 
	neurotic lion

	angry midget

	mad bear


	 	limping trapezist

	 
	masturbating monkey

	stammering clown

	limping mare


	 	neurotic air
 

There was a

circus on a place

and Anguish

was its name

(he used to come

every end of

the world)

	 
	bearded woman

	masturbating midget

neurotic air

	stammering trapezist



Juste au-dessous, il en proposait une traduction :
	puanteur locale

	cirque drôle

	monde final


	 	femme barbue

	 
	lion dingue

	nain râleur

	ours fou


	 	trapéziste boiteux

	 
	singe masturbateur

	clown bègue

air vicieux
 

Au clair de la

lune

le cirque Angoisse

est planté

(il passe sur la

place à chaque

fin du monde)

	jument boiteuse


	femme barbue

	nain masturbateur

air vicieux

	trapéziste bègue



Puis il expliquait que cette forme était celle des
poèmes de la première partie de Morale élémentaire,
dernier recueil de poèmes publié par Raymond
Queneau.
Madeleine était perplexe, car si le poème ressemblait tout à fait par son sujet à un poème de
Murphy, sa forme la plongeait dans une grande
perplexité. Si elle était une forme libre et musicale
pour Queneau, elle ressemblait beaucoup à un carcan pour Jason. Le recueil Morale élémentaire était
de 1975, et il lui semblait douteux que Murphy ait
pu le lire. Elle ne savait pas pourquoi. En outre,
Murphy, à part merde, ne devait pas connaître
beaucoup de français !
 
– Pas vraiment besoin de lire le français pour
lire la forme du poème, supputait Christophe.
 
De guerre lasse, Madeleine appela le joli professeur au téléphone. Il était dans son bureau.
 
– Relisez-moi le poème, demanda-t-il, pas trop
vite cette fois.
 
Elle le relut.
 
– Ce serait donc un texte tardif. Remarquez
qu’il est parfaitement dans la ligne des « non-spectacles » décrits dans Stock Shots : rodéo, parade,
majorettes. Cela paraît parfaitement plausible.
– Mais comment aurait-il eu connaissance du
texte de Queneau ?
Il ne lisait pas le français et ces textes ne sont
pas traduits.
– Alors, c’est un faux.
– Mais vous me dites que c’est un vrai et que
c’est un faux dans la même minute. Et moi, je fais
quoi ?
– Vous prenez un risque. Le propre du vrai
c’est d’être vrai. Le propre du bon faux c’est d’être
aussi vrai que possible. L’écart n’est pas si grand.
– Tout de même, Mathews sait ce qu’il dit !
– Justement !
 
Elle n’en obtint pas davantage. Le joli professeur l’énervait. Ses manières de l’aider – ce pourquoi il était payé après tout – ressemblaient à s’y
tromper à des manières de l’enfoncer.


1.  « J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits
par la folie, affamés hystériques nus,

 se traînant à l’aube dans les rues nègres à la recherche
d’une furieuse piqûre,

 initiés à tête d’ange brûlant pour la liaison céleste
ancienne avec la dynamo étoilée dans la mécanique
nocturne,

2.  « Dieu est une rouquine

 avec une miette collée à la lipe

 Dieu blabla aux hanches larges

 Dans l’odeur merdique d’herbe

 D’encens et de jus de carotte au gingembre… »
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Meunier préparait dans la fébrilité son voyage
à San Francisco. Il avait décidé de prendre le Jason
par les cornes et entendait ne rien laisser au hasard.
Il avait vidé son bureau, placé sa liseuse au centre et
des post-it tout autour qui faisaient le point de ses
rendez-vous et des lieux dans lesquels ils devaient
avoir lieu. Il voulait aller à l’état civil, dans les hôpitaux, à la librairie, inviter Ferlinghetti dans un bon
restaurant de North Beach ; il irait à l’université de
Berkeley (avec une pointe à UC Santa Cruz, s’il
le fallait), à la bibliothèque municipale, au musée
dans le Golden Gate Park, il irait à Half Moon Bay
pour retrouver la baraque, il irait sur Polk Street,
sur Haight Street. Il allait louer une jeep et suivre
toutes les pistes possibles en vieux trappeur qu’il
voulait être.
Si quiconque avait un jour vu le rouleau sur
lequel était tapé le roman de Murphy, il le saurait, et si quiconque avait la moindre idée d’où il
se trouvait, il l’aurait.
Il avait pensé un moment emmener Stern avec
lui, mais il lui était vite apparu qu’elle serait plus
utile en base arrière que sur le front. Elle ne devait
pas lâcher Marc Chantier et Madeleine Beillon
d’un pouce. Il se méfiait sourdement de Robert
Dubois, qui lui semblait bien frais sur le projet.
*
Les soirées fécondes reprirent leur cours.
Madeleine s’inquiétait pour Christophe à
cause de publications récentes qui affirmaient que
Louise Labé n’avait jamais existé et que ses poèmes
avaient été composés par d’autres. Un autre ? Une
autre ? Plusieurs autres ? Cela laissait Christophe
de marbre. « Si ses poèmes existent, disait-il, elle
existe, et si elle n’existe pas, c’est moi qui la fais
exister. Ce qui est peut-être encore mieux. »
Christophe lit : « Louise porte sa petite coiffe
ajustée et ses courts cheveux frisés en jaillissent.
Elle est en compagnie de sa riche amie Clémence
de Bourges – la dame mystérieuse de la mystérieuse dédicace de l’édition Jean de Tournes
de 1555 : A.M.C.D.B.L., “À Mademoiselle Clémence de Bourges lionnoize”. Elles sont espiègles
et bien élevées, elles sont coquines et savantes,
elles ont envie d’aimer, de chanter et de danser.
De l’autre côté du fleuve, par-delà les pâtures et
les amarres des barges, se tient la ville aux ruelles
roses, couleur d’Italie… Elles voient les troupeaux
de moutons et leurs pâtres à biniou, le fleuve
bonasse où glissent les barques, elles entendent
les cloches de Saint-Georges et de Saint-Jean. Des
oies qui passent dans le ciel pur. Elles devinent les
vignes accrochées sur les pentes, le trot de fer des
riches équipages, le ahan des crocheteurs du port
tirant sur les cordes tressées par le père de Louise
même…
Louise est dans le grand salon de sa maison
de la Géla. Elle porte une robe de velours vert et
accorde son luth, l’oreille délicatement posée sur le
ventre de l’instrument. Près d’elle, dame Pernette,
vêtue de bleu sombre et qui donnera le contrechant. L’atmosphère est de pénombre trouée par
la lueur des chandelles. Assis et bavardant sur les
sièges et divans alentour, Pontus, Scève, le cordier
et un beau jeune homme blond qui fait les cent pas
et qui, sans doute, est chevalier.
Sans rien annoncer, Louise touche son luth et
se met à chanter. Près d’elle, un brasero où brûle
du charbon de bois lance une lueur rouge sur son
visage et illumine sa pommette.
Lorsque Louise chante, elle marque la mesure
d’un léger mouvement de buste. Pressés contre
le luth, ses seins montent et descendent dans son
décolleté et l’on croirait voir battre son cœur. »
Madeleine répond : Jason n’avait pas l’usage de
Paris, il ne savait pas y traîner, la ville se montrait
trop lente pour lui avec ses ruelles, ses dédales, ses
carrefours où on doit laisser passer les voitures, ses
piétonnes qui piétinent, ses livreurs qui occupent
son trottoir. Il ne parvenait pas à étirer le pas et à
trouver le rythme qui lui faisait battre le cœur à la
juste vitesse. Il ne comprenait pas la langue et un
sentiment de solitude l’envahissait.
Jason se penche en confidence à l’oreille de
Madeleine, comme s’il ne voulait pas que les murs
l’entendent : « Je n’aime pas ta ville, les poèmes
coulent des fenêtres, les mots ruissellent le long des
murs, tout y est souvenir de texte ou texte futur,
tout ça pue l’Histoire. Ta putain de ville est une
tartine de littérature urbaine, c’est un bouquin de
pierre. Je veux écrire des textes jaillis des buissons,
sortis de murs sans parole montés par des hommes
sans voix, venus d’autres mondes, des textes illettrés pour ceux qui ne savent pas encore lire. Des
textes de grands et de petits chemins, avec des
traces de pisse sur le tronc des arbres, avec des
merdes posées à leur pied sans papier. Vos têtes
sont des châteaux, la mienne est une grange aux
murs troués. Ce matin, tu vois, je suis entré dans
mon texte, j’ai pris à droite sur le premier chemin,
et là, je me trouve nez à nez avec un caribou. »
Il sortait de l’hôtel de Birague, traversait la
place des Vosges, s’enfonçait dans le Marais avec
l’idée d’ouvrir Paris tout entière, de lui arracher ses
secrets, de lui voler ses ombres, et finissait toujours
au Harry’s Bar pour tomber dans le Bloody Mary le
matin, le Martini à midi et le bourbon la nuit.
*
La ville est calme sans Meunier, songeait
Robert Dubois en remontant vers le Bon Marché.
Il faisait un joli temps et il avait décidé de se rendre
à pied au petit troquet d’inspiration basque où il
avait convié Marc Chantier. Il avait pensé que cet
endroit lui plairait. Sa secrétaire l’avait assuré pourtant que Chantier était natif du val de Loire, mais
il pensait que son penchant pour le climat californien s’accommoderait parfaitement des humeurs
basques. Après tout, les Basques avaient fait souche
dans le nord de l’État, y avaient apporté moutons
et vigne, et quelques vieux y roulaient encore leur
accent de l’Adour.
Marc Chantier l’attendait, un panier de saucissons et saucisses devant lui, un verre de rouge
clair à la main. Il n’avait pas l’air malheureux d’être
arrivé en avance.
 
– Merci de me faire connaître cet endroit.
C’est charmant.
– N’est-ce pas. Et vous verrez qu’on y mange
bien.
 
Ils commandèrent du ris de veau en cocotte et
un graves de Vayres car Dubois tenait l’irouléguy
en haute suspicion depuis qu’il avait bu une bouteille plate comme un coco. Il avait décidé de n’en
boire que sur place et frais. Le graves était parfait.
Lorsqu’ils eurent débattu de la juste cuisson du
ris, ils passèrent aux sujets annexes. Dubois trouvait Chantier sympathique et fin. Sans doute une
personnalité à manier avec précision. Il ressemblait
exactement aux livres pointus en forme de paradoxes, qu’il écrivait et publiait avec succès chez un
honorable concurrent.
 
– Meunier, votre directeur, m’a téléphoné. Je
sais qu’il est à San Francisco. Il m’a pris pour le
guide du Routard et c’est tout juste s’il n’a pas exigé
que je lui compose son menu chez Betelnut !
– Il ne faut pas lui en vouloir, il a une âme
d’ingénieur-systèmes en plus de sa nature comptable, mais c’est un bon garçon qui ne lâche pas l’os
lorsqu’il le tient. Et puis, vous ne me croirez pas,
mais il aime sincèrement les livres. Nous n’aimons
pas les mêmes, mais cela ne change rien à la nature
de notre amour.
– Il tient donc le scroll de Jason Murphy entre
ses mâchoires ?
– Nous sommes quelques-uns à le faire ces
temps-ci, me semble-t-il. À votre avis quelles sont
ses chances ?
– L’aiguille dans la botte de foin, à peu près.
– Mais l’aiguille quand même ?
– Tout à fait. Une chose est sûre, le manuscrit
existe, je l’ai vu et j’en ai même lu. Je dois être le
seul. Il n’est pas en très bon état et les feuilles qui
ont été soigneusement collées l’une à l’autre pour
constituer le rouleau se détachent parfois pour se
recomposer dans un désordre auquel personne ne
verra sans doute rien.
– Le texte est intéressant ?
– Je n’aime pas cette littérature.
– Vous y consacrez un bon bout de votre vie
professionnelle, pourtant.
– J’aime le mouvement dans son ensemble,
j’aime son impact et le rôle qu’il joue dans l’autonomisation de la littérature américaine, mais je
n’aime pas particulièrement les contenus. J’ai du
mal à aller au bout.
– On me dit que vous avez tout de même
accepté de diriger un Défi sur Murphy.
– Oui, celui de la petite Bellion, mais c’était
surtout par curiosité. Parce qu’ils sont mal assortis
et que je suis curieux du résultat. Elle semble avancer bien, mais elle ne s’intéresse qu’à la poésie, elle.
– Vous savez que le bruit court que vous seriez
vous-même en possession de ce document ?
– Le bruit court, en effet. Mais c’est sans doute
faux. Si c’était vrai, je le saurais !
– Dans l’hypothèse où cela serait, avez-vous
déjà arrêté le choix d’un éventuel éditeur ?
– J’imagine que si cela était, je ne serais pas en
peine… À ce propos, assurez-moi tout de même que
ce n’est pas vous qui m’avez envoyé à prix d’argent
une charmante jeune femme, un peu voyante, pour
me séduire et me tirer les vers du nez
– Moi, c’est plutôt une caisse de pape-clément
ou de corton-charlemagne, mais après, jamais
avant. Je suis auvergnat par mon père.
– Sachez que vous avez donc déjà un
concurrent prêt à tout. Au moins fait-il dans la dentelle, très jolie dentelle. C’est déjà ça. Vous pensez
bien qu’après cette charmante jeune femme d’un
côté et ce délicieux déjeuner en votre compagnie
de l’autre, je vais laisser courir le bruit et donner à
penser au monde entier que le rouleau de Jason se
trouve bien dans mon coffre.
 
Sobre, il refusa l’armagnac. Robert Dubois,
ne poussa pas ses pions au-delà. Il était admiratif
de la ligne de défense de Chantier et pensait que
sa meilleure chance d’en savoir un jour davantage
était clairement de ne plus rien demander. Ils parlèrent des joies de la traduction et des peines de
l’Université, et firent un bout de chemin de retour
ensemble au soleil.
*
En sortant de chez Christophe, un matin,
Madeleine avisa Germain qui gesticulait au centre
d’un petit groupe. Il lui fit signe de les rejoindre.
– Rameutez tout le monde, criait-il, il y a
urgence. Nous devons nous mobiliser contre la
fermeture de la librairie Le Divan sur la place
Saint-Germain. Les Gallimard sont les fossoyeurs de la culture, ils vendent cette librairie à
la fringue ! C’est la fin du monde. Alerte générale !
Tous ce soir à 18 heures sur la place. Rassemblez
les forces. C’est l’émeute ! Au Divan ! Au Divan !
*
Lorsque le soleil effleurait le toit de l’université, à l’ouest, qu’il ne peignait plus que la cime
des eucalyptus, le vieux levait le camp. Il quittait
la petite clairière abritée du Golden Gate Park
dans laquelle il passait ses journées et qui était son
salon, pour gagner sa chambre à coucher. Il traversait la rue au ralenti, méprisant des passages
de zèbre et des voitures, et se glissait discrètement
derrière le parking du McDo. Il avait expliqué
longtemps au petit connard noir qui travaillait
dans le restau, qu’au lieu de balancer directement
dans la poubelle les hamburgers dont l’heure de
vente était dépassée et de les mélanger avec toute
la merde qui s’y trouvait, il pouvait aussi bien les
poser un moment dessus, bien propres et bien en
vue.
De cette façon, le vieux en prenait un ou deux,
avec une poignée de French fries molles, et les
mangeait sur son chemin. Il descendait deux blocs
sur Haight et tournait à gauche pour prendre la
pente vers le Panhandle où se trouvait sa chambre.
Avant d’arriver, dans l’obscurité, il tirait son couteau de son sac kaki, au cas où quelqu’un aurait
eu l’idée de lui piquer sa place. Il détestait tous ces
jeunes cons qui traînaient dans le coin, toujours
plus nombreux, toujours plus arrogants, des petits
trous du cul pleins de mauvaise came, l’œil torve,
les mains nouées de bagouses en ferraille et qui
juraient trop haut que le putain de monde de la
rue était à eux. Il en aurait bien piqué un ou deux
pour l’exemple. Lame en avant, il allait s’étendre
sur l’herbe encore chaude de soleil de la journée.
Il calait sa tête sur son sac, tirait sur ses jambes un
lambeau de couverture et attendait le sommeil, les
yeux grands ouverts sur la nuit qui tombait.
*
Le jour de février arriva où Madeleine eut un
nouvel entretien en tête-à-tête avec le professeur.
Elle s’était promis de tout mettre au clair, de
tout taper correctement sur l’ordinateur, de tout lui
envoyer à l’avance, afin que le moment qu’il avait à
lui consacrer soit parfaitement profitable.
Elle n’eut le temps de rien.
Il faisait un temps de chien, un froid humide
dont on croit toujours Paris incapable. Elle entassait les pulls et les foulards.
Elle lui apporta tout son fouillis, en bloc.
Docile, il plongea dans les notes, dans les plans,
dans les pages déjà rédigées, l’écoutant en même
temps qu’il la lisait. Elle lui parlait à toute vitesse
comme s’il connaissait le sujet, lui montrant ses
recherches, ses doutes, annulant des détails forcément opaques pour lui.
Il l’arrêta d’un geste pour lui poser une question qui la fit bondir.
 
– Pourquoi me demandez-vous une chose
pareille ? Vous n’avez donc pas lu mon mèl ?
– Je ne lis plus vos mèls, chère Madeleine,
depuis le jour où j’en ai reçu neuf en trois heures,
tous aussi parcellaires les uns que les autres et tous
également impénétrables pour quelqu’un qui ne
possède pas votre singulier cerveau.
– Je suis désolée. C’était le jour où j’ai lu la
petite phrase de Ian Monk qui disait en dix mots
ce que j’essaie de dire en cent pages. Je me sentais
mal.
– Ne soyez pas désolée, c’est comme cela que
le travail avance. Mais n’oubliez jamais que votre
sujet n’est pas mon sujet. J’en sais beaucoup moins
que vous sur Jason Murphy. Il faut me mâcher les
choses. Je suis votre élève, Madeleine. Vous devez
me convaincre.
– Vous voyez bien que je ne suis pas faite pour
la recherche.
– Allons, il ne vous reste qu’à mettre un peu
d’ordre, à penser que l’on va vous lire, à penser que
je vais vous lire, à me parler comme on parle à un
ignorant, à me séduire. Cela ne me semble pas être
au-dessus de vos forces.
 
Il parlait tout en gardant le nez plongé dans
les papiers de Madeleine. Sans rien en montrer, il
était enchanté de ce qu’il lisait. Il était surtout ravi
de voir si bien pousser la petite graine de doute
qu’il avait semée lors de leur premier entretien en
affirmant, comme si cela allait de soi, que Murphy
était un mauvais écrivain. Il pouvait maintenant
constater le chemin profond que cette appréciation
en l’air avait tracé dans le travail de Madeleine.
En vérité, toute la recherche accomplie jusqu’ici
consistait à le contredire, à lui prouver à lui qu’il
avait tort.
Madeleine s’appliquait à faire valoir les vertus
du bâclage, les charmes de la rupture avec le travail
bien fait, la détestation de l’artisanat flaubertien,
du léché, les impératifs de l’urgence, ses nécessités,
du vite fait, le sacrifice de la méthode proprette au
profit du tempo, du jazz, de l’improvisation…
Ce qu’il espérait d’elle.
L’air de rien, il lui tendit une feuille sur laquelle
était écrit sous forme de liste :
 
poireaux
cartouches sheaffer
papier imprimante
Gibert
tel Zara
yaourts à 0 %
 
Elle rougit.
 
– Je suis désolée.
– On ne peut pas dire que vous tenez votre
sujet à distance, commenta-t-il en riant, sans lever
les yeux. C’est bien.
 
Elle lui retendit la feuille retournée.
 
– Il y a quelque chose derrière.
 
Il lut le paragraphe écrit à la main, en travers de la feuille, où Madeleine fonçait tête baissée dans l’idée du « beau » en littérature, plantait
ses petites cornes pointues dans les certitudes de
l’école, décidant orbi et urbi que Murphy était un
bon écrivain, scellait un pacte avec les beatniks et
le Diable.
Il redressa la tête et offrit enfin à Madeleine
un sourire.
 
– C’est le bordel, dit-il, mais c’est bien.
 
Il rassembla les papiers qui n’étaient pas tous
au même format.
 
– Vous allez mettre un peu d’ordre dans tout
cela, pour qu’on y voie clair. Ne vous laissez pas
contaminer techniquement par votre sujet. Il écrit
comme un cochon, vous, vous devez être clean.
– Je manque de témoignages sur Murphy. Des
gens qui l’auraient connu, qui auraient écrit sur lui,
ou lui auraient parlé.
– Vous voulez vérifier s’il a bien vécu ce qu’il
a vécu ?
– Pas le moins du monde, je pense que ça n’a
pas d’importance, mais je voudrais savoir comment
il écrivait. À quelle heure il arrêtait la chaudière
pour se calmer et écrire. Je ne trouve rien.
– Je n’ai rien vu passer non plus.
– Je manque d’Amérique aussi.
– Je doute que ce soit la même que celle que
vous pourriez voir aujourd’hui.
– On ne rase quand même pas les montagnes !
on ne change pas la couleur de la mer. Je suis même
certaine que la route 66 est toujours à la même
place.
– Elle est sinistre.
 
Madeleine se leva pour prendre congé puis se
ravisa et se rassit. Le professeur un peu surpris se
redressa dans son fauteuil.
 
– À quoi ça sert tout ça ? demanda-t-elle
comme on se libère d’un poids.
– Tout ça quoi ?
– La littérature, les écrivains, Murphy, mon
travail, le vôtre ? Certains jours – tous les jours en
vérité – je me demande si tout cela existe vraiment.
Et j’en doute.
 
« Nous y voilà, pensa in petto le joli professeur, la question est tombée. » Tous et toutes la lui
posaient à un moment ou un autre de leur travail.
Pour Madeleine elle venait un peu tard. Il lui fit
donc la réponse rodée et structurée destinée à rassurer et inquiéter tout à la fois.
 
– Avez-vous quelquefois pensé que la littérature puisait sa force dans le doute même que vous
avez de son existence ? N’attendez pas d’elle la sérénité et la pérennité, elle est cassante. Elle grandit
là où vous ne l’attendez pas. Son objet n’est pas de
fabriquer une paix durable, elle est le modèle abouti
du transitoire. Elle invente le vrai par le mensonge.
Tout n’y tient qu’à un fil. Elle n’est pas en crise, elle
est la crise.
– Mais je sers à quoi, moi, dans tout ça ?
– Je dirais que ce soir, par exemple, le sort tout
entier de la littérature tient dans le désir absurde
qu’a votre camarade Jacques Pérol, que j’ai vu tout
à l’heure, d’enfoncer Hemingway, et dans l’envie
ambiguë et surprenante que vous avez d’installer
Jason Murphy dans le champ littéraire. Votre désir
est crucial. Soyez immodeste, travaillez.
– Mais je ne suis pas créatrice moi-même…
– Il serait bien bizarre d’abandonner le champ
de la littérature aux seuls écrivains. Allez vous
mettre au travail…
*
Madeleine arrêta son vélo au feu rouge et mit
un pied à terre. Une autre cycliste vint s’arrêter
à côté d’elle. Les cyclistes sont complices dans la
ville, ils sont les furtifs, les fragiles, et ils partagent
un fort sentiment d’identité.
Madeleine lui sourit. La fille était marrante :
c’était une black avec un bonnet jaune et des habits
colorés. Une vraie tenue de sécurité, pensa Madeleine. Si les automobilistes ne la voient pas, c’est
qu’ils sont aveugles.
Le feu passa au vert et elles repartirent du
même pied. Elles montèrent le boulevard côte à
côte dans le couloir des bus. Il était encore tôt et il
était désert.
 
– Vous êtes Madeleine ? demanda Valentine.
– Je vous connais ?
– Non, pas du tout, mais Marc Chantier
a parlé de vous à Robert Dubois, l’éditeur, mon
patron.
– Vous me suivez ? Je dois vous dire que j’en ai
marre des filles qui me suivent pour me parler de
Murphy…
– Mais non, je veux juste bavarder avec vous
une minute. Pas de parano.
– C’est tout de même surprenant. Vous me
tombez dessus…
– Là ou ailleurs. Je sais que vous travaillez sur
Jason Murphy.
– C’est vrai et ça me gave, alors je préfère ne
pas en parler.
– J’aimerais lire votre travail.
 
Le boulevard montait toujours et, devant la
prison de la Santé, leur souffle était plus court.
 
– Pour faire un livre ?
– Non. J’ai juste dit… lire. C’est romanesque
comme vie ?
– C’est chiant comme travail.
– Je pourrai lire quand même ?
– Plus tard.
– D’accord. On se retrouvera au feu rouge
dans un mois.
 
À Denfert, Madeleine continua tout droit vers
la rue Froidevaux et Valentine tourna à gauche en
direction d’Alésia.
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Meunier rentra de Californie dans un drôle
d’état : excité et abattu à la fois, le tout brassé dans
un gros décalage horaire, le contrecoup d’un emploi
du temps plus que chargé et d’un lot de déceptions
assez décevantes. Il avait bouclé son programme,
pourtant. Il savait tout, il avait vu tous les papiers,
il avait vu les gens et les endroits mais n’avait pas
trouvé l’élan qu’il attendait.
Sur l’emplacement de la cabane de Half Moon
Bay, se dressait une maisonnette à un million et
demi de dollars, pimpante avec sa baie vitrée et sa
terrasse face aux rouleaux du Pacifique. L’appartement du Tenderloin était trop sale et malfamé
pour pouvoir être seulement approché. City Lights
était devenue une grande librairie. Ferlinghetti, qui
l’avait reçu hâtivement dans son bureau à l’étage,
lui avait semblé vieilli depuis l’été précédent, aigri
et antipathique, il ne voulait plus entendre parler de
Murphy. Les journalistes du Chronicle ne se souvenaient de rien et, pire encore, semblaient se foutre
de l’existence éventuelle d’un inédit de. La littérature en général paraissait être le cadet de leurs soucis. Ils regardaient les listes des meilleures ventes
en bâillant. Personne n’était même foutu de savoir
s’il était mort ou vif. Meunier en venait même à se
demander s’il trouverait, le cas échéant, un partenaire éditeur américain prêt à payer en bon argent
pour un Murphy inconnu.
À Dubois, il rendit compte de son fructueux
voyage, l’assurant que s’il ne rapportait pas le texte,
il avait au moins planté des graines, posté des vigiles,
donné des consignes précises à des informateurs
avisés et que tout n’était plus qu’une question de
semaines ou de mois – si toutefois ce texte existait
bien. Ce dont, personnellement, il ne doutait pas.
*
Stern avait pris goût à ses passes chez Marc
Chantier. Elle guettait ses appels. Parfois il lui téléphonait juste pour lui dire qu’il était trop fauché,
mais qu’il la rappellerait bientôt. D’autres fois, il
lui demandait de venir et elle accourait. Elle ne
s’encombrait plus de son sac de fanfreluches, Marc
était un amant imaginatif qui se passait volontiers
du parapluie de Bécassine et de la boîte à gifles de
la mère Noël. Ils étaient devenus amants et, plutôt
que de fuir, comme de coutume, au plus vite après
la pluie, Stern n’aimait rien tant que de poser sa
tête sur son épaule pour l’écouter parler à l’infini
de tout ce qu’il aimait, de ce qui remplissait son
âme et sa vie.
Il était une école à lui tout seul et elle apprenait
chaque fois davantage. Elle se montrait bonne élève
et elle progressait dans ses lectures. Elle venait de
finir William Carlos Williams. Chaque semaine,
elle lui donnait à lire ses textes pour le blog. Il riait,
corrigeait parfois. Bientôt il fut établi entre eux que
c’était lui qui la chassait de l’appartement et qu’elle
ne devait jamais partir avant qu’il ne le décide. Elle
veillait donc à ne pas prendre d’autre rendez-vous.
Même si elle n’avait jamais dévoilé qui l’avait
poussée pour la première fois dans ses bras, elle
n’abordait plus jamais la question de Jason, par
prudence. Lui en parlait parfois en riant, lorsque,
nu, il se mettait à son ordinateur. Elle restait lovée
dans le canapé et se rêvait bien installée, là, à
demeure.
*
Madeleine débarqua à San Francisco tendue
comme un ressort. Compressée pendant dix heures
dans le fauteuil étroit de l’avion, elle se détendit
d’un coup sec et se trouva bondissante. Déjà devant
le carrousel où défilaient les valises, elle tentait de
jouer avec les petits chiens jappeurs qui sautaient de
bagage en bagage pour débusquer les terribles trafiquants de saucisson et de fromage fort. Ce qui lui
valut de se faire sèchement réprimander et de comprendre qu’au pays de Jason Murphy, on ne plaisantait pas avec la police. Elle réalisa soudain pourquoi
le bon Jason avait passé tant de nuits en prison.
L’aéroport était en travaux et en sortir tenait
du gymkhana. Elle trouva pourtant un taxi qui ronronnait comme un chat et se fit conduire en ville.
Excitée par le manque de sommeil et le bonheur d’être enfin là, elle ne perdait pas une miette
du spectacle. Sorti d’un fouillis d’autoroutes, le taxi
longeait un lac ridé sur lequel des planches à voile
battaient des records de vitesse. Elle demanda au
chauffeur s’il s’agissait de l’océan Pacifique et il lui
répondit en riant que c’était la baie. Elle le fit répéter trois fois, irritée de mal comprendre, irritée de
constater que son anglais n’intégrait pas l’accent
mexicain.
C’était pourtant bien la baie et cela ressemblait
davantage à un marigot qu’à la baie des Anges.
Et l’eau y était sombre et boudeuse, et le vent y
frissonnait des vagues sèches. Elle était égarée.
Lorsqu’elle découvrit enfin un pont au-dessus de
cette baie, elle esquissa un sourire. Elle la tenait
enfin sa tour Eiffel locale.
 
– Le Golden Gate Bridge ! Je croyais qu’il était
rouge, ajouta-t-elle à l’intention du chauffeur.
– Celui-ci est gris, Ma’m, parce que ce n’est
pas le Golden Gate. C’est le Bay Bridge, le plus
long, celui qui va à Berkeley.
 
Et il rit de son grand rire du Sud.
Au profit d’une courte grimpée sur l’autoroute 101, après le stade, elle découvrit la ville qui
lui sauta aux yeux avec ses bosses, son skyline et ce
mélange unique de petites maisons de bois et de
gratte-ciel. Elle y était enfin. Elle se retrouva bientôt au sommet d’une des collines, devant un bel
hôtel de bois peint en blanc, hérissé de drapeaux,
le Majestic.
Il s’agissait d’un hôtel hors de portée de sa
bourse que Madeleine avait réservé pour sa seule
première nuit, une sorte de havre british, confortable, silencieux, avec cent chaînes de télévision
et un bar à cocktails tapissé de boîtes de papillons
exotiques. Un sombre barbu y jouait de la guitare
classique pour une poignée de clients qui murmuraient en buvant des Martinis dans des verres en
forme de chapeaux tonkinois retournés.
Elle hésita une seconde entre dormir tout de
suite et dormir immédiatement. Et elle sortit.
Elle emprunta la rue Bush qui passait par là et
descendit au centre-ville.
Madeleine fut aussitôt saisie par le climat si
particulier de la région, ce vent frais obstiné venu
du nord de l’océan qui vous fait frissonner et ce
soleil qui vous grille la nuque dès que vous vous
tenez à l’abri des brises. Elle avait dressé une liste
exhaustive des lieux cités par Murphy dans ses
livres et elle avait la ferme intention de les voir tous.
Le concierge de l’hôtel lui avait donné une carte
sur laquelle elle tentait de localiser les lieux pour
perdre le moins de temps.
Avant toute chose, Madeleine voulait se rendre
à North Beach du côté de City Lights, la librairie
de Lawrence Ferlinghetti, l’éditeur et un des rares
survivants. Elle irait ensuite sur Haight-Ashbury
où Jason et Ginsberg avaient ouvert la route au
« summer of love » de 1967. Elle voulait se perdre
sur les quais, au nord de la ville, où Jason traînait,
visiter le Tenderloin où il avait loué une piaule sordide en arrivant à San Francisco, aller dans le quartier de Castro où il rôdait parfois le soir, essayer de
retrouver Bruno’s dans la Mission où il buvait ses
bourbons… Que restait-il de la ville que Jason avait
connue ? Comment retrouver l’appartement dans
lequel vivait Ginsberg avec son petit ami ? Celui-là
même que Jason évoquait :
 
« Throw your head out of the window

Quarterback

Splash you brain

On Allen’s threshold

Across the street from the haunted mansion1 »

 
Elle s’effondra de sommeil avant de pouvoir
répondre à la question. Elle eut à peine la force de
retourner à l’hôtel et de s’écrouler sur son lit.
 
– Dépêche-toi, pute de France, aide-moi à
la tenir cette putain de planche que je bouche ce
putain de trou dans cette putain de cabane à la con.
Le vent souffle du Nord, il porte la glace et pousse
la houle et les baleines vers nous. Si je ne bouche pas
le trou, il emporte aussi la maison.
 
Madeleine tient la planche plaquée contre la
fente dans le mur. Le vent est si fort qu’elle doit
peser de tout son poids. Jason cloue la planche à
grands coups de marteau. Il bâcle, enfonçant les
clous à moitié, leur tordant la tête. Le poêle à bois
ronfle, rouge. Soudain, le vent ne souffle plus dans
la cabane. Jason frotte ses grandes mains sèches et se
remet à la machine. Madeleine enfile une fourrure et
sort sur le balcon. L’océan rage sur la plage de Half
Moon Bay, bousculant les bois flottés. Les phoques
reculent respectueusement sur leurs rochers et s’entassent, une baleine suitée arrondit le dos à quelques
dizaines de mètres de la côte. Madeleine serre la
rambarde du balcon pour ne pas s’envoler. Le vent
lui arrache sa capuche en peau de loup.
 
« Where the wild things are

I can breathe

In a tempest

I can sing

And I dance only

In a storm2 »

 
À 5 heures du matin, fraîche comme un gardon, incapable de rester une minute de plus au lit,
elle explorait le Tenderloin. Descendre la rue Polk
dans la brume épaisse du matin est une expérience
à laquelle rien ne l’avait préparée. On se croit au
paradis et on se retrouve à enjamber des fantômes
qui hantent les trottoirs, roulé dans des sacs de couchage humides, recroquevillés sous des couvertures
noires de crasse, hirsutes, sales, le visage creusé par
la drogue et l’alcool. D’autres attendent debout,
accotés aux portes des hôtels misérables, fumant
des cigarettes de rapine ou des joints de maraude,
dévastés.
 
« Do not think of moving, ghost,

Hold the wall with your shoulder

Shoulder the house, shoulder the block

It’s America you carry on your back3 »

 
Madeleine avait peur et marchait trop vite.
Personne ne la menaçait, personne même ne la
regardait. Depuis longtemps, ces yeux blancs dans
ces visages noirs n’avaient plus de regard. Madeleine avait froid. La brume se glissait en elle, soulevait ses vêtements, soulevait sa peau, soulevait
son cœur. Elle s’arrêta dans un des rares bistrots
ouverts au coin d’une rue. Quelques clients étaient
accoudés aux tables crasseuses, silencieux, encore
assommés de nuit, pleins du sommeil qu’ils ne parvenaient pas à saisir, paralysés de froid et d’hébétude. Madeleine commanda un café qu’on lui servit
dans un gobelet de carton. Elle resta debout près
du comptoir. Le café avait la couleur du thé et le
gobelet lui brûlait les mains.
C’était là que Jason avait atterri lorsqu’il était
arrivé seul à San Francisco. Dans l’immeuble en
face, au deuxième étage. Et d’un seul coup elle
mesurait le poids du monde, et le long poème Dark
Side of the Mood qu’il avait composé à ce moment-là
se dépliait devant elle dans ses gris de brume et de
malheur. Elle mettait la main sur Jason et elle avait
peur. C’était ici, dans cet immeuble, en face, que
Jason avait rencontré la petite Molly. Elle la devinait maintenant, la petite Noire à peine sortie de
l’enfance, son sourire encore intact, quand elle descendait l’escalier en sautillant par-dessus les corps
avachis, ses tresses battant la mesure.
 
« Here comes the girl

With her dancing hair

Her eyes lighting the fog

Her teeth shining in her stale cake

She’s on her way to her dirty bizness

But she really is the one to lift the fog4 »

 
Celle pour qui Jason était allé en prison. Celle
dont la mère hurlait « au viol ! ». Petite Molly, « Little
Molly-Molly » que l’on voyait en ombre dans Ready to
Jump from the Red Bridge. « Little Molly-Molly » dont
l’océan effaçait les pas sur la plage de Half Moon
Bay. « Little Molly-Molly » dont Jason parlait encore
vingt ans plus tard dans son dernier poème. Madeleine commanda un doughnut dont elle n’avait pas
envie. Il datait de la veille. Elle en mangea une bouchée grasse à la santé de Molly et elle l’abandonna au
premier type couché en sortant. Elle remonta la rue
lentement en direction de Bush Street.
Jason marche à ses côtés avec cette démarche
bizarre presque boiteuse et le bruit de ses bottes
sur le trottoir. Il l’accompagne longtemps sans rien
dire, sans jamais ralentir dans les montées. Elle
s’essouffle pour rester à sa hauteur. À un carrefour,
il s’arrête et lui pose une main sur l’épaule.
 
– Ne reste pas dans ce coin, petite. Tu y prendras le bourdon et une mauvaise idée de moi… J’ai
été si riche aussi et si doux avec les filles.
 
Le brouillard qui mangeait encore le haut
de la rue se dissipait en écharpes et le ciel bleu se
tenait en embuscade, juste derrière. Les voitures
commençaient à aller et venir. Il n’allait pas tarder
à faire chaud.
*
Elle arriva au carrefour de Haight et Ashbury
en passant par le parc du Panhandle, « la queue de
la poêle », ainsi nommé à cause de sa forme allongée à l’extrémité du Golden Gate Park. Madeleine
évoqua les mânes de Brautigan qui avait vécu et
écrit là. Il faisait beau et elle se régalait des belles
maisons victoriennes en bois de séquoia, peintes
jusqu’au moindre bouton, au moindre détail, et
qui coloraient le quartier. Il faisait soleil et le grand
vent du nord soufflait l’air de l’océan à travers le
Golden Gate Park. L’air se chargeait du parfum
des eucalyptus. Le quartier était déglingué d’une
autre façon que le Tenderloin. Ceux qui se vautraient sur les trottoirs étaient manifestement plus
jeunes et plus radicalement junkies. Ils avaient
des chiens pour se réchauffer et pour attendrir le
client. Ils portaient des piercings et des tatouages et
demandaient, sans conviction, de l’argent ou de la
drogue aux passants. Les garçons somnolaient, la
tête posée sur leur guitare, et les filles écartaient les
cuisses pour exhiber leur sexe clouté.
Mais le quartier autour d’eux était également
chic et décontracté. Dans ces belles maisons vivaient
des jeunes cadres bourrés aux as qui aimaient le
côté mélangé des parages. Des boutiques vendaient
des objets improbables : de l’artisanat new-age, des
bougies vertueuses, des pipes à eau, du papier à
cigarette, des guitares électriques de premier choix,
du petit matériel pour le culte vaudou, des slips en
tôle, des fringues déstructurées jusqu’à la ruine,
des borsalinos modèle 1950, des fripes, des patins à
roulettes d’occasion.
Au bout de la rue, un immense bowling avait
été transformé en magasin de disques et on trouvait
là des millions de CD. Elle traîna un moment dans
les rayons mais ne put se décider à acheter quoi que
ce soit tant le choix était immense. Elle n’était tout
de même pas venue jusqu’ici pour acheter du Brel.
Ce que Madeleine voulait, c’était se rendre
dans la librairie qui se trouvait au milieu de Haight
et où Jason avait fait sa dernière lecture connue.
Peut-être y trouverait-elle quelqu’un qui se souvenait de lui.
Au premier coup d’œil, en jugeant de l’âge des
libraires, elle sut que personne ne pouvait avoir
gardé mémoire de Jason. Tous ses livres étaient
là, en revanche, bien rangés avec ceux de la Beat
Generation qui occupait un pan de mur entier. Elle
put ainsi s’acheter l’édition originale de Dark Side
of the Mood, en plaquette publiée par City Lights.
Il en restait.
À tout hasard, elle demanda à la caissière si
quelqu’un savait encore qui était Jason.
– On m’a assuré qu’il a fait ici sa dernière lecture, précisa-t-elle.
– Je n’étais pas née, répondit la caissière. Mais
quand je suis arrivée, une vieille vendeuse d’au
moins cinquante ans s’en souvenait.
 
– Je peux la voir ? Vous savez où elle habite ?
– Non. Je sais qu’elle a travaillé à la librairie
« A clean and well lighted place for books » sur Van
Ness Avenue. La dernière fois que je l’ai vue, elle
était serveuse, le week-end, au Zuni Café.
 
Au Zuni café, on connaissait très bien Alice.
On préférait manifestement les serveuses plus
jeunes, mais elle venait parfois faire un extra derrière le bar. Elle confectionnait d’excellents Martinis. Non, elle n’avait jamais parlé de Jason Murphy,
mais il était facile de la contacter.
 
– Asseyez-vous là, au bar, je vais l’appeler et elle
sera contente de descendre. Elle habite à deux pas.
 
Madeleine se sentait bien. Le café était beau
comme un vrai café. Le bar était juste à l’entrée, avec
une grande baie sur la rue où passaient les tramways.
Pas les petits tramways pour touristes qui escaladaient
le centre-ville mais les vrais tramways, tous différents
les uns des autres, sans doute achetés d’occasion aux
quatre coins du monde. Au-delà, la salle de restaurant
montait sur deux niveaux, sans doute immense avec
tous ses recoins. C’était l’heure où les gens passent
prendre un verre après le travail. Le téléphone sonnait sans cesse pour les réservations du soir. Les jolies
filles en noir s’affairaient. Madeleine était à San Francisco. Elle n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles.
Alice était une femme douce, visiblement cognée
par la vie. Elle conduisit Madeleine à une petite table,
près de la vitre, commanda d’autorité deux Martinis.
 
– « Ketel One » Martinis, darling, up with a
twist !
 
Madeleine ne comprit pas le message mais la
formule lui parut magique et souvent répétée.
Alice lui prit les mains et, fugitivement, Madeleine eut l’impression qu’elle allait lui en lire les lignes.
 
– Tu veux savoir quoi sur Jason ?
– Vous l’avez connu ?
– C’est beaucoup dire. Je l’ai vu. Il venait souvent
à la librairie. Il n’était pas en très bon état. Les gens
le prenaient assez souvent pour une sorte de clochard. Les écrivains ne pèsent pas bien lourd dans
nos parages.
– Il était comment ?
– Un grand type, un peu cow-boy, mais pas
toujours. Je l’ai vu aussi en fine cravate noire. Les
cheveux longs, pas trop propres. Le patron de la
librairie aimait bien le faire venir sur la fin, il attirait les jeunes et quelques touristes, mais il massacrait le travail : plus ses poèmes étaient doux, plus ils
étaient amoureux, et plus il les gueulait, comme s’il
avait honte de lui-même. Je l’entends encore hurler :
 
« Don’t wanna sleep

Don’t wanna die

Just wanna !5 »

 
Ses poèmes d’amour étaient de beaux poèmes.
Ils ont moins vieilli que ses textes politiques. Je me
souviens que Jerry Garcia en a chanté un, un jour.
Il me donnait envie de pleurer, Jason. Il restait seul,
Jason. Il n’y avait plus vraiment de bande. Allen était
plutôt du côté des intellos. Lawrence était au travail,
sa librairie marchait déjà du tonnerre. Jason traînait.
Il avait été mouillé dans de sales histoires. Il s’était
fait embrouiller par une grosse qui voulait le racketter parce qu’il s’occupait de sa petite.
La serveuse posa devant elles deux verres triangulaires, emplis à ras bord d’un liquide transparent
dans lequel flottait un petit zeste de citron torturé.
Madeleine se pencha pour aspirer la première gorgée.
 
– C’est fort.
– Pas plus fort que de la vodka ! Tu ne vas pas
me dire que c’est ton premier Martini, gamine ! Si tu
veux comprendre quelque chose à Jason, il va falloir
que tu sortes ! Il venait parfois bouquiner à la librairie. Je le laissais au fond, sur un tabouret. Il lisait des
choses bizarres, inattendues, des traités de pêche à la
ligne, des livres pour enfants, des dessins d’Edward
Gorey, des revues poétiques, des livres d’urbanisme
et les romans de Zola. Il venait là parce que ça lui
faisait moins loin que d’aller jusqu’à City Lights. Et
puis je crois qu’il ne s’entendait plus trop bien avec
Ferlinghetti. Il y avait eu trop d’histoires entre eux
tous.
– Les gens lisent ses livres ?
– Toujours un peu. Surtout Sailing Shoes, qui
est celui que je préfère et qu’on vendait le plus.
Mais Dark Side of the Mood, par exemple, il en reste
encore du premier tirage.
– Peut-être a-t-il été repris dans le recueil en
poche ?
– J’en doute. Il est tellement sinistre qu’il fait
fuir les lecteurs, plutôt.
– Il faisait quoi de ses journées, Jason ?
– Pas grand-chose. Il n’était même plus
vraiment bon à boire. Des jours, il passait et me
racontait qu’il avait traversé le parc « en évitant soigneusement de marcher sur les seringues », avec
son petit sourire en coin, jusqu’à Ocean Beach et
retour. Je ne le croyais pas, mais c’était possible. Il
ne tenait pas en place. Il menait une vie de tumbleweed, le vent seul décidait.
– Il parlait de sa vie d’avant ? De ses voyages ?
– Je suis sûre qu’il en aurait parlé, mais j’étais
trop bête pour le lui demander. Et puis j’avais peur
qu’il se mette à débiter ses souvenirs à la chaîne.
J’avais des clients à servir. J’ai été idiote. Et puis je
ne savais pas qu’un jour tu viendrais me cuisiner,
gamine !
 
Elle partit d’un grand éclat de rire et fit signe à
la serveuse de lui en remettre un autre. Madeleine
avait à peine entamé le sien.
 
– Tu lui veux quoi, au juste, à Jason ?
– Je fais un travail sur lui à la Sorbonne.
– Jason à la Sorbonne ! On aura tout vu.
 
Et elle repartit de son bon rire qui mettait
Madeleine en confiance. Elle l’aurait volontiers
laissée lire dans les lignes de sa main.
 
– Est-ce que, par hasard, il parlait français ?
– Il ne savait pas le français.
– Il ne savait même pas le lire ?
– Peut-être un peu.
– Et Zola ?
– En traduction.
– Alors le Mathews est un faux.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Il y a un faux Murphy qui circule en Europe.
– Un faux Murphy ! Ils sont fous. Ça ne doit
pas leur rapporter gros. Déjà que les vrais… Tu en
veux un autre ?
– Non, il faut que j’y aille. Laisse-moi payer.
 
Lorsque Madeleine rentra à l’hôtel dont elle
avait renoncé à changer tant elle s’y sentait bien,
elle s’attarda encore un instant pour écouter le guitariste qui jouait une étude difficile de Villa Lobos.
*
Madeleine arriva en avance à la librairie City
Lights pour avoir le temps de flâner dans les rayons
avant son rendez-vous. Elle visita le rez-de-chaussée
et le sous-sol. La part belle était faite aux œuvres
des auteurs Beat, mais aussi aux ouvrages sur la
ville de San Francisco et aux livres d’histoire. Plus
elle avançait dans les rayons, plus elle se sentait nerveuse à l’idée de rencontrer le patron. Ses recueils
de poèmes étaient mis en avant près de la caisse et
elle en acheta un pour le faire dédicacer. Elle découvrit aussi son petit volume de Prévert en américain.
 
– Il vous attend, lui dit-on.
 
Elle monta jusqu’à son bureau.
Lawrence Ferlinghetti était un homme d’âge.
Madeleine le savait. Il était pourtant beau, droit,
élégant et décontracté ; il portait une queue-de-cheval et un anneau d’or à l’oreille. Il faisait aussi la
gueule. Son bureau, à la librairie City Lights, étant
minuscule et encombré de mille livres et dossiers, il
l’entraîna tout de suite dans la rue.
Traverser North Beach avec Lawrence, puisque
c’est ainsi qu’il lui avait demandé de l’appeler – coupant court aux « monsieur », « maître », et autres
hochets –, c’est devoir s’arrêter tous les cinq pas
pour être salué et congratulé.
Lawrence encaissait tout avec une sorte de
bouderie élégante et bonhomme. Ils s’assirent à
la terrasse du Vesuvio, un café italien, au soleil, et
commandèrent des expressos. Madeleine remonta
son écharpe sur son épaule, le vent était froid, on
sentait l’océan proche.
 
– Je me demande bien ce que vous avez tous
avec Jason Murphy à Paris. Vous vous suivez à
la queue leu leu. C’était d’abord un fils de pute,
Jason, commença Lawrence, il faut le savoir. Le
plus doué et le plus con de tous. Plus con qu’Allen
et plus doué que Jack. Il avait le don d’écrire à toute
blinde, comme il conduisait. Il faisait la course
avec Jack. Ils se mettaient face à face et c’est à celui
qui tapait le plus vite à la machine. C’est Jason qui
a inventé cette histoire de rouleau pour Jack, pour
gagner encore du temps en tapant leurs romans
de merde. Ils me cassaient la tête tous les deux.
Sur une page, Jason gagnait toujours, mais après,
il manquait de souffle. Il avait pas été quarterback
au collège, lui.
– Est-ce que c’était un grand écrivain, selon
vous.
– C’est quoi un grand écrivain ? De la merde,
ces histoires. C’était un ami.
– Est-ce que vous croyez que j’ai raison de travailler sur lui ?
– Tu as tort de travailler.
 
Deux avions à réaction bleus passèrent en rase-mottes à grand tapage au-dessus de leurs têtes.
 
– Saloperies ! cria Lawrence en leur tendant
le poing. C’est la même saleté chaque année,
leur connerie de Blue Angels. Ils viennent nous
faire voler leurs bombes au-dessus de la tête. Des
connards. De la testostérone pure. On ne peut pas
faire plus bête, et la foule en redemande. J’écris
chaque année un article dans le Chronicle pour leur
cracher dessus et ça ne sert à rien… On en prend
pour deux jours.
– Vous n’avez qu’à partir en week-end !
– Je suis chez moi, ici. Je suis venu précisément
pour ne pas avoir d’avions à réaction sur la tête.
Cette ville, c’est nous qui l’avons faite. Sans nous il
n’y aurait pas eu de « Summer of Love », sans nous,
pas de hippies, pas de Jerry Garcia, alors qu’on
vienne pas nous casser les couilles avec des avions
à réaction.
– Est-ce que vous vous souvenez à quel moment
Jason a écrit Sailing Shoes ?
– Non.
– C’était avant Flying High ?
– Je lui ai entendu lire Sailing Shoes dix mille
fois en hurlant, soûl comme une bourrique, bourré
de speedballs, et je ne peux pas me souvenir de la
première fois. Il voulait faire son Howl à lui, il a
toujours été jaloux de Ginsberg, il voulait avoir son
grand poème à lui aussi. Alors il le criait trop fort,
comme pour le faire entrer de force dans les têtes.
Les gens avaient peur, mais je ne me souviens plus
quand. J’étais pas toujours fourré avec eux, non
plus, ils m’emmerdaient avec leurs histoires de cul.
– Il préférait les femmes ou les hommes ?
– Quelle importance ? Les uns sont aussi
emmerdeurs que les autres. Il préférait la poésie,
et la poésie est faite pour chier sur l’univers, sinon,
elle ne sert à rien, ni aux hommes, ni aux femmes.
Allons manger chez Mo’s.
 
Mo’s se trouvait dans la rue derrière. C’était
un petit restaurant avec néons, plastique et chrome
comme on en voit dans les road movies et les
tableaux de Hopper. Des steaks hachés tournaient
sur un gril circulaire et un cuistot mexicain les glissait dans un pain rond, les arrosait de sauce secrète,
leur ajoutait de la laitue en lanières, des tomates en
rondelles et des frites en quantité.
Lawrence était chez lui, comme il était chez lui
partout dans le quartier.
 
– Ici, on est dans le vieux San Francisco. C’est
dans l’église, à deux pas, que le grand DiMaggio a
épousé Marilyn. Il aurait mieux fait de se pendre.
Tu connais le poème de Kenneth Patchen sur l’origine du baseball ?
 
Entre deux bouchées.
 
– Ce que Jason aimait, c’était le piano. Les soirs
où il ne le confondait pas avec une batterie, il jouait
du blues avec ses gros doigts. Il jouait comme Papa.
Il joue juste à côté, B.J. Papa. Dans le bar, tous les
soirs. Tu devrais aller l’écouter, tu entendras ce qui
existe de plus proche de la poésie de Jason. C’est un
vieux négro qui joue comme son père et comme ses
oncles, qui n’a jamais croisé une croche de sa vie,
et il faut voir les gamins qui sont en déformation
à l’Université du jazz venir lui piquer respectueusement ses plans et ses impros. « L’Université du
jazz », c’est aussi con que les avions bleus.
– J’étudie bien Jason Murphy à l’université.
– S’il savait…
– Il était comment physiquement ?
– Grand, de petits yeux, de grands cheveux,
le plus souvent dégueulasses. Il marchait toujours
trop vite et je le retenais par sa ceinture. Je ne l’ai
jamais vu avec un chapeau, mais je me souviens
très bien de lui un jour à genoux dans un canoë. Il
partait à la pêche dans le Sacramento. Je ne sais pas
pourquoi, j’ai pensé que je ne le reverrais jamais. Il
est revenu le soir avec des truites.
– Vous viviez ensemble ?
– C’est quoi « vivre » ? Non, nous avions chacun notre trou. Il était à Sausalito dans une maison
sur l’eau, pour se faire un peu oublier. Elle était
déglinguée. Nous y allions souvent. Personne ne
venait nous embêter là-bas. Jason était vif, il rêvait
de s’enfuir un jour par la mer.
– Il parlait souvent de sa vie d’avant ? De ses
voyages ?
– On parlait pas de la vie, on vivait. Il racontait
ça dans ses livres, dans ses poèmes à la con. T’as qu’à
les lire, si ça se trouve, c’est peut-être intéressant.
– Vous ne les avez pas lus ?
– Je les ai publiés, c’est déjà beaucoup.
– Est-ce qu’il est toujours en vie ?
– Aucune idée, et je ne veux pas le savoir. S’il est
vivant, il est au moins aussi jeune que moi, c’est dire !
S’il est mort, son corps a été bouffé par les requins.
– Vous vous êtes fâchés ?
– Pire que fâchés, toujours pire. J’avais publié
tous ses poèmes, même son Dark Side qui était pas
un cadeau de joie. Il passait chaque jour me harceler.
Il voulait que j’en vende autant que du Kaddish de
Ginsberg. Il devenait fou. Un jour il m’a hurlé que je
ne foutais rien alors je lui ai foutu mon poing sur la
gueule, histoire de foutre quelque chose. J’ai fermé
la porte de mon bureau et je ne l’ai plus revu… C’est
aussi ça, San Francisco, la ville est pleine de fantômes.
Il fait soleil le matin et puis le brouillard engloutit la
ville sous une couverture. Les gens changent de sexe,
changent d’identité, changent d’âme et d’habits, et le
soleil revient. Si un homme disparaît quelque part
dans le monde, on le retrouve un jour à San Francisco. C’est ça qu’une petite Frenchie universitaire à
la gomme, ne peut pas comprendre.
 
Il changea brusquement de ton.
 
– Je l’aimais bien, Jason. Il me manque. C’est
peut-être celui qui me manque le plus. J’aimais bien
sa façon de raconter les choses par le petit bout de la
lorgnette, sa façon de se battre à chaque ligne contre
ce sentiment romantique qui débordait de lui. C’était
un sentimental contrarié par l’Histoire et la route. À
cette époque, il y avait des torts à redresser et des
révolutions à faire, et il n’était pas le plus doué pour
ça. C’était un simple con.
 
Le hamburger refroidissait dans l’assiette de
Madeleine. Les grosses frites cuites avec leur peau
mollissaient. Le bistrot s’était rempli. Madeleine ne
quittait pas Ferlinghetti des yeux et elle buvait sans
y penser son verre de pinot noir californien à petites
gorgées. Il était sombre, trop capiteux pour elle, et elle
sentait qu’il tentait, lui aussi, de la saisir aux mollets.
*
Elle reçut à l’hôtel un coup de fil de Stern, qui
voulait savoir comment elle allait et si elle avait fait
de belles découvertes. Ce qui la mit mal à l’aise.
Christophe lui donna des nouvelles de Louise qui
avait rencontré Tournes, son imprimeur, et dont le
livre allait sortir en 1555, composé dans un nouveau caractère fin et penché, droit venu de l’autre
côté des Alpes et que l’on nommait déjà l’italique.
Cela pansait un peu les précieuses douleurs de
Louise qu’elle rangeait dans un coffret ouvragé de
trente syllabes :
 
« Et quand je suis quasi toute cassée,

Et que me suis mise en mon lit lassée,

Crier me faut mon mal toute la nuit. »

*
Madeleine prit le bateau pour Sausalito, qui se
trouve au nord de la baie de San Francisco, dans le
but d’aller voir cette maison dans l’eau sur laquelle
Murphy avait trouvé refuge pour terminer le
manuscrit de Sailing Shoes et avaler des speedballs à
se faire péter la tête. Cette maison déglinguée dont
Ginsberg et Kerouac font un tableau quasi paradisiaque, coloré par la drogue et le soleil.
En vérité, ces bateaux du port de Sausalito ont
un cul de béton qui les ancre dans la vase de la
baie. Pour toujours immobiles. Les plus belles de
ces demeures sont fleuries et semblent des pièces
de luxe posées de part et d’autre d’une jetée de bois
neuf. Les vétustes se trouvent au loin, le long d’une
jetée plus incertaine. Elles ont des airs penchés.
L’humidité et le sel ont mangé leur base. Leurs toits
sont éventrés et le vent du Pacifique fait claquer les
planches pourries que les clous ne retiennent plus.
Les passerelles de bois qui menaient à leur porte
sont disloquées par le temps. Les murs sont décolorés gris pâle. Il fait triste et l’odeur de vase lève
sournoisement le cœur.
Madeleine enjamba une barrière nouée par
une chaîne de sécurité pour s’avancer à pas comptés sur la jetée branlante.
La maison de Jason se trouvait vers le bout, pas
très loin du large où l’on voyait filer les voiliers.
Jason se tient appuyé sur son bastingage, un
chapeau de soleil repoussé haut en arrière du crâne.
Il porte un ticheurte blanc avec un paquet de cigarettes roulé dans la manche, un blue-jean délavé et
des bottes de cow-boy.
Lorsque Madeleine s’approche, il fait mine de
lever son chapeau et sourit en coin. Son visage s’est
encore creusé, ses yeux ont la fièvre. Ils se regardent
un long moment sans rien dire. Le souffle de la brise
de mer fait frissonner Madeleine et le soleil lui brûle
la nuque. Jason la détaille sans rien dire et sans montrer le moindre étonnement, en fumant un joint mal
roulé.
Leur tête-à-tête silencieux se poursuit dans les
cris des mouettes et le clapot des vagues, puis, très
lentement, Jason rentre à l’intérieur. La porte-fenêtre
est en éclats et Madeleine peut le voir s’asseoir à sa
table et recommencer à taper sur sa vieille Underwood le début de Sailing Shoes.
 
« Once upon a time in America hatred was the
sole fuel

And angry was the boy rolling the road of destiny

Rocking the boat of infancy

Pouring shit overboard, killing all around,

Flying high and petting with death

In his sailing shoes6 »

 
L’heure était venue pour elle de rentrer et de s’y
mettre aussi.
*
Madeleine s’aperçut qu’elle était en retard et
qu’il lui fallait se hâter vers le Bart pour se rendre
à l’aéroport. Elle s’élança sur le trottoir, son lourd
sac à dos battant la course. Jamais elle n’aurait dû
traîner comme cela pour faire quelques achats stupides. Elle savait que le passage de la sécurité pouvait être interminable à SFO. Elle dévala la rue
depuis Union Square, entraînée par la pente et le
poids de sa charge. Elle était déjà à bout de souffle.
Lorsqu’elle tourna sur Market, au ras du mur pour
ne pas perdre une seconde, elle dut faire un bond
de cabri pour ne pas s’effondrer sur un vieux, couché en travers du trottoir, replié sur lui-même, une
sacoche au milieu du chemin. On aurait juré un tas
de chiffons gris. Le poids du gros sac à dos fut plus
fort qu’elle, l’entraîna, et elle s’étala de l’autre côté de
l’obstacle.
Un flic se précipita pour l’aider à se relever.
 
– Everything’s okay, Ma’am ?
– Ça va, ça va.
 
Son jean était déchiré au genou et ses paumes
saignaient.
 
– Ça va aller, ça va aller… Mais faites quelque
chose pour ce vieux, il va lui arriver malheur.
 
Le flic appuya sur son talkie-walkie pour
demander du secours, et Madeleine reprit sa course
vers le train, les mains jointes sur un mouchoir en
papier pour arrêter le sang, en prière pour que le
temps s’étire un peu.
*
À peine descendu de la voiture hurlante, le vieux
se retrouvait assis sur la chaise du commissariat, sa
chaise, plus petit que jamais, plus rabougri. Pour
une fois résigné, il attendait qu’on vienne le chercher
pour la douche et la tondeuse. Il avait mal partout
et se tenait immobile de peur de souffrir davantage.
Sur le bureau, devant lui, ses objets familiers
étaient une fois de plus étalés, comme pour un marché aux puces : sa boîte d’allumettes, son couteau
pliant, son Howl, ses mouchoirs en papier, sa précieuse bougie, son cahier, ses stylos, ses vêtements,
son rouleau…
Le gros cochon en uniforme derrière le bureau
finissait l’inventaire en mangeant un gâteau. Il
secoua le sucre glace qui était resté sur ses doigts,
avala une dernière goutte de café froid et jeta la tasse
dans la corbeille. En se penchant, il fit un pet.
 
– Il faut que j’y aille, dit-il.
 
Il se leva. D’une main distraite, il saisit le rouleau qui était resté planté sur le bureau et se dirigea
vers les toilettes.


1.  « Jette ta tête par la fenêtre

 Quarterback

 Éclate ton cerveau

 Sur le seuil d’Allen

 De l’autre côté de la rue face à la maison hantée »

2.  « Là où est la sauvagerie

 Je respire

 Dans la tempête

 Je chante

 Et je ne danse

 Que sous l’orage »

3.  « Ne bouge pas, fantôme

 Tiens le mur de ton épaule

 Tiens la maison, tiens le quartier

 C’est l’Amérique que tu portes »

4.  « Voici venir la fille

 Aux cheveux qui dansent

 Ses yeux éclairent la brume

 Et ses dents brillent dans son gâteau rassis

 Elle part pour sa sale besogne

 Mais c’est bien elle qui fait se lever le brouillard »

5.  « Je veux pas dormir

 Je veux pas mourir

 Je veux ! »

6.  « Il était un temps en Amérique où la haine

 Était le seul carburant

 Il était furieux le jeune homme qui taillait

 La route de son destin

 Qui secouait le bateau de son enfance

 Jetant le monde par-dessus bord

 Volant haut et câlinant la mort

 Dans ses semelles de vent »
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Ils travaillèrent.
Le temps fila. Il y eut une longue période de
vent d’ouest et, souvent, ils se surprirent, le nez
en l’air, le stylo dans la bouche à regarder filer les
merveilleux nuages. Et puis un jour ce fut avril et
ils eurent peur de ne pas pouvoir finir à l’heure.
Madeleine courait partout, tout le temps. Le
rythme de son travail lui donnait un sentiment
d’urgence chronique. Elle courait pour faire ses
courses, sautait des repas, ne téléphonait plus,
avait abandonné le cinéma et la lecture, ne voyait
plus ses amis.
Un jour, Germain bloqua sa course devant la
librairie Compagnie, rue des Écoles. Il dut poser
les mains sur ses épaules pour la fixer.
 
– Il paraît que tu connais bien Valentine, la
petite Noire qui édite chez Dubois.
– Qui t’a dit ça ?
– Je ne sais pas. Pérol peut-être, ou la grande
belle fille, tu sais, qui se fait appeler Stern et qui
faisait des études de droit… Ce serait bien que tu
me mettes en contact avec cette Valentine, parce
que j’ai un projet de bouquin incroyable. Ce serait
bon pour elle et pour les éditions Dubois. Vraiment
incroyable…
 
Madeleine le regarda de façon si parfaitement
vide et excédée qu’il fit un pas de côté et lança :
« Songe-z-y », juste avant de disparaître.
 
Elle agissait de même avec Christophe. Sans
vraiment se concerter, ils se perdirent un peu de vue.
Ils espacèrent les dîners. Le silence y était devenu la
pesante règle. Chacun semblait retiré en lui-même,
ou plus exactement retiré dans son sujet. Le moment
n’était plus au partage. Chacun allait son chemin, qui
devait le conduire vers la fin. Ils étaient les seuls au
monde à pouvoir résoudre leurs ultimes difficultés.
Ce que Madeleine n’avait pas prévu et qui l’avait
tant retardée dans les premiers mois de sa recherche,
c’est à quel point il lui faudrait inventer pour savoir, à
quel point il lui fallait créer la vérité de toutes pièces
pour parvenir à l’approcher. Maintenant, lorsque
Jason entrait dans la pièce, elle pouvait le regarder
en face avec un petit sourire et lui dire : « Je te tiens. »
L’embêtant, c’est qu’il ne rentrait plus.
*
Meunier convoqua en douce Dubois, Stern et
Valentine, sous les arcades de Rivoli, dans un salon
de thé pour dames mûres qui mangeaient des saint-honorés en buvant du Darjeeling.
Dubois commanda un éclair au chocolat, à tout
hasard, et fut déçu qu’on ne lui serve pas de saumur
qui se marie pourtant si bien avec. Il commanda un
café en bougonnant.
Les dames en étaient aux tartelettes, Meunier
à l’amandine, et, en conspirateur-né qu’il était, il
posa, à l’intention des conspirateurs, le problème sur
la table de marbre :
– J’ai pensé, dit-il, que nous devrions envisager de renvoyer Stern chez Marc Chantier pour une
ultime tentative de séduction et de confidence sur
l’oreiller.
Dubois regarda Stern, qui hochait la tête en souriant ; il regarda Valentine, qui souriait en hochant la
tête ; il sourit donc et hocha la tête, lui aussi. Il y eut
comme un début de fou rire. Ce qui ne put échapper
à Meunier. Il bafouilla un moment puis demanda
brusquement l’addition et repartit avec un sentiment
de grande solitude.
Valentine fit quelques pas avec Dubois sur le
chemin du retour. Elle était contente. Elle venait de
lire le Diplôme d’études final de Madeleine sur Jason
Murphy, et il était passionnant. Elle le décrivit rapidement comme une promenade raisonnable dans
une vraie vie de dingue.
 
– Et puis elle a sorti les meilleurs moments des
textes de Jason, et cela fait un bel ensemble. On a
l’impression qu’il y a une vraie œuvre derrière.
Une sorte de découverte, en tout cas pour moi. Le
manuscrit est en bel état, il ne ressemble pas du tout
à une thèse. C’est même bizarre, il m’a fait monter
les larmes aux yeux. En fait, son texte est complètement sentimental, amoureux presque… Avec le bouquin de Stern qui est exactement le contraire, nous
aurons deux bons livres aussi différents que possible
à la prochaine rentrée.
 
Dubois souleva son chapeau pour la féliciter.
 
– Sans compter le deuxième roman de Maud…
C’est bien, Valentine, lui dit-il, nous faisons un
beau métier.
 
Il remit son chapeau et s’engouffra chez Adidas
avec le projet d’acheter des chaussures de course et
un serre-tête pour sa femme.
*
Madeleine et Christophe connurent un
moment de légèreté lorsque, leurs Défis remis, ils
attendirent le temps de la lecture et de la soutenance devant le jury. Il faisait un temps délicieux,
Paris était à eux. Le temps était suspendu, et ceux
qui avaient terminé leur travail rejoignaient ceux
qui avaient renoncé en route, l’esprit enfin libéré.
Christophe voulut entraîner Madeleine dans un
voyage au bord de la mer, et elle refusa.
Libérée d’un gros poids d’Amérique, elle
découvrit Paris, elle flânait, il faisait doux, elle se
sentait légère. Mlle Thérèse avait lu son travail et
l’avait aimé. Elle avait chassé pour elle les fautes
d’orthographe. Madeleine était confiante et elle
était heureuse de faire semblant de s’en moquer.
Elle traversa la Seine, elle oublia la Sorbonne.
Elle allait seule, le nez en l’air. Elle s’acheta une
petite robe à fleurs, au marché Saint-Pierre, qui la
fit entrer dans l’été et les vacances.
Christophe et elle étaient désormais libres tous
les deux, libre de Jason, libre de Louise, mais l’idée
ne les effleura pas de faire usage de cette liberté
ensemble. Ils ne se séparèrent pas vraiment pourtant ; simplement, leur union se défit de son mouvement propre, sans tumulte et sans intention,
comme si cela ne les regardait pas vraiment. Le
sentiment amoureux les avait désertés à l’instant
même où le professeur avait fait l’éloge de leurs
mérites et annoncé leurs prochaines mentions.
Marc Chantier s’était montré heureusement
surpris du travail de Madeleine. Le jour de la soutenance, il reconnut, qu’après tout, Murphy n’était
peut-être pas si mauvais écrivain que cela. Mais il
le fit en riant. Il reprocha ensuite à Madeleine, en
roulant de gros yeux, de ne pas avoir percé le mystère du scroll perdu – « Tout de même, vous auriez
pu faire un effort ! », et il lui conseilla vivement de
publier son défi chez Dubois.
Plus tard, lorsque Madeleine et Christophe
pensaient à cette période de leur vie, sans jamais se
revoir et sans jamais en parler, ils se demandaient,
chacun de son côté, qui avait aimé qui et quel lien
secret s’était noué dans leur dos par le truchement
de leurs âmes et de leurs corps, qui avait agité leurs
sentiments à son profit, quel vrai couple improbable et secret avait scellé en eux ses véritables
épousailles.
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