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Presentation

Un jeune homme joue et chante au milieu des decombres et des maisons eventrees. La photo, prise a Yarmouk, ville de refugies palestiniens de la banlieue de Damas, a fait le tour du monde.

Ce musicien est devenu un symbole d'humanite face a la guerre. Apres avoir endure avec dignite les souffrances du conflit syrien, celui que l'on surnomme desormais le <<< pianiste des ruines >>> a finalement du se resoudre a prendre le chemin de l'exil : en guise d'avertissement, Daech avait brule son piano... Partageant le sort de milliers d'autres, il a ainsi connu la separation d'avec sa famille, la perilleuse traversee de la Mediterranee, l'eprouvante route des Balkans, puis l'arrivee en Allemagne.

Dans cette autobiographie bouleversante, Aeham Ahmad raconte son enfance de Palestinien en Syrie, son apprentissage de la musique au sein d'une famille talentueuse, jusqu'a la revolution de 2011, bientot engloutie par la guerre. Un eclat d'obus le blesse a la main. Bravant la peur, il decide alors de jouer dans la rue, se laissant filmer pour temoigner de la resistance qui subsiste, obstinee, dans la ville assiegee. Car ce livre a une portee politique. Il denonce la violence extreme, les exactions du regime d'Assad comme celles des djihadistes, mais il rappelle aussi la precarite du peuple syrien et le destin tragique de tous les refugies. Un requiem en hommage aux victimes et une ode a la musique.

Pour en savoir plus...





L'auteur

Ne en 1988 a Damas, dans le camp de refugies palestiniens de Yarmouk (Syrie), Aeham Ahmad est un pianiste professionnel anglophone qui s'est fait internationalement connaitre entre 2014 et 2015 sous le surnom de <<< pianiste des ruines >>>, suite a de nombreuses videos le montrant en train de jouer au milieu de la ville devastee. L'ouvrage raconte son parcours depuis la Syrie jusqu'a l'Allemagne ou il a finalement trouve refuge.

Coecrit avec la traductrice Sandra Hetzl et le journaliste Ariel Hauptmeier, Le Pianiste de Yarmouk a ete traduit de l'allemand par Gilles Grand.
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<<< Nous avons fui l'enfer et nous ne voulons rien de plus que la paix dans le monde. La paix pour notre pays.

Nous pouvons changer le monde par le pouvoir de la musique. >>> <<< Liberte pour le photographe Niraz Saied. >>> AEHAM AHMAD




<<< Et le reve continue... >>> NIRAZ SAIED
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Trois oiseaux


Les images ne racontent jamais le debut d'une histoire. Et elles taisent ce qui est ensuite advenu. Ainsi, cette photographie qui me montre assis a un piano, chantant au milieu de mon quartier en ruines. Les journaux du monde entier l'ont publiee. Il se murmure aujourd'hui encore que c'est l'une des photos qui resteront du conflit syrien. Parce qu'elle est plus forte que la guerre. Pourtant, lorsque je pense au moment ou elle a ete prise, une image s'impose a toutes les autres : celle de trois oiseaux. Mais ce n'est pas non plus le debut de l'histoire.

Cela a commence au point du jour. J'etais une fois encore parti chercher de l'eau avec mes amis Marwan et Raed. Ce qui voulait dire se mettre en route des l'aube et remorquer un reservoir de mille litres poses sur un chariot a trois roues jusqu'au prochain point d'eau, l'une des dernieres canalisations encore en etat. Puis remplir le reservoir et repartir, trempes de sueur, en poussant le lourd vehicule.

Nous vivions a Yarmouk, dans la banlieue de Damas. L'armee de Bachar al-Assad nous avait prives de tout. Nous n'avions ni eau ni electricite, ni pain ni riz. Plus de cent personnes etaient mortes de faim.

Une fois le reservoir depose dans notre rue, je me suis recouche. Peu apres, mon fils Ahmad, qui avait presque deux ans, m'a reveille. Il m'a babille quelque chose a l'oreille et, pour jouer, m'a mis l'un de ses petits doigts dans l'oeil. Cela m'a fait un mal de chien. Plus question de dormir.

Plus question non plus de cafe ni de the, et ce, depuis longtemps. Je m'etais donc habitue, le matin, a me faire bouillir une boisson a la cannelle. On en avait a profusion depuis qu'une bande armee avait attaque un depot d'epices. A dire vrai, ce n'etait pas un mauvais butin. Mais qui a besoin de cannelle quand il manque de pain ? On la vendait donc a un prix derisoire. Comme il n'y avait pas non plus de sucre, certains en etaient reduits a utiliser de la cire a epiler, volee par quelque autre bande. Un cafe-cannelle a la cire. Nous etions tombes si bas.

Quelques mois plus tot, avec d'autres jeunes du quartier, j'avais commence a chanter dans la rue. On avait hisse mon piano sur un chariot, on l'avait transporte jusque dans les ruines et l'on s'etait mis a chanter contre la faim. Nos videos etaient tres partagees sur YouTube. Mais la plupart des gens du quartier s'en sont desinteresses rapidement. Je ne pouvais pas leur en vouloir. On a d'autres soucis quand on a l'estomac vide.

Notre chorale avait fini par disparaitre. Les uns disaient ne plus avoir le temps, entre les trajets pour se procurer de l'eau et l'attente, a longueur de journee, pour obtenir quelques kilos de riz de l'Organisation des Nations unies (ONU). Les autres voulaient trouver un sponsor. J'etais formellement contre. Je ne me laisserais instrumentaliser par personne. Alors les derniers ont quitte le navire. Il ne restait plus que Marwan et moi. Marwan, mon voisin et ami, avec lequel j'allais chercher l'eau le matin.

Ce jour-la, nous avions rendez-vous avec un photographe. Je voulais chanter seul devant les ruines. Je ne l'avais encore jamais fait. Mais il le fallait. Je voulais agir.

En depit de notre amitie, je suis toujours le <<< prof >>> pour Marwan. Plus exactement, quand il s'agit d'aller chercher de l'eau, je m'appelle Aeham, mais des qu'il est question de piano, je suis le <<< prof >>>. Je lui ai dit des milliers de fois que je trouvais cela drole. Il repond toujours : <<< D'accord, pas de probleme, Aeham ! >>> Avant de m'appeler <<< prof >>> cinq minutes plus tard.

Je suis passe le reveiller chez lui. J'ai crie d'en bas : <<< Marwan ! Viens, leve-toi ! On a rendez-vous ! >>>

J'ai insiste : <<< Eh bien, Marwan ? Comment ca se presente ? Tu viens pousser le piano avec moi ? >>>

En temps normal, Marwan est toujours la pour moi. C'etait la premiere fois que je percevais chez lui quelque chose comme de la mauvaise volonte. <<< Ouais, c'est bon, j'arrive >>>, a-t-il grogne a travers la fenetre.

Nous sommes alles au magasin de musique, nous avons fait passer le piano de quatre cents kilos par la porte et nous l'avons remorque avec le chariot jusqu'a la maison de Niraz, le photographe.

Tout le monde le connaissait a Yarmouk. Il portait une barbiche, des lunettes rondes et les cheveux en catogan ; il avait le genre artiste, une faucille et un marteau tatoues sur le revers de la main. De grandes agences de presse publiaient ses photos et il avait expose jusqu'a Ramallah.

Niraz n'avait pas de sonnette non plus, mais nous etions convenus d'un signal : nous devions lancer un caillou a sa fenetre, pas trop gros car ses vitres etaient parmi les rares encore intactes dans le quartier. Il avait peut-etre eu de la chance jusque-la, mais il avait aussi ete prevoyant : des que les bombes tombaient, il ouvrait les fenetres pour qu'elles ne volent pas en eclats.

Tout doucement, j'ai lance un premier caillou. Et puis un autre. Et puis encore un autre. Mais Niraz ne venait pas. Alors Marwan a perdu patience : <<< Pourquoi il ne se reveille pas ? Il se prend pour qui, ton ami ? >>>

Marwan faisait de la musculation avant la revolution. Il a les cheveux coupes court, un visage rond et d'assez larges epaules. Rapidement, il a pris un morceau de beton et l'a lance contre la fenetre. Les debris sont tombes bruyamment dans la chambre. Quelques secondes plus tard, Niraz etait dans l'embrasure en train de jurer. Il a deverse sur nous un veritable tombereau d'insultes sur le mode : <<< Bon sang de Dieu qui vous a crees, sacre nom d'un chien ! On n'a rien a bouffer, rien a boire... >>>, etc. On en est vite venu a invoquer le Prophete.

Niraz est sorti en trombe de chez lui pour se jeter sur Marwan. Celui-ci, pret a en decoudre, avait releve ses manches. Je m'interposai : <<< Challas, assez !

-- Je te la paierai, ta foutue fenetre !, lui lanca Marwan.

-- Comme si t'avais de l'argent ! >>>, souffla Niraz en retour.

Maugreant, il finit par retourner chez lui pour prendre ses appareils.

Nous sommes repartis. Marwan et moi poussions le chariot avec le piano. Bon sang qu'il etait lourd. Jusque-la, nous l'avions toujours deplace a six ou sept a travers les rues devastees. Je me sentais encore plus seul. De temps a autre, Niraz faisait le tour et prenait des photos. Marwan ahanait, furieux.

<<< Ca te derangerait d'aider ?!, lui criait-il. Tu auras bien le temps de prendre des photos ! >>> Il ne fallait meme pas y penser.

La maison de Niraz etait situee en peripherie de Yarmouk, a quelques minutes du front. Nous avons pris la rue de la Palestine, autrefois remplie de commerces et aujourd'hui desertee, jusqu'a ce que Niraz s'arrete et dise d'un ton convaincu : <<< C'est la. On va faire les prises ici. >>>

L'endroit etait particulierement ravage. Des ossatures en beton pointaient vers le ciel comme de gigantesques tombeaux, l'interieur des maisons etait eventre. Ici et la pendaient des tuyaux, des cables et des rideaux, sortant de ce qui etait transforme en cavernes. Entre les tas de debris jonchant la rue, les mauvaises herbes poussaient.

Je me suis assis au piano et j'ai reflechi a ce que je devais chanter. J'avais ecrit des douzaines de chansons ces derniers mois. La musique avait simplement jailli. Le poeme qu'un homme m'avait donne quelques jours plus tot m'est revenu a l'esprit.

Cet homme s'appelait Ziad al-Charraf. Il avait ete le vendeur de miel de notre quartier. Un homme riche et cultive. Je ne le connaissais que vaguement. Ziad avait un doctorat, il vendait du miel par passion. Il partait en excursion dans les montagnes pour trouver les apiculteurs ou bien dans des pays lointains comme le Yemen pour gouter un nouvel assemblage de miels. Autrefois. Avant la guerre.

Il etait venu me voir et m'avait tendu un bout de papier. Ziad faisait peur a voir. Il semblait desempare, sans defense. Ses paupieres etaient mi-closes, ses yeux fatigues, son regard vide. Et moi, comme un idiot, je lisais ces vers, avant de faire remarquer avec une suffisance de jeune cuistre : <<< C'est merveilleusement ecrit, mais je ne crois pas qu'on puisse le chanter. Je pourrais peut-etre le lire a haute voix et jouer du piano dessus, mais le chanter ? >>> Cela donnait :


Mon nom j'ai oublie,

Les lettres et leur sens,

Les mots j'ai oublie,

Dont je faisais des chansons.




Ma voix j'ai oublie

Et mon image

Et ma place.

Les cahots du chemin j'ai oublie,

Qui mene au ciel et aux hommes,

A la gloire d'autrefois.

Palestiniens,

Palestiniens.




Et ici le temps s'est arrete

Devant une miette de pain,

Devant un carton d'aides humanitaires.




Oh, ma gloire.

Palestine.

Oh, ma mere.

Palestine.



<<< Je t'en prie, Aeham, essaye, me dit Ziad d'un ton morne. C'est pour ma femme. >>> Alors, il m'a raconte son histoire : parce qu'elle etait en fin de grossesse, sa femme avait obtenu un sauf-conduit pour se rendre a Damas et y mettre au monde leur enfant. Mais, quand elle etait arrivee au barrage, les soldats ne l'avaient pas laissee passer. Un quelconque bureaucrate avait mal orthographie son nom. Tous les autres renseignements etaient exacts. Hormis cette inversion des lettres. Et les soldats sont impitoyables.

Des heures durant, elle avait attendu devant le barrage que quelqu'un veuille bien corriger le sauf-conduit. Assise. Debout. Puis, a un moment, elle s'etait ecroulee et etait tombee sur le ventre. Elle etait morte durant le trajet pour l'hopital. L'enfant avait survecu. Personne ne savait s'il serait en bonne sante.

Ziad avait aime sa femme plus que tout. Ce n'etait pas un mariage arrange, mais bien un mariage d'amour. Sa femme avait ete sa meilleure amie. Ils avaient trois filles. Cet enfant etait leur premier garcon.

Et maintenant Ziad se tenait devant moi, les yeux empreints d'une infinie fatigue, et j'ai bafouille : <<< Je suis desole. Oublie ce que je viens de dire, je t'en prie. Je vais le mettre en musique. Je vais composer une chanson pour ta femme. >>> Le soir meme, je me suis assis au piano et j'ai reflechi a une melodie.

Alors que Niraz etait encore en train de monter son appareil, une femme est soudain apparue, un plateau dans les mains. Elle etait tellement ravie, nous dit-elle, que quelqu'un vienne avec un piano dans ce quartier desole, qu'elle avait prepare ce qui lui restait de cafe. Elle le gardait depuis longtemps pour une occasion particuliere. Le temps etait venu. Elle voulait boire son dernier cafe ici et maintenant, tout en m'ecoutant. <<< Ce que vous faites est tres, tres important >>>, dit-elle en me versant une tasse. Je lui souris avec gratitude et savourai le cafe amer.

C'est a ce moment-la que j'ai remarque le gazouillis de trois oiseaux. Ils etaient poses sur la rambarde d'un balcon au troisieme etage, juste en face de moi. Un petit miracle. Les oiseaux etaient les premiers a fuir a chaque tir, a chaque explosion de grenade. Si d'aventure quelques-uns s'egaraient a Yarmouk, ils etaient abattus sur-le-champ. Apres tout, les estomacs etaient vides. Lorsque je me suis mis a jouer, les oiseaux ont recommence a chanter.

Le gazouillis des oiseaux que je n'avais plus entendu depuis si longtemps, l'odeur du cafe qui me manquait depuis des mois, la colere de nos estomacs vides, mon oeil qui brulait encore, meurtri par le doigt de mon fils : tout se melangeait avec le gout de cannelle dans mon ventre, la fatigue du transport d'eau et le regard vide de Ziad al-Charraf. J'ai ferme les yeux et j'ai commence :


Mon nom j'ai oublie,

Les lettres et leur sens,

Les mots j'ai oublie,

Dont je faisais des chansons.



Renverse en arriere, j'ai chante. J'en avais par-dessus la tete, j'etais ecoeure de tout, crible de soucis et de chagrins. J'etais pris par la douleur de Ziad, par les enfants affames, par la disparition de mon frere. J'etais furieux contre ce piano desaccorde, ma main estropiee je me sentais seul, qu'est-ce que je faisais la, au milieu des ruines ? Ou etaient les autres ? Pourquoi m'avaient-ils laisse tomber ?

Pendant que je jouais, la femme n'a pas pu s'empecher de pleurer. Le texte faisait resonner le sentiment d'abandon dans lequel nous nous trouvions, la femme, les trois oiseaux, Niraz, Marwan et moi. Mon chant est sorti comme le cri de quelqu'un qui tombe dans un abime et qui met une melodie sur cette descente aux enfers.

C'est a ce moment-la que Niraz a du appuyer sur le declencheur.

Aujourd'hui, en Allemagne, on me demande parfois : de quelle couleur etait ta tente dans le camp palestinien ? Ah, Dieu du ciel ! Moi, dans une de ces tentes ? J'etais proprietaire d'un bel et grand appartement ! Notre magasin de musique prosperait. Jusqu'a ce que la guerre arrive et detruise tout. Jusqu'a ce qu'une grenade me sectionne les tendons de deux doigts. Jusqu'a ce que Daech brule mon piano. Jusqu'a ce que je sois jete dans un cachot. Jusqu'a ce que je puisse partir.

Quand tu fuis les bombes et la famine, tu laisses ton monde derriere toi. Tu deviens l'une de ces silhouettes grises, qui ont forcement toujours vecu dans la misere et qui viennent maintenant profiter de la richesse de l'Europe. C'est ce qu'affirment en tout cas ceux qui ne comprennent pas qui nous sommes et d'ou nous venons. Ceux qui ont peur de nous. Et pourtant mon histoire est tout autre.

Je vais vous la raconter. Contre les idees recues. Contre les simplifications. Contre les images trompeuses, quand bien meme elles recelent un fond de verite.










Mes yeux seront tes yeux


J'avais quel age ? Deux ans peut-etre ? Cette epoque a-t-elle seulement existe ? A moins que ma memoire, cette perfide enjoleuse, n'ait compose une mosaique de mes fragments de souvenirs ? Qui sait ? Je peux seulement dire : je me souviens. Je revois ce matin-la, bien clairement devant moi. Et c'est pourquoi je dis que cela a commence ici. En musique.

Mon lit etait place sous la fenetre, le soleil penetrait dans la chambre. Au-dessus, de guingois, mon pere jouait du violon. Il avait cale la tete du violon dans le matelas, le corps de l'instrument sous son menton ; l'archet glissait vers moi et repartait. Un parfum leger embaumait la chambre, exhale par le jasmin qui poussait sous la fenetre ; de la voliere d'a cote, le roucoulement des pigeons se melait a la musique. C'est ainsi que, petit, a l'abri, heureux, j'ecoutais mon pere.

J'ai rapidement compris qu'il etait different des autres hommes. Il n'avait pas d'yeux, seulement ces verres sombres dans lesquels je me refletais. Il ne sortait jamais seul, mais il connaissait l'interieur de la maison comme sa poche. La nuit, mon pere eteignait toujours la lumiere de notre appartement par souci d'economie. Il y faisait noir comme dans un four. Si je devais aller aux toilettes, je l'appelais. Il se levait et m'accompagnait. Il ne se cognait nulle part, ne renversait rien ; il avancait d'un pas tranquille, assure. C'etait moi l'aveugle qui avancait a tatons derriere lui.

Une autre chose m'etonnait : lorsque ma mere ne trouvait pas un objet - que ce soient les allumettes, les maniques ou les grands ciseaux -, elle appelait mon pere. <<< Abou Aeham, tu n'aurais pas vu ca ? >>> Mon pere repondait : <<< Regarde dans le tiroir de la cuisine, tout au fond a droite. >>> Et l'objet y etait.

Mon pere possedait une demi-douzaine de cannes d'aveugle, mais il refusait de s'en servir. Les rues de notre quartier etaient remplies d'embuches pour un aveugle. Les trottoirs etaient mal paves, les autos mal garees, les ouvriers charges de nettoyer les egouts devaient parfois partir en urgence, laissant pendant des heures un trou beant dans le sol. Un jour, bien avant ma naissance, mon pere avait remonte la rue en tatonnant avec une canne d'aveugle. Il n'avait pas senti qu'il manquait une bouche d'egout et etait tombe. Il avait recrache une dent, gisant souille, egratigne et completement perdu dans l'egout. Il n'est plus jamais sorti seul.

A trois ans, j'ai commence a aller au jardin d'enfants et, a partir de ce moment-la, c'est moi qui l'ai guide. Il me prenait par la main, nous partions et je commentais ce que je voyais : une voiture a droite, un nid-de-poule, un homme en train de courir. Avec le temps, on se comprenait sans parler. Il suffisait d'un leger mouvement vers la droite pour qu'il se deplace a droite, a gauche pour qu'il aille a gauche. C'etait comme si un fil invisible nous reliait. Comme si mes yeux etaient ses yeux.

Nous marchions ainsi a travers Yarmouk, l'un des quartiers les plus peuples et les plus animes de Damas. Les maisons grossierement baties et mal entretenues, les arteres principales bondees d'autos klaxonnant, les ruelles adjacentes, qui devenaient toujours plus etroites et tortueuses, jusqu'a ne plus laisser passer que les pietons. Nous parlions de tous les sujets possibles et imaginables, traversant l'enchevetrement de ruelles, et tout a coup mon pere disait : <<< Au coin a droite. >>> Et ca marchait ! Nous ne nous sommes jamais perdus. Je me demandais parfois s'il etait vraiment aveugle.

Nous allions au kiosque, ou l'on vendait des Al-Hamra, ces longues cigarettes au gout corse. Mon pere en fumait deux paquets par jour. Il aimait passer prendre une tasse de the chez sa soeur preferee, Amina, qui avait fait des etudes de biologie. Une fois, nous sommes aussi alles a l'hopital car il souffrait de tachycardie. Et tous les jours au jardin d'enfants, a huit heures du matin. En m'attendant, il rendait visite a un ami qui vivait au coin de la rue, puis il passait me prendre a onze heures et nous rentrions ensemble.

Ma mere arrivait a la maison vers midi. Elle enseignait dans une ecole primaire de notre quartier. Nous mangions alors du labneh, une espece de fromage frais, avec du pain et de l'huile d'olive. Ou du chenklich, cette boule de fromage oriental epice. Ou bien mon pere me faisait des oeufs sur le plat. Du moins, jusqu'au jour ou il a failli mettre le feu a la maison. Il avait deja allume le gaz et verse l'huile dans la poele. Puis il avait ete distrait par quelque chose et etait parti dans le salon. Tout a coup, il avait senti l'huile en train de bruler. Nous nous etions precipites dans la cuisine. La poele etait en flammes, sa poignee en plastique avait deja fondu. Panique, mon pere avait fait ce qu'il ne faut jamais faire : asperger d'eau l'huile en feu.

Il y eut une petite explosion et un enorme nuage de fumee. Il cria : <<< Va chercher ton oreiller ! >>> Je courus et le lui rapportai pour qu'il etouffe enfin l'incendie.

Nous nous sommes precipites dans la rue. Des voisins accouraient, ils avaient vu la fumee. <<< Tout va bien ? >>>, demandaient-ils en apportant de l'eau. Puis ma mere est rentree. Elle a vu ce qui s'etait passe et commence a houspiller mon pere : <<< Ahmad, je t'ai deja dit mille fois que tu devais m'attendre pour le dejeuner. Tu aurais pu reduire la maison en cendres. >>>

<<< Challas, c'est bon, dit mon pere. Rentrons maintenant. >>>

Nous avons commence a ranger l'appartement, puis ma mere a dit : <<< Abou Aeham, sortons manger quelque chose. >>> Tout rentrait dans l'ordre. Elle ne l'appelait par son vrai nom, Ahmad, que lorsqu'elle etait en colere contre lui. La plupart du temps, elle le surnommait affectueusement Abou Aeham, pere d'Aeham.

Celui que cette mesaventure a le plus perturbe fut mon pere. Le fait que cela ait pu lui arriver, a lui, le perfectionniste, celui qui prevoyait tout bien precisement a l'avance. Lui qui etait devenu violoniste, puis menuisier ; qui jouait du violon pour les mariages et qui construisait des armoires. Une scie mal posee et c'en etait fini des spectacles.

Je ne l'ai vu se blesser qu'une seule fois. J'avais alors observe comment, des heures durant, il se lechait le doigt. Tel un lion qui aurait une aiguille enfoncee dans la patte. Sauf qu'il ne trouvait pas l'aiguille. Il m'avait appele et demande d'examiner ses doigts. Une minuscule echarde s'y etait fichee et commencait a s'infecter. Je l'avais enlevee avec une pince a epiler.

Mon pere avait aussi fabrique lui-meme tous les meubles de notre petit appartement. Ils etaient massifs et robustes. Seules les couleurs clochaient un peu, ici et la. J'adorais grimper sur la gigantesque armoire en noyer pour m'y cacher. Une equipe de television etait meme venue un jour chez nous pour faire le portrait de mon pere : le menuisier aveugle de Yarmouk.

Je me rappelle aussi cette scene : nous marchions dans la rue, je le guidais comme d'habitude, un coup a droite, un coup a gauche, pour eviter les obstacles - et tout d'un coup, il y eut un coup sourd. Mon pere s'etait heurte le front contre une fenetre ouverte. Je n'avais fait attention qu'aux obstacles au sol, pas a ceux a hauteur de visage. Du sang coulait sur son front, ses lunettes etaient tombees par terre.

<<< Papa, je suis desole ! >>>, ai-je crie avant d'exploser en sanglots. Sa main gauche serrait la mienne. Il ne voulait en aucun cas perdre son sens de l'orientation. Entre-temps, des passants nous avaient remarques. L'un d'entre eux se baissa, ramassa les lunettes en me lancant un regard noir. Mon pere remit ses lunettes. Un verre avait saute. Quelqu'un lui donna une serviette, il essuya le sang. Je sanglotais. <<< Tout va bien, Aeham, dit-il. Tout va bien, on rentre a la maison. >>>

Une fois la-bas, il a pris dans une armoire de l'alcool a quatre-vingt-dix degres et un morceau de coton, il s'est assis sur une chaise et a nettoye la plaie. Nous nous taisions. Je l'observais timidement. Je l'avais blesse ! C'etait ma faute ! Et pourtant, il s'est leve, m'a embrasse et m'a dit : <<< Ne t'en fais pas, Aeham ! Ce ne sera pas la derniere fois ! >>>

A cette epoque, le week-end, nous allions souvent a Douma, aux portes de Damas. On y faisait du vin depuis l'Antiquite romaine. Le raisin de cette region passait pour l'un des plus juteux du Proche-Orient. A Douma, les maisons etaient recentes. Nous possedions nous aussi un petit studio pour lequel ma mere prelevait chaque mois un cinquieme de son salaire.

Un matin, alors que le soleil se levait a peine, je suis parti dans les vignobles avec mon pere, d'abord le long d'un ruisseau puis en montant dans les collines. Tout d'un coup, l'un des vignerons nous a appeles : <<< Ahmad ! - il connaissait mon pere - viens par la et buvons un the ! >>> Et nous sommes entres dans sa cour.

L'islam dit : Dieu exauce les aveugles. Cette croyance est tres repandue dans les campagnes. C'est pourquoi mon pere etait traite avec tous les egards ici. Nous nous sommes assis sous l'un des ceps noueux. Je me suis adosse contre le tronc et me suis gorge de raisin. Les grappes pendaient juste au-dessus de moi. Les rayons du soleil matinal les traversaient et les faisaient briller comme du cristal. Pendant que les adultes parlaient de choses d'adultes, je me delectais de cette lumiere, et cette image est aussi l'une des plus belles de mon enfance.

Enfin, quand je dessinais mon pere, c'etait toujours un bonhomme en batons avec de grosses lunettes noires. Je ne l'ai toujours connu que comme ca. Il n'avait pas d'yeux ? Ou si ? Alors a quoi ressemblaient-ils ? Je voulais savoir. Un jour - j'allais deja a l'ecole -, je lui ai demande : <<< Papa, qu'est-ce qu'ils ont tes yeux ? >>> Il s'est tourne vers moi, etonne. Et il a explose de son rire fort, profond. Je l'ai imite de mon petit rire d'enfant. Nous avons ri ensemble, lui en baryton et moi en contre-tenor. Puis il m'a demande : <<< Tu veux vraiment le savoir ? Je te les montre, mais il faut que tu me promettes de ne pas avoir peur. >>> J'ai promis.

Il a enleve ses lunettes et tourne son visage lentement, de droite a gauche. <<< Papa >>>, ai-je bafouille. C'etait horrible.

Son oeil gauche etait gris et aqueux. L'iris, la pupille et le blanc de l'oeil se melaient en une boule mate sans regard. A la place de l'oeil droit, il y avait un trou beant. J'ai appris qu'au college un eleve l'avait accidentellement heurte, l'index tendu ; il le lui avait plante dans l'oeil encore valide, avec lequel mon pere pouvait distinguer la lumiere et l'obscurite. Le globe oculaire avait ete tellement endommage qu'il avait fallu le lui enlever.

J'etais sous le choc. Mon pere, mon heros, n'avait qu'un seul oeil - et il etait terrifiant. J'en pleurais presque. <<< Je serai toujours la pour toi, dis-je en balbutiant. Mes yeux seront tes yeux. >>>

Mon pere remit ses lunettes.

Nous sommes restes assis en silence un moment. Puis, l'atmosphere etant trop lourde, nous avons change de sujet.

Aujourd'hui, dans mon appartement de Wiesbaden, j'ai le coeur brise quand je repense a ce moment. J'ai trahi ma promesse. Je l'ai laisse seul, seul a Yarmouk. Je me suis enfui.

 

J'ai appris plus tard comment tout cela etait arrive. A neuf ans, mon pere avait eu une conjonctivite. A cette epoque, il n'y avait pas de medecin, pas d'ophtalmologiste pour une famille de refugies palestiniens dans un village de Syrie. Plusieurs enfants du village souffraient de conjonctivite, se souvient-il, sans doute victimes d'un virus. Sa mere le soignait avec des compresses a base de plantes et, comme cela ne donnait rien, elle l'avait emmene chez des guerisseurs traditionnels qui pretendaient le soigner avec l'esprit des ancetres et autres fumisteries. Son etat n'avait fait qu'empirer.

Son pere, mon grand-pere, fait partie de ces Palestiniens qui furent chasses en 1948 de ce qui n'etait pas encore Israel. Plus de sept cent mille personnes durent quitter leur patrie. La famille de mon grand-pere se joignit au flot des exiles. Elle venait de la region de Safad. Elle y cultivait des figues et des abricots, des oranges et des citrons, et possedait des chameaux et des moutons. Elle ne croyait pas que la guerre durerait et avait presque tout laisse derriere elle. Il n'y eut pas de retour. Privee de tout, ma famille echoua finalement a Dili, un village du sud de la Syrie.

Ils devaient tous vivre dans la meme piece. A l'exterieur, les murs de la maison etaient en pierres, a l'interieur c'etait de la boue sechee. Pour chercher de l'eau, les femmes devaient faire un kilometre a pied jusqu'a un ruisseau, une cruche en equilibre sur la tete. Mes grands-parents se sont maries au beau milieu de cette misere. Un an plus tard, mon pere est ne, le premier d'une fratrie de dix enfants.

Il savait a quoi ressemblait le monde. Il avait pu le voir pendant huit ans. Puis la conjonctivite avait frappe. Et il n'y avait rien a faire. Un groupe de Bedouins pretendit pouvoir le soigner en le marquant au fer rouge sur le cou et derriere la tete. Mon pere en porte encore les cicatrices. Sa mere l'emmena chez des gitans qui lui passerent une espece de khol autour des yeux. Mon pere pense qu'il contenait du sable, ce qui lui a completement detruit la cornee. A la fin, son acuite visuelle se limitait a cinq pour cent en tout et pour tout. Il ne distinguait plus que la lumiere et l'obscurite. Il devait tout reapprendre. Il avancait en tatonnant comme un petit enfant et se cognait partout. Il ne pouvait plus rien faire.

Peu apres, des infirmieres passerent dans le village pour une campagne de vaccination. Elles parlerent a mes grands-parents d'une ecole pour aveugles qui se trouvait a Damas. Une semaine plus tard, une voiture arriva. Dedans, Radia al-Rikabi, la soeur de Rida Pasha al-Rikabi, le premier des Premiers ministres du royaume de Grande Syrie. Elle avait fonde une ecole pour non-voyants a Damas, inspiree par l'exemple de son frere, aveugle, qui avait etudie et qui jouait du violon a la television.

Madame Rikabi parla a mes grands-parents - et emmena mon pere avec elle. Il etait terrorise. Il n'avait que huit ans, etait aveugle depuis peu, n'avait jamais quitte son village et ne savait pas ou on le conduisait. Apres deux heures de route, ils arriverent a l'ecole. On lui fit prendre une douche, puis on lui donna de nouveaux habits et un lit propre. Il y avait des chaises et des tables, tout etait propre et neuf. Mais ses yeux resterent mouilles de larmes pendant des semaines. Ses parents lui manquaient. Il craignait qu'ils ne sachent pas ou il se trouvait.

Son pere venait le voir le week-end, quand il pouvait se payer le voyage jusqu'a Damas. Mais une educatrice lui avait interdit de parler a son fils aveugle. Il n'avait le droit de le voir que de loin et devait repartir sans mot dire. Et ensuite mon pere se demandait qui lui avait apporte ces onereuses friandises.

Il se sentait terriblement seul. Jusqu'au jour ou ma grand-mere vint aussi et ne put se retenir. Elle se precipita vers lui et le prit dans ses bras, elle l'embrassait et ne voulait plus le laisser partir. On pleura beaucoup. A partir de ce moment, mon pere eut le droit de rentrer a la maison le week-end.

A l'ecole, il apprit tout ce qu'un aveugle devait apprendre : lire le braille, se deplacer dans une rue inconnue, faire des tapis, tisser des nappes, rempailler des chaises, fabriquer des brosses et des balais. Radia al-Rikabi etait comme une mere pour les enfants. Elle leur cousait des habits, les prenait sur ses genoux. Mais elle etait severe aussi : le soir, elle passait dans le dortoir pour faire son inspection et si quelqu'un ne s'etait pas lave les pieds, ca bardait. Tout le monde en avait peur.

Mon pere etait extremement curieux, il essayait de faire plein de choses de ses mains. Il se faufilait dans l'atelier de menuiserie, d'abord en cachette, puis avec l'autorisation de la directrice. Il s'etait construit un avion, un petit carrosse et une charrette a bras en bois. Madame Rikabi repetait toujours a mon pere : <<< Ahmad, tu as un grand avenir devant toi. >>> Cela l'a beaucoup encourage.

Un jour, un nouveau professeur est arrive a l'ecole. Il enseignait la musique. <<< Quel instrument preferes-tu ? demanda-t-il a mon pere. -- Le violon, repondit-il, il aimait le son du violon. -- Si tes parents t'achetent un violon, lui dit-il, alors je te donnerai des cours. >>> Oui, mon pere en avait envie. Le week-end suivant, il retourna a la maison et harcela ses parents pour qu'ils lui achetent un violon.

Mais ils secouerent la tete. Et pas seulement parce qu'ils etaient dans une misere noire. Un violon coutait autant que quarante litres d'huile d'olive, calcula mon grand-pere, soit ce qu'il gagnait en trois mois. Par ailleurs, il ne voulait pas que mon pere devienne musicien. Les musiciens etaient pour lui des vagabonds, des mendiants ameliores, qui se tiennent au coin des rues et font l'aumone en jouant du violon. <<< Tu veux devenir un romanichel ? >>>

Pourtant, mon pere n'abandonna pas. Il desirait tellement apprendre le violon qu'il eut recours a un pieux mensonge. Il raconta a son pere que chaque enfant devait jouer d'un instrument a l'ecole. Celui qui n'en avait pas devait quitter l'etablissement. Et cela, mon grand-pere ne le voulait surtout pas. Il ceda et emprunta de l'argent a sa famille pour acheter un violon a mon pere. Made in East Germany.

Mon pere ne le posait jamais. Il s'entrainait douze, parfois quinze heures par jour. Rapidement, il a donne des concerts, d'abord a l'ecole, puis dans des restaurants - ce qui lui a permis de passer le bac, puis de s'inscrire en litterature arabe a l'universite de Damas. Pour passer les examens, il venait avec des amis et leur dictait ses reponses. Ses amis lui lisaient aussi a haute voix les manuels de cours qu'il enregistrait sur cassette. Au fil des ans, il a reuni une audiotheque de plusieurs milliers de cassettes. A la fin de ses etudes, il l'a donnee a d'autres etudiants malvoyants. On dit que les cassettes circulent encore aujourd'hui.

Pendant quelques annees, il s'est essaye a etre professeur d'arabe, mais cela ne lui plaisait pas. Il preferait consacrer sa vie a la musique. Il decida un jour de fabriquer des instruments. Un aveugle qui fait des instruments ? Les gens lui disaient qu'il etait timbre. Qu'est-ce qu'un aveugle irait faire dans une menuiserie ? Entoure de marteaux, de scies, de perceuses, de rabots, de limes - autant d'outils avec lesquels se blessent deja les gens qui ont deux yeux valides !

Mais mon pere etait tetu. Avec l'aide de son frere, il a achete du bois, demande dans les menuiseries comment accomplir certaines taches, il s'est procure des outils et s'est mis a fabriquer son premier oud - cet instrument a cordes bombe dont est issu le luth europeen. Il decoupa mal le bois et rata completement le premier. Mais il a rachete du bois. Il a appris comment percer avec precision les trois ouies sur la table d'harmonie, comment assembler le manche et le cordier. Il se trompait, encore et toujours. Et puis un jour, au bout de trois ans, il y est parvenu : il avait fabrique son premier luth.

Et cela a continue ainsi. Un jour, son accordeon s'est casse ; il l'a demonte pour comprendre comment il fonctionnait. Le systeme tonal occidental divise chaque octave en douze demi-tons egaux, tandis que le systeme arabe la divise en dix-huit quarts de ton. Six mois durant, mon pere s'est echine sur un accordeon regle a l'occidentale pour l'adapter a l'orientale. Bientot, des gens sont venus de toute la Syrie pour qu'il reaccorde leurs instruments. Le luthier le plus proche egalement capable de le faire se trouvait alors en Egypte.

Un beau jour de 1985, une jeune institutrice vint le voir pour faire reparer son accordeon chinois. Elle passa le reprendre quelques jours plus tard. Mais mon pere ne la laissa pas partir si facilement. Il l'embobina par ses paroles et proposa de lui donner des cours d'accordeon. C'etait ma mere.

Elle enseignait la musique et les arts dans une ecole primaire. Elle chantait dans une chorale et etait une excellente soprano. Cela fit forte impression sur mon pere. Il jouait autrefois dans de nombreux groupes, beaucoup de femmes lui avaient temoigne de l'interet, mais il avait toujours decline leurs propositions. Tout comme ma mere, qui etait constamment courtisee par ses collegues et qui avait toujours dit non. Mon pere l'impressionnait beaucoup. Il semblait savoir tout faire. Elle oubliait presque qu'il etait aveugle. Ils apprirent a se connaitre en jouant de l'accordeon. Et tous deux comprirent bientot qu'ils avaient trouve la personne qu'ils cherchaient depuis longtemps.

Pendant un cours d'accordeon, mon pere lui demanda si elle voulait devenir sa femme. Elle repondit oui.

Peu apres, il enfila sa plus belle chemise et un pantalon repasse pour aller parler a ses parents. Le pere n'avait rien contre, mais la mere, si. Il revint bredouille. <<< Tu ne peux pas epouser un aveugle !, dit-elle ensuite a ma mere. Un infirme ! Tu veux jouer l'infirmiere toute ta vie ? >>>

Mais ma mere s'obstina. Et mon pere ne lacha rien non plus - que son entetement soit loue ! Un jour, il prit son violon et joua une serenade a sa future belle-mere. A la fin, ils etaient tous assis ensemble a chanter des morceaux de Fairouz, la chanteuse vedette de Beyrouth. Deux mois plus tard, la mere donnait son accord pour les fiancailles.

Mes parents se sont maries un an plus tard, le 5 juin 1987.

Et je suis venu au monde dix mois plus tard.

 

Remontant a ma petite enfance, je garde une image etonnamment precise de ma mere : je suis assis dans ma poussette, nous sommes au marche de Yarmouk ; ma mere m'a emmene faire des courses. Les cris des badauds, le marchandage des vendeurs, l'odeur des fleurs et des poissons, des epices et des fruits trop murs - et moi, au beau milieu de tout ca, tel un prince sur son trone minuscule. J'observais ma mere aller d'etal en etal, choisissant ici les meilleures gousses de piment, la les bottes de persil les plus fraiches. Puis elle m'amene jusqu'a une fontaine - Damas etait connue pour ses jets d'eau a tous les coins de rue -, prend une grappe de raisin et la rince dans l'eau. Elle se penche vers moi, me met un grain de raisin dans la bouche et me dit en souriant : <<< Habibi, mon cheri. >>> Et encore un grain de raisin. Et encore un baiser.

Le matin, avant d'aller au travail, ma mere mettait souvent une cassette de Fairouz, son artiste preferee, et chantait en duo avec elle, avant d'enrouler un foulard autour de sa tete et de quitter la maison d'un pas leger. Apres le dejeuner, elle jouait souvent de la musique avec mon pere. Aux fetes de mariage, les invites aimaient danser sur les dernieres chansons a la mode. Alors mon pere les ecoutait sur cassettes le matin et les jouait au violon l'apres-midi. Ma mere chantait dessus, pendant qu'elle faisait le menage ou pliait le linge.

Dans la musique orientale, il n'y a pas les demi-tons preetablis que l'on trouve dans la musique occidentale ; les sequences sonores se melent, sans modulation, et ma mere etait passee maitresse dans l'art de jouer avec les melodies et d'improviser sans cesse de nouveaux themes. Elle chantait en cuisinant. Elle chantait en donnant a manger a notre canari qui, parfois, tournait la tete, se penchait et sifflait avec elle.

Une fois, mon pere a fabrique une grande table et les chaises assorties pour une salle a manger. Avant que les meubles ne soient livres, ma mere invita ses collegues a diner. Elle s'affaira dans la cuisine tout l'apres-midi pour preparer les plats : houmous, pommes de terre au four, courgettes frites, baba ganousch - puree d'aubergine au sesame -, taboule, kefta. Elle chantait et chantait encore. Et elle posa sur la table de precieux napperons en dentelle d'Aghabani dont son pere faisait commerce. Ce fut une soiree tres gaie. Et la premiere fois que je mangeais a table.

Le soir, avant d'aller au lit, ma mere me lisait a haute voix des livres qu'elle empruntait a la bibliotheque de son ecole. J'adorais les histoires d'Aladin et de la lampe merveilleuse ou celles de Sinbad le marin. Et j'adorais l'entendre raconter dans son bel arabe litteraire.

A l'age de trois ans, j'ai eu un petit frere. Quelques jours avant la naissance, ma mere a pose ma main sur son ventre et j'ai senti des petits coups de pied. <<< Regarde comme il est fort deja, dit ma mere. C'est sur, ce sera une vraie petite canaille. >>> Et en effet, Alaa, mon frere, le fut. Il ne savait pas encore bien marcher qu'il se jetait deja sur moi pour me mordre, comme un petit lion. A peine sut-il courir qu'il commenca a se bagarrer avec les autres garcons du quartier. Il n'a jamais ecoute mes parents. Ah, si seulement !

Notre maison comptait six appartements, pour mon grand-pere, nous et les quatre freres de mon pere. A l'etage au-dessus de nous, vivaient mon oncle Mohammed et sa femme, tante Ibtihal. Elle et ma mere n'ont jamais pu s'entendre. Qu'est-ce qu'elles se chamaillaient ! A la moindre occasion, elles commencaient a hausser la voix et - crescendo, crescendo - la dispute commencait.

Nous habitions au rez-de-chaussee. Quand on sonnait a la porte, j'allais souvent ouvrir. Un jour, ma mere s'ecria : <<< Mais il n'est pas question que nous fassions les portiers pour ces messieurs-dames en haut ! >>> Elle monta les escaliers en tapant du pied pour se plaindre a tante Ibtihal. Crescendo, crescendo...

Une autre fois, c'etait des copeaux tombes de l'atelier de mon pere installe sur la terrasse du toit qui avaient sali les draps blancs de ma tante. Peu apres, Ibtihal etait sur notre seuil et c'etait reparti. Ou bien l'une des deux avait etale tout son linge a secher de maniere a ce que l'autre ne puisse pas etendre le sien. Un jour, les deux se sont tellement disputees que tante Ibtihal a pris le linge de ma mere et l'a jete en bas, dans la rue. Furieuse, ma mere a a son tour balance le linge de ma tante.

<<< Eh, vous etes folles ?, entendit-on crier d'en bas. Ca ne va pas la tete, non ? >>> Il fallut que quelqu'un descende recuperer le linge pendant que la dispute faisait rage sur la terrasse du toit.

Lorsque j'ai commence le piano, je faisais parfois des exercices une demi-heure le matin avant de partir a l'ecole. Tante Ibtihal detestait cela et prenait un manche a balai pour taper contre le plancher : <<< Ar-re-tez !! >>> Ma mere ne le supportait pas. Un matin que je m'exercais, tante Ibtihal commenca a taper. Ma mere a vu rouge et a monte l'escalier. J'ai entendu des claquements. Quand ma mere est redescendue, ses cheveux etaient defaits et ses joues rouges. <<< Bon, nous nous sommes expliquees >>>, dit-elle. Elles s'etaient donc vraiment giflees ?

Les hommes de la famille faisaient ostensiblement la sourde oreille. Un dicton de chez nous dit : <<< Quand les femmes se querellent, les hommes doivent sourire. >>> Ou du moins s'abstenir. Autrement, cela ne ferait qu'empirer les choses.

Je crois que c'etait a cause du stress que ma mere sortait parfois de ses gonds. Elle avait vraiment beaucoup a faire. Le matin, elle travaillait a l'ecole, puis elle devait faire les courses, le menage, la cuisine et les comptes du foyer, avant de se mettre a preparer les cours pour le lendemain. Elle avait un mari aveugle qui restait a la maison et s'occupait des enfants mais qui, justement, ne pouvait pas faire grand-chose. Mais lorsqu'elle etait detendue, c'etait la personne la plus charmante, la plus chaleureuse que l'on puisse imaginer.

Quoi qu'il en soit, si l'on s'echarpait un jour, tout etait oublie le lendemain. C'est comme ca chez nous. Tout le monde vit dans la meme maison, ou au moins dans la meme rue, en tout cas dans le meme quartier. Personne n'aurait jamais eu l'idee de quitter sa famille. Et certainement pas pour une dispute. La famille, c'est tout pour nous. Sans elle, tu n'es rien. Tout le monde se serre les coudes. Comme j'aime tante Ibtihal aujourd'hui ! On peut rester au telephone pendant des heures.

Et c'est pourquoi il n'est pas evident pour moi d'etre en Allemagne, loin de ma famille. C'est encore plus difficile pour ma mere. Ne pas avoir ses petits-enfants aupres d'elle lui brise le coeur. Je vis aujourd'hui a Wiesbaden. Il y a quelques jours, une dame agee de Cologne nous a rendu visite. Elle jouait sur le canape avec mes deux fils, Ahmad et Kinan. J'ai pris une photo des trois que j'ai envoyee a ma mere. Je voulais lui passer gentiment le bonjour. Elle en a ete profondement blessee.

Quelques heures plus tard, elle m'a appele : <<< Alors, ils ont donc une nouvelle mamie. >>> J'entendais des sanglots dans sa voix. Je me suis excuse aupres d'elle. Mais elle s'est mise a pleurer et a maudire la guerre, et les bombes, et Assad, qui avait detruit sa vie, qui lui avait pris mon frere Alaa, qui nous avait separes. <<< Cette guerre de merde !, disait-elle en sanglotant, cette guerre de merde ! >>> Elle refusait de se calmer.

 

Il n'y avait pas de terrain de jeux a Yarmouk. Apres tout, personne n'avait jamais planifie ce quartier. Il etait apparu en 1954, quand le gouvernement syrien y avait installe dix mille refugies palestiniens. Jusqu'alors, ils etaient accueillis dans des camps de fortune. L'Office de secours et de travaux des Nations unies pour les refugies de Palestine dans le Proche-Orient (UNRWA) avait donne a chaque famille de refugies trois cents livres syriennes par piece, parfois aussi trois sacs de ciment et dix poutres en bois. Ainsi, la colonie s'est agrandie en patchwork jusqu'a devenir un quartier tres etendu. Notre maison aussi a ete construite de cette facon, comme le rappelle notre porte d'entree qui provient d'une grange. Mon grand-pere l'avait recuperee chez un ferrailleur. Une petite porte a ete decoupee dans la grande. La maison s'est agrandie, l'ancienne porte est restee. A chaque fois qu'on l'ouvre, ses gonds se mettent a grincer. Tous les deux ans, on la repeint en blanc. Car les portes blanches portent chance, dit-on en Syrie.

Quand j'etais petit, je croyais que la poignee de la porte etait en or. Plus tard, j'ai appris qu'elle etait en cuivre. Elle devait tout de meme avoir une certaine valeur, car un jour j'ai entendu un frottement a la porte et quand j'ai ouvert, j'ai vu quelqu'un partir en courant, une scie a metaux dans les mains.

Nous habitions a un coin de rue. En face de chez nous, il y avait une artere beaucoup plus frequentee, remplie de marchands de legumes ; dans la rue adjacente, il n'y avait que des pietons. Quand je sortais de chez moi, je trouvais sur la gauche un kiosque qui vendait des chewing-gums, du coca, des glaces et des cartes a collectionner. Bien entendu, on y laissait tout notre argent de poche. Pour je ne sais quelle raison, le kiosque s'appelait Istiqama - <<< Honnetete >>>. Enfants, nous nous sommes creuse la tete pendant des heures : pourquoi ce magasin s'appelait-il ainsi ? Son proprietaire n'etait pas du tout honnete.

Les chewing-gums qu'il nous vendait etaient parfois si vieux qu'on s'y cassait les dents. Les enfants ne savaient pas tres bien compter et il les arnaquait sans aucun scrupule. Tu achetais cinq bonbons chez lui, tu constatais que tu en avais quatre en sortant et, quand tu revenais pour lui dire, il niait tout en bloc. Attends un peu, je me suis dit un jour en sortant de chez lui. Je suis alle voir ma mere pour tout lui raconter : <<< Le monsieur m'a arnaque ! -- Quoi ?! >>> Elle est descendue en trombe, lui a demande des explications et est revenue avec un bonbon supplementaire.

Nos jeux preferes etaient le dahhal et le tobbeh. On y passait des heures dans les escaliers ou dans la rue. Le dahhal etait un jeu de billes. On faisait cinq lignes et celui qui lancait sa bille en verre avec le plus d'adresse remportait la piece la plus precieuse de son adversaire. Le tobbeh consistait a placer par terre une pile de cartes a collectionner, puis a appuyer dessus le plus fort possible avec la main et a relever celle-ci tres rapidement, de maniere a ce que les cartes soient projetees en l'air et, si possible, retombent sur l'envers. On pouvait garder celles-la. On jouait jusqu'a en avoir mal aux doigts.

Voila pourquoi ma mere a jete un jour toutes mes cartes a la poubelle. Elle avait peur que je m'abime les mains. J'etais furieux ! Je menacai : <<< Jamais, plus jamais je ne toucherai un piano ! >>> Jusqu'a ce qu'elle me donne de l'argent pour que je me rachete un paquet de cartes a l'Honnetete.

Mais ce que j'aimais encore plus, c'etait parcourir le quartier sur mon velo rouge avec Samir, mon meilleur copain. Un jour, nous avons vu une boite a outils dans la rue. Et personne alentour. Mon pere aurait sans doute besoin de ces outils, pensai-je, et on a le droit de prendre ce qui n'appartient a personne. Nous avons mis la boite a outils sur le porte-bagages et nous sommes partis.

Tout a coup, un homme cria derriere nous : <<< Stop ! Arretez ! C'est ma boite a outils ! >>> Il nous a poursuivis, furieux, et rapidement rattrapes. C'etait un ouvrier qui travaillait dans l'une des maisons.

<<< Comment s'appellent vos peres ?, cria-t-il. On va aller les voir tout de suite et leur dire que vous etes deux petits voleurs.

-- Non, s'il vous plait ! S'il vous plait, prenez votre caisse et tout est arrange !

-- Rien n'est arrange ! Ils habitent ou, vos peres ? Vous allez voir ! >>>

Les voleurs allaient en prison ; ca, je le savais. Est-ce qu'on allait nous mettre en prison ? J'avais une peur bleue. On arriva chez mon pere.

<<< Aeham !, me gronda-t-il apres que l'homme lui eut raconte l'histoire. Comment as-tu pu faire une chose pareille ?!

-- Mais, papa, je l'ai prise pour toi !, dis-je, en sanglots.

-- Aha, cria l'homme, vous etes donc de meche ! >>>

Mon pere tombait des nues et il lui fallut un bon moment pour tout expliquer a l'homme.

Aujourd'hui, je souris au souvenir de cette histoire.

Chose etrange : quand je repense a mon enfance, j'ai l'impression que le soleil brillait toujours. Je ne me souviens pas d'un seul jour de pluie. Je me rappelle le parfum du jasmin, l'odeur du savon a l'huile d'olive avec lequel je me lavais le visage le matin. La chaleur de l'ete, les klaxons des voitures, les cris des marchands de legumes et le bruit du ballon de foot qui rebondit sur les murs de notre maison.

Les autres peres n'avaient jamais de temps pour leurs enfants. Ils trimaient du matin au soir, et quand ils s'arretaient le vendredi soir, ils etaient trop fatigues pour jouer avec eux. Puis, le lendemain matin, ils allaient a la mosquee, et tout le monde allait se promener apres le dejeuner. Ensuite, les peres retrouvaient leurs amis, leurs freres, leurs cousins au cafe ; a leur retour, les enfants dormaient deja. Pas etonnant que tout le monde ne parle que de sa mere. Parce que personne n'a jamais vraiment vu son pere.

Le mien etait toujours la. Il m'a donne le biberon, a change mes couches. Il passait la serpilliere, rangeait l'appartement. Il repondait aux mille et une questions dont je l'assaillais. <<< Papa, pourquoi on est des refugies ? Papa, pourquoi on est musulmans ? Est-ce que Dieu existe ? >>> Il m'a meme explique les choses de la vie. Impensable dans le monde arabe : parler de sexualite avec son pere.

Les autres garcons avaient peur de leur pere, de leur severite, de leurs coups. Je guidais le mien a travers notre quartier. C'etait mon ami.










Le coeur du monde


Plus le jour fatidique se rapprochait et plus mon pere s'agitait. <<< Encore soixante jours, me dit-il un matin, et ce sera le concours d'entree a l'ecole de musique. >>> Puis il compta les jours a rebours. Encore trente, vingt, dix. Il fumait plus que d'habitude, signe infaillible de nervosite. Quand il ne resta plus que trois jours, son ami Al-Chadra, le clavieriste de son orchestre de mariage, passa le prendre pour faire une reconnaissance du chemin de l'ecole, l'Institut arabe de son vrai nom. Mon pere ne voulait rien laisser au hasard.

Chaque ete, au beau milieu des grandes vacances, la chaleur atteignait son pic a Damas. Les rues et les maisons etaient ecrasees par la canicule, et les nuits a peine plus fraiches. Tous ceux qui le pouvaient partaient alors a la mer, et les autres dormaient a l'ombre la moitie de la journee. C'est a ce moment-la que Solhi al-Wadi ouvrait le concours d'entree a l'ecole de musique. Solhi al-Wadi, le celebre chef d'orchestre ! Lui, la chaleur l'arrangeait bien : il ne voulait dans son ecole que les enfants les plus studieux, les plus talentueux, les plus ambitieux.

Presque a lui seul, Al-Wadi avait etabli la musique classique en Syrie. Violoncelliste, forme a la Royal Academy de Londres, il avait fonde en 1962 l'Institut arabe, l'ecole nationale de musique de Damas. En 1970, un putsch porta au pouvoir Hafez al-Assad, le pere de Bachar al-Assad. Le regime voulant se donner une image d'ouverture au monde, Al-Wadi tombait a pic. En 1990, soit deux ans apres ma naissance, le conservatoire de Damas fut ouvert sous sa direction. Dorenavant, les jeunes Syriens pourraient etudier le piano, la trompette, le hautbois dans leur propre pays et non plus etre obliges de partir a New York, Montpellier ou Heidelberg.

Chaque annee, plus de mille enfants se portaient candidats a l'une des cent places du conservatoire. En theorie, tous ceux qui reussissaient l'examen etaient pris. Dans la pratique, l'ecole etait extremement elitiste. Et, somme toute, les enfants de ministres, de millionnaires, d'artistes et d'intellectuels restaient bien entre eux. Mon pere voulait quand meme tenter le coup. Il avait de grands projets pour moi. Je n'irais pas jouer du violon dans les mariages, mais du piano sur les grandes scenes. Il parlait du concours d'entree comme des portes du Paradis.

Je connaissais bien Al-Chadra, le clavieriste. Depuis que j'avais quatre ans, il venait regulierement chez nous et me donnait des lecons sur le vieux Casio de mon pere. On faisait des gammes, de petites etudes pour piano, les premiers accords et, chaque apres-midi, mon pere s'asseyait une heure avec moi pour me faire pratiquer.

Le jour J, j'ai enfile un T-shirt neuf et nous sommes montes, mon pere et moi, dans un minibus, pour partir bien en avance. Le trafic etait charge, comme toujours a Yarmouk ; il y avait aussi des embouteillages au marche de Midan et, a la premiere correspondance au rond-point de Baramkeh, le minibus n'est pas venu. Nous l'avons attendu au moins une demi-heure. En vain. Mon pere s'impatientait de plus en plus. Il se tordait les mains et tapait du pied.

Il ecumait. <<< Il faut qu'on prenne un taxi ! Mais je n'ai pas assez d'argent, bon sang ! >>> Je ne l'avais jamais vu aussi nerveux. Il n'arretait pas de soulever le verre de sa montre pour aveugle et d'en tater le cadran.

Le minibus arriva enfin. On repartit cahin-caha.

<<< Papa, allons plutot repeter a la maison, dis-je a mon pere. C'est trop loin. On ne fait que perdre notre temps. En attendant, je pourrais travailler mon clavier. >>> Il ne repondit pas, crispe.

J'ai regarde par la fenetre. C'est la premiere fois que je venais dans ce quartier. Les rues devenaient plus larges, plus calmes ; j'ai vu des etrangers se promener sur les trottoirs, de moins en moins de femmes voilees. Enfin, nous sommes sortis du bus dans une rue bordee d'arbres. C'etait tellement propre et silencieux. Nous etions a Djisr-al-Abjad, le quartier des ambassades, l'un des plus chic de Damas. Derriere des grilles en fer forge se dressaient des villas entourees de massifs exhalant leur parfum de rose.

Mon pere ouvrit une nouvelle fois sa montre d'aveugle et jura a voix basse. Nous avons presse l'allure. Alors que j'apercevais l'ecole, il me demanda : <<< Des gens attendent devant ? -- Non. -- Bon sang ! >>> Et nous avons parcouru les derniers metres au pas de charge, passant devant les villas recouvertes de lierre, montant les escaliers quatre a quatre, nous precipitant dans le foyer, et nous avons alors su que nous etions a l'heure.

La file d'attente s'etirait a travers tout le batiment. Des peres et des meres tenaient leur enfant par la main. Nous nous sommes mis dans le rang.

C'etait maintenant a mon tour d'etre anxieux. Dans notre course, j'avais vu quelque chose qui m'avait profondement perturbe : une Mercedes noire etait passee devant nous, un chauffeur en etait sorti pour ouvrir la porte et un garcon en etait descendu, pas plus grand que moi. En Syrie, seuls les dieux conduisaient des Mercedes. Comment etait-il possible qu'un adulte ouvre la porte a un gamin ? J'ai raconte la scene a mon pere. <<< Ce doit etre le fils d'un ministre >>>, dit-il, laconique. J'etais completement perdu.

Pour le reste, nous ne parlions pas. Mon pere etait trop nerveux pour discuter avec moi. Les enfants etaient appeles les uns apres les autres dans la salle d'examen. Au bout de trois heures, ce fut enfin mon tour. J'ouvris la porte.

Il y avait au milieu de la piece une sorte de caisse arquee. Ca devait etre ca, un piano a queue. Trois hommes et une femme siegeaient derriere une table. Un homme se tenait a la fenetre, les mains dans les poches. Sans doute Solhi al-Wadi, le directeur. Je trouvais cela bizarre - n'est-on pas cense enlever les mains de ses poches pour saluer les gens ?

L'un des hommes a la table m'adressa la parole.

<<< D'ou viens-tu ?, demanda-t-il.

-- De Yarmouk.

-- Tu joues d'un instrument ?

-- Oui, du clavier. >>>

Il s'est leve et mis au piano, il a appuye sur une touche et m'a demande de chanter la note qu'il venait de jouer. Encore et encore, deux douzaines de fois. Puis il s'est mis a frapper un rythme sur la table, que je devais repeter apres lui.

Et ce fut tout.

La femme s'est tournee vers moi : <<< Et tu habites donc a Yarmouk ?

-- Oui.

-- Et tu joues du clavier ? >>>

A nouveau, j'ai confirme.

<<< Hmmm... >>>

Qu'est-ce que cela voulait dire ? Je n'en savais rien, mais cela ne me plaisait pas.

L'homme m'a raccompagne vers la porte, l'a ouverte - et mon pere a trebuche dans la salle. Il a failli tomber a la renverse. Il s'est rattrape au dernier moment. Ne supportant pas d'etre exclu de ce qui se jouait dans la salle, il avait colle son oreille a la porte. Un moment tres embarrassant pour tout le monde. On aurait pu s'en sortir avec un peu de diplomatie, mais ce n'etait pas le genre de la maison. <<< Vous avez ecoute a la porte ?, le rabroua Solhi al-Wadi. C'est interdit !

-- Je vous prie de m'excuser. Je suis le pere d'Aeham >>>, dit-il.

A ce moment-la, tout le monde comprit qu'il etait aveugle. Al-Wadi se calma et se fit plus conciliant : <<< C'est bon, c'est bon. >>>

Mon pere demanda encore la date de proclamation des resultats et nous sommes repartis sur le long chemin du retour vers Yarmouk. Mon pere se taisait. Peut-etre s'inquietait-il d'avoir tout gache ? J'ai repense a ce que je venais de vivre. Les chauffeurs, les <<< hmmm >>>, la rudesse du directeur. C'etait decide : je n'aimais pas cet endroit.

Quelques jours plus tard, personne ou presque n'ayant le telephone a Yarmouk a cette epoque, mon pere est alle au supermarche pour appeler l'ecole. Mais la secretaire lui a dit qu'il fallait venir soi-meme, les resultats etant affiches a l'Institut.

Et nous revoila le lendemain a traverser la ville en minibus. Al-Chadra, le clavieriste, nous accompagnait. Il fallait bien que quelqu'un voie les notes que j'avais obtenues. Apres tout, je ne savais pas encore lire.

Nous etions devant les tableaux d'affichage. Pres de treize cents enfants avaient passe le concours d'entree cette annee-la, les listes n'en finissaient pas. Et pour une raison que j'ignore, les noms n'etaient pas classes par ordre alphabetique. Al-Chadra cherchait encore et encore. Mon pere s'agitait de plus en plus. Ses genoux tremblaient tellement il etait nerveux.

<<< Tu l'as trouve ? Tu l'as trouve ? >>>, demandait-il a Al-Chadra.

Enfin, au bout de la septieme ou huitieme page, il me trouva.

<<< Aeham Ahmad : soixante pour cent. Recale, lut-il a haute voix.

-- Quoi ? >>> Mon pere cria si fort que les gens dans le foyer se retournerent. Le coeur du monde cessa de battre.

<<< Tu es sur ? >>>, demanda-t-il.

Il regarda a nouveau.

<<< Non !, s'ecria-t-il, j'ai mal lu ! Aeham Hamada : soixante pour cent. Aeham Ahmad : quatre-vingt-dix-neuf pour cent ! >>>

Le coeur du monde se remit a battre. Mon pere eclata de rire, de son rire profond, de son rire tonitruant de magicien, qui resonna a travers tout le foyer, descendit les escaliers et se repandit dans le ciel d'ete. A nouveau, tout le monde nous regardait. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent ! C'etait du jamais-vu. Seul le fils du president pouvait obtenir un tel resultat. Certainement pas un petit Palestinien crasseux de Yarmouk ! Nous sommes rentres euphoriques a la maison.

Une fois arrive, mon pere a annonce la nouvelle a toute la maison. <<< Aeham est le premier !, exultait-il. Ce soir je donne une fete ! >>> Et a la nuit tombee, tous mes oncles et tantes, tous mes cousins et cousines des environs ont envahi notre petit appartement. A chaque nouvel arrivant, mon pere annoncait : <<< Aeham est le premier ! C'est bien un Ahmad ! >>>

Ma mere servait de la glace au citron et du the, dans le salon mon pere jouait des chansons de mariage au violon, les hommes et les femmes etaient assis en cercle, chantaient, esquissaient de petits mouvements de danse avec leurs mains. C'etait la premiere fois que je voyais rire les yeux de mon pere. Mais peut-etre etait-ce mon imagination.

Je ne comprenais pas tres bien toute cette agitation, mais j'etais content quand meme. J'aimais beaucoup la glace au citron et ce soir-la, au lieu d'etre oblige de travailler mon clavier a la maison, j'ai eu le droit de rester dehors a jouer au football avec mes cousins jusqu'a tard dans la nuit.

 

Les cours de musique debuterent a l'automne. D'abord avec le solfege, il fallait chanter les notes. <<< Do, do, re, re, mi, mi >>>, repetions-nous devant nos feuilles, selon la vieille methode francaise. La pratique d'un instrument ne commencait qu'en deuxieme annee.

Mais avant, il fallait acheter la methode de solfege hors de prix, directement importee de France. Elle coutait 5 000 livres - 140 euros1 -, soit un mois de salaire d'un travailleur syrien. Mon pere demanda s'il etait possible de photocopier le livre. Non, ce n'etait pas possible, lui repondit-on a l'ecole. Et on ne le trouvait nulle part d'occasion. J'ai donc du renoncer aux trois premieres heures de cours, en attendant la fin du mois. Quand mes parents ont a nouveau ete en fonds, ils m'ont achete la methode.

Le professeur de solfege, une vieille dame, etait merveilleuse. Elle s'appelait Nadia et nous traitait comme si nous etions ses quarante enfants. J'aimais sa voix chaude de soprano. Quand quelqu'un avait oublie d'ecrire ses notes a la maison, elle ne le grondait pas, mais lui demandait de rattraper cela pour la prochaine fois.

<<< Tu chantes bien ! >>>, me disait-elle. Ses compliments me motivaient. Alors, je chantais :


Do mi do mi do mi sol fa re do re mi re

Do mi do mi do mi sol fa mi re do

Re mi re mi fa mi re

Mi fa mi fa sol fa mi

Do mi do mi do mi sol fa mi re do.



Je parlais de temps en temps avec Sham, une fille de ma classe, mais sinon je ne connaissais personne. L'ecole etait comme un jardin pour enfants de riches. Les parents amenaient leur enfant, attendaient, puis tout le monde repartait en voiture ou en taxi. Mon pere et moi, nous allions a la station prendre le minibus.

Les jours ou je n'avais pas cours, mon pere me faisait travailler avec la methode de solfege. Il me chantait un petit theme musical et nous improvisions dessus.

<<< Pourquoi c'est important ?, lui demandai-je.

-- C'est tres important ! A partir d'un petit theme, tu peux composer de grands morceaux. C'est le langage de la musique. Si tu le maitrises, tu as toutes les libertes. >>>

Au bout d'une demi-heure, il se faisait du the. Mon pere aimait le the noir fort et tres sucre ; il versait six cuillerees de sucre dans chaque tasse. Il laissait infuser les feuilles dans la theiere jusqu'a ce que le the devienne fonce et amer. Il fallait s'enlever les petits residus de la langue. Normalement, le the m'etait formellement interdit mais, a la pause des cours de chant, j'avais droit a une tasse. Et ensuite, nous chantions encore une demi-heure, jusqu'a ce que je sois enfin autorise a rejoindre mes amis pour jouer aux cartes a collectionner.

A la fin de la premiere annee d'ecole de musique, on passait un deuxieme examen. Apres une epreuve de lecture et de rythme, on vous indiquait quel instrument vous conviendrait le mieux : guitare, batterie, flute traversiere, violoncelle ou piano. Cette fois, les parents etaient presents. L'examinatrice demanda a mon pere a quel instrument il me destinait.

<<< Le piano, dit mon pere avec fermete.

-- Le piano ? Vous avez un piano ?

-- Oui, dit-il en mentant.

-- Si votre fils veut apprendre le clavier, ce n'est pas un probleme. Il y a des cours dans d'autres ecoles.

-- Non, le piano.

-- Entendu. Alors, un de nos professeurs passera bientot chez vous pour examiner le piano. >>>

Mon pere hocha la tete.

On ne pouvait plus revenir en arriere. Quand il avait embobine mon grand-pere pour avoir son violon, celui-ci avait du payer trois mois de salaire. Pour acheter un piano, mon pere devait debourser ce qu'il gagnait en un an. Il emprunta de l'argent a je ne sais combien de parents. Il se renseigna pour trouver un instrument a prix reduit. Un ami de mon pere etait marie a une pianiste ukrainienne ; elle lui donna un tuyau : une de ses connaissances gardait dans sa cave un <<< Ukraina >>>, de fabrication russe. Le piano etait encore dans sa caisse de transport. Il devait couter 2 500 euros.

Un voisin possedait un pick-up et nous a conduits chez cette dame. Nous sommes descendus a six a la cave, mon pere, quatre de mes oncles et moi. La caisse en bois etait la, massive. Les hommes l'ont hissee - avant de jurer. Aucun d'eux n'avait jamais vu, et encore moins porte, un piano. Quand il fallut monter les escaliers, on poussa les hauts cris.

<<< Ahmad, tu es fou ! Qu'est-ce que tu veux faire avec cette enorme caisse ? Tu jettes ton argent par la fenetre. Combien elle a coute cette boite, tu disais ?

-- C'est un piano ! Aeham va en jouer !, leur dit-il pour les calmer. Pour vous remercier, je vous jouerai du violon autant que vous voudrez ! >>>

Les hommes pestaient tellement et si fort que la proprietaire de la cave passa une tete et demanda si tout allait bien.

La caisse fut hissee tant bien que mal a l'arriere du pick-up. Quel attroupement quand nous l'avons descendue pour la porter chez nous ! Tout le monde voulait savoir ce qu'il y avait dedans. Une fois a l'interieur, le piano ne passait pas par la porte de ma chambre. Mon oncle Mohammed, qui etait macon, a du elargir l'entree avant de la reconstruire.

J'ai joue les premieres notes. Elles sonnaient mal. Le piano n'avait jamais ete accorde. Le lendemain, mon pere contacta l'un des rares accordeurs de Damas. <<< Non, je ne me deplace pas a Yarmouk, dit l'homme avec rudesse, c'est trop loin. >>>

Mon pere n'aimait pas qu'on le prenne de haut. Mais que pouvait-il faire ? Il a convaincu l'homme.

<<< D'accord, exceptionnellement, a dit l'accordeur. Mon prochain rendez-vous libre est dans six mois. >>> Et ses honoraires s'elevaient a 50 000 livres (1 300 euros). Mon pere en a presque lache le combine. Il n'avait pas une telle somme et nous ne pouvions pas attendre si longtemps. Il a raccroche. Il a contacte d'autres accordeurs. En vain.

Alors, mon pere a fait ce qu'il faisait toujours dans pareille situation : il a appris tout seul.

Il retira precautionneusement le piano de sa caisse, en tata le sommier et se fit faire une cle d'accord par un voisin soudeur. Il travaillait la nuit, quand la maison et la rue etaient silencieuses. Il pincait une corde de son ongle, ecoutait, ajustait. Il annula tous ses concerts, but d'innombrables tasses de the sucre, je dormais dans son lit pendant tout ce temps. Et enfin, il termina.

Peu de temps apres, l'examinateur de l'ecole s'est annonce. Celui qui ne connait pas Yarmouk peut facilement croire que le quartier est dangereux - avec tous les poings leves, et les drapeaux agites, du Fatah, du Hamas et de tous les autres groupes palestiniens. Le type de l'ecole de musique a dit qu'il preferait laisser sa voiture en dehors de Yarmouk. Mon oncle Armin est passe le prendre.

L'homme salua mon pere, me fit un signe de la tete et s'assit au piano. Il joua toutes les notes, les sept octaves. D'abord tous les do, puis tous les re, tous les mi. Il testa la pedale. Mon pere etait a la porte et ecoutait attentivement.

<<< Tres bien !, dit finalement l'homme en remettant le protege-clavier. Il est tres bien accorde ! >>>

En l'honneur de l'examinateur, ma mere avait cuisine du taboule, de la maglouba et du kebbe. Nous etions assis sur les coussins du salon et il se servit genereusement.

Puis, soudain, il ne put plus se contenir davantage : <<< Je dois vous presenter mes excuses, dit-il en se tournant vers mon pere. Je suis l'accordeur que vous avez appele il y a quelques semaines. J'ai ete arrogant et desagreable avec vous. J'en suis desole. >>>

Mon pere sourit. Comme je l'ai dit, il detestait qu'on le prenne de haut. Il savourait sa victoire desormais.

<<< Le piano est magnifiquement accorde, ajouta l'homme, qui a fait ca ? >>>

Mon pere haussa les epaules en souriant. Et il se tut.

 

Les cours de piano pouvaient desormais commencer. Trois fois par semaine, mon pere et moi traversions la ville pour nous rendre a l'ecole de musique. Une heure et demie aller, une heure et demie retour, quand tout allait bien. Mon pere me deposait chez Rana Dschneid, mon premier professeur, et ensuite nous repartions en minibus.

Je n'aimais pas Rana Dschneid. Elle ne me decochait jamais un sourire, jamais un compliment ; ce que je faisais ne lui convenait jamais. Si j'arrivais en retard parce que le bus avait ete pris dans les embouteillages, elle me passait un savon. Si elle arrivait en retard, et cela arrivait souvent, elle faisait son entree toute pomponnee comme si elle voulait aller danser et ordonnait sechement : <<< Commence. >>> Pas un mot d'excuse.

Elle portait tous les jours une robe differente et faisait claquer ses talons aiguilles dans les couloirs de l'ecole. A l'epoque, la mode etait aux portables Nokia dont on pouvait changer la coque de protection, avec je ne sais combien de motifs et de couleurs. Rana Dschneid portait des telephones assortis a sa robe. Un vetement bleu ? Un telephone bleu.

Aucun pianiste n'a les ongles longs. Cela gene pour jouer. Sauf Rana Dschneid. Ses ongles longs - bleus pour une robe bleue - rapaient les touches.

Je repetais un jour devant elle une etude de Czerny. Carl Czerny, eleve de Beethoven et professeur de Liszt, a torture des generations d'apprentis pianistes avec ses epineux exercices. Moi y compris. Rana Dschneid se tenait derriere moi. Puis j'ai entendu le bip d'un jeu electronique. Je me suis retourne et j'ai vu ce dont je me doutais deja : pendant que je m'echinais sur le piano, elle jouait sur son portable.

Je faisais deux heures de route et voila que mon professeur ne m'ecoutait meme pas. J'ai joue plus fort pour attirer son attention, et encore plus fort, fortissimo...

On frappa a la porte. <<< Entrez >>>, dit Rana Dschneid. Une fille du nom de Sandybell entra dans la piece. Elle etait plus agee que moi et deja une veritable jeune femme. Elle portait une robe et des talons hauts. J'avais entendu dire que son pere possedait une usine de colorants. Sandybell faisait partie de ceux qui arrivaient avec un chauffeur. Et elle etait aussi de ceux dont les parents avaient suffisamment de mauvais gout et de nonchalance pour donner a leurs enfants les noms de personnages de dessins animes. Hello Sandybell etait un manga celebre a l'epoque.

Rana Dschneid etait comme metamorphosee. Elle sourit a Sandybell : <<< Comme cela me fait plaisir de te voir ! >>>, pepia-t-elle. Puis elles discuterent de la date de son prochain cours particulier.

Sandybell sortit de la piece. La bienveillance de Rana Dschneid s'envola d'un coup. Elle me fit signe de continuer a jouer. Et retourna a son jeu.

J'etais ulcere. Qu'est-ce qui lui donnait le droit de me traiter comme une personne de seconde zone ? de faire comme si je valais moins que d'autres ? Pourquoi me faisait-elle sentir tout son mepris social ?

J'ai rencontre la jolie Sandybell une autre fois. J'etais encore en cours avec Rana Dschneid dans une petite salle de repetition. Je persistais a faire une fausse note au meme endroit. Et Rana Dschneid laissa eclater sa colere. <<< Tu es un ane !, cria-t-elle. Tu ne comprends rien ! Do majeur ! Pas do mineur ! >>> Elle arracha la partition du pupitre et la balanca a travers la piece. Les pages virevolterent un moment a travers la salle, puis atterrirent au sol.

Je commencai a les ramasser. Pendant que j'etais agenouille, on frappa a la porte, et Sandybell entra. Tout d'abord, je n'ai vu que ses baskets Pumps hors de prix. Elle ne m'a meme pas remarque. Elle voulait a nouveau connaitre la date de sa prochaine lecon. Elle est partie. J'avais rassemble les feuilles. Rana Dschneid mit fin au cours. <<< Tu me feras le plaisir de travailler plus ! >>>, me cria-t-elle.

Rana Dschneid m'a tourmente pendant deux ans. Je ne me souviens pas l'avoir entendue me faire un seul compliment. A plusieurs reprises, elle m'a conseille d'arreter le piano ; je n'etais soi-disant pas assez bon. Je l'ai dit a mon pere et, au cours suivant, il est alle lui parler en lui apportant un petit cadeau.

<<< Je vous en prie, un peu de comprehension avec Aeham, fit mon pere d'une voix suave, je vous promets qu'il va travailler plus. >>> Mais cela ne diminua son inimitie que pour un temps.

J'etais malheureux dans cette ecole. Je n'y allais qu'a contrecoeur. Je sentais que je n'appartenais pas a ce monde.

Mon pere ceda au bout de deux ans et alla parler au directeur adjoint.

<<< Comprenez-moi bien, commenca-t-il. Rana Dschneid est un excellent professeur de piano, mais cela ne passe pas entre elle et Aeham. Serait-il envisageable de lui donner un autre enseignant ? >>>

Les cours a l'ecole de musique etaient gratuits. De ce fait, on n'avait rien a exiger. L'homme reflechit.

<<< Vraiment, c'est uniquement de notre faute, insista mon pere. Mon fils ne la comprend tout simplement pas, mais nous voulons absolument continuer les cours de musique. >>>

J'ai eu un nouveau professeur de piano.

Elle s'appelait Cosette Bakir - ses parents l'avaient-ils appelee ainsi en reference aux Miserables de Victor Hugo ? En tout cas, elle ne valait pas mieux que la precedente. Bakir avait etudie en France, mais elle jouait du piano comme une miserable. Elle hachait ses notes comme un enfant. Elle etait en plus desagreable et condescendante. Un jour que je jouais devant elle un morceau de Mozart, j'ai fait une fausse note. <<< Joue correctement >>>, siffla-t-elle. J'ai refait la meme faute. Elle, plus cinglante : <<< Tu ne comprends pas. Encore une fois ! >>> J'ai rate une troisieme fois : <<< Pourquoi fais-tu toujours la meme faute ?, me cria-t-elle. Tu es un perroquet ou quoi ? >>>

Heureusement, il y avait Irina Ramadan. C'etait la pianiste mariee a l'ami de mon pere, celle qui nous avait indique comment acheter le piano. Irina avait etudie a l'Academie de musique Tchaikovski de Kiev avant de rencontrer son mari et de partir pour Damas. Elle etait grande, blonde, elegante, elle ne travaillait pas et n'avait pas d'enfant. Etait-ce pour cela qu'elle me traitait comme son fils ? <<< Cchhabibi >>>, m'appelait-elle tendrement, avec son fort accent russe.

C'est avec elle que j'ai compris ce qu'etait la musique. Elle m'a appris a ecouter les morceaux en m'en penetrant, pour en decouvrir l'ivresse et la melancolie. Avec elle, j'oubliais la froideur de mes professeurs syriens qui ne pretaient attention qu'a mes fautes et etouffaient tout le plaisir que je pouvais tirer de la musique. Avec elle, mes doigts couraient avec fougue et legerete sur les touches. La discipline corsetee laissait place a une gaiete insouciante. Avec elle, je pouvais jouer de maniere aussi debridee que dans une sonate de Mozart.

C'est elle qui m'enseigna : <<< Bach, c'est comme le pain, c'est la base. Sans Bach, il manque quelque chose. >>>

Une autre fois, elle me dit : <<< On ne peut pas s'approprier Beethoven. On peut seulement l'ecouter profondement. >>>

Ou encore : <<< Quand on joue beaucoup de Czerny, on apprend a composer. >>>

Un jour, je suis venu chez elle et j'ai remarque qu'elle buvait une sorte de jus rouge.

<<< Irina, je peux en prendre une gorgee ?, lui demandai-je.

-- Non, ce n'est pas pour les enfants.

-- Pourquoi tu en bois alors ?

-- Parce que ca me plait. Et maintenant, commencons.

-- Mais si ce n'est pas bon pour les enfants, ca ne l'est pas non plus pour les adultes.

-- Ca suffit. On commence maintenant. >>>

Ma curiosite fut piquee. Je lui reparlai de ce mysterieux jus encore et encore. A chaque fois, elle bottait en touche. Jusqu'a ce que ma soif de connaissances soit si grande que je me suis decide a interroger mon pere sur ce jus rouge qui plaisait aux adultes mais qui n'etait pas pour les enfants. Il eclata de rire : <<< Aeham ! Elle buvait du vin ! De l'alcool ! >>> C'etait donc ca l'alcool ! Le jus mysterieux auquel mon pere ne touchait jamais.

Je suis alle chez elle tous les lundis pendant cinq ans. A cet age-la, c'est le professeur qui fait tout. Si tu l'aimes, tu fais des efforts. Si tu ne l'aimes pas, tu perds l'envie. <<< Tres bien, Aeham, me felicitait-elle en me recompensant d'un bout de chocolat noir russe. Et avant ton prochain examen, cchhabibi, tu prendras encore un morceau, ca te portera chance. >>>

Puis elle est retournee dans son pays. Lors de notre derniere lecon, elle avait les larmes aux yeux. <<< Promets-moi de ne jamais arreter la musique, me dit-elle. La musique est une chose merveilleuse. Elle t'accompagnera toujours. >>> Je hochai la tete.

<<< Et promets-moi que tu ne m'oublieras jamais. >>> Je le lui promis.







1. Pour la periode allant jusqu'a la fin de l'annee 2011, nous avons converti les sommes en livres syriennes en nous fondant sur la valeur qu'elles auraient aujourd'hui en euros selon le taux de change pratique par la Banque centrale syrienne. Apres 2011, nous avons pris comme reference le cours en pratique sur le marche noir. Lorsque le pays s'est effondre, sa monnaie a egalement plonge. A l'ete 2017, un euro s'echangeait contre 590 livres syriennes. Depuis le debut du conflit, l'inflation a augmente de pres de mille pour cent.










Qu'est-ce que j'en ai a faire de Mozart ?


L'ecole primaire ou j'allais etait aussi celle ou travaillait ma mere. C'est pourquoi on m'a remarque des le premier jour. Je n'aimais pas cela. Est-il bien habille ? Ses cheveux sont-ils bien peignes ? A-t-il fait ses devoirs ? Moi, je voulais simplement etre un garcon parmi les quinze cents autres de l'ecole. Mais ce n'etait pas possible. Si je me comportais mal, mon institutrice rugissait : <<< Je vais le dire a ta mere. >>> Je lui retorquais : <<< Mais dites-le a mon pere, comme pour les autres. >>>

A cette epoque, en Syrie, les ecoles ressemblaient a des casernes. Celui qui avait oublie ses devoirs, qui perturbait le cours ou qui, d'une maniere ou d'une autre, ne se comportait pas correctement devait tendre les mains et recevait des coups de baguette sur les doigts. On faisait l'appel a la fin de chaque recreation. Nous nous tenions tout droit, en longs rangs, pendant que le directeur faisait ses annonces.

Le samedi matin - ce qui correspondait alors au debut de la semaine en Syrie -, tout le monde se regroupait pour saluer le drapeau et chanter l'hymne national. J'etais sur une petite estrade et je jouais la melodie au clavier. Et quinze cents voix chantaient :


Les vastes plaines en fleurs de Syrie sont des tours majestueuses,

Touchant le plus haut des cieux.

Une terre resplendissante aux soleils eclatants,

Devenant un autre ciel et le ciel lui-meme.



Je n'aimais pas la musique, cette marche militaire, cette pompe, ce rumtata. Mais que pouvais-je faire d'autre ? J'etais le seul clavieriste, le fils de l'institutrice ; impossible d'y couper.

Un jour, je me suis dispute avec un autre garcon pendant la recreation. Il m'a pousse, je l'ai pousse, nous nous sommes pousses et il est tombe la tete la premiere. Il saignait de la levre. Il s'est touche la bouche et en a retire une moitie de dent. Il a couru en pleurant vers l'instituteur le plus proche.

A la fin de la seconde grande recreation, nous etions a nouveau tous en rang quand ma mere est montee sur la petite estrade. Elle tenait en l'air la minuscule dent de mon adversaire et a dit : <<< Aeham a blesse l'un de ses camarades. Vous savez que c'est mon fils. C'est pourquoi je vais le punir moi-meme. >>>

Je me suis avance, les larmes aux yeux. <<< Mais c'est lui qui a commence >>>, suppliai-je. <<< Si quelqu'un te pousse, tu viens me voir, mais tu ne le pousses pas. >>> Puis je dus presenter la paume de mes mains et elle me frappa avec la petite baguette. Trois coups. Aux yeux de tous.

Je suis retourne en classe en pleurant. Cela ne faisait pas tres mal, mais je me sentais humilie. Comment ma propre mere pouvait-elle me faire ca ?

L'apres-midi, a la maison, je lui ai demande en sanglotant pourquoi elle avait agi ainsi. <<< J'etais obligee, Aeham, me dit-elle. Sinon, tout le monde aurait pense que je te favorise. Cela aurait tres mauvais pour nous deux. >>> Comment cela ? Je n'y comprenais rien.

Le samedi suivant, tout etait comme d'habitude. Les garcons chantaient, j'etais au clavier, on hissa le drapeau. Apres la derniere note, ma mere a pris le micro et dit : <<< Aeham nous accompagne au clavier depuis deux ans maintenant et il s'en sort tres bien. Nous devons le remercier de jouer ici pour nous. >>> Et elle s'est mise a applaudir. Mille cinq cents garcons l'ont imitee.

Ce furent mes premiers applaudissements. Les ai-je savoures ? Je ne m'en souviens plus.

 

Au bout de la sixieme annee, je suis entre a l'ecole secondaire. Son directeur etait un homme terrible, irascible, qui criait fort. Les professeurs redoutaient ses crises de rage, les eleves ses punitions. Cette ecole etait financee par l'UNRWA et il n'y avait en fait aucune raison de chanter l'hymne syrien ici. Mais le directeur y tenait. C'etait l'un de ces Palestiniens qui avaient mis trop de zele a s'integrer - il avait meme rejoint le Baas, le parti du dictateur Assad. Ici aussi, les ecoliers se tenaient au garde-a-vous tous les samedis matin dans la cour de recreation pour chanter l'hymne national, accompagne d'un trompettiste, d'un tambour et de moi au clavier. Le <<< rumtata >>> continuait.

Un matin, je suis arrive en retard. J'avais achete des bonbons devant l'ecole et oublie l'heure. Tout a coup, j'ai vu que la porte etait fermee. N'importe quel eleve aurait pu escalader discretement le mur et se glisser dans les rangs sans que personne ne le remarque. Sauf moi. <<< Ou est Aeham Ahmad ? >>>, cria le directeur sur l'estrade. Il fit venir mon professeur. Celui-ci ne put que hausser les epaules en signe d'ignorance. <<< Comment peut-il oser arriver en retard ! >>>, fulminait le directeur.

C'est ce que les autres m'ont raconte. J'etais encore devant la porte de l'ecole, a tambouriner. Le concierge apparut enfin. <<< Je suis le clavieriste, criai-je. S'il vous plait, laissez-moi entrer ! >>> Il ouvrit a contrecoeur et m'accompagna jusqu'a l'estrade. Le directeur me regardait approcher, les yeux luisant de colere. Il me sauta litteralement dessus : <<< Qu'est-ce qui t'a pris d'arriver en retard !? Quel toupet sans nom ! Notre hymne ! Le symbole de notre pays !

-- Ce n'est pas notre pays, murmurai-je.

-- Quoi ? >>>, s'etrangla le directeur. Mais il avait parfaitement entendu et, comme les micros etaient ouverts, les autres aussi avaient peut-etre entendu. Seconde insolence de la matinee. Il repartit sur un long discours : <<< Syrie ! Patrie ! Acceptation ! Integration ! La me-re pa-trie ! Patati, patata. >>> Je n'ecoutais pas. Quand il eut termine, il ordonna de chanter l'hymne. Et lui-meme entonna de toutes ses forces :


Paix sur vous, defenseurs de la patrie !

Notre noble esprit ne sera jamais soumis,

Soutien de l'arabisme, sanctuaire consacre,

Siege des etoiles, protection inviolable.



Deux heures plus tard, on fit une annonce dans les haut-parleurs : <<< Aeham Ahmad, dans le bureau du directeur. >>> J'y allai d'un pas pesant. Avais-je peur ? Non. Que pouvait-il m'arriver ? Dans le pire des cas, le directeur convoquerait mon pere pour se plaindre. Les autres enfants en auraient tremble car ils se seraient alors pris une raclee par leur pere. Je savais que le mien serait de mon cote.

J'en avais deja fait l'experience. Un jour, en cours de musique, j'avais refuse de jouer un morceau oriental. En effet, le meme apres-midi, j'avais un examen a l'Institut arabe, et concilier deux systemes si differents dans mon cerveau, cela faisait trop pour moi. Comme je l'ai explique, la musique occidentale divise une octave en douze demi-tons, l'orientale en dix-huit quarts de ton, ce qui explique que la musique classique arabe ne puisse se jouer au piano ou a la guitare. Cela me semblait en tout cas une raison suffisante pour ne pas jouer d'harmonies orientales ce jour-la. Mais mon refus agaca le professeur et mon pere fut convoque par le directeur.

Peu apres, le voila assis dans le bureau, donnant entierement raison au professeur de musique. <<< Oui, dit-il, Aeham a fait une grosse erreur. Il ne devrait pas faire une chose comme ca. Cela ne se reproduira plus. Merci de lui enseigner la musique orientale. >>>

Mais, un peu plus tard, sur le chemin du retour, il me dit : <<< Fais ce que tu veux, mais traite bien tes professeurs, s'il te plait. >>>

Ce soutien, cette certitude qu'il serait de mon cote, etait un privilege incroyable : la liberte d'avoir mon propre avis sans craindre sa colere.

La porte du bureau du directeur etait ouverte. J'entrai et me placai face a la table de travail. Bien entendu, il ne me proposa pas de m'asseoir. S'ensuivit le second laius politique de la matinee, encore plus long que le precedent : <<< Hospitalite ! Gratitude ! Amitie entre les peuples ! Patati, patata ! >>> Je fis une nouvelle fois la sourde oreille.

Trois petits drapeaux etaient poses sur le bureau du directeur : le palestinien, le syrien et un bleu fonce avec des etoiles jaunes au milieu. Que representait-il ?

Quand le directeur eut termine sa tirade, je lui demandai. <<< C'est le drapeau europeen, m'expliqua-t-il. Notre ecole recoit de l'argent de l'Europe. >>> L'Europe ? <<< Super !, dis-je. Alors je joue l'hymne europeen la prochaine fois. >>>

Je connaissais le morceau grace a mes cours de piano : l'Ode a la joie de Beethoven. Je l'aimais bien, c'etait joyeux, plein d'allant. Tres different de la mesure martiale en 4/4 de l'hymne syrien.

<<< Ou alors, je pourrais jouer un morceau de Mozart !, m'emportai-je. Le Rondo alla Turca ! >>> La sonate pour piano no 11, troisieme mouvement, la Marche turque, l'une des melodies les plus celebres de la musique classique, legere, petillante.

<<< Hors de question !, retorqua le directeur.

-- Laissez-moi essayer. Vous connaissez la Marche turque ? C'est genial ! >>>

Le directeur me fusilla des yeux. Il etait furieux que je le contredise. Je cherchais bien entendu a le provoquer. Mais que pouvait-il dire ? Apres tout, je lui proposais gentiment de jouer un elegant morceau de Mozart. L'Europe ! Du classique ! Il pouvait difficilement me sanctionner pour cela. Il me renvoya en classe.

Je l'ai fait quelques samedis plus tard. Je n'ai pas pu m'en empecher. Les eleves etaient au garde-a-vous, nous, les trois musiciens, entonnions l'hymne syrien - ratatata, ratatata -, le drapeau se hissait dans le ciel. Quand la marche militaire fut terminee, j'ai simplement continue a jouer le Rondo alla Turca de Mozart. Avec entrain et legerete. Je voyais beaucoup d'eleves rire, comme si la discipline militaire commencait a se lezarder.

<<< Aeham !, siffla mon professeur de musique. Arrete tout de suite ! Maintenant ! Arrete ! >>>

Je me suis interrompu. Le directeur avait-il remarque quoi que ce soit ? Je n'en etais pas certain. Il commenca son sermon hebdomadaire. <<< Ordre ! Discipline ! Ponctualite ! >>> Comme si de rien n'etait.

 

<<< Je deteste ces exercices ! >>>

<<< Salete de piano ! >>>

<<< Je veux etre comme les autres enfants ! >>>

<<< Je suis palestinien ! Qu'est-ce que j'en ai a faire de Mozart ? >>>

Cela arrivait de plus en plus souvent. Plus j'avancais en age et moins j'avais envie de travailler le piano. Un apres-midi - j'etais desormais au college -, je me suis plaint : <<< J'ai besoin de plus de temps libre ! J'en ai marre ! Je deteste mes profs de musique, je deteste cette ecole de musique, je deteste la musique ! >>>

Mon pere ne dit rien.

Je m'enervai : <<< Je ne suis pas un robot ! Tu me dis la meme chose tous les jours : exercices, exercices, exercices. Tu peux pas dire autre chose, non ?

-- Ne me parle pas comme ca, dit mon pere.

-- Tu es aveugle, l'attaquai-je. Qu'est-ce que tu en sais ? Tu peux meme pas jouer au foot.

-- Tu deviens blessant maintenant. Arrete !

-- Maintenant, je vais dehors et je joue au foot ! >>>, continuai-je.

Mon pere reflechit un moment et dit : <<< Je joue avec toi.

-- Quoi ? Tu veux jouer au foot ? >>>

Il a insiste. Nous sommes descendus dans la rue. Quelques copains y jouaient deja.

<<< Je vais dans les buts >>>, dit mon pere.

Et il y est alle. J'ai tire en m'appliquant et, au dernier moment, il est parti dans la bonne direction et a repousse le ballon. Un tir a ras de terre - but. A mi-hauteur, il a encore entendu arriver le ballon et l'a intercepte une nouvelle fois. Il a reussi a contrer plusieurs tirs ainsi. Je n'arrivais pas a le croire.

<<< Tu vois ?, me dit-il apres la partie. Je suis aveugle et je peux quand meme attraper le ballon. N'importe qui peut jouer au foot. >>> Je regardai ses lunettes, gene. <<< Mais ce n'est pas donne a tout le monde de jouer du piano. Et c'est pourquoi tu vas remonter tout de suite continuer tes exercices. >>> Et j'y suis alle.

 

Quelques mois plus tard. J'etais assis au piano et je n'avais plus du tout envie de faire mes gammes. Furieux, je tapai avec le plat de ma main contre le piano : <<< Je ne veux pas devenir pianiste ! Je veux etre un enfant normal ! Qui va a l'Institut arabe ? Les gosses de riches ! Un chauffeur les emmene a l'ecole. Et moi ? Personne ne fait attention a moi. J'en ai marre. Je ne fais plus les exercices. >>>

Mon pere s'est leve, il est sorti de la chambre. Je l'ai entendu descendre dans la rue. Au bout d'un moment, il est revenu, suivi de mes copains en file indienne.

Il s'est tourne vers eux : <<< Je donne dix livres a celui d'entre vous qui arrive a jouer un morceau au piano. >>>

Le premier s'est assis au piano : <<< Monsieur, je sais pas jouer >>>, dit-il. <<< Essaie quand meme, l'encouragea mon pere. Juste un tout petit peu, quelque chose de simple. >>> Il n'avait jamais vu un piano de sa vie et tapota quelques touches au hasard. Puis ce fut au tour du deuxieme. Les autres enfants m'avaient souvent entendu jouer de loin quand je m'entrainais, mais ils ne m'avaient jamais vu au piano. Avec legerete, je leur ai joue la Lettre a Elise. Mes doigts papillonnaient sur les touches.

Une fois les copains repartis, mon pere me dit : <<< Tu devrais etre fier de ce que tu sais faire. >>> Je restai silencieux. Encore une fois, son remede fut efficace. Pour quelques mois.

 

Et puis la lassitude reprit le dessus. Un apres-midi, j'attaquai mon pere : <<< A quoi ca me servira d'apprendre le piano ? Ca m'apporte quoi ? Personne ne connait Mozart ici.

-- Tu dois apprendre une langue que tout le monde comprend, me repondit-il. Nous sommes des refugies. On ne peut pas retourner dans notre pays. Tu dois etre international.

-- Mais on vit a Yarmouk ! A Yarmouk ! En Syrie ! >>>

J'en avais assez. <<< J'arrete ! >>>, criai-je. Je me suis leve et j'ai claque le couvercle du piano.

Mon pere resta calme. Il restait toujours calme. Il reflechit un moment, puis il me dit : <<< Ce soir, tu m'accompagnes. On joue ensemble a un mariage. Sois pret vers six heures. >>>

C'est ca, pensai-je. Une mauvaise blague. Je ne le croyais pas et je suis sorti rejoindre les autres. Mais a six heures, il m'a vraiment dit :

<<< On y va.

-- Je suis fatigue. J'ai mal aux jambes >>>, commencai-je a protester.

La, il m'a crie dessus. Ce fut l'une des rares fois dans sa vie. <<< Maintenant, tu viens ! >>>, explosa-t-il. Effraye, j'obeis. Et nous sommes partis.

Dans un mariage palestinien, les femmes et les hommes font la fete separement. On trouve, d'un cote, le marie, ses amis et les hommes de la famille, de l'autre, la mariee, ses amies, ses tantes et ses cousines. De part et d'autre, on danse la dabkeh, la version arabe d'une ronde pratiquee dans toute la Mediterranee orientale. Les invites se prennent par la main ou l'epaule, se penchent vers l'avant puis vers l'arriere et traversent la piece en farandole.

Ce soir-la, la fete avait lieu sur la terrasse d'un toit. C'etait une douce nuit de mai, quelques centaines d'hommes etaient venus. J'ai monte mon clavier au milieu des autres musiciens. Par chance, Al-Chadra, celui qui m'avait donne mes premiers cours de clavier, etait la. Une fois le groupe pret, mon pere prit le micro et dit en me designant : <<< Nous sommes fiers de vous presenter aujourd'hui notre nouveau clavieriste, Aeham Ahmad. >>> Quelques hommes applaudirent, d'autres crierent : <<< He, mais il est trop petit ! Depuis quand les gamins jouent-ils dans les mariages ? >>> Mon pere se contenta de sourire.

Je ne connaissais pas les morceaux, il n'y avait pas de partition, nous n'avions pas repete. Mon pere m'avait dit : <<< Ce n'est pas un probleme. Quand je te fais signe, tu joues la mineur, do majeur, la mineur, do majeur, toujours en alternant. La plupart des chansons se basent sur ces deux accords. Et quand je te fais a nouveau signe, tu t'arretes. >>>

Nous avons commence. J'ai joue la mineur, do majeur, la mineur, jusqu'a ce que mon pere me fasse un signe de la tete. Je me suis arrete et j'ai regarde ces hommes qui s'amusaient, qui dansaient. Mon premier concert ! J'aimais cette tension et cette concentration, le sentiment que les gens dansaient sur ma musique. Voila le signal. La mineur, do majeur, la mineur.

Mon pere et moi sommes rentres vers minuit. Il m'a mis 250 livres (6 euros) dans la main : c'etait mon cachet. Je rayonnais. Les hommes m'avaient applaudi - et en plus, j'avais gagne de l'argent. J'ai decide de m'acheter un nouveau ballon de foot avec.

Je n'ai remarque qu'a la fin de la soiree que mon pere avait baisse presque au minimum le son de mon clavier, pour que personne n'entende ce que je jouais. Mais cela m'etait egal. J'avais adore etre sur scene, jouer dans un groupe, faire de la musique ensemble.

Immediatement, j'ai decide de devenir musicien pour les mariages. Au cours des semaines et des mois qui ont suivi, j'ai supplie mon pere de m'emmener a nouveau a une fete. <<< C'est une bonne idee, Aeham, on va le faire >>>, disait-il. Mais il y avait encore et toujours une raison qui rendait la chose impossible. La prochaine fois, surement.

Finalement, il ne m'a jamais emmene a un autre mariage. Mais il m'avait reconcilie avec la musique, encore une fois. Je detestais un peu moins le piano. Et j'ai continue a travailler.










Les murs ont des oreilles


Entre-temps, mon pere etait devenu un accordeur de piano tres demande. Il possedait une excellente oreille, pratiquait des tarifs honnetes et n'attendait pas six mois pour honorer ses rendez-vous. Je l'ai souvent accompagne, d'abord pour le conduire jusqu'a ses clients, ensuite pour essayer les pianos qu'il avait accordes. C'est ainsi que j'ai decouvert le monde des riches Damascenes, cette etrange planete sur laquelle les classes superieures de Syrie s'isolaient du reste du pays.

Jusqu'a ce jour ou nous nous sommes retrouves dans le salon d'un de ces hommes dont les Syriens ne prononcaient le nom qu'a voix basse. L'un de ceux qui executaient les basses besognes du vieil Assad et dont les mains etaient tachees du sang de milliers de gens.

Je n'en savais encore rien a l'epoque. J'ai seulement remarque que mon pere etait etrangement tendu cet apres-midi-la, alors que nous nous mettions en route vers un carrefour situe a l'exterieur de Yarmouk. Une enorme BMW aux vitres teintees passa nous y prendre. Mon pere monta a l'avant, moi a l'arriere. L'auto a demarre. Je ne m'etais encore jamais assis dans une si grosse voiture.

La voiture depassa le quartier de l'ecole de musique et continua a monter. A Damas, la richesse augmente avec l'altitude. Les plus aises habitent en hauteur, sur les flancs du mont Quassioun ; l'une des villas d'Assad se trouve tout en haut.

Je n'avais jamais mis les pieds dans ce quartier. Les maisons etaient un peu plus en retrait des rues, les terrains plus vastes, les pelouses plus vertes. La voiture freina. Un barrage routier. Cela non plus je ne l'avais jamais vu : des hommes armes nous arretaient. Qui etait-ce ? Ils n'avaient l'air ni de soldats ni de policiers reguliers. Le chauffeur baissa la vitre.

<<< C'est qui ?, demanda l'un des hommes qui semblait etre le chef. -- Un aveugle et son fils. Ils doivent accorder le piano du patron >>>, repondit le chauffeur. Le chef nous demanda de descendre. Il s'est d'abord occupe de mon pere, qui a du enlever sa veste, s'accroupir et ouvrir grand la bouche. Puis il a pu remonter dans la voiture.

Le chef s'est alors tourne vers moi : <<< Qu'est-ce que tu fais la ?

-- J'accompagne mon pere.

-- D'ou venez-vous ?

-- De Yarmouk.

-- Je ne comprends pas, insista-t-il, pourquoi tu l'accompagnes ?

-- Je joue du piano, je dois essayer l'instrument. >>>

Cela l'interessa. Il me demanda ou je prenais des cours.

<<< Tu es palestinien ?, demanda-t-il alors.

-- Si mon pere l'est, moi aussi. >>>

Il sourit. Je pus remonter dans la voiture.

Le barrage suivant, toujours tenu par ces gens armes bizarres, se trouvait quelques centaines de metres plus loin. Cette fois, nous avons pu rester dans la voiture. Les hommes n'ont fait descendre que le chauffeur. Ils l'ont fouille. Il a du ouvrir le coffre. Un soldat eclaira le dessous de la voiture avec une espece de gros miroir de dentiste. J'etais surpris : le chauffeur n'etait-il pas des leurs ?

Nous avons repris notre route. Aux coins des rues se tenaient des hommes armes de kalachnikovs, prets a tirer. Nous nous sommes arretes devant une porte en fer forge herissee de pointes de lance dorees. Deux hommes armes nous ont ouvert de l'interieur. La voiture s'est garee et nous en sommes descendus. Devant nous se dressait une seconde cloture en metal massif. Le chauffeur nous amena jusqu'a une porte qui s'ouvrit de l'interieur. <<< Clac-clac-clac >>>, firent les verrous. Nous sommes entres - et nous etions en Europe.

Deux femmes nous souriaient. Elles avaient les cheveux laches ; l'une d'elles etait blonde. La pelouse etait parfaitement tondue. Au loin, derriere, j'apercus une piscine. Plusieurs Mercedes et BMW etaient garees sur le parking. Les deux femmes marchaient devant. J'ai pris mon pere par la main. Nous sommes arrives a la maison, en passant sous des arceaux de roses.

Je ressentais son malaise. Il etait comme petrifie. Mais on ne pouvait pas faire demi-tour. Tourner les talons a mi-chemin ? Cela l'aurait rendu suspect.

L'une des femmes ouvrit la porte de la maison. Nous sommes entres dans le hall. Le sol etait en marbre blanc ; sur les murs etaient accrochees des peintures de paysages ; a gauche, un bar avec des bouteilles d'alcool multicolores, plus loin derriere, une statue aux mains cassees, qui semblait dater de plusieurs milliers d'annees ; de part et d'autre, des escaliers menaient aux etages superieurs. Et devant, au milieu du hall d'entree, un piano.

Je n'avais encore jamais rien vu de pareil. C'etait un Steinway D, un puissant piano a queue valant 150 000 euros, fabrique a Hambourg et a New York. Voila l'instrument que nous devions accorder. Mon pere a ouvert l'abattant et place la bequille, j'ai souleve le couvercle et commence a jouer une sonatine de Mozart. Le piano avait un son ferme et brillant. Rien a voir avec mes casseroles habituelles.

Puis quelque chose a change. Je l'ai remarque parce que les deux femmes se sont retournees. Je me suis interrompu. Un homme descendait les escaliers de droite, tenant a la main une petite fille rousse en jogging. Il portait une moustache grise tout comme ses cheveux peignes vers l'arriere, ainsi qu'un costume noir et une chemise blanche.

Il applaudit lentement. <<< Bravo ! Bravo !, s'exclama-t-il. Et bienvenue ! Comment allez-vous ? >>> Il a avance vers moi et m'a tendu la main.

<<< Je m'appelle Aeham Ahmad et voici mon pere >>>, me suis-je depeche de repondre. Cela me mettait mal a l'aise que l'homme ne regarde que moi.

<<< Et ou as-tu appris a si bien jouer ? >>>, m'a-t-il demande. Et il m'a pose des questions, et encore des questions. Je lui ai parle de l'ecole de musique.

<<< Excellent ! C'est excellent !, s'exclama-t-il. Si jeune et deja si bon pianiste. >>> Enfin, il a tendu la main a mon pere.

J'ai parfois l'impression que personne ne dissimule ses sentiments aussi mal que mon pere. Cela tient peut-etre au fait qu'il est aveugle. En tout cas, j'ai toujours pu lire ses emotions sur son visage. A ce moment precis, il avait peur. Et il faisait tout pour ne pas le montrer. Il s'etait retire comme une tortue dans sa carapace. Continuer, parler le moins possible, ne pas faire de faux pas, simplement sortir d'ici sain et sauf : voila le mot d'ordre qu'il semblait s'etre donne.

<<< Le piano est magnifiquement accorde >>>, dit mon pere prudemment.

Non, il ne l'etait pas, declara le maitre des lieux. Il voulait le faire accorder de nouveau, merci. Par ailleurs, l'un des marteaux etait defectueux. Cela aussi, il faudrait nous en occuper ensuite.

<<< Ces deux dames - elles se redresserent a ces mots - s'occuperont de vous. >>>

Puis il se detourna et remonta les escaliers. La fille en jogging, sa petite-fille apparemment, s'etait assise sur une marche et nous observait.

Mon pere s'est mis au travail en silence. Je lui passais les instruments. Lentement, son malaise m'avait gagne. Je n'avais aucune idee de qui etait cet homme. Mais il devait etre extremement dangereux pour que mon pere en ait une telle peur. Il repara le marteau, puis commenca a accorder le piano, pincant une corde, ecoutant attentivement sa note, l'ajustant avec sa cle d'accordeur. La fille rousse nous observait toujours. Je levais parfois rapidement les yeux vers elle. Nos regards se sont croises. Vite, j'ai detourne les yeux.

Mon pere s'est echine pendant trois heures en silence. La femme blonde nous servait du jus d'orange dans de lourds verres en cristal. Nous etions en train de remballer nos affaires quand la petite fille s'est approchee.

<<< C'est ton piano ? >>>, demandai-je.

Elle hocha la tete et s'assit au piano.

<<< Tu prends des cours ou ?

-- Un professeur vient chez moi.

-- Tu joues depuis combien de temps ?

-- Un an et demi. >>> Elle commenca a jouer une chanson. Cela sonnait assez maladroit.

Encore une fois, je me suis demande : avec des cours prives et un piano si cher, pourquoi ne joue-t-elle pas mieux ?

Le maitre des lieux avait du nous entendre, car il a descendu les escaliers et s'est place derriere la fillette. Mon pere lui a explique ce qu'il avait fait.

<<< Tres bien, repondit-il, combien vous dois-je ?

-- Cela n'est pas necessaire, merci de nous avoir permis de venir chez vous, dit mon pere.

-- Ce n'est peut-etre pas necessaire pour toi, mais ton garcon peut certainement en avoir besoin. >>> L'homme prit son porte-monnaie, en sortit une liasse de billets et me les tendit. Abasourdi, je les serrai dans ma main.

Nous avons pris conge et sommes repartis en silence. Je n'osais pas donner les billets a mon pere, de peur que le chauffeur ne nous voie et qu'il ne le raconte ensuite a l'homme ; il aurait peut-etre ete furieux contre nous, car c'est a moi qu'il avait donne l'argent, pas a mon pere. Je preferais attendre. Ce n'est qu'une fois dans le salon de la maison que j'ai donne a mon pere les billets mouilles de sueur. L'homme nous avait donne 20 000 livres (450 euros). Une petite fortune.

Mon pere commenca alors a m'interroger. Il voulait tout savoir. A quoi ressemblait l'homme, comment etaient la maison, les deux femmes, les hommes au barrage, si j'avais remarque autre chose.

<<< Cet homme est dangereux, me sermonna-t-il. Ne parle a personne de ce que tu as vu aujourd'hui. Tu m'entends, a personne ! Les murs ont des oreilles en Syrie, tu sais. >>>

C'etait un adage courant. Tout le monde savait que les services secrets etaient partout. Il suffisait de mal parler du membre le plus insignifiant du gouvernement pour risquer de disparaitre cinq ans dans des geoles tenues par les tortionnaires du regime. Quant a parler du president Hafez al-Assad, <<< meme Dieu n'aurait pas ose >>> - un autre adage en vigueur.

J'ai demande a mon pere comment s'appelait l'homme dont nous avions accorde le piano.

<<< Je te le dirai un jour, mais pas maintenant >>>, repondit-il.

Je l'ai appris quelques annees plus tard. Il s'appelait Moustafa Tlas, ministre syrien de la Defense de 1972 a 2004. L'un des hommes de confiance du vieil Assad. Il a repandu des theories immondes sur les Juifs et, dit-on, fait fortune dans le trafic d'armes et d'antiquites.

Cette visite m'avait tellement impressionne que j'ai cru pendant plusieurs mois que les services secrets nous surveillaient. Apres tout, nous etions alles dans la maison du chef. Peut-etre avions-nous commis une faute ? Etions-nous suspects ? A chaque fois que je sortais de chez moi, je regardais par-dessus mon epaule pour voir si des hommes ne nous surveillaient pas en secret. Mais je ne les ai jamais reperes.










Que n'aurais-je pas aime la musique ?


Pendant plus de six ans, mon pere m'a conduit a l'ecole de musique. Le minibus quittait Yarmouk, traversait le nouveau quartier de Zahira, le gigantesque marche de Midan et les casses du quartier industriel de Senaa. On prenait une premiere correspondance au rond-point de Baramkeh, puis on traversait le centre de Damas, on depassait l'universite, on changeait encore une fois au pont du President, on franchissait le Barada qui etait un maigre filet d'eau en ete et un fleuve mugissant en hiver, et un troisieme bus nous conduisait dans les hauteurs, a travers le quartier chic des ambassades.

Nous etions habitues aux embouteillages, a rouler au pas. Mais certains jours cela n'avancait vraiment plus du tout. Il devait y avoir un accident, et les automobilistes condamnes a l'immobilite appuyaient avec fureur sur leur klaxon. Sous la chaleur, les rues miroitaient. Nous restions assis, en nage, dans notre minibus, coinces entre d'autres voyageurs transpirants qui s'impatientaient de plus en plus, car ils allaient rater leur rendez-vous. Moi, j'entendais deja les remontrances de mon professeur de piano. Et les minutes s'ecoulaient, s'ecoulaient.

Jusqu'a ce que nous nous decidions : <<< Dehors ! Il faut sortir de cet embouteillage. >>> Nous faisions coulisser la porte du minibus et serpentions a travers l'ocean de voitures. Nous mettions parfois une demi-heure pour atteindre le debut du bouchon - l'accident. Des badauds, les voitures cabossees et, au milieu, deux hommes se disputant. Le policier charge de la circulation prenait le parti de celui qui lui glissait un billet. Les contrevenants en venaient parfois aux poings. Vite, vite, dans le prochain minibus.

A chaque fin de semestre, on devait passer une audition. On ne pouvait la rater qu'une seule fois. Mon pere et moi essayions alors d'etre particulierement ponctuels. Vraiment. Un jour pourtant, je devais avoir onze ans, la circulation fut infernale, une fois encore. On roulait au pas. J'etais tres en retard. A peine etais-je sorti du bus que j'ai fonce dans l'ecole et grimpe l'escalier quatre a quatre.

Une dame est venue vers moi, descendant les escaliers, majestueusement. Je la connaissais : c'etait l'ecrivain Colette Khoury, la petite-fille d'un ancien Premier ministre, celebre pour ses romans feministes. Elle siegeait au comite de direction de l'ecole.

<<< Eh bien, mon garcon, ou cours-tu ainsi ?, m'interpella-t-elle alors que je passais en courant devant elle, ecarlate.

-- J'ai un examen tout de suite et le bus etait beaucoup trop en retard, dis-je en haletant.

-- Tu es completement essouffle. >>> Elle me devisagea. <<< Tu n'es pas du tout en etat de jouer. Je vais parler aux professeurs. >>>

Elle avanca jusqu'a la salle d'examen et demanda a ce que Aeham Ahmad - <<< AA >>>, j'ai toujours ete le premier sur les listes alphabetiques - ne soit auditionne qu'apres la lettre C. Elle me sourit et partit.

Rares sont les jours ou j'ai aime mon ecole de musique. Celui-la fut l'un d'eux.

 

A l'age de onze ans, j'ai eu mon troisieme professeur de piano. Elle venait de Russie et s'appelait egalement Irina, Irina Boluschuk. Depuis la proclamation de l'independance, en 1946, la Syrie a toujours entretenu des relations etroites aussi bien diplomatiques, militaires que culturelles avec la Russie. J'aimais bien madame Boluschuk, c'etait une personne tres sympathique. Son arabe etait desastreux, mais elle me souriait toujours et me demandait parfois de lui ecrire des phrases sur un bout de papier. Et elle me remerciait d'un bout de chocolat russe. Exactement comme Irina Ramadan autrefois.

L'un de ses premiers gestes a ete d'accrocher une horloge au-dessus du piano dans sa salle de cours. Elle n'aimait pas que l'on soit en retard. Au Proche-Orient, les rendez-vous sont des concepts assez approximatifs. Quelqu'un dit qu'il va venir te voir dans l'apres-midi et il arrive le soir a 18 heures. Je n'ai jamais aime cela. Irina Boluschuk ne le tolerait pas non plus. Cependant, quand la circulation etait completement bouchee a Damas, que j'arrivais en sueur et en trombe dans sa salle, elle me disait gentiment : <<< Tout va bien, Aeham. Respire d'abord profondement et dis-moi comment tu te sens aujourd'hui. >>>

De fait, il n'etait pas si facile de se concentrer apres un si long trajet. Jouer du piano est une tache difficile, meme pour les musiciens les plus doues, dont je ne fais d'ailleurs pas partie. Si tu es tendu, cela ne sonne pas bien. Les notes semblent contraintes et seches. Les doigts crispes trebuchent sur les touches, et toute tentative de forcer le morceau est vouee a l'echec.

Bon. On recommence. Depuis le debut. On s'arrete. On respire. On detend les poignets. On relache les mains, et on les laisse planer, libres et legeres, sur le paysage aux touches noires et blanches. Le toucher devient delicat. On attend le bon moment et l'on se plonge dans le courant de la musique. On laisse les notes jouer sur les battements de son propre coeur. On lance ses doigts sur les touches comme un peintre jette des couleurs sur sa toile.

Depuis le temps, je jouais deja des partitions exigeantes. Irina Boluschuk m'avait fait repeter pendant six mois le Prelude no 5 en sol mineur, op. 23, de Rachmaninov, un morceau difficile. Tres exigeant sur le plan rythmique, ce morceau virevolte a travers toutes les tonalites et toute l'etendue du clavier. Les mains doivent souvent sauter d'un coup, en faisant des ecarts enormes. Combien d'efforts coute le simple fait que chaque doigt atterrisse sur la bonne touche ! C'est un peu comme sauter dans un cerceau du haut d'un plongeoir de cinq metres.

Jour apres jour, je me suis approprie ce morceau. Ligne apres ligne. Je l'ai d'abord solfie. Puis joue. A la main gauche. Lentement. Un peu plus vite. Puis a la main droite. Puis avec les deux mains, tres lentement. Et plus vite. Une fausse note. On recommence depuis le debut. Et encore, et encore, vingt, trente, cent fois. On passe a la deuxieme ligne. On a joue une page. Deux pages. Une fausse note. On recommence. On tente de le faire sonner plus harmonieusement. Semaine apres semaine, pour ce morceau. Comme si l'on construisait une maison avec des galets.

 

Pour mes treize ans, mon pere m'acheta un velo. Un VTT bon marche, lourd a manoeuvrer, avec des petites roues de vingt pouces de diametre. La plupart du temps, je devais pedaler en danseuse. Desormais, j'allais a l'ecole de musique en velo, traversant la ville sur une douzaine de kilometres. A Damas, les deplacements a bicyclette etaient vraiment rares car beaucoup trop dangereux. Les autos se collaient au train, les minibus foncaient. Et moi, j'etais au milieu de tout ca. C'etait genial.

Car je n'etais plus oblige de rester dans le bus a transpirer sans rien faire. Je pouvais appuyer sur les pedales et je savais quand j'arrivais. J'avais besoin d'une heure quarante pour faire le trajet. Mon pere continuait a me donner le prix du ticket de transport, que je pouvais garder comme argent de poche.

Je n'ai manque qu'une seule fois le cours de musique - quand un minibus a deboite devant moi et que je lui suis rentre dedans. Son feu arriere etait foutu, mon pneu avant aussi, mais j'etais indemne. J'ai donne au chauffeur en colere tout l'argent que j'avais sur moi et je suis rentre a la maison tant bien que mal. Le cours de piano etait foutu lui aussi. Sinon, j'etais toujours ponctuel.

Au cours de ma derniere annee a l'ecole de musique, Vladimir Zaritzky m'a demande si je voulais etre son eleve. Il enseignait au conservatoire. Tres honore, j'ai accepte avec enthousiasme. Ce geant blond aux yeux verts et au gabarit de lutteur avait la soixantaine. Il portait sa chemise grande ouverte ; sa croix de bois blanche de chretien orthodoxe pendait dans ses poils de torse. Il avait un faible pour les femmes. Quand la jolie Sandybell passait avec ses talons hauts, il la suivait des yeux avec gourmandise.

Je l'aimais bien. C'etait un excellent pianiste et il etait toujours sincere et parlait a coeur ouvert. Il n'etait pas hypocrite comme beaucoup de mes compatriotes qui te sourient un jour pour raconter pis que pendre sur toi le lendemain.

Avec lui, j'ai recommence a jouer des classiques, des sonates de Mozart et Beethoven. Et des etudes de Czerny, encore et toujours des etudes de Czerny. Zaritzky a, encore une fois, completement remis a plat ma technique. Nous jouions a nouveau des gammes et des arpeges, nous travaillions mon articulation. Moins de staccato a la main gauche, qui devait plutot bouger comme si elle tenait un archet. Enfoncer plus les mains, poser les pouces et les doigts un peu plus haut, afin de laisser pendre l'avant-bras et de ne pas jouer d'en haut. Fluidifier les attaques. Le bras dirige le jeu, et les mains suivent d'elles-memes. Voila. Comme ca.

Un jour, notre cours a eu lieu au conservatoire. De loin, j'entendais deja Zaritzky marteler les touches en pleine extase dans la salle de repetition. Je frappai a la porte. Le fortissimo continuait ; Zaritzky ne semblait pas m'avoir entendu. Je tournai la poignee, entrai en silence et m'assis. Le professeur jouait sur un Steinway et attaquait les notes avec passion ; enivre, il semblait vouloir devorer le piano et, quand il se penchait vers l'avant, sa croix de bois heurtait les touches. Jusqu'a ce que, soudain, une corde se rompe dans un bruit dechirant.

Il a marque un temps d'arret. Puis il s'est tourne vers moi et m'a dit, comme s'il sortait a peine d'un reve : <<< Bonjour, Aeham. >>> Et nous avons commence la lecon.

Une autre fois, Solhi al-Wadi, le directeur tout-puissant, a annonce au haut-parleur que tous les eleves devaient se rendre immediatement au foyer.

J'y suis alle et me suis mis en rang parmi la foule des etudiants. Al-Wadi etait debout devant un mur marque d'une empreinte de pied. Quelqu'un avait du s'adosser la et appuyer la semelle de sa chaussure.

<<< Qui a fait ca ?, rugit Al-Wadi. Vous n'etes pas chez vous ici. Je ne suis pas non plus chez moi ici. C'est le conservatoire de Damas. Vous n'avez pas le droit de salir les murs. Vous n'avez pas le droit de vous appuyer a la cool contre les murs et de les degrader. Qui a fait ca ? >>>

Personne n'a repondu.

Tous les etudiants, l'un apres l'autre, durent alors s'avancer et lever le pied. Al-Wadi comparait les semelles avec l'empreinte du mur. Et il trouva finalement le coupable : un jeune violoniste, qui se tenait a cote de lui, blafard, mort de peur.

Al-Wadi fit un long discours - et renvoya le garcon du conservatoire. Definitivement.

 

Au bout de la dixieme annee a l'ecole de musique, j'ai du passer mon examen de fin d'etudes. Tout est alle de travers. Vraiment tout. Mais cela s'est bien termine. Si bien que cela m'a servi de lecon.

Le desastre a commence quelques jours avant l'examen, quand deux de mes oncles ont eu une enorme dispute. J'entendais de ma chambre leur colere et leurs chicanes sans fin. Tante Ibtihal ne supportait plus que je repete pendant des heures. Elle ne frappait plus le sol avec un balai, mais elle descendait les escaliers en tapant tres fort des pieds, claquait la grande porte si violemment que tout tremblait dans la maison, puis remontait les escaliers tout aussi bruyamment.

C'etait l'ete. Les examens avaient toujours lieu en ete. Souvent, le midi, l'electricite lachait car tout le monde utilisait la climatisation en meme temps. Dans ma chambre, la lumiere s'eteignait et le ventilateur s'arretait apres quelques derniers tours. Les chauffeurs de minibus de Damas se tamponnaient le cou avec des serviettes trempees d'eau glacee pour se rafraichir. Mon pere m'avait interdit de les imiter, de peur que j'abime le piano en l'eclaboussant.

Puis, Abou Fathi, le vieux menuisier qui habitait a quelques maisons de chez nous, est mort. La ceremonie de deuil dura trois jours. Le premier jour, on a dispose des centaines de chaises en plastique dans la grande rue en face de chez nous et on les a placees autour du corps enveloppe d'un linceul blanc. On a installe des haut-parleurs, un cheikh lisait les paroles de deuil, toute la journee les amis et voisins venaient prier. Les deuxieme et troisieme jours, des musiciens jouerent des sourates du Coran. Elles resonnaient a travers tout le quartier. Il etait impensable de perturber cette ceremonie avec de la musique. On en fait pour la naissance d'un enfant par exemple. Jouer du piano a ce moment-la aurait ete inconvenant.

Le quatrieme jour, mon pere est alle voir le fils d'Abou Fathi et lui a explique la situation. J'avais mon examen de fin d'etudes quelques jours plus tard ; pourrais-je exceptionnellement repeter mon piano ? Il accepta. Mon pere ferma alors toutes les fenetres et bloqua la pedale droite. J'ai donc joue dans un sauna avec la sourdine. Impossible de travailler l'articulation des morceaux. Et cela comptait pour une bonne partie de la note finale.

Autrement dit : ma preparation etait lamentable.

Le jour de l'examen, je suis parti expres une heure plus tot. Je ne voulais pas arriver a l'ecole en nage et essouffle.

Mais sur le trajet ma chaine a deraille. Que faire ? J'ai du la remettre a la main. Elle a saute encore. Et encore. Quand je suis arrive a l'ecole de musique, non seulement j'avais perdu beaucoup de temps, mais j'avais aussi les mains pleines de cambouis.

J'ai gare mon velo quelques rues plus loin, comme d'habitude. Je ne voulais pas qu'on me voie. J'ai couru jusqu'a l'ecole - et je suis tombe nez a nez avec Vladimir Zaritzky, mon professeur. Il m'a salue et demande si je m'etais bien prepare. J'ai hausse les epaules. Son regard est tombe sur mes doigts.

<<< Aeham ! Tu ne peux pas te presenter comme ca a l'examen ! Va vite te laver les mains ! >>>, me cria-t-il en me donnant un mouchoir en papier.

Mais c'etait bien ce que j'avais l'intention de faire ! Je devais jouer dix minutes plus tard. J'etais le premier a passer, comme toujours. J'ai traverse l'ecole en courant jusqu'aux toilettes les plus proches. J'ai ouvert le robinet - rien.

L'eau aussi etait souvent coupee pour quelques heures l'ete. Cela pouvait arriver n'importe quand. Et ca arrivait justement a ce moment-la ! Desespere, j'ai pris le mouchoir de Zaritzky et je me suis essuye les doigts. Encore et encore. Le cambouis ne partait pas. Comme on ne peut pas jouer avec des doigts graisseux et que cela aurait gene les candidats suivants, je me suis essuye les mains sur mon pantalon.

Les autres enfants se presentaient a l'examen fraichement douches et en costume noir. Je suis entre dans la salle, tout crotte et en nage. Six examinateurs attendaient les eleves. Je me suis approche du piano.

<<< Aeham, qu'est-ce qui t'est arrive ? >>>, me demanda le directeur. Solhi al-Wadi etait mort d'une crise cardiaque quelques annees auparavant. Le nouveau directeur ne se contentait pas de lui ressembler physiquement, il etait tout aussi severe.

<<< Rien, dis-je.

-- Si, s'enerva-t-il. Tu es mecanicien maintenant ? >>>

Je ne repondis rien.

<<< Alors, qu'est-ce qu'il se passe ? >>>

J'ai avoue. Je lui ai dit que j'etais venu a velo, que la chaine avait saute, que cela faisait trois ans que je venais a velo.

Il est reste silencieux un instant. Puis il s'est leve et approche de moi. J'ai aussi avance vers lui. Je ne savais pas ce qui allait m'arriver. Je m'attendais a tout, mais pas a ce qu'il a fait : le directeur m'a pris dans ses bras.

Le fait que je traverse toute la ville depuis des annees pour aller en cours l'avait certainement touche. Il avait compris a quel point je me demenais pour etre la. Je n'etais surement pas le pianiste le plus talentueux de l'ecole, mais je n'abandonnais pas. Pour les autres enfants, les cours de musique allaient de soi. Mon pere et moi avions lutte pour les obtenir. Il a du le comprendre a ce moment-la.

Et moi aussi j'etais touche. Combien de fois avais-je eu l'impression de ne pas etre le bienvenu dans cette ecole ! Combien de fois m'avait-on fait sentir que je n'appartenais pas a ce milieu ! Pourquoi personne ne m'avait pris dans ses bras plus tot ? Que n'aurais-je pas aime cette ecole ! Que n'aurais-je pas aime la musique !

Le directeur m'a tendu un paquet de mouchoirs. J'ai fini de me nettoyer les doigts. Puis j'ai joue mes morceaux. Czerny, Beethoven, Mozart. Non, je n'ai pas ete bon. Mais je l'ai fait. Quelques jours plus tard, j'ai recu ma note : 80. J'etais stupefait. D'autres, qui avaient beaucoup mieux joue que moi, n'avaient eu que 65. Cette note etait-elle un signe de bienvenue a posteriori ?

Sur le chemin du retour, j'ai traverse la ville a velo et d'humeur resplendissante. J'avais le sentiment qu'une page etait tournee et qu'un nouveau chapitre commencait. J'appuyais sur les pedales avec entrain et me faufilais entre les voitures. Je me sentais libre.










<<< Aeham : magasin de musique >>>


Quelques annees avant l'examen de fin d'etudes, alors que j'etais toujours plus recalcitrant et que j'avais toujours moins envie de faire mes exercices, mon pere eut encore une de ses idees geniales : il se mit a me payer pour jouer du piano.

A cette epoque, mes amis recevaient environ 75 livres (1,50 euro) d'argent de poche par semaine, de quoi aller manger trois fois des falafels. Mon pere m'en donnait autant pour une heure de piano. Comme pour un vrai boulot. Si je travaillais beaucoup, je pouvais facilement gagner 1 000 livres (20 euros) par semaine. Voire plus. J'avais tout a coup autant d'argent de poche qu'un fils de riches. L'argent me titillait. Je m'asseyais de plus en plus au piano.

Mais devenir musicien ? A cette epoque-la, je n'y avais pas pense un seul instant. Je voulais construire une maison, me marier, fonder une famille. Pour je ne sais quelle raison, je m'etais mis en tete d'acheter un terrain a Dili, dans le sud de la Syrie. La ou mon pere etait ne, ou mon grand-pere avait loue son premier terrain apres avoir fui la Palestine. Retour a mes racines, meme si nous etions deracines.

<<< J'aimerais acheter un terrain avec mes economies >>>, ai-je declare un soir a mon pere stupefait. Il n'a pas ri cependant. Il m'a demande ce que je voulais dire, il a reflechi un instant, puis m'a repondu tres serieusement : <<< D'accord. Allons a Dili chercher un terrain. >>>

J'avais economise 25 000 livres (500 euros) et rassemble tous les billets dans une cassette. Je l'ai prise avec moi l'un des week-ends suivants. Nous avons pris le bus en direction du sud et nous sommes arrives deux heures plus tard a Dili, aux portes de Deraa. Nous avons marche une demi-heure sur des chemins de campagne, en longeant des oliveraies et des fourres de ronces. Mon pere avait convenu d'un rendez-vous avec un homme qui avait un terrain a vendre.

Nous l'avons salue. Heureusement, mon pere ne lui avait pas dit que j'etais l'acheteur. Autrement, il aurait eclate de rire. Non, mon pere se renseigna sur tout et negocia aprement le prix. Il reussit a le faire baisser a 150 000 livres (3 000 euros).

J'etais sans voix. Autant d'argent ! Pour ce minable petit bout de terrain perdu ! Au mieux, mes economies auraient suffi pour quelques oliviers. Sur le chemin du retour, je regardais par la vitre du bus en silence. La campagne aride se deroulait devant moi. Mais mon pere me remonta le moral : <<< Continue a travailler ton piano, a avoir de bonnes notes. J'ai l'intention d'acheter un magasin de musique bientot. On travaillera ensemble et je t'acheterai un logement. >>>

De quoi parlait-il ? Nous n'avions pas d'argent !

Quelques mois plus tard, il me demanda de l'accompagner. Il voulait visiter des locaux commerciaux. Autrefois il avait postule chez un menuisier denomme Abou Nisar. Ce dernier n'avait cependant pas voulu d'un aveugle dans son atelier et l'avait renvoye. Abou Nisar etait mort maintenant, sa menuiserie fermee, et ses fils se disputaient l'heritage. Les locaux etaient a vendre pour une bouchee de pain par rapport a leur valeur reelle.

Le prix de l'immobilier a Yarmouk avait flambe entre-temps. Ce qui etait jadis un camp de refugies s'etait metamorphose en un quartier commercial prise, et meme les Syriens se battaient pour y ouvrir un commerce. Pres de six cent cinquante mille personnes vivaient la et des centaines de milliers venaient chaque jour y faire leurs courses. Dans la rue de Yarmouk et la rue de la Palestine, les magasins tape-a-l'oeil s'alignaient. Il fallait debourser pas moins de 30 millions de livres (615 000 euros) pour acheter des locaux de taille moyenne ou un million de livres (20 500 euros) ne serait-ce que pour les louer a l'annee. On louait meme les entrees d'immeubles tellement c'etait rentable.

Les magasins de textile fermaient a minuit, ceux d'electronique a quatre heures du matin, les gigantesques boutiques de DVD et les nombreux restaurants etaient meme ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le souk etait La Mecque des epices du monde entier. Plus d'une centaine de negociants en or se faisaient concurrence. Et sur la cohue de la foule planait l'odeur des grillades vendues dans la rue. C'etait Yarmouk. Ce quartier vibrait, respirait, riait et battait au rythme du futur qui s'ouvrait a lui.

Le magasin que nous avons visite ce jour-la etait situe a l'autre bout de la rue de Yarmouk, dans un quartier d'artisans ou travaillaient des menuisiers, des forgerons et des serruriers. Nous avons retrouve Nisar, le fils d'Abou Nisar, devant un rideau metallique poussiereux, qui n'avait pas du etre leve depuis des annees. Il avait un gros trousseau de cles et il prit un certain temps a trouver la bonne. Il se baissa, la glissa dans l'enorme cadenas du rideau - et rien ne se passa. Encore une fois. En vain. Le cadenas etait completement rouille.

<<< Aeham, va chercher un peu d'huile >>>, me demanda mon pere.

Je suis alle dans l'atelier d'a cote, ou l'on fabriquait des fenetres en aluminium, emprunter une petite bouteille d'huile que j'ai apportee a l'homme. Il en mit quelques gouttes dans la serrure, essaya a nouveau - et clic, le cadenas s'ouvrit. Le rideau metallique se leva dans un fracas.

Mon pere sourit sans rien dire. Il voyait avec les oreilles et jugeait les locaux en fonction de ce qu'il en entendait. Et ce qu'il entendait la semblait lui plaire.

Il faisait sombre dans le magasin. J'entrai - et trebuchai. Je n'avais pas vu les deux marches qui descendaient. Nisar me preceda et alluma la lumiere. Je fus stupefait. La salle etait gigantesque.

<<< Mais Papa ! C'est beaucoup trop grand pour mes 25 000... >>>, ai-je commence a bafouiller.

Je ne pus en dire plus. <<< Chuuuttt >>>, me souffla mon pere. J'ai compris. Cela ne regardait pas Nisar.

Nous avons inspecte le vieil atelier. Les fils avaient vendu toutes les machines. A certains endroits, les copeaux de bois nous arrivaient aux chevilles, les murs etaient noirs de suie. Quand il avait froid, Abou Nisar faisait du feu dans un tonneau en fer. Pas etonnant qu'il soit mort a cinquante ans.

Mon pere traversa la piece jusqu'au mur de droite.

<<< Attention, lui criai-je. Le mur est sale ! >>>

Il continua cependant, toucha le mur du doigt, posa l'oreille, ecouta. Puis il alla de l'autre cote et fit la meme chose. A nouveau, il sourit d'un air entendu. Puis nous primes conge.

Sur le chemin du retour, il m'expliqua son comportement : il voulait verifier s'il pouvait entendre les voisins. Si oui, c'est que les murs etaient fins et que nous risquions de deranger en faisant de la musique. Mais il n'avait rien entendu.

Quelques jours plus tard, Nisar est venu chez nous pour signer le contrat de vente. La moitie de la somme etait payable immediatement. J'appris alors que mes parents avaient epargne, et ce, depuis longtemps. Ils avaient depose leur argent dans un coffre en bois que mon pere avait visse dans l'enorme armoire de la chambre. Et le voila maintenant qui deposait sur la table, sous mes yeux ebahis, 750 000 livres (15 000 euros). Puis il me pria de signer le contrat.

Mon pere emprunta le montant du second versement a son beau-frere qui, comme la plupart des gens en Syrie, n'avait pas non plus de compte en banque. Il avait place ses economies dans l'or, c'est-a-dire les bijoux de sa femme, et donna ainsi a mon pere une chaine valant 30 000 euros. Il reclamerait exactement la meme dans un an.

Nous avons donc commence la renovation. Mon pere n'ayant plus un sou vaillant en poche, nous avons du tout faire nous-memes. Le sol etait inutilisable et, comme mon pere ne voulait pas perdre de hauteur sous plafond, il decida de l'enlever avec mon oncle Sadik, aide de l'oncle Mohammed tous les vendredis. Avec leurs pelles, ils mettaient les gravats dans une charrette a bras, que mon pere et moi conduisions ensuite en dehors de la ville, a un endroit ou l'on pouvait les deverser gratuitement. Une navette durait une heure. Au bout de deux, nous etions epuises.

Nous y avons travaille chaque week-end pendant un an. Mon frere ne nous a quasiment pas aides. Il nous accompagnait de temps a autre, donnait un coup de main bon gre mal gre, puis se disputait avec mes parents et s'en allait. Un jour, quelques-uns de mes amis sont venus nous aider. Assis a l'ecart, mon frere jouait sur son telephone portable. Je lui ai fait une remarque. Il a bondi, furieux et m'a fait tomber.

<<< Comment peux-tu faire ca ?!, criai-je. Devant mes propres amis !

-- Tu n'as rien a me dire ! >>>, grogna-t-il. Et il partit.

Comme je regrette ces querelles aujourd'hui.

Une fois tous les gravats enleves, mon pere installa l'electricite. Un professionnel aurait regle l'affaire en deux jours. Cela lui prit plusieurs semaines. Apres tout, c'etait la premiere fois qu'il le faisait. Nous avons peint les murs en trois couleurs, avec des fonds de pots que nous avait offerts une de nos connaissances. Oncle Mohammed posa un carrelage en granit clair, on livra la grande vitrine et, enfin, l'enseigne du magasin : <<< Aeham : magasin de musique >>>. J'etais tellement fier, lorsque deux hommes la visserent au-dessus de l'entree. Puis, solennellement, mon pere me remit les cles.

Le premier article que nous avons vendu quelques jours plus tard fut une rischa. Pour 5 livres (10 cents). Un plectre dont on se sert pour frapper les cordes des luths arabes. Des annees plus tard, alors que le magasin Aeham prosperait, que nous avions des centaines d'ecoliers comme clients et que mon pere coordonnait dans un autre atelier la fabrication de quatre cent cinquante luths par mois, dont les plus belles pieces etaient expediees a Dubai et, de la, a travers le monde entier, a ce moment-la, nous nous souviendrions que tout avait commence avec une rischa.










Une chambre a soi


C'est alors que j'ai decouvert la musique. Durant toutes ces annees, le piano m'etait reste etranger. C'est surtout mon pere qui voulait que j'en joue. Je lui avais obei en bon fils. Bien evidemment, il y a eu des moments ou, saisi par l'ambition, j'ai voulu devenir pianiste virtuose. Mais je n'ai jamais eu cela cheville au corps.

Et puis, a seize ans, je me suis reveille. J'ai enfin compris : je maitrisais la un merveilleux langage. Et j'ai commence a l'explorer.

Ca a vraiment ete une annee fatidique pour moi. J'allais desormais au college, le pire lieu que j'aie connu a l'epoque. Les profs etaient des incapables, la plupart des eleves des brutes epaisses, ne pensant qu'au sexe et a fumer des joints. Je sechais les cours des que je le pouvais. J'escaladais les murs, enfourchais mon velo et m'enfuyais - dans notre magasin. Le matin, il etait officiellement ferme. J'avais un endroit ou rester en toute quietude. C'etait un luxe inoui.

A Yarmouk, ce quartier surpeuple et bruyant entre tous, personne n'etait jamais seul. Notre appartement etait petit, je dormais dans un lit superpose, avec mon frere en haut. Quand je jouais du piano, mon pere etait derriere moi pour m'ecouter. Sitot que je jouais autre chose que Beethoven ou Bach, il me rappelait a l'ordre : <<< Aeham, cela ne t'avance a rien. Je t'en prie, tiens-t'en aux classiques. >>> Selon sa vision des choses, je ne devais pas jouer pour le plaisir. Chaque morceau devait etre un exercice projete vers le futur, vers le concours d'entree au conservatoire - meme si celui-ci n'aurait lieu que des annees plus tard. Il fallait donc que je joue du Beethoven et du Bach, encore et toujours Bach et Beethoven. Jouer du jazz ? de la musique orientale ? C'etait gacher un temps precieux. <<< Apprends d'abord pour le concours, mon fils. Le plaisir peut attendre >>>, disait-il.

Mais la, dans notre magasin, je pouvais jouer tout ce que je voulais. De la pop a la musique orientale en passant par le jazz. Ou tout ensemble : de la pop jazz orientalisante. Ou quel que soit le nom de ce que je decouvrais alors.

Mon pere m'avait force a repeter et desormais je n'en avais jamais assez. Je jouais parfois cinq heures par jour.

A cette epoque, mon idole se nommait Ziad Rahbani : libanais, libre penseur, satiriste, compositeur de talent et pianiste de jazz virtuose. A seize ans, il ecrivait deja des chansons pour sa mere Fairouz, l'etoile de l'Orient, la grande diva de Beyrouth. Je voulais lui ressembler. Je commencais a rever : et si je devenais musicien ? Si je me tenais sur une grande scene sous un tonnerre d'applaudissements ?

L'atroce college, mon nouvel amour pour la musique - et puis s'ajoutait a cela le fait que la Syrie evoluait a toute vitesse. En 2000, le vieil Assad mourut. Son fils Bachar arriva au pouvoir. Cela ne changea rien a la brutalite de la dictature. Les geoles et les salles de torture etaient toujours remplies. Mais le regime lacha la bride sur quelques points. Avant, le simple fait d'installer une antenne sur votre toit pour capter les emissions des pays voisins pouvait suffire a vous faire jeter en prison. Bachar etait moins strict : il permettait a ses sujets de regarder la television par satellite, d'acheter des telephones portables et de surfer sur Internet - meme si beaucoup de sites etaient bloques.

En 2003, j'avais alors quinze ans, la premiere saison de la Star Academy passa sur la television par satellite. Une emission de telecrochet, produite a Beyrouth et diffusee dans tout le monde arabe, de la Mauritanie a l'Irak. Pour beaucoup de Syriens, la musique etait un loisir, un peu frivole et boheme - surement pas un metier. Avec la Star Academy puis, plus tard, Arabian Superstar, c'est toute une generation qui a decouvert le glamour. Je ne sais combien de jeunes voulaient maintenant apprendre a jouer d'un instrument - et faisaient tout a coup attention a moi, le pianiste.

A l'ecole, mes notes plongeaient a toute vitesse. Jusque-la, j'etais plutot bon eleve. Ma mere veillait au grain. Mes deux premieres ecoles etaient administrees par l'ONU. Les professeurs percevaient un salaire correct et, en consequence, se donnaient du mal pour preparer leurs cours. Ceux du college que je frequentais desormais etaient payes une misere, comme dans toutes les ecoles publiques en Syrie. Ils gagnaient autour de 5 000 livres (80 euros) par mois, ce qui leur suffisait a peine pour vivre. Rien d'etonnant a ce que beaucoup d'entre eux n'en aient pas eu grand-chose a faire. Certains semblaient ne venir que pour recruter des eleves pour les cours prives qu'ils donnaient l'apres-midi pour arrondir leurs fins de mois.

Le college, situe un peu a l'ecart de Yarmouk, etait frequente aussi bien par des Syriens que par des Palestiniens. Il ressemblait a une prison. Les recreations, c'etait la promenade, ou regnait la loi du plus fort. Les uns fumaient du haschisch, les autres buvaient en douce des flasques de gin armenien ou du sirop contre la toux Simo - la variante syrienne de la codeine. Les murs du preau etaient recouverts d'insanites et de dessins obscenes. En trois ans, je ne me suis risque qu'une seule fois dans ce paradis des drogues qu'etaient devenues les toilettes.

Un panier de basket tronait au milieu du preau. C'etait la que le chef des brutes de ma classe procedait aux executions. Ses sbires vous soulevaient par les bras et les pieds pour vous ecraser, les jambes ecartees, contre le poteau de basket. Je me tenais le plus loin possible de ces types. J'evitais ne serait-ce que de les regarder, je les fuyais autant que je le pouvais. Malgre tout, un jour, j'y ai aussi eu droit.

<<< He, Aeham, qu'est-ce que tu regardes, abruti ?! >>>, me cria l'un d'eux. Puis, se tournant vers le chef : <<< Je crois qu'il veut sa raclee !

-- Ouais, clairement ! >>>, repondit l'autre avec joie. Deux d'entre eux m'attraperent alors par les jambes et me trainerent jusqu'au poteau. Par chance, on ne me tint pas les bras, de sorte que j'ai pu amortir le choc avec les mains. Elles m'ont fait souffrir pendant des jours.

Pour eux, ce n'etait qu'un jeu. Cela devenait vraiment serieux lorsqu'on sortait les couteaux - et qu'on balafrait son ennemi pour lui apprendre a vivre. Un professeur qui surveillait la recreation ? Un directeur qui punissait les coupables ? On n'en voyait pas l'ombre.

C'est aussi la brute epaisse de la classe qui me surnomma Raifort, le <<< Radis >>>, parce que j'etais petit et malingre. Ils m'appelaient tous ainsi. Je detestais ca.

Heureusement, quelqu'un avait creuse des marches dans le mur de l'ecole. C'etait la sortie de l'enfer. Des que la situation devenait trop tendue et que personne ne regardait, j'escaladais l'enceinte, sautais sur mon velo et rentrais a Yarmouk. Je remontais en silence le rideau du magasin, ouvrais la porte vitree et la refermais tout de suite derriere moi. Je n'allumais la lumiere qu'a l'arriere de la boutique pour que personne ne me remarque et ne vienne me deranger. Je faisais bouillir de l'eau et me preparais le premier cafe instantane de la journee, un <<< trois-en-un >>> : cafe, sucre et lait en poudre. J'ouvrais le pupitre du piano - et je partais en voyage.

J'ignore pourquoi mon pere ne s'etait jamais doute de rien. Un jour cependant, il est venu me surveiller a l'ecole avec Mohammed, le plus severe de mes oncles. Le directeur les conduisit a ma salle de classe et me demanda aupres du professeur. Il se contenta de hausser les epaules : <<< Non, Aeham Ahmad, je ne l'ai pas vu. >>>

Et comment ! J'etais dans le magasin en train de jouer du piano. Tout a coup, mon telephone sonna.

<<< Aeham, ou es-tu ?

-- Euh... a l'ecole ?

-- Et ou ca a l'ecole ? On est devant ta salle de cours avec le directeur.

-- Euh... je suis aux toilettes. Je ne me sens pas bien.

-- Qu'est-ce qui se passe ? Viens ici tout de suite, s'il te plait. >>>

Mes pensees fusaient. Je devais tout de suite retourner a l'ecole. Il fallait que je protege mon secret.

<<< Je me sens pas bien !, dis-je en gemissant dans mon telephone pendant que je fermais le magasin.

-- Et pourquoi n'as-tu pas dit au professeur que tu sortais ?

-- J'arrive le plus vite possible. >>>

Je foncai, grillant dangereusement les feux rouges et coupant la route aux voitures. Sept minutes, huit minutes. Au bout de dix minutes, mon pere me rappela.

Il ecumait : <<< Aeham ! Ou es-tu ?

-- Aux toilettes. Je n'arrive pas a ouvrir la porte !

-- Mais ce n'est pas possible !

-- Ah, elle est ouverte maintenant. Je suis la dans deux minutes. >>>

J'attachai mon velo, je courus jusqu'au mur, l'escaladai, basculai dans la cour - et tombai nez a nez avec le directeur. Il etait tout aussi stupefait que moi. Il s'etait mis a ma recherche et se rendait dans le preau quand je suis apparu derriere l'enceinte. Il s'est dirige vers moi, en faisant taper dans ses mains sa petite baguette en bois.

<<< Alors, comme ca, tu ne te sens pas bien ? >>>, grogna-t-il. Il m'attrapa par l'oreille et me traina jusqu'a son bureau. J'avais les larmes aux yeux. Termine le reve, pensai-je. Ils m'ont decouvert. Maintenant, je ne pourrai plus m'echapper de cet enfer.

<<< Votre fils Aeham est un menteur, cria le directeur en entrant dans son bureau, ou mon oncle et mon pere etaient deja assis. Il n'etait pas du tout aux toilettes. Je l'ai attrape alors qu'il escaladait le mur. >>>

Mon pere s'est mis en colere : <<< Pourquoi tu nous mens ? Ou etais-tu ? >>>

Au comble du desespoir, j'ai tout avoue. J'ai reconnu que j'etais dans le magasin. <<< Vous ne pouvez pas imaginer comment c'est ici. Je n'en peux plus. Ils n'arretent pas de se battre et de fumer du haschich. Je ne sais pas ce que je fais ici.

-- Et au magasin, qu'as-tu fait ?, demanda mon pere.

-- Du piano.

-- Tu fais ca souvent ?

-- Oui. >>>

C'est a ce moment-la que le directeur est intervenu. Mais pas au sujet de mes aveux. Lui, c'etait la musique qui l'interessait. <<< C'est quel genre de magasin ? >>>, demanda-t-il a mon pere qui le lui expliqua. Et il ne leur fallut pas longtemps pour qu'ils parlent de l'orchestre de mariage et se rendent compte, a leur grand etonnement, qu'ils n'avaient pas seulement un ami de fac en commun mais qu'ils allaient aussi participer au meme mariage deux jours plus tard.

Le directeur decrocha le telephone et appela le concierge : <<< Apporte du the ! Du the pour ces messieurs ! >>> Peu apres, nous etions tous assis dans son bureau a boire du the sucre, signe que les hostilites etaient terminees.

<<< Tu es un salopiaud, me murmura mon oncle alors que le directeur et mon pere discutaient ensemble.

-- Pourquoi ?

-- On ne seche pas l'ecole. Tu dois apprendre.

-- Mais on n'apprend rien ici. >>>

Mon pere et le directeur prirent conge en se donnant de chaleureuses accolades. Il etait presque midi. Les cours etaient termines. Nous sommes rentres tous les trois a la maison.

<<< Pourquoi fais-tu ca ? >>>, demanda encore mon pere.

Je lui expliquai encore une fois : les brutes epaisses, les drogues, les professeurs incapables. Je detestais tellement cette ecole !

<<< Je ne te punirai pas, dit-il. Mais tu dois continuer d'aller a l'ecole. Arrete tout de suite de secher les cours. >>>

J'ai reflechi un moment. Et j'ai dit, le plus diplomatiquement possible : <<< Je ne peux rien te promettre, mais je vais essayer. >>>










Laisser infuser


Je menais desormais une double vie. Au college, j'etais le pauvre petit Radis, celui que les voyous laissaient tranquilles parce qu'il les evitait ou parce qu'il leur souriait si niaisement qu'ils l'ignoraient. Mais quand je tournais la cle dans la serrure du magasin, j'entrais dans un autre univers. Mon univers. Dans lequel je pouvais me decouvrir moi-meme.

Je continuais a faire le mur, evidemment. Le seul changement, c'est que je devais faire plus attention. En effet, le directeur verifiait regulierement si j'etais bien en classe. Heureusement, il etait lui-meme absent la plupart du temps. Ou pouvait-il bien aller ? Je n'en ai aucune idee. En tout cas, je n'avais qu'a me faufiler discretement jusqu'a son bureau pour voir si sa porte etait fermee. Si oui, le champ etait libre. Je pouvais commencer, mine de rien, tout doucement, a me rapprocher du mur. Puis j'escaladais dare-dare, je sautais sur mon velo, foncais au magasin, preparais un instantane. Et la, je pouvais respirer un grand coup.

Je jouais parfois des heures entieres, tout seul, pour moi-meme. Comment se nomme cet accord ? Que se passe-t-il si je change cet intervalle ? Ou se trouvent la septieme, la neuvieme et la onzieme sur ce ton dominant ? Comment va sonner cet accord si je le decompose et le recompose autrement ?

Parfois, je restais tout bonnement assis, perdu dans mes pensees. Je m'imaginais ce qui se passerait si je devenais comme les autres garcons de l'ecole, si je cedais a la pression sociale, si je me mettais a fumer du haschich et a courir apres les filles. Parfois, je me suis demande comment ce serait de fonder une famille, d'avoir une femme et des enfants. Serais-je un bon pere ? Parfois, je m'imaginais aussi en musicien adule. Les hommes me taperaient sur l'epaule, les femmes me lanceraient des oeillades, meme les grosses brutes de mon ecole m'admireraient. Termine, le petit Radis !

J'ecoutais de la musique pendant des heures. Le Taksim Trio, trois musiciens surdoues d'Istanbul qui melangeaient jazz, musique tzigane et classique oriental. J'ecoutais aussi Marcel Khalife, joueur de luth virtuose et compositeur venu du Liban, qui avait bouleverse la pratique de son instrument et denoncait les injustices dans ses chansons. Et puis j'ecoutais mon heros, encore et toujours Ziad Rahbani.

Il faut se l'imaginer comme un melange de Leo Ferre et de Serge Gainsbourg : engage, poete et sans gene. Rahbani venait d'une des plus celebres familles d'artistes libanais. Son pere et son oncle avaient fonde les Rahbani Brothers, dont les films et les comedies musicales etaient tres apprecies du public. Les chansons a succes de sa mere Fairouz symbolisent encore aujourd'hui toute la joie de vivre de la generation de mes parents. Ziad Rahbani a commence a ecrire ses premiers poemes a l'age de dix ans. En 1975, quand la guerre du Liban a eclate, il avait deja sorti trois albums solo. A dix-neuf ans.

J'etais sous le charme. C'etait un homme libre, un excentrique capable d'annuler un concert a la derniere minute parce qu'il ne se sentait pas d'humeur a monter sur scene. Il denoncait les preches rageurs dans les eglises et les mosquees, il clouait au pilori les injustices sociales. L'une de ses chansons s'intitule Shou Hal Ayyam, <<< Quelle epoque ! >>>. On la trouve sur Spotify :


On raconte bien que les riches donnent leur argent aux pauvres.

Mais l'argent se repartit de telle sorte que les uns recoivent le pouvoir et les autres n'ont qu'un pet.

Ils disent de cet homme qu'il a gagne son argent a la sueur de son front. Mais comment s'est-il fait des millions quand nous ne l'avons jamais vu transpirer ? C'est bien dans la nature des riches de distribuer leurs biffetons. Ils ne sont pas avares pour deux sous, bien au contraire. Ils pensent bien a vous, mes bonnes gens.



Et la chanson s'acheve sur ces mots :


Tout cet argent cache, qu'on ne peut compter ni mesurer, cet argent a ete pris jadis dans les poches des petites gens. Et il faut qu'il y retourne : dans les poches des petites gens.



Pour avoir une idee de mes sentiments a l'epoque, de ma profonde melancolie, de la maniere dont j'etais penetre par la musique, il vous suffit de taper Bala Wala Chi sur Spotify, le titre d'une celebre chanson d'amour de Rahbani. En francais : Sans tout, avec pour sous-titre, Hubb Yasari, <<< L'amour gauche >>>.


Dans notre amour, il n'y a pas d'argent, et encore moins de monnaie, il n'y a pas non plus de terrains ou de bijou quelconque. Viens, asseyons-nous a l'ombre. L'ombre n'appartient a personne. Aime-moi et penses-y.



Et plus loin :


Je t'aime, seulement toi, sans tout. Sans toutes tes fringues, sans tout, tous ces accoutrements, sans les amis de tes amis, les gentils et les agacants, sans les preches de tes parents, sans faux cils, sans mascara, sans les ragots de tes tantes, sans toutes ces betises ! Viens, asseyons-nous a l'ombre. L'ombre n'appartient a personne.



Qu'est-ce que j'ai pu aimer cette chanson ! J'etais subjugue par la maniere dont Rahbani combinait la musique populaire arabe avec le jazz et la pop pour en faire quelque chose de completement neuf. C'etait aussi ce que je voulais faire, la ou je voulais arriver.

Et quand, un jour, une de mes connaissances m'a donne un poeme qu'elle avait ecrit en me demandant si je voulais le mettre en musique, j'ai saute le pas - et c'etait incroyable.

On m'avait inculque a l'ecole que la musique etait une chose sacree, que je devais me sentir minuscule face aux genies immortels, que l'on ne pouvait pas ecrire une ligne sans avoir etudie au moins cinq ans la composition au conservatoire ! C'est ce que j'avais appris. Et Ziad Rahbani m'a aide a balancer ces idioties aux orties.

Ma premiere chanson s'intitulait Meen illi allak, <<< Qui t'a dit ca ? >>>, une chanson d'amour. J'ai reflechi plusieurs jours a la tonalite que je devais lui donner, j'ai imagine une melodie et j'ai compose les accords : sol mineur, do mineur, re mineur. Un mode mineur harmonique, dirait le specialiste, cette harmonique occidentale qui se rapproche le plus de l'orientale.

Si quelqu'un entrait dans le magasin, je refermais soudain le piano, comme si on m'avait pris en flagrant delit. Il n'y avait pourtant rien a voir.

Quand ce petit morceau fut termine, je l'ai joue devant quelques amis. Mais pas a mon pere. Je craignais ses critiques. Je me doutais de ce qu'il allait dire. Que cela ne servait a rien. Que cela ne faisait que me detourner de la musique classique. Peut-etre se serait-il meme moque de mon morceau. Je ne le voulais pas. Cela m'aurait completement decourage.

Je n'ai ecrit que deux autres morceaux a cette epoque. C'est plus tard, durant la guerre, quand les chansons coulaient d'elles-memes, que j'ai compris : sans toutes ces heures passees en silence dans le magasin, sans toute cette periode de gestation, je n'aurais jamais ete aussi productif ensuite. Je me suis impregne de sons et d'idees. Il a fallu quelques annees pour qu'ils reviennent a la surface, transformes. Et c'etait deja la guerre.

On dit en Syrie : il faut laisser le the infuser. Cela prend du temps. Le breuvage n'est parfait que lorsqu'on a la patience de laisser un petit moment les feuilles dans la theiere. Ca a ete la meme chose pour moi. Aujourd'hui, certains musiciens louent la vivacite de mes melodies, l'originalite de mes accords. Mais ils trouvent leur source dans ce temps passe au magasin, lorsque j'etais au calme et que je pouvais me trouver moi-meme.

Je ne chantais pas a l'epoque. Je n'aimais pas ma voix. Pas assez bonne, pensais-je. Je demandais a d'autres d'interpreter la chanson et je les accompagnais au piano. Quand les bombes tombaient et que je composais une chanson apres l'autre, je me suis encore entete a ne pas vouloir chanter. Je preferais accompagner des gens qui ne connaissaient rien a la musique plutot que d'elever la voix.

C'est seulement lorsque la ville fut assiegee, que ces hommes restaient chez eux, trop accables pour chanter, lorsque je n'ai vraiment plus trouve personne, que je m'en suis cru capable. J'ai alors tire le piano dans les ruines, j'ai ferme les yeux et je me suis mis a chanter.

 

Mes resultats au bac furent malheureusement plus que mediocres. En Syrie, l'examen s'appelle le baccalaureat, comme en France. Apres que la Turquie se fut retiree du pays, la Syrie a ete placee sous mandat francais. Et les Francais ont, entre autres choses, completement refonde le systeme scolaire.

Le baccalaureat etait note sur 230 points. J'en ai obtenu 118, soit trois de plus que la note minimale d'admission. J'avais reussi l'examen d'un cheveu.

Mais comment aurais-je pu avoir une meilleure note ? J'allais a peine en cours. Dieu merci, j'avais d'autres projets en tete.

La societe syrienne etait en pleine ebullition, et les emissions de telecrochet fournissaient la bande-son de ce changement. Arabian Superstar avait ouvert la danse en 2003, bientot suivi par la Star Academy et Arab Idol. L'elegance, les vetements, les muscles, les coiffures excentriques - d'un coup, la pop culture multicolore venue du Liban a debarque dans les salons syriens. Cela tournait la tete aux gens, minait les coutumes austeres, nourrissait l'illusion que tout le monde pouvait y arriver. Toi aussi ! Toi qui pars de rien et qui es completement inconnu. Tout ce dont tu as besoin, c'est le talent. <<< On se retrouve a Beyrouth >>>, le slogan d'un des animateurs tele, etait devenu une expression a la mode.

<<< Tu as vu ce type qui venait de Gaza, se chuchotaient mes eleves le lendemain - je travaillais deja comme professeur de musique. Il etait genial ! Il est en finale maintenant !

-- Et pourquoi es-tu tellement excite ?, demandai-je.

-- Parce que aucun Gazaoui n'a jamais atteint la finale.

-- Et la prochaine fois, ce sera un Algerien. Je ne telephonerai jamais pour payer 10 livres et voter dans cette emission. >>>

Non, decidement, les telecrochets ne m'interessaient pas le moins du monde. La musique etait simpliste et les textes plats. Mais notre magasin profitait de cette mode. Ceux qui s'enthousiasmaient pour Arabian Superstar venaient nous voir le lendemain pour des cours de musique. Apres tout, meme les superstars doivent commencer dans leur jeunesse. Avec le solfege, les premieres tablatures, les premiers accords. Quel heureux hasard que nous ayons justement ouvert notre boutique a ce moment-la !

Un jour - notre magasin n'existait que depuis quelques semaines -, un homme est venu demander des cours de piano pour sa fille.

<<< Vous avez de la chance, lui repondit mon pere. Un pianiste professionnel travaille chez nous. >>> Il me pointa du doigt : <<< Je vous presente Aeham, notre professeur de piano.

-- Ce garcon ?

-- Oui. Il a fait l'Institut arabe. C'est un eleve de Vladimir Zaritzky. >>> Ca en imposait pas mal.

<<< Et combien coute une heure ?

-- 200 livres [4 euros].

-- Combien ? Mais c'est trop cher !

-- Normalement, une heure coute 300 livres [6 euros] >>>, commenca-t-il a negocier. Mon pere a le marchandage dans le sang, comme nous tous. <<< C'est un tres bon prix. Vous savez combien coute une heure de cours prive a l'ecole de musique ? 500 livres [10 euros]. >>>

Ils ont discute un bon moment. Je me demandais ce que fabriquait mon pere. Je n'avais aucune experience en tant que prof. Pourquoi me survendait-il ?

<<< D'accord, 200 livres, conceda l'homme. Mais les cours devront avoir lieu chez nous.

-- Non, ce n'est pas possible, dit mon pere. J'ai besoin de lui au magasin. >>> C'etait vrai. Comment voulez-vous qu'un aveugle surveille tout seul un magasin ? Aussi habile fut-il, mon pere ne savait pas compter l'argent. Les billets syriens n'etaient pas lisibles pour les non-voyants. On l'avait assez souvent berne.

Mais comme l'homme insistait pour que les cours aient lieu chez lui, mon pere ceda. Nous sommes alles trois fois chez eux ; ils vivaient a plus d'une demi-heure a pied. Puis mon pere a reussi a le convaincre qu'il vaudrait mieux que la fille s'entraine sur un vrai piano, comme celui du magasin, et non sur un simple clavier.

Ensuite, cela fonctionna tout seul. Par le seul intermediaire de cet homme, nous avons eu six eleves supplementaires. Je prenais beaucoup de plaisir a enseigner. Au bout de trois mois, nous comptions deja plusieurs douzaines d'eleves.

Mon pere donnait des cours de luth, d'accordeon et de violon. J'enseignais le solfege et le piano. C'etait du jamais-vu a Yarmouk. Il y avait certes quelques magasins qui vendaient des violons et des guitares, mais aucun ne proposait des cours de musique ou ne reparait les instruments.

Rapidement, j'ai eu l'idee de faire des petits groupes d'eleves. La musique etait encore quelque chose d'elitiste en Syrie. Les cours etaient chers, inabordables pour la plupart des gens, sans parler des instruments. J'ai donc commence a enseigner a des groupes de dix personnes. Chaque eleve payait 500 livres par mois (10 euros) et avait le droit de prendre jusqu'a huit heures de cours. En plus - et c'etait la seconde innovation -, il recevait un instrument a credit. La musique pour tous, c'etait mon idee.

Mon pere y etait formellement oppose. Apprendre en groupe, ca ne servait a rien, selon lui. Le niveau allait en patir : <<< La musique classique, ce n'est pas de la ratatouille. >>>

Et ce n'etait pas fini : <<< Ils vont disparaitre avec les instruments. Et tu resteras plante la avec les mains vides. >>> D'accord, il est deja arrive que six ou sept eleves s'inscrivent au cours, recoivent un instrument et qu'on ne les revoie plus. J'ai insiste malgre tout. Et ca a fonctionne. Ca a meme ete un carton. Nous avons bientot eu plus de deux cents eleves. Et tous avaient besoin d'un instrument. Nous ne savions plus ou donner de la tete.

Je buvais toujours autant d'instantanes <<< trois-en-un >>> et je me suis un jour rendu compte que c'etait aussi mon modele commercial, le business plan que je n'avais jamais ecrit.

Primo, les cours collectifs m'economisaient pas mal d'energie ; secundo, nous vendions beaucoup d'instruments ; tertio, le nombre d'eleves augmentait rapidement. C'etait rentable. Nous gagnions bien notre vie.

La musique pour tous ! Cette idee peut sembler banale en Europe, mais nous vivions dans une societe ou la musique classique etait un signe exterieur de richesse. Jouer autre chose que de la musique folklorique, c'etait reserve aux deux pour cent les plus riches. Non ! Musique pour tous ! Sans arrogance ni mepris de classe ! Mon pere m'avait donne acces a la musique. Je voulais partager ce privilege avec le plus grand nombre. C'etait ma revolution a moi.

J'ai adore cette periode. Les eleves m'aimaient bien. J'avais bien l'intention de ne pas faire comme mes profs rabat-joie. Je riais avec les eleves, je leur transmettais mon enthousiasme, je les motivais par des compliments ou en encourageant leurs efforts.

Je leur disais : <<< Tu es bon ! Mais si tu t'entrainais ne serait-ce qu'une demi-heure de plus chaque jour, tu pourrais encore t'ameliorer. Alors, la, tu serais vraiment bon ! >>>

Mon pere connaissait un musicien de studio, aveugle lui aussi et tres demande. De toute la Syrie, c'etait sans doute l'homme qui s'y connaissait le mieux en matiere de claviers. Des qu'un nouveau modele arrivait sur le marche, il l'achetait et en explorait toutes les particularites. Il jouait dans une foule de groupes. Il avait une fille de cinq ans, Sarah, qu'il m'envoya un jour : je devais l'aider a reussir le concours d'entree a l'ecole de musique.

Sarah etait petite, mignonne et potelee. Ce qu'elle aimait le plus, sa passion, c'etait danser. Jouer du piano ? Elle trouvait ca tres ennuyeux.

<<< Pourquoi on fait du piano ? Pourquoi on ne danse pas ?, demanda-t-elle.

-- Regarde comment mes doigts sautillent sur les touches. Tu sais ce que l'on fait ici ? On danse avec nos doigts. Jouer du piano est aussi une sorte de danse. Une danse des doigts. >>> Ca l'a convaincue.

Un jour, nous avons regarde Amadeus ensemble, ce film americain sur Mozart. Lors des scenes de bal, je lui ai dit : <<< Tu vois, Mozart aussi a ecrit des pieces a danser. >>> Cela l'a aussi motivee.

Quand elle n'avait aucune envie de travailler, je ne la forcais pas. Je la liberais et j'allais m'asseoir dans la cuisine avec sa mere. Je conseillais a ses parents de la recompenser avec du chocolat et de l'argent de poche. Et ca marchait aussi. A longueur de temps, je souriais en la regardant : son pere aveugle, aux ambitions sans bornes, son manque d'interet - tout en elle me rappelait ce que j'avais ete.

Et Sarah a tenu bon. Elle a reussi le concours d'entree, appris le solfege et s'est fait remarquer lors des auditions semestrielles. Tout cela parce que ses parents n'ont pas cede et l'ont amadouee en trouvant le juste equilibre entre la carotte et le baton, la recompense et l'obligation.

Les enfants veulent devenir astronautes un jour et danseurs etoiles le lendemain. Il ne faut pas suivre leurs quatre volontes. Bien souvent, ils ne savent pas ce qui est bon pour eux. C'est aux parents de fixer le cap. S'il ne tenait qu'a eux, les enfants n'apprendraient rien. Il est utile de les obliger a pratiquer d'un instrument. Combien de fois n'ai-je pas peste contre la severite de mon pere ? Et comme je lui en suis reconnaissant aujourd'hui !

La derniere fois que j'ai entendu parler de Sarah, elle preparait le concours d'entree au conservatoire de Damas. Je serais tres fier qu'elle reussisse.

Il n'y avait pas plus doue qu'elle - hormis Mohammed Munaf. Il se presenta un jour a notre magasin, grand, replet, sympathique. Il disait vouloir apprendre a jouer du luth.

<<< Volontiers. Commencons par le solfege, ai-je repondu.

-- Mais je veux jouer du luth, pas chanter des notes.

-- Ecoute plutot ton professeur, s'il te plait. >>> Il a accepte et pris sa premiere lecon de solfege.

Quelques jours plus tard, il est venu prendre son deuxieme cours. Il n'avait pas fait ses devoirs.

<<< Ne te mets pas en colere, s'il te plait. Je prefererais vraiment jouer du luth >>>, me dit-il.

Cette fois, c'est moi qui ai cede. Je l'aimais bien. <<< Si tu veux. Tu as un luth au moins ?

-- Non.

-- Eh bien, achetes-en un d'occasion. C'est plus avantageux. >>> Je lui ai montre quelques modeles. <<< Je peux savoir ou tu travailles ?

-- Dans un magasin de sport. >>>

Je savais qu'il avait un salaire de misere. En Syrie, un vendeur gagnait environ 4 000 livres par mois (80 euros). Nous avons commence a discuter et il m'a raconte qu'il revait de devenir musicien et de former un groupe. Voila ce qu'il desirait depuis toujours. Mais comme ses parents etaient pauvres, il avait du arreter l'ecole et vegetait desormais dans un magasin de chaussures de sport.

Je lui ai tendu un luth bon marche. <<< Tiens, prends ca. Je te le prete. Mais ne dis rien a mon pere. >>>

Il est sorti, rayonnant. Et a partir de la, Mohammed Munaf ne s'est plus jamais arrete. Il a certainement du s'entrainer jour et nuit. Il a fait sien cet instrument qui semblait etre l'elixir qui avait manque a sa vie.

Le luth a manche court, comme le violon, ne possede pas de cases. Il est d'autant plus difficile de trouver la note juste. Un apres-midi, j'ai donne a Mohammed un morceau exigeant de Riad al-Sunbati. D'emblee, il a pose ses doigts correctement. Il a joue la premiere serie de notes, puis la suivante, presque sans fautes.

<<< Excellent. Continue. >>>

Au bout d'une demi-heure, il avait termine le morceau, ce qui m'a pris au depourvu. Il nous restait encore du temps. Nous nous sommes donc assis devant l'ordinateur et je lui ai montre des videos de classiques du luth joues par Riad al-Sunbati, datant des annees 1960-1970. Munaf etait ravi. C'etait clairement son genre de musique. Je lui ai explique les tenants et les aboutissants de chaque morceau.

<<< Montre-moi plus de morceaux de Riad al-Sunbati, maitre Aeham >>>, me demanda-t-il. Les eleves m'appelaient maitre Aeham.

<<< Volontiers, mais ne m'appelle plus comme ca, s'il te plait. Je suis ton ami. >>>

Au bout d'un an, il surclassait tous les autres eleves en luth, malgre ses doigts qui, a son age, s'adaptent beaucoup plus difficilement que ceux des enfants aux mouvements lestes exiges par le luth. Mon pere avait lui aussi adopte Munaf depuis longtemps.

J'ai eu une idee. <<< Si tu veux le faire serieusement, je peux t'envoyer quelques eleves pour des cours prives. Comme ca, tu laches ton travail et tu as plus de temps pour repeter. >>>

C'est a peine s'il ne m'a pas saute au cou. Je lui ai envoye trois eleves. Avec ca, il pouvait gagner autant qu'en travaillant comme vendeur - et il avait toute la journee de libre pour s'exercer. Il a demissionne du magasin de sport.

Son reve est devenu realite. Aujourd'hui, Mohammed Munaf dirige son propre orchestre. Il joue de la musique traditionnelle syrienne, avec deux douzaines de chanteurs et une douzaine de musiciens. On le voit sans cesse a la television d'Etat. Son orchestre est une sorte de vitrine pour le regime qui montre ainsi a quel point la vie est belle, bonne et joyeuse en Syrie.

Un jour, nous avons coupe les ponts. En 2012, pour etre exact. Quand la guerre a eclate. Jusque-la c'etait mon meilleur ami. Par moments, il etait presque tous les jours au magasin. Et puis notre monde s'est ecroule. Il passait a la tele, j'etais a Yarmouk et je n'avais rien a manger. Il etait en costume noir sous les feux de la rampe a diriger son orchestre. Je brulais des bouteilles en plastique pour faire bouillir une soupe aux herbes et nourrir ma famille. Nous ne nous sommes revus qu'une seule fois - et ca n'a pas ete tres chaleureux.

Nous n'avions jamais parle de politique avant la guerre. Personne ne le faisait. C'etait interdit. Lors de notre rencontre, il s'est avere que Munaf etait bel et bien du cote du regime. Il ne m'a plus jamais donne de nouvelles.










De Damas a Homs


A dix-sept ans, j'ai postule au conservatoire de Damas. A vrai dire, je pensais laisser tomber la musique classique apres l'ecole et, pendant un bout de temps, j'ai vraiment pense le faire. Ciao Beethoven. Le monde ne verrait pas de concert du grand pianiste Aeham Ahmad.

Et puis, j'ai eu envie de continuer. C'etait mon choix, pas celui de mon pere. Parce que j'avais decouvert mon amour du piano. Parce que je revais d'une carriere de pianiste. Parce que je voulais poursuivre ma formation. Et parce que j'avais eu une note lamentable au bac : la plupart des autres filieres etaient desormais hors de portee.

Je me suis donc inscrit en classe preparatoire avec Vladimir Zaritzky. Apres tout, je le connaissais deja. Nous avons simplement repris la ou nous nous etions arretes.

Le jour de l'examen, le conservatoire tout entier bourdonnait comme une ruche. Dans les couloirs, les candidats, nerveux, etaient plonges dans leurs rituels de preparation. Les tenors se chauffaient la voix, les violonistes s'entrainaient et je me suis place dans la file des pianistes qui attendaient, leur partition sous le bras, de pouvoir s'echauffer les mains.

J'ai fait un signe de tete aux autres. J'en connaissais beaucoup de vue, meme si je ne leur avais pas vraiment parle. La jolie Sandybell etait la, toujours aussi pimpante et soignee. J'ai remarque une femme qui portait un foulard. C'etait inhabituel. Les enfants qui frequentaient l'ecole de musique de Damas venaient surtout de familles chretiennes ou druzes. Meme les filles issues de familles sunnites ne portaient pas le voile.

Ca a ete mon tour. J'entrai dans la salle et m'assis devant le Steinway D place sur la scene, du meme modele que le piano que nous avions vu, des annees auparavant, chez le ministre de la Defense. Un instrument puissant, capricieux comme un cheval de course et difficile a prendre en main quand on est habitue a un petit Ukraina. Je me suis echauffe dix minutes.

J'etais le dernier de la file et je devais etre le premier auditionne. AA, comme toujours. Je suis donc reste au piano et j'ai attendu.

L'un des examinateurs entra et stoppa net : <<< Qu'est-ce que tu fais deja la ? >>>, demanda-t-il, irrite.

Je lui expliquai. Il me repondit brutalement : <<< Non, tu sors, on t'appelle et, la, tu pourras entrer. >>>

D'un coup, tout est revenu. La condescendance de l'ecole de musique. Ce monde ou il faut obeir, se sentir tout petit, ce monde du je-vaux-mieux-que-toi. J'entendais a nouveau Ziad Rahbani. Et voila que je devais m'aplatir, devant les examinateurs cette fois. Je detestais ca. J'insistai : <<< Pourquoi ? Je suis le premier a passer. Pourquoi je ne pourrais pas rester ?

-- C'est le reglement.

-- Je l'emm Une foule importante se tient a proximite du point de erde le reglement, murmurai-je en me levant.

-- Pardon ?

-- Rien >>>, dis-je et je sortis.

J'etais furieux. Je n'aimais pas ce type. Je me sentais aussi minuscule que devant mon premier professeur de piano. Qu'est-ce que je fichais ici ? J'ai attendu dans le couloir, silencieux, en evitant de regarder qui que ce soit. Puis on m'appela.

Devant, les six examinateurs etaient assis au premier rang du public. Je montai sur scene et balancai ma partition sur le pupitre. L'homme avec lequel je m'etais dispute sursauta :

<<< Qu'est-ce que cela signifie ?

-- Je suis comme ca, moi.

-- Montre-moi plutot comment tu es au piano. >>>

J'avais prepare des morceaux de Beethoven et Rachmaninov, une mazurka de Chopin et trois etudes de Czerny. Je commencai par Czerny. Et je passai mes nerfs dessus, jouant vite, de maniere forcee, avancant lourdement, comme au pas cadence, a travers la partition...

Puis je me suis interrompu. Je n'en pouvais plus. Ma colere etait plus forte que ma volonte.

<<< C'est tout >>>, dis-je. Je me suis leve et j'ai pris ma partition. Tout ce que je desirais a present, c'etait quitter cet endroit. Les membres du jury me regardaient avec de grands yeux.

<<< Pourquoi ?, me demanda l'homme.

-- Je suis furieux.

-- Vous devriez pourtant etre content d'auditionner ici.

-- C'est vrai, dis-je. Je devrais etre content. Mais je ne le suis pas.

-- Vous pouvez y aller maintenant. >>>

Je rentrai chez moi furieux.

 

Preparer cet examen qui vira au fiasco a pourtant eu un avantage : je me suis fait un nouvel ami. J'attendais dans un couloir du conservatoire, quand un homme chauve a descendu les escaliers en me souriant. Me sourire ? Juste comme ca ? Ici ? Au milieu de toute cette fatuite ? Cela ne m'etait encore jamais arrive. Je regardai mieux. Oui, c'etait bien a moi qu'il souriait. Je lui rendis donc son sourire. Nous nous serrames la main en nous presentant : il s'appelait Feisal Jammal.

Nous nous sommes revus deux semaines plus tard. Cette fois, nous sommes alles boire un cafe. Il venait d'Alep, portait des lunettes d'ecaille noires et avait les yeux verts. Ce qu'on remarquait le plus chez lui, c'etait son sourire, juvenile, joyeux, insouciant, genereux.

J'ai appris qu'il avait etudie le piano en Italie, qu'il enseignait depuis peu au conservatoire et devait bientot monter sur scene avec l'orchestre symphonique syrien. C'etait l'un des meilleurs pianistes du pays. Il me confia que lui aussi trouvait bizarres ces snobs du conservatoire. La maniere qu'ils avaient d'afficher leur morgue l'amusait. J'ai ri. Nous etions du meme avis. Apparemment, nous pouvions devenir amis. Nous avons echange nos numeros de telephone.

Jusqu'a present, mes amis ne connaissaient rien a la musique, et les musiciens que je connaissais n'etaient pas des amis. Avec Feisal, les deux mondes se rencontraient enfin. Il ne fallut pas longtemps pour que nous passions des heures dans son appartement a ecouter des disques qu'il avait rapportes de ses voyages, des concerts de piano magnifiquement enregistres, des fugues de Bach jouees au clavicorde. Il m'a fait decouvrir Jean Sibelius, un compositeur finnois dont les morceaux confinent aux limites de la musique atonale. Il m'a explique les rapports qui liaient la peinture contemporaine et la musique moderne. Il m'a montre des choses dont je n'avais jamais entendu parler.

Il me donnait parfois des cours de piano, me montrait comment etre plus expressif, m'encourageait a jouer avec davantage d'emotion. Je devais me faire confiance, me livrer. Je devais faire ce que je tenais pour juste. Feisal fit vibrer de nouvelles cordes en moi. Je lui dois beaucoup. Et en guise de remerciement, j'accordais parfois son piano.

Un homme de plus de trente ans sans femme ni enfants ? C'etait louche. Les rumeurs circulaient. Feisal aimait les hommes, me prevint un jour une vague connaissance du conservatoire. Prends tes distances ! Peut-etre a-t-il une idee derriere la tete !

Et alors ? Qu'est-ce que j'en avais a faire ? Cela ne regardait que Feisal. Juif ou chretien, croyant ou athee, homo ou non - je ne me suis jamais soucie de ce genre de choses. Tout ce que je savais, c'etait que Feisal etait une personne formidable.

Parfois, nous nous retrouvions a trois, avec Flavio, qui enseignait aussi au conservatoire. Nous allions boire un verre ensemble, de la biere pour eux et du coca pour moi, ou alors nous cuisinions des pates, al dente comme disait Feisal, une expression que je n'avais jamais entendue. Ou nous partions a la maison de campagne de Flavio, dans les montagnes de Sahnaya, pour profiter du panorama.

Un jour, Feisal acheta une nouvelle voiture. Nous avons pris la voie express direction Homs. J'avais mon permis, mais je n'avais encore jamais conduit en dehors du terrain de l'auto-ecole. Il faut dire que je ne possedais pas de voiture et que je n'avais jamais ose demander a quelqu'un de me preter la sienne. Avec Feisal, c'etait different. Apres un moment d'hesitation, je lui demandai : <<< Je pourrais essayer ? >>>

Il a d'abord hesite. Puis, il s'est gare et est descendu de la voiture. Je me suis glisse a la place du conducteur et j'ai mis les gaz. C'etait une voiture a boite automatique. J'ai pris sans peine ma place dans le trafic, conduit quelques kilometres et, un peu plus tard, je me suis gare, rayonnant de bonheur.

Un jour, Feisal est revenu d'une tournee de concerts en Ukraine avec l'orchestre symphonique syrien. Il avait achete de nouveaux CD que nous avons ecoutes dans son appartement. Est-ce qu'il pouvait me les preter pour que j'en fasse une copie ? Il secoua la tete. C'etaient des enregistrements tres rares. Si je rayais l'un des CD, comment pourrait-il a nouveau se les procurer ? Desole, pas cette fois.

Je ne parvenais pas a me sortir cette musique de la tete. Quelques semaines plus tard, je lui demandai a nouveau de me preter les CD, j'y ferais extremement attention, je les copierais tres vite et lui rendrais tout de suite apres. Encore une fois, il secoua la tete.

Bon, d'accord. N'y pensons plus.

Peu de temps apres, il dut partir a Alep pour quelques semaines. Il m'appela : est-ce que je ne pourrais pas garder son appartement et arroser les plantes ?

J'etais surpris. Une telle demande n'est pas courante en Syrie. Personne d'autre ne pouvait s'en charger ?

<<< Ma maison est ta maison, dit-il avec emphase. J'aimerais que cela soit toi qui le fasses. >>>

J'ai accepte et je suis passe a l'appartement pour arroser les plantes. Bien entendu, je n'ai pas pu resister a la tentation : j'ai copie les CD et je les ai replaces sans anicroche.

Mais sitot fait, j'ai ete ronge par les remords. Comment as-tu pu faire ca dans son dos ?, me reprochais-je. C'est ton ami, il te fait confiance, il t'a dit non. Comment peux-tu faire une telle chose ?

Des lors, je fus tourmente par ma mauvaise conscience. A chaque rencontre avec Feysal, je me disais : tu dois lui avouer. Plusieurs fois, j'ouvris la bouche - mais la phrase ne voulait pas sortir.

Je ne pouvais pas le lui dire. Je ne pouvais pas me taire. En mon for interieur, les deux camps se sont livre bataille pendant des semaines - jusqu'a ce que l'honnetete triomphe.

<<< Feisal, je dois t'avouer quelque chose.

-- Que tu as copie les CD ?

-- Oui ! Mais tu le savais ?

-- C'est meme pour cela que je t'avais passe les cles. J'etais desole de t'avoir dit non. Je voulais trouver un moyen pour que tu puisses avoir la musique. >>>

Il etait comme ca. Et notre amitie etait aussi belle que cela.

Puis la guerre nous a egalement separes. Elle nous a catapultes sur des planetes a des annees-lumiere l'une de l'autre. Pendant que Feisal Jammal etait a l'Opera, accompagnant au piano d'illustres sopranos invitees en Syrie, je croupissais a Yarmouk, poussant mon piano entre les crateres des bombes. Sa vie quotidienne suivait son cours. Mon univers s'etait ecroule.

Mais il ne m'a pas oublie. Il a continue a m'appeler pour savoir comment j'allais. Qui sait si cela n'etait pas dangereux pour lui ? Qui sait si son telephone n'etait pas sur ecoute ? Il avait beaucoup a perdre. Mais il s'en fichait. J'etais plus important a ses yeux. Je m'en souviendrai toujours.

 

Croyez-le ou non, j'ai passe une seconde fois le concours d'entree au conservatoire. J'avais dix-huit ans. Quelle etrange impression de deja-vu ! Je le faisais pour les memes raisons que la premiere fois : mes mauvais resultats au bac, mon pere qui revait toujours de me voir devenir concertiste. Et puis mon amitie avec Feisal Jammal.

J'ai ravale ma colere et je me suis motive. Je me suis inscrit une seconde fois aux cours preparatoires de Vladimir Zaritzky et je repetais autant que possible en dehors du travail.

Le jour de l'examen, nous nous sommes leves a 5 heures, mon pere et moi, pour prendre le minibus a 7 heures. Nous sommes arrives beaucoup trop tot au conservatoire. Nous sommes donc alles prendre un cafe italien et des croissants dans un bistrot chic des environs. Mon pere m'encourageait, me complimentait. Quel chemin j'avais fait ! Comme il etait fier de moi ! Un dernier petit pas et j'aurais reussi. J'acquiescais.

A l'heure dite, j'allai au conservatoire, me mis dans la file devant la grande salle, entrai et m'echauffai assis devant l'enorme piano. Je suis ensuite ressorti et j'ai attendu qu'on m'appelle, dans le couloir.

<<< Aeham Ahmad ! >>>

J'entrai. A la place du public, encore un jury de six personnes, dont l'homme avec lequel je m'etais accroche l'annee precedente.

<<< Ah, te revoila ?, me demanda-t-il.

-- Oui, dis-je aussi poliment que possible. On peut repasser le concours.

-- Effectivement. Tu connais le reglement >>>, dit-il en faisant allusion a ma reflexion grossiere de l'annee precedente. Il ne l'avait pas oubliee.

<<< Oui >>>, repondis-je. Je ne m'enerverais pas cette fois. J'en avais fait la promesse a mon pere.

<<< Qu'est-ce que tu vas jouer ?

-- Deux morceaux de Chopin, une sonate de Beethoven, le Prelude no 5 de Rachmaninov et deux etudes de Czerny.

-- Je t'en prie. >>>

Je commencai. En me donnant du mal. Et ce fut sans doute mon erreur. Je jouais les bonnes notes mais avec trop d'emotion. Mon jeu etait trop affecte et exagere.

A la fin, je repris ma partition, saluai le jury et quittai la salle.

Cinq jours plus tard, mon pere et moi traversames la ville encore une fois pour connaitre les resultats. Je cherchai mon nom sur la liste et lus a haute voix : <<< Aeham Ahmad - 60 pour cent. Recale. >>>

Nous sommes rentres a la maison sans parler. J'etais fatigue, abattu. Mon pere etait encore plus deprime. Il n'a pas dit un mot. Des jours durant. Le reve qu'il avait nourri pendant deux decennies venait de s'evanouir. Son fils ne serait jamais concertiste. Je souffrais de sentir sa peine.

 

Heureusement, il y avait un plan B : a l'automne 2007, je me suis inscrit a l'universite de Homs. On y avait ouvert un nouveau cursus en education musicale, dont le diplome permettait d'enseigner dans toutes les ecoles en Syrie. Au concours d'entree, j'ai eu la surprise de retrouver une vieille connaissance : Cosette Bakir, mon ancien professeur a l'ecole de musique. Elle dirigeait desormais la section piano. Je l'entendais encore me traiter de <<< perroquet >>>. Et maintenant, elle faisait comme si nous etions de vieux amis.

Je passai facilement le concours d'entree. <<< J'ai forme Aeham a l'ecole de musique de Damas, expliqua Cosette Bakir aux autres examinateurs. Il sera mon eleve assistant. >>> Je riais sous cape. Elle n'etait meme pas capable de jouer correctement la Marche turque de Mozart a l'epoque. Qu'est-ce qu'elle voulait m'apprendre maintenant ?

Je ne voulais pas demenager a Homs. Notre magasin prosperait et reclamait toute mon attention. Je ne voulais pas perdre mes eleves, sans compter que je souhaitais rester pres de mes parents. Et, honnetement, la vie etudiante ne me faisait pas du tout envie. Beaucoup de mes condisciples jouaient dans des groupes et se prenaient pour de futures pop stars : ils s'entrainaient deja a faire la fete toute la nuit.

Cette vie n'etait pas la mienne. Le haschich, c'etait pas mon truc, l'alcool encore moins, je n'ai pas tire une seule fois sur une cigarette. Qu'est-ce que j'aurais fait a Homs ? Je preferais rester a Yarmouk et, en periode de cours, faire la navette entre les deux villes distantes de deux heures de route.

C'etait quand meme usant. Le reveil sonnait a cinq heures, a six heures je montais dans l'autocar. Enfoui dans mon blouson, les ecouteurs dans les oreilles, de preference avec le Taksim Trio, je me rendormais. La voie rapide quittait Damas, menait a la montagne de Kassioun et, de la, sur les hauts plateaux de Syrie. En longs virages, l'autoroute se deroulait le long des cotes, des rochers de couleur claire, les pins des montagnes, les cypres et les vallees en contre-jour. Je me retournais et me rendormais.

On arrivait a Homs vers huit heures. J'allais a l'universite, j'entrais dans le batiment principal et, aussitot, j'etais entoure par mes condisciples. <<< Aeham, viens ! >>>, criaient-ils des qu'ils me voyaient. Tout le monde levait la tete. Il n'y avait pas de magasin de musique a Homs. C'etait donc moi qui fournissais les etudiants en archets, papier a musique, instruments. Et en cordes surtout. Quiconque joue du luth ou du violon a besoin d'un reapprovisionnement frequent. Tous les matins, j'etais donc tres attendu par des etudiants qui n'avaient pas pu jouer pendant des jours car ils avaient casse une corde.

Un jour, le directeur de l'universite entra dans le batiment juste devant moi. Personne n'y fit attention. J'entrai. <<< Voila Aeham ! >>>, cria quelqu'un, et toutes les tetes se retournerent. Y compris celle du directeur qui voulait voir qui recueillait plus d'attention que lui-meme.

Les cours commencaient a 9 heures : histoire de la musique, musicotherapie, pedagogie, philosophie, contrepoint et harmonie. J'avais choisi le tambour en instrument secondaire. Les cours de piano avec Cosette Bakir se deroulaient comme autrefois a l'ecole de musique : elle n'avait aucune connaissance mais un caractere de cochon. Elle me donnait des morceaux difficiles, je n'avais pas le temps de les travailler et elle me houspillait ensuite en me traitant de cretin.

Et alors ? Elle ne pouvait rien me dire de plus. A l'ecole de musique, elle aurait pu me virer a n'importe quel moment. A l'universite, seul comptait l'examen final. J'avais le temps jusque-la.

Au bout d'un an, j'ai appris qu'on creait un second poste de professeur de piano. J'en parlai a Feisal Jammal. <<< Si tu veux, je me porte candidat >>>, dit-il. Et comment ! On lui donna le poste.

J'allai voir Cosette Bakir. <<< Je change de classe de piano. Je vais dans celle de Feisal Jammal.

-- Ce n'est pas permis.

-- Si, c'est permis. Il suffit que le nouveau professeur m'accepte comme eleve. >>> Je lui montrai le reglement scolaire.

<<< Et pourquoi veux-tu changer de cours ?

-- Je ne me sens pas bien avec vous. >>>

Au grand plaisir de l'autre professeur, elle dut ceder, furieuse. Un jour, en passant dans les couloirs, je l'entendis discuter avec un de ses collegues qui lui disait, narquois :

<<< Il parait que ton eleve assistant t'a quittee ?

-- Oui, c'est parce qu'il est ami avec Feisal. >>>

Des lors, j'avais cours de piano avec mon meilleur ami.

A l'universite, les cours se terminaient a 14 heures. J'allais a la gare routiere et je rentrais a Damas. A 17 heures, j'etais dans notre magasin a Yarmouk.

 

En 2009, mon pere ouvrit une fabrique de luths. Il avait achete un second atelier, encore plus grand. La aussi, les locaux etaient vides depuis longtemps et avaient ete negocies pour une bouchee de pain. Lorsque nous avons remonte le rideau de fer pour la premiere fois, des rats sont sortis en courant.

<<< Qu'est-ce que c'etait ? >>> demanda mon pere. Il avait entendu le couinement, mais ne pouvait pas mettre un nom dessus. Nous avons laisse quelques kilos de mort-aux-rats dans le magasin, puis nous avons referme le rideau.

Cette fois, mon pere voulait tout faire dans les regles. Cela devait etre du serieux. Pas comme dans notre premier magasin, ou nous avions deblaye les gravats a coups de pelle. Mon pere savait deja fabriquer a la main des luths qui sonnent bien. Maintenant, il voulait en produire en serie. Il reflechit avec un ami aux etapes a prevoir pour rationaliser la production. Puis ils partirent a Daraya, la plus grosse ville industrielle de Syrie, pour y acheter des scies et des ponceuses.

Mon pere ouvrit egalement les portes de sa manufacture a mon frere. Ce dernier avait quitte l'ecole apres la troisieme et suivi un apprentissage de menuisier. Il pourrait construire des portes et des fenetres dans notre nouvel atelier. Il avait presque dix-huit ans, c'etait un type baraque qui portait les cheveux ras, des T-shirts serres a la mode et un collier de perles en bois. Il menait comme toujours une vie de patachon. Il pouvait parfois disparaitre pendant des jours. Il avait sans doute une copine. Que dis-je ? Certainement plusieurs.

La production commenca. Les ouvriers taillaient le bois, decoupaient le manche du luth, assemblaient la coque, le corps en forme de poire, puis collaient le manche et la table d'harmonie. C'est a ce moment-la que mon pere entrait en scene. Assis dans une piece insonorisee, il testait les luths. Il frappait la table d'harmonie avec les trois ouies et ecoutait attentivement. Il frappait encore, et ecoutait a nouveau. Je ne sais pas trop ce qu'il entendait. Mais il pouvait determiner avec certitude comment un luth allait sonner et a quelle categorie il appartenait.

Nous ne confectionnions les meilleurs luths que sur commande. Leur corps etait en acajou, la touche en palissandre, les chevilles et leur chevillier en ebene. Les rosaces etaient richement ornees d'arabesques sculptees, et la table d'harmonie enceinte d'une bordure assortie aux motifs des rosaces. Le corps recevait un poli de gomme-laque, la table d'harmonie une couche de cire avant que l'oud ne soit corde en double, avec six paires de cordes en nylon.

Chaque mois, nous produisions jusqu'a cinquante luths haut de gamme que nous vendions ensuite 20 000 livres (400 euros) piece a un grossiste au Liban. Il les revendait ensuite dans le monde entier, a Berlin, Amsterdam et Los Angeles. Aujourd'hui encore, en Allemagne, je vois des luths qui proviennent de notre fabrique.

Les luths bon marche - valant environ 50 euros - etaient peu decores. Il s'agissait d'instruments d'apprentissage, destines aux debutants ou aux joueurs occasionnels, commandes par de nombreuses ecoles de musique. Tres prise de ceux qui pratiquaient depuis un moment, le modele standard coutait une centaine d'euros. Il avait un meilleur son et etait richement decore. On trouvait nos luths dans les magasins de l'aeroport de Damas et dans les meilleures boutiques de souvenirs.

Nous pouvions produire jusqu'a quatre cent cinquante luths certains mois. Ils etaient commercialises sous le simple nom de <<< luths de Damas >>>. Nous etions pourtant palestiniens, nous n'avions pas de passeport syrien. Mon pere decida de se passer d'un site Internet et d'un nom de marque. Quand on nous connaissait, on commandait simplement les luths, on virait l'argent par Western Union et l'on recevait la marchandise peu apres.

Les apprentis musiciens defilaient dans notre magasin. Nous vendions douze sortes de cordes d'oud, six de violon. Nous avions des guitares Fender, de gros claviers Korg, des douzaines de violons et de guitares, plusieurs pianos.

Un mois, nous avons gagne environ 500 000 livres (10 000 euros). Un compte en banque ? Nous n'en avions toujours pas. Ma mere a cache l'argent comme d'habitude dans un oreiller qui etait range sous les vrais coussins. Puis mon pere a investi dans des appartements qu'il a mis en location. Les refugies aspirent toujours a la securite. C'est pourquoi ils succombent facilement a l'illusion qu'ils pourront s'implanter grace a des biens immobiliers.

Mon pere acheta un appartement a Yalda, le quartier qui jouxtait le sud-est de Yarmouk. Il etait spacieux avec ses deux cents metres carres. Nous avions enfin, mon frere et moi, notre propre chambre. On pouvait recevoir du monde en soiree dans le vaste salon. L'appartement couta 7 millions de livres (140 000 euros). Puis mon pere acheta deux autres appartements, plus petits et moitie moins chers, pour ses deux fils.

Cela aurait pu continuer ainsi. Je serais aujourd'hui ce qu'on appelle un homme arrive. Je possederais plusieurs magasins de musique, une belle maison et je partirais tous les week-ends a la mer avec mes enfants. Mais non. La guerre a eclate. Et elle nous a tout pris.

Nous etions encore proprietaires de la maison de Douma, aux portes de Damas, pres des vignobles, la ou nous avions passe tant de week-ends autrefois. Douma fut l'une des premieres villes a se soulever contre le regime d'Assad. Une unite de la FSA, l'Armee syrienne libre, s'est retranchee dans notre appartement. Un helicoptere de l'armee a lache un baril d'explosifs sur la maison. Un voisin nous a envoye une photo. Il n'en restait plus qu'un tas de gravats.

Le nouvel appartement de mes parents fut aussi bombarde. Deux chambres etaient encore intactes, mais inhabitables. Le batiment risquait de s'ecrouler. Mes parents ont alors trouve refuge dans mon ancien appartement. Il fut pris sous le feu des combattants, un eclat creusa un trou dans le mur. Nous l'avons rebouche avec du ciment.

Nous avons egalement mure les deux magasins de Yarmouk, tentant desesperement de proteger ce qui se trouvait derriere : les machines, et les instruments que nous avons jusqu'a present sauves de la guerre. Douze cents luths, six cents guitares, trois cents violons, deux douzaines de claviers, cinq pianos.

Aujourd'hui encore, les combattants de Daech sont retranches dans Yarmouk1. J'espere qu'ils ne trouveront jamais le depot. Ils ont la musique en horreur.







1. Aeham Ahmad ecrit ces lignes en mai 2017. La situation en Syrie evolue rapidement et est parfois difficile a etablir [NdT].










Submerge par l'amour


Au college, chaque jour qui passait nous trouvait toujours moins concentres. Toutes nos pensees tournaient plus obstinement autour d'un seul sujet : les filles. Qui etaient-elles ? Que voulaient-elles ? Comment les approcher ? Leur plaire ? Les impressionner ? Tu as vu celle-la ? Que dois-je lui dire ? Et ensuite ?

Avant les cours, apres les cours, durant la pause : on ne parlait bientot plus que de ca entre garcons. Les filles ! Et tous, nous attendions fievreusement l'annee de quatrieme : les cours d'education sexuelle etaient au programme, les professeurs devaient nous expliquer comment on fait les enfants.

Je n'etais pas en reste, naturellement. Je me laissais contaminer par toute cette excitation. Toutefois, je ne la comprenais pas completement. Les filles n'etaient pas si mysterieuses a mes yeux. J'en rencontrais tout le temps a l'ecole de musique, je chantais avec elles a la chorale, j'etais dans la meme file d'attente qu'elles au moment des examens.

L'ecole de filles etait situee dans la meme rue que celle des garcons. Sitot les cours termines a midi, notre vie commencait. Nous sortions de l'ecole en flots bavards. Bientot tombaient les premieres chemises bleu fonce de l'uniforme scolaire et apparaissaient des T-shirts imprimes aux slogans comiques. Certains se mettaient du gel dans les cheveux. Et alors debutait la grande parade devant les portes de l'ecole de filles.

Les filles sortaient tout aussi emoustillees de leur etablissement, certaines portant un foulard, selon la fille, selon la famille. Elles degainaient de leur cote le miroir de poche, se poudraient, se pomponnaient, se mettaient du rouge a levres. Le gel pour les cheveux et le rouge a levres etaient strictement interdits a l'ecole.

Les garcons sifflaient les filles, les filles gloussaient. Les plus courageux allaient les voir pour leur parler, et les plus courageux parmi les plus courageux avaient deja une copine. Cela signifiait qu'ils la raccompagnaient un bout de chemin tout en discutant. Il arrivait parfois qu'une fille change d'avis, qu'elle aille d'abord avec un garcon puis avec un autre. Il se pouvait alors que les deux garcons se battent. Et la belle de se repaitre de son succes.

J'admirais les autres garcons, mais je n'aurais jamais pu les imiter. Des tee-shirts imprimes ? Du gel dans les cheveux ? C'etait pas pour moi. Mes pantalons et mes chemises etaient aussi banals que ma coiffure. Mon pere me coupait les cheveux, tous a la meme longueur. J'etais comme un ane dans une rue pleine de chevaux.

Et pourtant... Un jour, en rentrant chez moi, je vis une fille qui me plut au premier regard. Elle n'etait peut-etre pas la plus jolie, elle n'etait pas aussi appretee que les autres, elle ne cherchait pas a plaire a tout prix. Et cela me plut en retour. Elle marchait toute seule, perdue dans ses pensees. Nos yeux se rencontrerent. Elle detourna rapidement le regard. Mon coeur tambourina. Oserais-je ? Etait-ce le bon moment pour lui parler ? Je rassemblai tout mon courage et j'allai la voir.

<<< Marhaba >>>, lui dis-je, bonjour. Intimidee, elle regarda ses chaussures mais ne s'enfuit pas. <<< Marhaba, repetai-je en lui tendant la main.

-- Je ne dois pas serrer la main des garcons, dit mon pere.

-- Tu sais, je vais a l'ecole de musique, les garcons et les filles sont dans la meme classe. On se serre tout le temps la main. Ca ne veut rien dire.

-- Non, ca ne va pas. >>> Elle tourna les talons et partit.

Je rentrai chez moi les joues rouges, en trainant des pieds. J'avais ose parler a une fille et je m'etais pris un rateau. C'etait comme si on m'avait claque la porte au nez. Je me suis dit que je n'essaierais plus jamais.

Plus tard, quand je revassais assis au piano, des filles apparaissaient. Evidemment. Mais des enfants me venaient aussi tout de suite a l'esprit. C'etait comme ca avec moi : si je pensais a une femme, il fallait aussi que je pense a une famille. L'une n'allait pas sans l'autre. Je me voyais deja jouer avec nos enfants.

Les filles de mon cours de musique ? Je ne les ai jamais approchees. Les femmes qui faisaient la fete toute la nuit avec les autres etudiants de l'universite ? Elles ne me plaisaient pas. Je voulais fonder une famille.

Un soir, peu de temps apres mon vingt-troisieme anniversaire, je suis alle voir ma mere pour lui dire que je voulais me marier.

<<< Mais pourquoi donc ?, demanda-t-elle, ebahie. Tu es bien trop jeune.

-- Je ne trouve pas, non. Il serait temps que je vole de mes propres ailes. J'aimerais partir de la maison et fonder une famille.

-- Aeham, tu n'as que vingt-trois ans. C'est beaucoup trop tot pour devenir pere.

-- Je crois que j'ai justement le bon age. J'en ai envie. >>>

Elle souleva des objections, je les repoussai, et cela continua ainsi un bon moment. Alors, elle dit sagement : <<< Discutons de tout cela avec ton pere demain. >>>

Le lendemain matin, alors que nous etions attables tous les trois, je leur ai a nouveau expose mes projets.

<<< Sais-tu au moins tout ce dont tu as besoin pour pouvoir te marier ? >>>, me demanda mon pere et il embraya sur un expose encore plus long que le mien : une source de revenus fixe, ton propre logement, avoir la tete sur les epaules, ne pas sortir du droit chemin, toujours etre une personne respectable.

<<< Je ne le suis pas, peut-etre ?

-- Si, bien sur que tu l'es, mais...

-- Et ce n'est pas seulement une question d'argent, intervint ma mere. Se marier, c'est une affaire serieuse. Tu dois bien t'entendre avec ta femme, subvenir a ses besoins, tu dois aussi t'entendre avec sa famille et il faut encore que tu sois un bon pere, que tu t'occupes tous les jours de tes enfants. >>>

Pendant des heures, ils essayerent de me dissuader. Sans succes, encore une fois. On ajourna la discussion jusqu'au soir. Ma mere proposa que nous parlions a nouveau tous les deux.

Le soir venu, elle s'assit avec moi dans la cuisine : <<< Se marier signifie etre toute sa vie avec quelqu'un. Il est hors de question de se separer. Et quand un homme se marie trop tot, sans avoir d'experience, il peut lui arriver de faire des erreurs qu'il ne pourra pas reparer par la suite.

-- Je suis certain que je serai un bon mari.

-- Il ne faut pas se disputer dans un couple.

-- Dans ce cas, tu n'as pas vraiment donne le bon exemple.

-- Comment ca ?

-- Tu as oublie quand Pere a pris tous les verres et les tasses du placard de la cuisine ? Et qu'il les a jetes par terre parce qu'il etait furieux que tu veuilles te faire muter dans une ecole plus eloignee ?

-- Oh... tu t'en souviens ?

-- Ou alors comment vous vous etes disputes parce qu'il avait oublie la poele avec l'huile sur le feu et qu'il avait manque de cramer toute la cuisine ?

-- Cela n'a plus d'importance maintenant, Aeham. Ce dont il est question, c'est que tu puisses comprendre ta femme. Les femmes sont differentes des hommes, tu sais. Elles... >>>

Ce discours aussi dura un bon moment. Tu dois, tu dois, tu dois. Mes pensees derivaient. A la fin, ma mere dit : <<< Je vais y reflechir. >>>

Trois jours plus tard, elle est venue me voir au magasin avec mon pere et mon oncle Mohammed. Nous avons bu un cafe.

<<< Nous avons bien reflechi, commenca ma mere. Tu as raison. Tu es suffisamment age et tu es quelqu'un de responsable. Nous sommes d'accord. Tu peux te marier. >>>

Je lui sautai au cou. Mon pere prit alors la parole et se lanca dans un long discours sur ce qui faisait un bon pere. Oncle Mohammed etait la, assis, a opiner et a ajouter de temps a autre : <<< Voila, comme ton pere. >>> Je hochais bien sagement la tete. Puis nous nous sommes separes.

Ma mere passa a l'action et se renseigna aupres de ses amies : ou y avait-il une jeune femme qui pourrait convenir a Aeham ? Elle rendit visite a plusieurs familles. Elle rencontra les parents, discuta avec les jeunes femmes, les vit sans foulard. Puis son choix fut fait.

<<< J'ai trouve la bonne pour toi, m'annonca-t-elle un matin avant d'aller au travail.

-- Laisse-nous d'abord rendre visite a son pere. On verra ensuite. >>>

Quand ils sont revenus, mon pere rayonnait de joie : <<< Tu vas avoir une femme merveilleuse, s'extasiait-il.

-- Comment s'appelle-t-elle ?

-- Tahani, dit ma mere. Sa famille vient de Palestine, comme nous. Elle reve aussi d'avoir des enfants. >>>

Je rayonnais a present : <<< Que fait-elle ?

-- Elle enseigne les arts plastiques dans une ecole primaire.

-- Elle est jolie ?

-- La-dessus, tu peux avoir confiance, exultait ma mere. Apres tout, j'ai aussi envie d'avoir de beaux petits-enfants, avec de grands yeux et de beaux cheveux noirs. >>> De toute evidence, elle etait tres fiere de son choix.

<<< Ou habite-t-elle ?

-- Ca, nous ne pouvons pas te le dire.

-- J'aimerais la rencontrer.

-- Tu sais bien que ce n'est pas permis. Vous vous fiancez d'abord et ensuite vous pourrez faire connaissance. >>>

Effectivement, c'etait l'usage. Ce n'est qu'une fois passe les fiancailles que le couple pouvait se rencontrer - dans le salon de la femme. J'aurais alors le droit de venir une ou deux fois par semaine pour lui faire la conversation en presence de son pere. Si je ne m'entendais pas avec Tahani, on pourrait alors rompre les fiancailles de maniere a peu pres honorable pour les deux partis. Mais se rencontrer seuls ? avant les fiancailles ? C'etait haram, interdit.

Je voulais suivre la tradition, me comporter selon l'usage dans notre famille. Mais, bon sang, cette curiosite ! J'avais chaque jour de plus en plus de mal a la refrener. Plus les fiancailles se rapprochaient et plus je devenais nerveux. Qui etait Tahani ? Comment etait-elle ? Allait-elle me plaire ? Allais-je lui plaire ?

Un jour que je travaillais seul dans le magasin, je remarquai dehors une jeune femme assise devant la vitrine. Elle jetait des regards curieux a l'interieur. Je la regardai en retour - elle detourna la tete, se leva et partit. Je n'y reflechis pas plus que ca. Peut-etre qu'un instrument lui avait plu. Beaucoup de monde jetait chaque jour des regards a l'interieur.

Le lendemain, je travaillais encore au magasin, quand je vis a nouveau la jeune femme. Elle passa la porte en verre et vint vers moi.

<<< Je suis Tahani. >>>

Rien de plus. Ces simples mots. J'eus chaud et froid. Tahani ! Ma future epouse ! Elle me plut au premier regard.

<<< Oh, bafouillai-je, mais assieds-toi, je t'en prie.

-- Non, je ne peux pas.

-- C'est genial que tu sois venue. Je suis tellement heureux que tu aies fait ca. >>>

Et je l'etais, en effet. C'etait tellement courageux. Elle non plus n'avait pas pu resister a la curiosite - et elle avait passe outre les conventions. Il fallait avoir de la force de caractere. Cela m'impressionnait. La situation n'en restait pas moins delicate. Quelqu'un pouvait entrer et la reconnaitre a tout moment.

<<< Tu veux qu'on se donne rendez-vous ?, lui demandai-je. Je pourrais passer te prendre demain apres l'ecole par exemple.

-- D'accord. Mais ne m'attends pas juste devant la sortie. Au coin de la rue d'apres. >>>

Nous nous sommes dit au revoir. Je l'ai regardee partir. Comme elle etait belle. Et courageuse !

Je l'attendis le lendemain a une rue de l'ecole. Elle etait splendide. Elle portait un foulard bleu autour de la tete, une veste blanche a manches longues et un jean. Quand nous nous sommes pris la main, une bouffee de son parfum m'a assailli : du jasmin, l'odeur de mon enfance.

Nous avons pris un minibus et nous sommes alles dans un cafe un peu a l'ecart de Yarmouk. Pendant que nous nous jetions des regards timides, je lui ai raconte ce que je faisais et elle aussi. Je lui ai dit que je revais de fonder une famille. Que devenir pere etait mon souhait le plus ardent. Sur et certain : je serais tres souvent a la maison pour m'occuper des enfants.

<<< Ma mere m'a toujours dit de ne pas croire les hommes >>>, repondit-elle en riant.

Elle me raconta ensuite la separation de ses parents, que cela lui faisait de la peine d'en parler. Sa mere vivait desormais a Dubai, ou elle s'etait remariee. Elle ne l'avait pas vue depuis des annees. C'etait sa tante qui avait pris contact avec ma mere.

Je lui ai dit qu'elle etait ravissante. Quant a elle, elle aimait que je sois venu simplement comme ca, sans gel dans les cheveux ou les vetements parfaitement repasses. Le flot des voitures se deversait autour de nous, les gens passaient, nous etions assis a discuter, oubliant tout le reste.

Tout a coup son telephone sonna. <<< C'est mon pere ! >>>, s'ecria-t-elle effrayee.

Elle decrocha. Il bondit litteralement du telephone : <<< Tu es ou ?

-- J'ai du remplacer une collegue.

-- Je t'attends a la maison ! >>>

Nous avons fonce au minibus. Je suis descendu quelques stations plus tot pour que personne ne nous remarque. Une fois chez moi, je suis alle directement voir ma mere.

<<< J'aimerais epouser Tahani, annoncai-je fermement.

-- Qu'est-ce qui te fait dire ca ?, me demanda-t-elle etonnee.

-- J'ai bien reflechi a ce que tu m'as dit sur elle. Je crois que c'est la bonne.

-- Heureusement que tu es oblige de patienter encore quelques jours. >>>

Mais j'avais tellement les nerfs a vif que je suis alle voir ma mere au moins deux fois encore pour lui dire que je voulais epouser Tahani. S'est-elle doutee de quelque chose ?

Le jour de nos fiancailles, une soixantaine de proches se sont retrouves dans l'appartement du pere de Tahani. La salle a manger etait reservee aux femmes, les hommes etaient assis dans le salon. Les anciens devant, les enfants derriere. Mon grand-pere souffrait de la maladie d'Alzheimer depuis quelques annees et se balancait sur sa chaise d'avant en arriere, le regard vide. Je voyais mes oncles Mohammed et Sadik, et la, mes cousins Mayad et Tamer avec lesquels j'avais si souvent joue au tobbeh et au dahhal. J'avais des fourmis dans le ventre. J'etais a la fois heureux, curieux et nerveux. Je n'avais jamais encore pris de decision qui allait decider de toute ma vie.

Le cheikh de la mosquee etait venu lui aussi. Il etait vieux et enveloppe, portait une longue barbe ainsi qu'une djellaba blanche, il sentait l'encens. J'etais assis a ses cotes sur le sofa. Il salua l'assemblee.

Le grand-pere de Tahani, qui etait borgne, prit alors la parole : <<< Nous avons convenu de 125 000 livres [2 500 euros] pour la dot. >>>

Une somme tout a fait raisonnable, avec laquelle Tahani paierait son trousseau.

Mais la voix du pere de Tahani s'eleva alors : <<< Nous etions convenus d'une somme de 75 000 livres [1 500 euros]. >>>

Saisi, tout le monde retint son souffle. Le cheikh etait stupefait.

<<< Nous nous sommes mis d'accord sur la somme, dit prudemment mon pere. N'en parlons plus.

-- Non. 75 000 livres. Challas. Assez >>>, dit brutalement le pere de Tahani.

Aujourd'hui encore, je ne sais toujours pas pourquoi il a fait ca. C'etait un affront. Le genre de phrases qui peuvent faire voler en eclats des familles entieres. Il avait tout de meme floue son pere en le contredisant en public. Les mauvaises langues auraient pu penser qu'il sous-entendait que nous n'etions pas assez riches. Quelle phrase inconsideree ! Heureusement, personne n'a rencheri la-dessus.

<<< C'est d'accord >>>, dit sechement mon pere.

La ceremonie commenca. Le cheikh fit un petit preche, lut un passage du Coran, cita la parole du Prophete et nous recitames la sourate Fatiha.

Puis il demanda au pere de Tahani : <<< Donnes-tu a Aeham ta fille pour epouse ?

-- Oui, je lui donne ma fille. >>>

Le cheikh lut le contrat de mariage a voix haute : ce mariage avait ete conclu devant Dieu et toutes les personnes presentes, il vaudrait pour toujours. En cas de separation, Tahani recevrait 200 000 livres (4 000 euros). Puis il demanda : <<< Avez-vous tout entendu et approuvez-vous tout ce que je viens de dire ?

-- Oui >>>, murmura l'assemblee.

Le cheikh se leva et se dirigea vers la porte entrebaillee de la salle a manger derriere laquelle attendait Tahani.

<<< Consens-tu egalement ?, lui demanda-t-il.

-- Oui, j'y consens >>>, dit Tahani d'une voix blanche d'excitation.

Puis trois oncles qui ne faisaient pas partie de la famille proche signerent le contrat. Et nous etions desormais fiances. Tout le monde se leva, en poussant des cris de joie, frappant des mains. Ils me tapaient sur l'epaule et me disaient : <<< Mabruk, mabruk >>>, felicitations ! Je riais.

Un garcon passa dans les rangs avec un plateau rempli de verres de jus d'orange. Le grand-pere de Tahani, le borgne, renversa malencontreusement tout le plateau. Les verres se fracasserent sur le sol en marbre. Pendant que tout le monde se baissait pour ramasser les morceaux, je me faufilai a cote, dans la salle a manger. C'etait la coutume.

Les femmes m'attendaient. Elles avaient remis en vrac leur foulard sur leurs cheveux. Et Tahani etait assise la, dans une robe bleu fonce a manches courtes. Elle ne portait pas de foulard. Pour la premiere fois, je vis ses merveilleux cheveux. Je m'assis a ses cotes, osant a peine la regarder. Elle non plus. Nous levions la tete de temps a autre en nous jetant des sourires genes.

Une femme me tendit un darbuka, un tambour a main en argile.

<<< Aeham, tu es musicien quand meme !, s'ecria-t-elle. Chante-nous quelque chose. >>>

J'ai pris le tambour et entonne une chanson, sans trop reflechir : <<< Tu es bien mieux tout seul, mon coeur, pourquoi ne t'ai-je pas fait aveugle. Je pensais etre heureux, mais j'ai regarde en moi et j'ai senti a quel point tu etais sec. Tu me rebutes, tu es tellement mediocre, ah comme je suis heureux sans toi. >>> Et j'ai chante cela sans aucune gene.

Tahani me fit les gros yeux. Ce n'est qu'a cet instant que j'ai pris conscience de ma gaffe. Bon sang ! Vite, j'ai rendu le tambour. Ma mere n'avait rien remarque, trop occupee qu'elle etait a prendre des nouvelles de la famille aupres des tantes et des cousins. Bientot, une femme s'est mise a jouer du tambour, quelques-unes se sont mises a danser, les autres restaient assis, souriant et degustant des cuillerees de glace.

Au bout d'une demi-heure, les femmes se preparerent a partir. Je restai dans la salle a manger. J'avais maintenant le droit d'etre seul avec Tahani un court moment. Nous sommes passes au salon et nous nous sommes assis sur le sofa.

Mais que dire dans un moment pareil ? Nous etions beaucoup trop nerveux. Nous nous sommes d'abord tus. Et puis je lui ai redemande ce que je savais depuis longtemps : ce qu'elle faisait, ou elle travaillait, ce qui l'interessait dans l'art. Au bout d'un quart d'heure, son pere est arrive, nous nous sommes dit au revoir et je suis rentre chez moi, deboussole, pique, heureux. J'etais fiance desormais.

J'ai rendu une premiere visite a Tahani quelques jours plus tard. Sa tante nous a apporte du jus d'orange, son pere s'est assis dans un fauteuil et a ouvert son journal bien grand pour faire semblant de lire. Tahani et moi avons bien essaye de discuter, mais cela ne marchait pas. Nous avions tant a nous dire, mais pas a la portee des oreilles paternelles aux aguets !

Non, pas comme ca. Lors de ma visite suivante, je lui ai discretement glisse un papier avec mon numero de portable. Elle m'a envoye un SMS le lendemain et nous sommes convenus que je passerais la chercher apres l'ecole. Nous avons souvent fait cela les semaines suivantes. Elle se faisait remplacer en fin de journee par une de ses collegues, nous prenions un minibus vers la vieille ville ou nous nous promenions.

Je lui parlais de Vladimir Zaritzky le passionne, de la boite a outils que j'avais prise dans la rue quand j'etais enfant, de Feisal Jammal et des filles bizarres de mon universite, de Sarah, mon eleve de piano, et des escapades de mon frere. Nous discutions de tout. Je lui ai dit que je ne lui imposerais rien. C'etait a elle de decider combien d'enfants elle voulait et si elle souhaitait continuer a travailler ensuite. Elle m'a repondu qu'elle serait heureuse de rester a la maison avec les enfants. Son travail etait trop mal paye.

Et chaque soir, avant d'aller dormir, nous nous appelions en secret pour nous raconter des histoires et nous faire des confidences. Ma mere avait raison : Tahani etait la bonne.

Les preparatifs du mariage commencerent bientot. J'allai avec mon pere dans une imprimerie afin de commander les deux cents faire-part. L'homme charge de composer le texte me montra un brouillon. Parmi toutes les jolies phrases, on pouvait lire ces mots : <<< La famille Ahmad se rejouit de vous annoncer le mariage d'Aeham et du tresor de la famille Munawwar. >>>

<<< Pourquoi y a-t-il mon nom sur la carte et pas le sien ?, demandai-je.

-- Eh bien, en fait, nous faisons toujours comme ca, dit l'homme.

-- Cela ne me plait pas. Si mon nom figure sur la carte, alors le sien doit aussi y etre.

-- D'accord mais, dans ce cas, tous les garcons du quartier vont savoir qu'elle va bientot se marier.

-- Et alors ?

-- C'est plutot inhabituel.

-- J'aimerais mieux quand meme. >>>

Il s'adressa a mon pere : <<< Vous seriez d'accord pour ecrire le nom de la mariee sur la carte ?

-- Je n'ai rien contre. >>>

L'homme demanda le numero de telephone du pere de Tahani et l'appela. Serait-il egalement d'accord pour que le nom de la mariee apparaisse sur le faire-part ?

<<< Non >>>, repondit le pere de Tahani.

Bon, il n'y avait donc rien a faire.

L'imprimeur ajouta cette mention au bas du carton : <<< Le foyer est le paradis des enfants. >>> Autrement dit : laissez les gamins a la maison. C'etait la formule d'usage pour eviter que des douzaines de diablotins ne bondissent a travers toute la salle.

Une fois les deux cents faire-part imprimes, mon oncle Mohammed est parti les distribuer dans le quartier, tandis que ma mere et moi sommes alles acheter un costume noir et une chemise blanche. Avec l'aide de mon frere et de mon cousin, j'ai amenage l'appartement dans lequel j'allais bientot vivre avec Tahani. Nous avons apporte du mobilier de salon et le lit conjugal, un ecran geant et une chaine stereo, un four a gaz et un enorme frigo. Mon frere construisit la cuisine. Quelques jours plus tard, une tante de Tahani vint avec quelques coffres, verifia que tout etait pret et rangea les robes de Tahani dans la penderie.

Les noces ? Ce fut un enorme concert. J'etais assis dans un fauteuil gigantesque pose sur la scene et je regardais en bas, dans la salle simplement eclairee par des boules disco et des projecteurs multicolores. Les serveurs distribuaient du riz au lait avec de la poudre de pistache et du miel, ainsi que du jus d'orange et du the. A ma droite, les groupes se relayaient sur scene : cela allait des Fleurs, avec leurs chansons pop sirupeuses, au groupe Espoir, qui entonnait des chants revolutionnaires palestiniens. Mohammed Munaf jouait du luth, mon pere du violon et j'accompagnais le chant avec mon clavier.

Les hommes danserent toute la soiree. Ils se prenaient la main en chantant, avancaient et reculaient en grandes files a travers la salle.

Un parent de mon oncle jouait les animateurs. Il etait rode a l'exercice, c'etait un vrai moulin a paroles. Des qu'un invite arrivait et donnait son cadeau, il l'assaillait de compliments : <<< Que Dieu te protege, Abou Ibrahim, tu aides le jeune couple avec 1 000 livres ! Loue soit le Prophete ! >>>

Plus la somme etait importante et plus les eloges se faisaient recherches : <<< 3 000 livres, Abou Said, puisse Dieu te proteger eternellement ainsi que toute ta famille, que Sa main s'etende sur toi et sur ton commerce, puissiez-vous, toi et les tiens, toujours vivre dans la paix et la prosperite, prions Dieu ! >>>

Et un homme notait discretement la somme ainsi que le nom du donateur, afin que je sache un jour combien je devrais offrir si cet homme se mariait. Mon pere a encore la liste chez lui.

Vers minuit, alors que je commencais a avoir la tete qui tournait, nous sommes montes, mon pere, mon beau-pere, deux oncles et moi, dans une voiture decoree de fleurs et nous sommes partis en klaxonnant a la noce reservee aux femmes. Les lumieres de la ville defilaient sous mes yeux, les passants nous acclamaient. Nous sommes entres dans la salle. C'etait comme dans une boite de nuit, avec des fumigenes et des lumieres de toutes les couleurs. Sur la scene, tronant sur un grand fauteuil, Tahani etait en robe de mariee. A notre arrivee, les femmes sauterent de joie et nous saluerent. Leur foulard etait defait, simplement pose sur leurs cheveux. Elles etaient maquillees et portaient des robes de soiree. Je n'avais jamais vu mes tantes ainsi. Ce fut un choc pour moi.

Je me suis dirige vers Tahani. Je lui ai tendu la main et me suis assis sur le grand fauteuil a cote d'elle. Je lui ai chuchote qu'elle etait ravissante. Peu apres, nous avons danse la danse des maries, tandis que tout le monde battait des mains autour de nous.

<<< Je suis fiere de toi, me dit ma mere a l'oreille. Vous aurez une belle vie. >>> Puis elle serra Tahani dans ses bras et dit : <<< Tu es ma fille a present. >>>

Plus tard, nous sommes repartis avec cinq voitures ornees de fleurs. Nous etions dans la premiere. Je murmurai a Tahani : <<< Quelle merveille que tout cela ! Je suis tellement heureux. >>> Elle souriait. Lorsque nous sommes arrives devant notre appartement, un groupe de percussionnistes nous accueillit a grand fracas, comme le veut la coutume. Ils signalaient a tous les voisins : un jeune couple emmenage ici. Puis nous montames les escaliers, je portais la traine de Tahani. Ma mere et ma tante nous preparerent quelque chose a manger, du pain, de l'houmous, quelques grillades, puis elles prirent conge et s'en allerent.

Et moi ? Je n'en pouvais plus. J'etais fatigue. Tout simplement fatigue. J'avais serre trop de mains, souri a trop de gens, recu trop de cadeaux et de felicitations. La tension retombait maintenant. Mes paupieres devenaient lourdes.

<<< Je m'allonge un instant >>>, dis-je a Tahani. Elle me regarda etonnee.

<<< Vraiment, juste un moment. J'ai besoin d'une petite pause, la. Je n'en peux vraiment plus. >>>

Je m'allongeai par terre devant la television, les pieds sur un fauteuil pour faire circuler le sang, je pris la telecommande et allumai. On passait un episode de Tom et Jerry. Parfait. J'ai toujours aime regarder ca.

Tahani allait et venait en faisant tinter la vaisselle. Plus bruyamment a present. Je sentais monter sa deception. Quel genre de type avait-elle peche ?, devait-elle penser. C'est notre nuit de noces et il se met devant la tele pour regarder Tom et Jerry.

Je me detestais de me laisser aller a ce point, d'etre allonge sur le sol, completement epuise. Ma mere m'avait explique ce qu'on devait faire maintenant : allumer des bougies, mettre de la musique douce, se regarder dans les yeux. Et je pouvais a peine ouvrir les yeux, je souriais dans un etat second aux histoires de cet idiot de chat et de cette souris agile. Les minutes passaient. Tahani faisait toujours plus de bruit avec la vaisselle, je riais aux gags faciles, j'etais a deux doigts de m'endormir...

Et pourtant, mon corps trouva je ne sais ou une derniere once d'energie. D'un bond, j'allai dans la cuisine, me passai de l'eau froide sur le visage, bus un verre de coca et revins dans le salon. Et je souris a Tahani.

Le lendemain matin, mes parents et sa tante sont venus prendre le petit-dejeuner chez nous. Quelques jours plus tard, je suis retourne au travail. Je rentrais le midi pour manger avec Tahani qui etait encore en vacances. Elle venait parfois me rendre visite au magasin, pour verifier aussi que je ne flirtais pas avec quelque jolie eleve. Mais cela ne me serait jamais venu a l'esprit, pas meme en reve.

Quelques mois plus tard, nous avions rendez-vous chez sa gynecologue. Elle posa la sonde de l'appareil echographique sur le ventre de Tahani. Nous avons regarde le moniteur. Quelque chose bougeait. Pour la premiere fois, nous voyions la silhouette de notre bebe. Nous etions ravis. A ce moment, l'amour me submergea.

Des lors, je ne cessai de prendre soin de Tahani. J'ai passe chaque moment de mon temps libre avec elle. <<< As-tu pris tes vitamines ? As-tu bu ton ayran aujourd'hui ? >>> Je revais depuis si longtemps de fonder une famille. Et maintenant, ce reve devenait realite.

Ahmad est venu au monde le 27 juin 2012 - et ce monde etait horrible. La guerre syrienne battait son plein. Il ne fallut pas longtemps avant que les soldats ne bloquent les routes et bouclent le quartier. La faim et la mort regnaient sur Yarmouk. J'ai supplie Tahani de quitter le quartier, de se mettre en securite avec le bebe. Les femmes avaient le droit de passer les postes de controle. En quelques heures, elle aurait pu se rendre dans un quartier encore en paix. De nombreuses femmes l'avaient fait. Elles s'etaient refugiees dans la normalite, laissant leur mari a Yarmouk.

Tahani ne voulut rien savoir : <<< J'ai ete avec toi quand ca allait bien. Je serai avec toi si ca va mal. Nous vivrons et nous mourrons ensemble. >>>










Un cri de liberte


Sans doute devrais-je l'appeler ainsi : une revolution. Car au-dela de toute cette violence bestiale, au-dela des extremismes, c'est bien un soulevement populaire qui a lieu et qui a eu lieu en Syrie, une desobeissance civile de masse, une indignation collective contre l'arbitraire, la torture, l'injustice et la corruption. Un chant lumineux et clair de liberte s'est eleve parmi les professeurs et les soignants, les medecins et les journalistes, les artistes et les defenseurs des droits civiques. Celui qui l'entonne est cerne de toutes parts. Qu'on ne l'entende pas a l'Ouest etait previsible. Le tonnerre de la guerre recouvre tout.

La plupart du temps, en Allemagne, j'entends parler de <<< guerre civile >>> quand il est question du conflit syrien. Les Syriens, surtout ceux qui se disent neutres, la nomment <<< crise >>>. Dans les deux cas, cela ne convient pas : c'etait une revolution.

Accessoirement, ceux qui se disent <<< neutres >>> sont en realite du cote d'Assad. Comme autrefois, en Allemagne, ou beaucoup ont fait semblant d'ignorer ce qu'il se passait. Pourtant, tout le monde savait. En Allemagne comme en Syrie.

Lorsque tout a commence, a la fin de l'annee 2010, je passais le plus clair de mon temps a travailler. Les magasins tournaient bien, j'etais ambitieux, j'etudiais encore et je voulais me marier. Je donnais une heure de cours apres l'autre. J'avais deux cent cinquante eleves certains mois. Le soir, je rentrais ereinte a la maison, je dinais avec mes parents et mon frere dans notre bel appartement de Yalda.

A cette epoque, mon pere restait des heures devant la tele a ecouter Al-Jazeera, la chaine d'information du Qatar qu'Assad avait desormais en horreur. Il suivait, fascine, comment les regimes des pays alentour vacillaient, ces gouvernements qui se donnaient des allures <<< democratiques >>> aux yeux de l'Occident, mais qui inculquaient au peuple qu'ils etaient <<< eternels >>>. Il n'a pas fallu longtemps pour qu'une reaction en chaine secoue tout le monde arabe, faisant tomber les regimes l'un apres l'autre, comme des dominos.

Le 17 decembre 2010, le vendeur de fruits et legumes tunisien Mohamed Bouazizi s'aspergea d'essence et s'immola. Sa mort fut l'etincelle qui enflamma toute la Tunisie : en quelques semaines, des manifestations monstres balayerent le president Ben Ali qui regnait sans partage depuis deux decennies - et qui, a pres de quatre-vingts ans, prenait toujours des airs de fringant jeune homme.

<<< Ce besoin de liberte va saisir tout le monde arabe >>>, murmura mon pere un jour qu'il ecoutait la retransmission d'une manifestation a Tunis. Fallait-il entendre de l'espoir dans sa voix ?

Je ne me suis pas beaucoup interesse a la Tunisie a l'epoque. Mais, au debut de l'annee 2011, quand la vague de protestation a touche l'Egypte, j'ai commence a suivre sur Al-Jazeera les emissions en direct de la place Tahir. Je suivais surtout les artistes qui participaient aux sit-in pendant des jours. Ensuite, quand nous repassions sur la television d'Etat, il nous fallait supporter la rhetorique conspirationniste du regime d'Assad qui sonnait de plus en plus desesperee.

On a d'abord entendu : <<< La Syrie n'est pas la Tunisie. >>> Puis : <<< La Syrie n'est ni la Tunisie ni l'Egypte. >>> Et enfin : <<< Le peuple syrien est tout entier derriere son gouvernement - le gouvernement de M. le president Al-Assad, le seul homme a pouvoir sauver la Syrie face a cette conspiration mondiale. >>>

Le president egyptien Moubarak abdiqua, le Yemen fut egalement contamine et, enfin, quand les foules se mirent a scander des slogans en defilant dans les rues de Libye et du Bahrein, nous nous sommes demande s'il y aurait aussi des protestations en Syrie, le <<< royaume du silence >>>.

Bientot, la television satellite diffusa des videos floues, prises par des telephones portables, de protestations sporadiques a Damas. Une manifestation etudiante devant l'ambassade libyenne, en solidarite avec le soulevement contre le regime de Kadhafi. Une autre devant le palais de justice : des familles reclamaient la liberation de prisonniers politiques. Une manifestation spontanee sur le marche Hariqa, ou des policiers avaient frappe un marchand.

Le 15 mars 2011, un groupe de cent cinquante personnes manifesta en rangs serres a travers le marche historique d'Al-Hamidiya aux cris de <<< Dieu, Syrie, liberte et rien d'autre ! >>>, en reference aux marches regulierement organisees par le regime et dont le mot d'ordre impose etait : <<< Dieu, Syrie, Bachar et rien d'autre. >>>

Les manifestants appartenaient a la bourgeoisie intellectuelle ; ce n'etait certainement pas des islamistes barbares, l'etiquette infamante dont le regime n'a cesse d'affubler toute forme de revolte. En soi, le lieu de la manifestation etait deja assez eloquent : c'est au marche d'Al-Hamidiya qu'avait commence le soulevement contre l'occupation francaise. Quiconque manifestait a cet endroit en connaissait l'arriere-plan historique.

Le soulevement syrien a-t-il debute ce jour-la ? Ou etait-ce trois jours plus tard, le 18 mars, a Deraa, au sud du pays, lorsque des parents ont defile devant un commissariat pour reclamer la liberation de leurs fils ? On avait arrete les adolescents un mois auparavant parce que l'un d'eux avait tague <<< Le peuple veut la chute du regime >>> sur le mur de leur ecole. Une phrase que l'on entendait tous les jours a la television par satellite, criee par des milliers de bouches - et pour laquelle ces jeunes etaient maintenant tortures, leurs ongles arraches.

Les parents etaient furieux. Des centaines d'habitants se joignirent a eux et, quand les forces de securite tirerent a balles reelles sur les manifestants, faisant quatre morts, les gens se revolterent dans bien d'autres villes. Les troupes firent feu a nouveau. Plus d'une centaine de personnes moururent pendant le premier mois de la contestation. Des lors, plus rien ne pouvait arreter la foule.

Les emissaires du regime d'Assad nierent tout en bloc. Ils contesterent d'abord qu'il y ait meme eu des manifestations. Puis ils contesterent qu'on y ait fait usage de la violence. Enfin, ils pretendirent que les manifestants n'etaient pas syriens. Des que la television d'Etat montrait une manifestation, les responsables en etaient des <<< agents etrangers a la solde du sionisme et de l'imperialisme americain >>>. Ou des Kurdes irakiens. Ou des Palestiniens. A moins qu'Al-Jazeera, alias <<< tele mensonges >>>, n'ait drogue des milliers de personnes avec des champignons hallucinogenes afin de les inciter a manifester.

En juin, alors que des centaines de milliers de personnes descendaient dans les rues de Hama pour protester contre le regime d'Assad, la propagande officielle pretendit que les videos des milliers de telephones portables provenaient tout bonnement d'un studio du Qatar ou l'on avait reconstitue a l'identique la place de l'Oronte. Al-Jazeera, la BBC, France 24, CNN : que des fake news ! Les agents d'une conspiration mondiale contre la Syrie !

Tout nous arrivait avec un peu de retard a Yarmouk. Apres tout, nous etions des Palestiniens. Il fallait rester neutres. Comme mes parents me l'avaient enseigne, on continuait a eviter bien gentiment tout ce qui avait un lien avec la politique syrienne. Mes eleves parlaient de ces evenements comme s'ils avaient lieu non pas a leur porte mais dans un autre pays.

<<< Tu as entendu ce qui se passe a Deraa ?, demandait l'un d'eux.

-- Ouais, c'est ouf >>>, repondait l'autre.

Et c'etait tout. Ils sortaient ensuite leur luth et c'etait parti pour do-re-mi-fa-sol.

Beaucoup de Palestiniens se sentaient en porte-a-faux. D'un cote, nous devions etre reconnaissants a l'Etat syrien de nous avoir genereusement accueillis, plus genereusement que les autres pays de la region. La propagande officielle abondait dans ce sens. De l'autre, beaucoup d'entre nous avaient de la sympathie pour les manifestants.

Les hommes politiques de Yarmouk nous enjoignaient a rester neutres : <<< Nous nous tenons a l'ecart du conflit interieur syrien >>>, tel etait le mot d'ordre qui prevalait, a droite comme a gauche, du Fatah jusqu'aux djihadistes en passant par le Hamas. Le <<< conflit interieur syrien >>> : une expression pour le moins comique quand on pense que nous vivions la depuis pres de soixante ans.

Pour beaucoup, il etait evident que nous, les refugies, pouvions facilement devenir des boucs emissaires. Et ce n'etait pas une petite paranoia propre aux minorites. Des mars, la conseillere en communication d'Assad nous avait accuses d'etre des <<< elements etrangers >>> cherchant a fomenter une guerre civile en Syrie. Le consensus dominait donc ici : Yarmouk ne pouvait se permettre de prendre parti contre le regime.

Mais Yarmouk se devait d'etre plus sur pour les refugies. Des Palestiniens s'etaient joints aux manifestants a Deraa et Homs. Ils en avaient paye le prix fort. Les forces de securite avaient attaque leur camp et l'avaient <<< passe a la moulinette >>>, comme disaient les rescapes. Rien ni personne ne les avaient arretes. On me racontait sans cesse l'histoire du cheikh Ahmad Sayasina, l'imam aveugle d'une mosquee historique de Deraa. Il avait offert l'asile a des manifestants, et les forces de securite avaient pris d'assaut la mosquee, incendiant tout autour d'eux et abattant - <<< au coeur meme de la maison de Dieu >>> - plusieurs jeunes hommes.

Des dizaines de milliers de personnes avaient trouve refuge chez nous. Elles etaient hebergees dans les ecoles des Nations unies. Beaucoup d'habitants de Yarmouk aidaient comme ils pouvaient. Certains apportaient des couvertures et des vetements, d'autres accueillaient toute une famille chez eux.

Il etait grand temps que je termine mes etudes. Je prenais encore le bus pour Homs afin de passer mes examens. Les derniers avaient lieu en juillet 2011. Or, un matin que nous approchions de la ville, nous nous sommes retrouves, sur l'autoroute, face a la moitie de l'armee syrienne avec ses engins de guerre. Le bus a slalome entre les semi-remorques transportant les tanks qui se tenaient prets a ecraser l'insurrection.

Nous approchions d'un point de controle. Je retenais mon souffle. Les soldats allaient-ils stopper le bus, controler mes papiers et me retenir ici parce que je n'avais pas fait mon service militaire ? Ou allaient-ils m'arreter parce qu'un jeune Palestinien qui circulait entre Yarmouk et Homs etaient en soi suspect desormais ? Les soldats nous firent signe. Le bus traversa le barrage sans s'arreter. Je respirai. C'est la derniere fois que j'ai pris la route pour Homs.

Mon ami Mikhail, un futur chanteur d'opera qui m'avait prete son sofa quelques nuits au debut de mes etudes, m'appela une semaine plus tard et me raconta le massacre qui avait eu lieu devant la grande horloge. Il s'exprimait avec prudence, car il craignait d'etre sur ecoute. <<< Nous avons perdu beaucoup d'amis >>> : tels furent ses mots.

Un autre camarade d'etudes, flutiste celui-la, fut plus clair. Il m'ecrivit sur Facebook que les soldats avaient tire sur les manifestants <<< jusqu'a ce que les murs des maisons soient eclabousses de sang >>>. Puis les pompiers etaient venus, avaient deroule leurs lances a incendie et nettoye les rues et les murs. Deux heures plus tard, tout etait propre.

Chaque annee, le 15 mai, nous commemorons la nakba, la <<< catastrophe >>>, l'exode de plus de sept cent mille Palestiniens en 1948. Mais cette annee, comme l'annoncait une page Facebook, on ne se contenterait pas des habituels discours et defiles. Cette fois, on irait jusqu'a la ligne de cessez-le-feu sur les hauteurs du Golan. Point de rendez-vous : la mosquee au milieu de la rue Yarmouk. Le lieu de rassemblement habituel des ceremonies officielles et des manifestations pro-Assad. Des bus seraient a disposition pour emmener tout le monde a la frontiere.

Des bus ? Cela signifiait que la chose avait ete convenue en haut lieu. L'Etat syrien voulait-il une nouvelle fois detourner la colere du peuple sur Israel ? Ce serait bien son genre. Le regime a toujours justifie sa politique repressive par la situation de guerre froide avec Israel qui vaut depuis 1963. Apres tout, on etait en guerre, il fallait rester aux aguets contre le sournois ennemi sioniste. D'ou les interdictions de regroupement, d'ou les lois d'etat d'urgence.

Les Palestiniens jouaient apparemment le role de boule de billard. A l'etranger, le regime syrien proclamait qu'il ne pouvait y avoir de stabilite en Israel sans stabilite en Syrie. En d'autres termes : nous veillons a la securite d'Israel. Mais sur place il enflammait les foules contre la conjuration sioniste. Quel cynisme ! Quelle hypocrisie !

Des centaines de jeunes hommes ont pris le bus. Quand ils ont atteint la frontiere a Kuneitra, les soldats syriens les ont laisses passer. Les manifestants ont coupe les fils barbeles et se sont mis a courir, drapeaux palestiniens au vent, a travers la ligne de demarcation. Certains ont reussi a entrer dans Madschal al-Scham, une petite ville frontaliere. La, les soldats israeliens ont ouvert le feu.

Les bus ramenerent les survivants. Treize manifestants avaient ete abattus, plusieurs douzaines avaient les jambes en charpie, blesses par des balles a pointe creuse, ces munitions qui n'explosent qu'une fois entrees dans la chair. Les blesses furent fetes comme des heros et recurent un traitement de premier ordre dans l'hopital d'Etat Mudschtahed.

Et ce n'etait que le debut. Trois semaines plus tard, le 6 juin, c'etait la naksa, le <<< jour de la Defaite >>>, commemorant la guerre des Six-Jours. Encore une fois, on appela la foule a se rendre a la frontiere israelienne. Et cette fois, c'etait officiel : le <<< commandement general >>> etait derriere cet appel.

Cette milice radicale, dont le veritable nom est <<< Front populaire de liberation de la Palestine - commandement general >>>, avait un programme simple : la <<< lutte contre l'ennemi sioniste >>> par tous les moyens. Alors que l'OLP (Organisation de liberation de la Palestine) negociait depuis longtemps avec Israel, le commandement general reclamait toujours sa destruction. Son quartier general se trouvait a Yarmouk, d'ou il organisait ses attentats.

Les Assad, pere et fils, toleraient le commandement general. La haine d'Israel leur etait tres utile. Ils l'attisaient autant qu'ils le pouvaient, aussi bien chez les Syriens que chez les Palestiniens. Tant qu'il s'en prenait a Tel Aviv, le commandement general avait les coudees franches. Et, de toute maniere, cette milice etait truffee de mouchards aux ordres des services secrets.

Une nouvelle fois, des centaines de Syriens et de Palestiniens se retrouverent pour prendre le bus pour le plateau du Golan. Une nouvelle fois, ils passerent les fils barbeles et traverserent la ligne de demarcation vers Israel. Mais, cette fois, le prix du sang fut plus eleve : trois cent cinquante manifestants furent blesses, vingt-trois furent tues - dont une femme. Une nouvelle fois, les bus partirent directement a l'hopital Mudschtahed, ou les blesses furent soignes et les cadavres examines par des medecins legistes.

Le cortege funebre se rassembla le lendemain matin vers 11 heures a Yarmouk. Les corps etaient couverts de linceuls blancs dans des cercueils ouverts, portes a l'epaule jusqu'au cimetiere. Mais il n'y eut pas, cette fois, l'habituelle deploration des heros. Le deuil se transforma en revolte. Les habitants de Yarmouk se posaient depuis longtemps des questions lancinantes : pourquoi avait-on envoye ces jeunes gens comme des moutons a l'abattoir ? N'etaient-ils donc que de la chair a canon pour le regime d'Assad qui cherchait a detourner l'attention sur Israel ?

Bientot, la foule se mit a scander non plus <<< Palestine, Palestine, des millions de martyrs ! >>> mais <<< Liberte ! >>>, comme dans les manifestations de Deraa et Damas. Ce fut la plus grande manifestation que j'aie jamais vue a Yarmouk. Des dizaines de milliers de personnes etaient dans la rue. La colere etait encore attisee par ceux qui, venus d'autres camps palestiniens, s'etaient refugies chez nous, apportant avec eux des reves de revolution. Vieux, jeunes, commercants, ouvriers, etudiants et, bien entendu, gens de gauche - tout particulierement cette generation qui avait grandi dans les annees 1980 et 1990 avec les chansons de Ziad Rahbani. Une generation a laquelle j'appartiens.

Justement, Rahbani, la figure tutelaire qui nous avait enseigne la justice sociale et qui - a coups de jazz ! - nous avait incites a poser un regard critique sur l'Etat et le clerge, cet homme etait devenu de plus en plus cynique au fil des ans. Tout a coup, nous l'avons retrouve dans l'autre camp : apres un long silence mediatique, il annonca dans une interview televisee, au grand dam de ses heritiers spirituels, qu'il etait du cote du regime d'Assad et du Hezbollah. Aujourd'hui encore, je ne peux m'empecher de penser a cette trahison quand j'entends ses chansons.

 

Ce matin-la, j'etais assis devant mon magasin quand j'ai vu mon voisin de la fabrique d'aluminium enfourcher son velo. Il m'a crie qu'il allait a la manifestation. Pique par la curiosite, j'ai ferme le magasin et l'ai suivi. Lorsque je suis arrive dans l'artere principale, j'ai vu le cortege sans fin des manifestants qui agitaient leurs drapeaux, entendu le choeur de la foule, couvert par le cliquetis des rideaux de fer que les commercants se depechaient d'abaisser. Et puis, au loin, venant du cimetiere, retentirent trois coups de feu.

On me raconta plus tard que des manifestants en colere avaient commence a insulter Ahmad Jibril, le dirigeant du commandement general. Ils avaient jete des ordures sur ses hommes. Il y avait eu une bousculade avec ses gardes du corps. Finalement, l'un d'eux avait tire en l'air - ce qui avait encore plus attise la colere de la foule.

<<< Qu'est-ce qui lui donne le droit de jouer les cowboys ici ?, criaient les gens. On va lui montrer ! >>>

Jibril et ses hommes ne s'attarderent pas et s'enfuirent a travers les ruelles jusqu'a leur quartier general, bientot encercle par les manifestants.

Toute la soif de vengeance se concentrait desormais sur le garde du corps indiscipline. <<< Donnez-nous ce type, criaient les hommes furieux. Il n'a pas a tirer comme ca au-dessus de nos tetes ! Il ne doit pas s'en sortir. >>> Des pierres, d'abord, volerent sur le batiment, puis des cocktails Molotov contre les fenetres. De la fumee sortit bientot de l'immeuble. Enfin, munis d'une benne a ordures, les manifestants tenterent de prendre d'assaut le quartier general. On tira a nouveau.

J'etais peut-etre a cent cinquante metres de la, devant l'hopital de Palestine. J'ai vu les blesses qu'on trainait hors de la ligne de tir, qu'on portait sur des couvertures vers les urgences. Tres peu avaient ete vises dans les jambes. La plupart etaient touches a la poitrine, a la tete.

Je ne pouvais pas en supporter davantage. Ecoeure, j'ai pris mon velo et suis rentre chez moi. C'etait la premiere fois que j'etais temoin de violence, que je voyais a quel point les gens etaient exasperes chez nous aussi.

Dans les mois qui ont suivi, les groupes palestiniens se sont divises. Les milices les plus importantes se sont plus ou moins rangees du cote de la revolte syrienne et sont toutes restees a Yarmouk. Ahmad Jibril s'etait, disait-on, echappe par le toit de l'immeuble en feu grace a un helicoptere de l'armee syrienne. Il ne commandait plus ses troupes que de l'exterieur du camp. Elles restaient certes presentes a Yarmouk mais lui obeissaient de moins en moins. Les desertions etaient nombreuses egalement. En outre, les milices avaient de plus en plus souvent maille a partir avec les habitants. Ces derniers ne voyaient pas pourquoi quelqu'un aurait son mot a dire sous pretexte qu'il portait une arme : <<< Regarde, en voila encore un qui fait joujou avec son baton >>>, se moquait-on.

Quoi qu'il en soit, nos cadets avaient depuis longtemps d'autres idoles que les chefs du Fatah, du Hamas ou du commandement general. Leurs modeles etaient ces jeunes venus d'Italie, d'Allemagne, de France ou de Suede pour etudier l'arabe ou pour soutenir la cause palestinienne. Ils s'en inspiraient beaucoup. Le <<< on ne s'en mele pas >>> du commandement general sonnait a leurs oreilles comme un vieux disque raye.

Pourtant, Yarmouk se calma. Nous avons eu droit a un sursis. Il a fallu encore six mois avant que la guerre n'arrive dans le quartier. Six mois durant lesquels la revolution syrienne se faisait toujours plus sanglante ; six mois durant lesquels la vie suivait son cours a Yarmouk.

Cet ete 2011 fut pour moi une periode heureuse. Le 7 juillet, soit un mois apres la grande manifestation, je me suis fiance avec Tahani. Nous nous retrouvions en douce dans la vieille ville pour nous raconter des secrets. Je n'avais d'yeux que pour elle.

Nous nous sommes maries deux mois plus tard, le 7 septembre. A Yarmouk, le monde tenait encore debout. Les noces furent celebrees en toute serenite et, quand notre cortege de voitures traversa Yarmouk jusqu'a Yalda au beau milieu de la nuit, aucun barrage ne nous arreta.

Tahani tomba enceinte peu apres. J'etais ivre d'amour. J'avais beaucoup de choses en tete a cette epoque, mais certainement pas de la politique. J'etais en train de fonder une famille, je voulais que mes enfants aient une meilleure vie que la mienne. En outre, nos affaires etaient florissantes. Beaucoup de gens qui s'etaient enfuis des quartiers alentour vivaient desormais a Yarmouk. Les premiers checkpoints apparurent aux entrees de la ville. Desormais, les refugies ne pouvaient plus sortir librement de Yarmouk. Ils s'ennuyaient. J'avais encore plus d'eleves.

Il y avait parmi eux trois etudiantes que j'aimais beaucoup. Elles soutenaient la revolution bec et ongles. Deux d'entre elles etaient chretiennes, la troisieme etait ismaelite, une toute petite communaute religieuse musulmane. Je ne sais pas comment je l'ai appris. Cela a du sortir tout seul dans la conversation. Ce qui est sur, c'est que je ne le lui ai pas demande. La question de la confession religieuse est un sujet tabou en Syrie.

Tout au long des annees 2011 et 2012, elles ont continue a prendre le chemin toujours plus dangereux de Yarmouk pour suivre mes cours de piano. La premiere venait de Bab Sharqi, au coeur de la vieille ville, la deuxieme du quartier voisin de Zahira, qui a ete epargne jusqu'a aujourd'hui, et la troisieme de Taqaddum, au sud de Yarmouk, qui allait bientot connaitre ses premiers combats. Bien entendu, aucune des trois ne portait le voile, mais des jeans et des hauts moulants. Bon sang, comme les garcons de Yarmouk ont pu se retourner sur leur passage ! Et Tahani etait tellement jalouse !

Je ne parlais jamais de politique avec mes eleves. C'etait trop dangereux. Apres tout, on ne savait jamais dans quel camp etait l'autre. J'aurais pu devoiler mes opinions a la mauvaise personne. Dans une dictature comme la Syrie, cela peut vous couter la tete. <<< Entre deux personnes, il y a toujours un mouchard >>>, avait-on l'habitude de dire a voix basse.

Un jour, j'ai demande a celle qui venait de la vieille ville - appelons-la Rania : <<< Pourquoi fais-tu ce trajet, qui est long et dangereux ? Je suis sur qu'il y a quand meme d'autres profs de piano dans ton quartier.

-- C'est justement que tu es un bon prof, et pas cher en plus. >>>

Ca, c'etait une reponse franche ! J'ai pris mon courage a deux mains et je lui ai demande : <<< Tu penses quoi de la protestation a Damas ? >>>

Ses yeux brillerent comme si elle s'appretait a tenir un grand discours. <<< Nous avons besoin d'un grand changement, et vite !, s'ecria-t-elle. Si on ne le fait pas maintenant, quand alors ? De toute facon, ca ne peut plus continuer ainsi ! >>>

C'etait si bon a entendre. Les deux autres eleves me confierent elles aussi a quel point elles souhaitaient un changement en Syrie. La democratie ! Ne plus avoir peur ! Termine, la delation et cette corruption qui rongeait tout ! Libres enfin !

Quand je repense aujourd'hui aux premiers mois, porteurs d'espoir, de la revolution syrienne, je ne peux m'empecher de revoir ces trois jeunes filles. Elles incarnaient pour moi le chemin que nous aurions du prendre, loin de la dictature et du fondamentalisme.

Mais il en fut autrement.

Peu apres, le quartier de Tadamon, au sud de Yarmouk, a ete bombarde. Les rockets venaient du mont Quassioun, mais aussi parfois de l'aeroport de Damas ou de la base militaire de Mezzeh. Elles tombaient dans un souffle assourdissant sur les maisons de Tadamon, et une colonne de fumee noire s'elevait dans le ciel.

D'emblee, ce fut une revolte armee. Peut-etre parce que de nombreux soldats vivaient a Tadamon et qu'ils avaient deserte pour defendre la population contre les attaques des forces de securite. Ainsi se crea la FSA, l'Armee syrienne libre. De plus en plus de riches Damascenes achetaient des quantites d'armes au nouveau regime et les donnaient a la FSA.

Tadamon etait un nouveau quartier residentiel ou sunnites, alaouites, chretiens, chiites, mourchidis, orthodoxes et ismaelites vivaient ensemble. Lorsque les troubles l'ont gagne, les lignes de front n'etaient pas du tout confessionnelles. Je le repete : au debut, la revolution syrienne n'avait rien d'une guerre de religion. C'est venu plus tard.

Le commandement general commenca a eriger des barrages aux entrees de Yarmouk, faisant ainsi le travail du regime d'Assad. Mais la FSA gagnait du terrain. Il y avait de plus en plus souvent des echanges de tirs entre ses soldats et les miliciens du commandement general. Et puis Ahmad Jibril, le secretaire general et moustachu du commandement, l'ami d'Assad, franchit le point de non-retour : il appela l'armee syrienne a la rescousse.

Je revois encore le premier char qui, le 15 juillet 2012, entra dans Yarmouk. Il venait du <<< Melon d'eau >>>, comme nous appelions la fontaine ronde du rond-point en direction de Damas. Il tourna dans la principale rue commercante et roula en un cliquetis de chaines vers l'hopital de Palestine. Et revint. C'etait son trajet de patrouille. Moi, je roulais cahin-caha avec mon velo le long de la rue, dans les ornieres qu'il avait creusees dans l'asphalte.

J'etais alors le plus heureux des peres. Ahmad, notre premier fils, venait d'avoir trois semaines. Il etait venu au monde par cesarienne le 27 juin 2012 dans la clinique Al-Bassel. Nous avions depense beaucoup d'argent pour que Tahani recoive les meilleurs soins. Un matin, nous avions pris un taxi pour la clinique et nous etions repartis le lendemain, notre bebe dans les bras.

Commenca alors la merveilleuse vie des jeunes parents. Je ne faisais que le strict necessaire au magasin afin d'etre le plus souvent present a la maison. Tout simplement pour etre tous les trois dans le meme lit. Mes parents etaient aux anges. Leur premier petit-enfant ! Il ne fallut pas longtemps a mon pere pour prendre son violon et donner un concert prive au petit Ahmad. Il s'imaginait deja avoir un deuxieme Aeham sous les yeux.

Tout resta calme jusqu'a la mi-aout. On pouvait se promener avec le bebe dans la poussette. Je traversais encore Yarmouk a velo. Et puis, tout est alle tres vite.

Des soldats sont apparus d'un coup dans les rues. Du jour au lendemain, on les a vus foncer en voiture dans le quartier, faisant crisser les pneus et hurler le moteur pour bien montrer qui etaient les maitres. Ils se sont mis a fouiller les maisons a la recherche de combattants, d'armes, de gens filmes pendant les manifestations. Un soir, ils ont ratisse l'appartement de l'etage du dessous. Je n'etais pas la, Tahani tremblait dans le lit avec le petit dans les bras. Une nuit d'horreur. Le lendemain, nous avons entendu dire qu'il y avait eu des executions en masse. De plus en plus d'habitants prenaient quelques affaires et quittaient Yalda a toute vitesse.

Nous avions besoin d'un plan B. J'ai demande de l'aide a mes eleves et, un apres-midi, nous avons transporte les centaines d'instruments accroches dans le magasin jusqu'a la grande fabrique de luths. Ce n'etait l'affaire que de quelques minutes a pied. Nous avons fait je ne sais combien d'allers-retours. La fabrique nous tiendrait lieu de magasin desormais et, si necessaire, nous pouvions y dormir.

En parallele, nous avons transporte sur une remorque toutes les grosses machines, les scies et les ponceuses dans la petite boutique. Mon frere continuerait de s'en servir comme atelier de menuiserie pour construire des portes et des fenetres. Le commerce de luths se portait mal. Qui aurait besoin d'un nouvel instrument par les temps qui couraient ?

J'avais commis une erreur. Dans l'euphorie du mariage, fin 2011, j'avais accepte un contrat avec notre meilleur client, un grossiste libanais. Il nous avait commande mille deux cents luths et, comme c'etait vraiment un bon client, nous ne lui demandions jamais de payer a l'avance. En revanche, nous achetions avec diligence les meilleurs bois. Nous avons du debourser au moins 40 000 euros.

Seconde erreur peu apres : nous avons achete une fin de serie de guitares Yamaha - de bonne qualite, 600 euros piece. Une belle affaire. Ce fut un desastre. Nous n'avons jamais reussi a vendre les guitares - pour une valeur de 60 000 euros ! Nous les avons sur les bras aujourd'hui encore. Tout comme les douze cents luths : quand ils furent prets a etre livres, le grossiste fit machine arriere, nous laissant mariner avant d'annuler la commande. Quand la guerre eclata, nous possedions des milliers d'instruments, mais tres peu d'argent.

Le demenagement se fit a la derniere seconde. Mon cousin Mayad, qui vivait dans l'appartement juste au-dessus du notre, fetait son anniversaire le 4 septembre. Tahani s'etait faite belle et s'appretait a monter. J'etais dehors avec mon oncle, qui possedait un minibus, pour acheter des chevilles de luth. C'est a ce moment-la que l'artillerie de l'armee attaqua Yalda.

Lorsque les premieres maisons voisines furent touchees, Tahani prit le petit Ahmad et, on ne sait pourquoi, un sac de figues de cactus dans la cuisine, mon pere embarqua le petit sac a dos avec toutes nos economies, ma mere un sac rempli de vivres, et tous trois, le bebe dans les bras, se mirent a courir en direction de Yarmouk pour echapper au deluge de bombes.

J'etais toujours en voiture. Autour de nous egalement une pluie de tirs de mortier se faisait entendre : un sifflement et - boum - ils tombaient quelques centaines de metres derriere nous. Des debris s'ecroulaient dans la rue.

<<< Dans quoi tu nous as embarques ?!, criait mon oncle. Qu'est-ce que je fais la ?!

-- Que Dieu nous protege ! Fonce, plus vite ! >>>

J'ai rapidement appele Tahani, qui m'a dit ou elle se trouvait. Dans le retroviseur, j'ai vu une maison s'ecrouler. Mon oncle a fonce vers Yarmouk a grands coups de klaxon. J'ai lance au ciel une priere express.

Enfin, je les ai retrouves tous les quatre. J'ai bondi hors du minibus et j'ai pris Tahani dans mes bras. Les tirs de mortier passaient en hurlant au-dessus de nos tetes, direction Yalda. Nous sommes partis dans l'ancienne fabrique de luths.

C'etait le debut de la soiree. Nous avions sauve nos vies, et rien d'autre. Nous n'avions meme pas de matelas. Un voisin, le gentil Abou Abed, qui nous avait vus entrer dans l'atelier en courant, est passe prendre de nos nouvelles. Il nous a apporte deux gros matelas et des couvertures. Nous avons dormi tout habilles.

Le lendemain matin, lorsque nous nous sommes reveilles, le petit Ahmad avait la main rouge et enflee : une araignee l'avait mordu.

Nous sommes ensuite sortis nous acheter le necessaire : sous-vetements, brosses a dents, tetines, couches. La tante de Tahani nous a prete une casserole. La piece ou nous vivions desormais devait bien faire six metres de haut, les murs etaient nus, le sol en beton. Nous avons installe deux cloisons. Dorenavant, le magasin et son comptoir se trouvaient devant ; la se tenaient les claviers, les pianos et des centaines de luths, accroches telles des grappes de raisin. Tout au fond, nous avions place dans des coins separes la cuisine provisoire et les toilettes de fortune.

Chaque jour, nous esperions pouvoir passer dans nos appartements de Yalda pour y prendre quelques affaires. Mais la situation ne semblait jamais s'apaiser. Il a fallu attendre un an avant de pouvoir y penetrer. Il n'y avait plus aucune fenetre et seule une moitie de l'appartement de mes parents avait subsiste.

Cela a marque le debut de temps difficiles. Nous ne nous entendions pas. A peine avais-je demenage qu'il me fallait vivre dans la meme piece que mes parents. Nous dormions serres comme des sardines sur des matelas poses a meme le sol. J'etais exaspere. C'etait pire pour Tahani. Elle venait d'accoucher, ses nuits etaient courtes, elle allaitait. Et durant la journee, il lui fallait en plus supporter les eleves qui jouaient comme des casseroles. La vie privee ? Pas avant un bon moment.

Autour de nous, les gens continuaient a vivre dans leurs appartements tandis que nous etions deja des refugies. Nous tentions desesperement de retrouver un peu de normalite. Le matin, comme elle l'avait toujours fait, ma mere mettait un disque de Fairouz, dont la musique redonnait confiance et eclaircissait les idees. Mais, cette fois, ma mere n'osait plus l'accompagner au chant.










L'exode


Le 16 decembre 2012, alors que je jouais du piano dans le magasin, j'entendis tout a coup une forte explosion aux alentours. Puis une autre. Le magasin se mit a trembler, l'une des vitrines craqua - et explosa. Je courus a la porte. Nous nous etions habitues au bruit de l'artillerie ; ces derniers mois, l'aviation avait noye les quartiers voisins sous un deluge de bombes. Yarmouk etait encore epargne. Mais cette explosion semblait plus proche que les autres. Au loin, j'entendais un avion de chasse.

J'enfourchai mon velo, cherchant des yeux une colonne de fumee dans le ciel, mais ce signe pouvait etre trompeur car il y en avait souvent partout, en provenance de Tadamon. Des gens me crierent qu'un MiG avait tire un missile sur l'ecole Mansoura. Mon ancien college ! J'y allai - et me retrouvai en pleine scene de guerre. Des autos brulaient, une fumee noire flottait dans l'air. Le missile avait frappe le jardin a cote de la cour de recreation. Toutes les fenetres de l'ecole et des maisons voisines avaient saute. Les eclats de verre avaient perce les murs.

A peine etais-je arrive qu'un autre missile frappa la maternite de Bassel - la clinique ou notre fils venait de naitre. J'y suis alle egalement, pousse par ma maudite curiosite. On avait allonge les morts et les blesses sur des couvertures a meme le sol. Certains etaient estropies. Un medecin accourait deja pour determiner qui pouvait etre encore sauve.

<<< Emmenez-le a l'interieur >>>, cria-t-il, et quatre hommes souleverent une couverture sur laquelle gisait un homme dont le visage etait tellement abime qu'on le distinguait a peine sous le sang.

Un homme arriva en courant, eperdu, et chercha a retirer la couverture que l'on venait d'etendre sur une femme.

<<< Elle est morte !, cria quelqu'un.

-- Je cherche ma mere ! >>>, retorqua l'homme. Il souleva la couverture, envoya une priere vers le ciel - <<< Al-hamdu lillah ! >>> - et poursuivit sa course.

Je voyais mon ami le cineaste Thaer courir ici et la, tremblant, avec une camera. De ces images, il fera ensuite un court-metrage intitule MiG.

La mosquee Husseini avait aussi ete touchee. Les gens criaient, les survivants erraient a la recherche de leurs proches dans le rideau de fumee, des ambulances arrivaient a toute vitesse, il y avait du sang partout.

Je ne pouvais pas en supporter davantage. Je ne pouvais pas aider. Je rentrai chez moi.

Le soir, nous sommes restes longtemps assis a discuter. J'ai raconte a mon pere ce que j'avais vu.

<<< Pourquoi Yarmouk ?, a-t-il demande, soucieux. Nous nous sommes tenus a l'ecart et voila qu'ils nous bombardent. >>>

Et pourquoi avoir pris pour cibles une ecole, une mosquee, un hopital - et le bureau d'etat civil ? Des refugies y vivaient, a la rigueur, mais certainement pas des rebelles. La bombe avait fore le sous-sol de la mosquee, ou des dizaines de familles avaient trouve refuge. Plus de quarante personnes etaient mortes. Accables, nous nous sommes mis au lit, couches les uns a cote des autres sur les matelas poses a terre. Et nous sommes restes eveilles, longtemps.

Le lendemain, nous nous sommes leves a six heures. Je voulais me rendre avec mon pere au centre-ville. Pour cela, il fallait franchir de nombreux barrages. Mieux valait donc partir tot. Car, a midi, le soleil brulant rendait les soldats nerveux. Alors tout pouvait arriver.

Une semaine auparavant, l'UNRWA avait retire ses employes de Yarmouk. Elle ne pouvait plus garantir leur securite, les ecoles gerees par l'office des Nations unies etaient remplies de refugies et il n'etait de toute facon plus question de faire cours. En compensation, l'UNRWA avait annonce que de l'argent liquide nous serait verse, a nous, Palestiniens. Chacun devait recevoir 3 000 livres (30 euros) par mois. Le paiement se ferait dans une banque du centre-ville de Damas. C'etait la que je voulais aller ce jour-la. Mon pere devait m'y accompagner.

Il etait encore tot mais, par la fenetre, nous avons vu nos voisins transporter des coffres et des sacs dans le hall de l'immeuble.

<<< Vous allez ou ?, leur demandai-je.

-- Rendre visite a de la famille pour quelques jours. >>>

De la literie et des matelas etaient etendus dans le vestibule. Cela ne ressemblait pas vraiment a une visite de quelques jours. Mon pere et moi sommes sortis de l'immeuble, nous nous sommes pris par la main, comme d'habitude, puis nous sommes partis.

Lorsque je tournai dans la rue de Yarmouk, je fus saisi par une vision qui me glaca les veines : un flot ininterrompu de personnes, chargees de tout ce qu'elles pouvaient porter, s'etirait a travers un embouteillage monstre en direction de Damas. Il etait encore tot, et des dizaines de milliers de gens etaient deja en route. Ils portaient des sacs, des coffres, poussaient des chariots et des poussettes, ils avaient charge des caisses sur leurs velos et des matelas sur les galeries de leurs voitures. C'est un peu a cela qu'avait du ressembler le flot humain de la Nabka, le grand exode des Palestiniens en 1948.

Je questionnai quelques passants qui se hataient. Ou allaient-ils donc tous ?

<<< Rendre visite a notre famille, repondit l'un deux.

-- Mais pourquoi ?

-- Tu ne connais pas la nouvelle ? Dans le Yarmouk-News d'aujourd'hui, il est ecrit que le gouvernement invite tous les habitants a quitter Yarmouk immediatement. Que Dieu nous garde. Qui sait ce qu'ils nous preparent. >>>

Non, je ne l'avais pas lu. Yarmouk-News etait l'une de ces nombreuses pages d'informations tenues par des journalistes-citoyens qui fleurissaient sur Facebook depuis le debut du soulevement. Il y en avait pour tous les gouts, toutes les tendances politiques. Certaines etaient aussi inutiles que les medias officiels, d'autres proposaient un travail journalistique precis et offraient une precieuse alternative aux journaux classiques. Facebook permettait, du moins virtuellement, de passer outre l'interdiction de se reunir en vigueur depuis les annees 1960. Bien entendu, le regime deconnectait regulierement le reseau social, mais tout le monde savait comment contourner la censure.

Hier les bombardements, aujourd'hui l'ultimatum de l'armee. Et voila qu'un des fugitifs me glisse a l'oreille : <<< Mon oncle travaille dans les services de securite de l'Etat. Il m'a dit qu'ils allaient instaurer un embargo sur Yarmouk. >>> Je m'inquietais de plus en plus.

Nous avons rejoint le flot humain. Normalement, remonter la rue de Yarmouk ne prenait meme pas dix minutes. Ce jour-la, nous avons mis trois quarts d'heure.

Mon portable sonna. C'etait l'oncle Mohammed : Ou etions-nous ? Avions-nous deja quitte Yarmouk ? Devait-il passer nous chercher ?

<<< Non, dit mon pere. On va encore attendre. On verra ce qui se passera. >>>

Apres une breve discussion, nous avons decide de considerer cette journee comme un test pour une fuite eventuelle. Pour voir ce qui se passerait au cas ou... Si l'ensemble se revelait faisable, nous quitterions egalement Yarmouk. Avant d'etre broyes par la guerre, comme on nous le predisait.

Je regardais tous ces gens qui se depechaient. Pour une bonne part, ils etaient arrives quelques mois plus tot, fuyant leur quartier - quand les fusillades avaient commence, quand leurs maisons avaient ete bombardees. Rien d'etonnant a ce qu'ils se soient mis tout de suite en route. Ils n'avaient deja plus rien a perdre.

Nous avons depasse le <<< Melon d'eau >>>, le rond-point a l'entree de Yarmouk, et traverse peu apres le pont en direction de la nouvelle Zahira, un quartier recent, avec des rues en bon etat, des maisons qui n'etaient pas simplement faites de blocs de beton, mais decorees de granit clair. Des voitures etaient garees le long des rues, les magasins etaient ouverts et le flot des refugies se deversait au milieu de tout cela. Les premiers avaient ete recueillis dans des ecoles et des mosquees. Mais Zahira croulait maintenant sous l'afflux de ces naufrages qui ne savaient pas ou aller. Certains d'entre eux, epuises, etaient assis sur les trottoirs et racontaient qu'ils avaient trouve partout porte close.

C'etait une scene sinistre. Ici, la cohorte de fugitifs, la les habitants de Zahira qui rentraient chez eux en vitesse, leurs cles d'immeuble a la main pour se depecher de verrouiller leur porte, de peur que ces malheureux n'aient l'idee de passer la nuit dans leur cage d'escalier.

Les habitants de Zahira ne sont pas des monstres, en verite. Mais ils ont du prendre peur en voyant cette foule. Ils ne voulaient pas que Zahira connaisse le meme destin que Yarmouk qui avait accueilli tant de refugies et en payait desormais le prix.

Dans ma tete, je passais en revue les differentes options : est-ce que je voulais faire subir ca a ma femme, a mon bebe de six mois et a moi-meme ? Abandonner notre magasin ? Et de quoi vivrions-nous ? On ne louait des appartements aux refugies qu'a des prix astronomiques. Nous n'aurions jamais pu nous les payer. Il ne nous restait donc plus qu'a trouver refuge dans une mosquee ou dans une ecole. La ou l'armee faisait une descente tous les deux jours.

Je n'avais pas fait mon service militaire. Les etudes m'avaient evite d'etre enrole. Est-ce que mon mariage et mon enfant allaient m'en preserver ? En Syrie, on n'a le droit de se marier qu'apres avoir fait son service. Mais mon pere connaissait quelqu'un qui connaissait quelqu'un qui, moyennant un pot-de-vin, avait tamponne l'autorisation de mariage sur mon passeport. Et cela pouvait me rattraper a present, meme avec une femme et un enfant. Tout ce qui valait autrefois n'avait plus cours desormais.

Si les soldats ne m'attrapaient pas lors d'une descente dans un camp de refugies, ils le feraient lors d'un controle dans la rue, a l'un de ces barrages qu'ils installaient partout. Nous avions eu le temps de l'apprendre : a chaque deplacement de population, ces points de controle poussaient comme des champignons. Non, en dehors de Yarmouk, les pretendus quartiers surs ne l'etaient pour moi.

Tout a coup, un des soldats dont l'unite etait postee au bord de la route m'interpella : <<< Toi, montre-moi tes papiers ! >>>

Je les lui donnai.

<<< Vous allez ou ?

-- A la banque, chercher l'argent de l'UNRWA. >>> Je restai silencieux. Mon pere aveugle etait avec moi, j'avais mon livret de famille dans mon sac a dos, je ne pensais pas qu'il me causerait des problemes.

<<< Et apres, vous allez ou ?

-- On retourne a Yarmouk. >>>

Il sourit, narquois. Puis il me rendit mes papiers.

Nous avons presse le pas. C'etait l'ancienne route que j'avais prise si souvent avec mon pere pour aller a l'ecole. Ce souvenir me rendit melancolique. Combien d'heures avions-nous passees, assis dans le minibus, a parler de tout et de rien ? Qu'est-ce que je l'avais bombarde de questions quand j'etais gamin ! Et il m'avait toujours repondu avec patience. Ou encore, quand je me faufilais par ici en velo. C'etait autrefois, quand le futur semblait encore lointain et infini. Et maintenant ? On vivait sur des matelas, et l'avenir s'arretait au prochain checkpoint.

Nous avons fait la queue devant la banque. La vie dans ce quartier huppe de Malki semblait tellement normale ! La guerre qui faisait rage a quelques kilometres de la semblait n'etre qu'un mauvais reve. Quand ce fut notre tour, j'ai presente mes papiers d'identite et recu les 9 000 livres pour Tahani, Ahmad et moi. Nous avons tout de suite pris le chemin du retour. Il etait grand temps, a onze heures, le soleil etait deja haut dans le ciel. Nous marchions en silence l'un a cote de l'autre. Par moments, mon pere demandait seulement : <<< Qu'est-ce que c'etait ? Que vois-tu ? >>>

Plus nous approchions de Yarmouk, plus les soldats etaient nombreux dans les rues, et plus nous pressions le pas. Dans quoi nous etions-nous fourres ? Des voitures de police, des transports de troupes, des vehicules de combat passaient a cote de nous. Deux pelleteuses roulaient vers le <<< Melon d'eau >>>. Elles allaient, ce jour-la, dresser des levees de terre sur toutes les voies d'entree de Yarmouk. Comme l'avait predit l'oncle des services de securite : le quartier etait boucle.

Un soldat nous arreta de nouveau : <<< Vous voulez aller ou ?

-- On retourne a Yarmouk.

-- Vous etes fous ? >>>

Nous avons hausse les epaules et depasse les soldats. Nous entendions s'enclencher les chargeurs dans les kalachnikovs. Les combats pouvaient eclater a tout instant. Des snipers pouvaient etre embusques dans chaque recoin. Nous faisions des detours par des petites ruelles et, quand nous etions forces de traverser une rue, nous passions en courant, baisses, d'un coin a un autre.

<<< Et tout ca pour 9 000 livres, pestait mon pere. La prochaine fois, je te les donne.

-- Desole ! Je n'aurais jamais cru que ce serait si grave. >>>

Mon pere etait un gros fumeur ; il n'etait pas habitue a un si long trajet, il toussait et transpirait.

<<< Papa, tiens bon, l'encourageais-je, un peu demuni. On doit encore traverser ici. On est presque arrives. >>>

Enfin, nous avons depasse les soldats. Les rues de Yarmouk etaient vides, les magasins fermes. A part nous, personne n'etait revenu. Nous avons devale la rue principale sans croiser ame qui vive ou presque pendant dix minutes.

Et puis, nous les avons vus : les combattants de la FSA. Ils remontaient la rue a pied, sans faire attention a nous. Leurs visages etaient caches par des foulards noirs. Ils parlaient entre eux, tout excites. L'un d'eux cria en levant son arme en l'air : <<< Ce soir, nous serons a Damas ! >>> Les autres pousserent des cris de joie.

Nous etions enfin rentres a la maison. De rage, Tahani et ma mere me donnerent presque des coups de poing. <<< Qu'est-ce qui te prend !, fulminait ma mere. La prochaine fois que tu veux te mettre en danger, fais-le tout seul au moins, et pas avec ton pere ! Nous etions mortes de peur ! >>>

Tahani etait tellement soulage qu'elle avait les larmes aux yeux.

Elles avaient raison. Ce fut la derniere fois que je quittai Yarmouk. Nous etions, malgre tout, plus en securite ici.

Mon pere etait fatigue. Il s'etait completement epuise. Il fuma encore une cigarette, but une derniere tasse de the et se mit au lit.

Le soir, nous avons regarde les informations. L'armee, avons-nous appris, avait declenche une offensive contre <<< les terroristes qui occupaient Yarmouk >>>. Puis on interviewa des refugies qu'on avait on ne peut mieux reloges et qui, maintenant, crachaient sur les terroristes.

Mais cela ne s'est pas passe ainsi. Je peux en temoigner. On avait vide le quartier pour y appater la FSA. Afin de mieux encercler ses combattants. Et, avec eux, les derniers habitants.










La grenade et les falafels


Notre quartier etait desormais boucle. Aides par les miliciens du commandement general, les snipers de l'armee se tenaient embusques aux sorties de Yarmouk - qui s'etait transforme en ville fantome. Les boniments des marchands, les rires des enfants, les cris des meres, les garcons qui sifflaient les filles, les filles qui pressaient le pas en faisant semblant d'etre vexees, Abou Mohammed qui fumait sa chicha au coin de la rue, Abou Balila qui vantait ses pois chiches d'une voix eraillee : tout cela avait disparu. De meme que mes eleves, mes clients, mes amis. Il y a peu, un demi-million de personnes vivaient ici. Il n'en restait que cinquante mille tout au plus. Comme si l'humanite avait ete decimee par un virus mortel.

J'errais dans les rues, desoeuvre. Je n'avais rien a faire. J'etais abattu, torture par les questions. Apres tout, c'etait a cause de moi, et seulement moi, que ma famille etait restee a Yarmouk. Pouvais-je exiger ca d'elle ? Devions-nous fuir en esperant que je traverse la zone de guerre sans etre pris ? Avions-nous pris la bonne decision ? Qu'allions-nous devenir ?

Yarmouk etait desormais aux mains de la FSA. Je voyais ses combattants tous les jours dans les rues. Nombre d'entre eux portaient un foulard sur le visage pour ne pas etre reconnus. Leurs femmes et leurs enfants vivaient peut-etre encore a Damas. Avant que les rebelles ne partent au front dans leurs epaves tout droit sorties de Mad Max, un de leurs chefs faisait un discours, puis ils levaient tous leurs armes vers le ciel en criant <<< Dieu est grand ! >>> et, ainsi galvanises, ils se mettaient en route vers le <<< Melon d'eau >>> ou les combats faisaient rage. Heureusement, notre magasin etait a l'autre bout de Yarmouk.

Le blocus se durcissait chaque mois. Les femmes et les vieillards pouvaient toujours passer les checkpoints, mais a des heures bien precises et apres avoir ete minutieusement fouilles. On les autorisait a transporter de moins en moins de vivres dans leurs sacs. C'etait tout d'abord cinq kilos par personne, puis <<< seulement pour les besoins journaliers >>>. Et ces <<< besoins journaliers >>> furent ensuite de plus en plus rationnes.

Nous avions entendu les nouvelles en provenance de Homs, Deraa et Douma, ou des centaines de milliers de personnes avaient ete encerclees par l'armee qui les avait laissees mourir de faim. La-bas, les gens avaient mange des feuilles et des lotiers pour retarder leur mort. Etait-ce le sort qui attendait Yarmouk ? Mais nous sommes neutres !, disait-on. Des Palestiniens ! Des fideles refugies depuis 1948 ! Pourquoi notre gouvernement, le rempart contre l'occupant sioniste, voudrait-il nous faire mourir de faim, nous ?

Certains magasins vendaient encore ce qu'ils avaient en stock. Les meres dont les marmites etaient vides pouvaient toujours se rendre a Damas pour y acheter du riz ou de l'huile - et garder en reserve une partie des provisions afin de continuer a nourrir leurs enfants. Mais les prix augmentaient de semaine en semaine, et bientot les estomacs furent vides.

Toute notre famille avait quitte Yarmouk precipitamment, y compris mes oncles Mohammed et Sadik. Tous deux possedaient des petites epiceries ou ils vendaient auparavant des haricots et du riz, du sucre et du the, des pois chiches et des epices. Un midi, oncle Sadik reussit a passer les barrages et me donna les cles des magasins.

<<< Vends tout ce qu'il y a, me demanda-t-il. Mais au prix normal. Pas plus cher, hein ! Ce serait haram. >>> Interdit par le Coran. Les deux ne voulaient en aucun cas faire flamber les prix de la nourriture. Le magasin d'oncle Mohammed etait plutot vide, les affaires ne marchaient pas fort dernierement. Oncle Sadik en revanche avait huit tonnes de nourriture, dont sept tonnes de lentilles rouges qu'ils vendaient comme nourriture pour les pigeons.

Je hochai la tete. Oui, je peux le faire. Mais je ne fis rien dans un premier temps. Apres tout, je n'etais pas un vendeur de haricots !

En fevrier, passant par hasard devant le magasin d'oncle Sadik, je vis le rideau de fer a travers l'entree. Une grenade l'avait enfonce en explosant a proximite. Le magasin avait du rester ouvert comme ca depuis des jours. Tout le monde aurait pu entrer et le vider. Nous devions agir tout de suite. Mais impossible de transporter les sacs en pleine journee : le moindre soldat qui passait aurait pu nous confisquer toute la marchandise.

Nous sommes donc revenus durant la nuit, mon pere, mon frere et moi. Nous avons mis les sacs sur un gros haquet que nous avions trouve dans le magasin, et c'etait parti. Nous faisions des allers-retours toute la nuit et nous nous reposions dans la journee. Une fois le soleil couche, nous recommencions, charretee apres charretee dans les rues desertes. Nous ne sommes tombes qu'une seule fois sur un homme. Et le diable s'en est mele puisque, justement a cet instant, un sac est tombe du haquet et s'est ouvert.

<<< Qu'est-ce que c'est que ces haricots ?, demanda-t-il.

-- C'est a mon oncle, lui dis-je. Nous allons les vendre.

-- Donne-les-moi.

-- Nous allons les vendre a un prix honnete. Tout le monde doit en profiter. Mais passe chez nous volontiers. >>> Je lui expliquai ou se trouvait notre magasin et il s'en alla.

Que pouvais-je faire d'autre ? Rien. J'ai donc commence a vendre des haricots. Pendant un mois et demi, tous les jours de 13 a 16 heures, je me tenais devant le magasin, a vendre du riz plutot que des cordes de violon, du ble a la place des guitares. Je vendais un kilo de sucre 25 livres (20 cents). Plus tard, les gens l'acheteraient 2 500 livres. Et finalement 25 000 livres. J'etais sans doute naif, mais je ne pouvais pas croire qu'un blocus puisse etre aussi strict. Pas au beau milieu d'une metropole comme Damas.

La nouvelle courut que je pratiquais de bons prix. Bientot, lorsque j'ouvrais le magasin, je trouvais deja dix personnes qui attendaient. Pour etre certain de ne pas approvisionner les usuriers, je faisais particulierement attention a ce que chaque client recoive la meme quantite. Tout d'abord, deux kilos par personne. Puis un kilo. Puis cinq cents grammes.

Dans la file, les gens observaient chacun de mes gestes avec convoitise. Ils avaient tous la peur au ventre, la peur de la faim. Il y avait parfois des disputes : <<< Tu donnes plus aux autres !, se plaignait alors quelqu'un.

-- Non. Regarde la balance, tout le monde recoit la meme chose. >>>

Au mois de mai, j'avais tout vendu : le sucre, le riz, les boites de thon, le boulgour, la margarine. La seule chose dont je ne m'etais pas debarrasse etait les lentilles rouges. Personne n'en voulait, pas encore. Seule une espece d'idiot etait venu me voir un jour pour me proposer : <<< J'ai un pigeonnier chez moi. Vends-moi ces lentilles pour mes oiseaux. >>> Je refusai. Les gens avaient faim et on devrait donner ces lentilles a une escadrille de pigeons ? Certainement pas.

J'avais une meilleure idee. <<< Papa, tu sais quoi ? Puisque les bombes semblent vouloir continuer a pleuvoir, on pourrait se barricader derriere les lentilles. >>> Et ainsi nous avons empile les cent quarante sacs de cinquante kilos de lentilles autour de notre campement de fortune. Si pendant la nuit une grenade atterrissait dans le coin, j'esperais que les eclats se heurteraient a ce rempart de legumineuses.

 

Le seul rayon de soleil de cette epoque etait le petit Ahmad. Il couinait, riait, babillait et grandissait. Il marcherait bientot. Nous lui avions trouve un trotteur pour qu'il puisse rouler sur la pointe des pieds a travers le magasin. Il aimait mettre ses petits doigts dans les gros sacs de lentilles. Chaque jour, je le prenais sur mes genoux et je lui jouais du piano, tandis qu'il tapotait les touches avec ses petites mains. Mon pere lui jouait aussi du violon et, parfois, ma mere nous accompagnait au chant. Mais assez bas pour que personne ne puisse nous entendre de l'exterieur.

Mon frere Alaa travaillait toujours comme menuisier. Il avait du travail par-dessus la tete car le quartier deserte de Yarmouk etait une aubaine pour les cambrioleurs et les pillards. Des immeubles entiers etaient vides. Je ne sais combien d'entrees avaient ete fracturees. Alors les proprietaires appelaient mon frere, sans doute pour s'assurer que tout allait bien. Ou alors il reparait des fenetres soufflees par les explosions. Il vivait dans la menuiserie, notre ancien magasin de musique. Il se faisait a manger tout seul et trainait le soir avec ses amis. Ses visites se faisaient rares.

Il continuait a travailler a Dscharamana, un nouveau quartier residentiel a l'est de Yarmouk. Beaucoup de ses amis vivaient la-bas. Il traversait les checkpoints a l'aube, il construisait des portes sur les chantiers pendant la journee et, la nuit venue, dormait chez des amis. Il revenait quelques jours plus tard, en rapportant du pain et des tomates.

Mon pere le suppliait d'arreter : <<< Je t'en prie, Alaa, je t'en prie, tu as suffisamment de travail a Yarmouk. Les checkpoints sont trop dangereux. Arrete ca, je t'en prie ! >>>

Mon frere balayait ses craintes d'un revers de main : <<< C'est bon, calme-toi. Je n'ai pas peur des soldats. Qu'est-ce qui pourrait m'arriver ? >>> C'est vrai, il avait accompli son devoir militaire. Juste apres l'ecole, il etait parti faire son service pendant deux ans. Et il n'avait pas recu d'ordre de mobilisation. Qu'est-ce qui pouvait bien lui arriver ?

<<< Ca peut tomber sur n'importe qui, lui disait mon pere. Ils peuvent te mettre n'importe quoi sur le dos. Tu sais ce que l'on raconte ! >>>

Mon frere haussait les epaules. Il n'avait jamais ecoute mes parents. Pourquoi l'aurait-il fait maintenant ?

Le 22 juin 2013, un samedi, tres tot le matin, il quitta Yarmouk pour passer le checkpoint en direction de Dscharamana. Il nous avait dit au revoir la veille.

Vers onze heures, un homme arriva chez nous.

<<< Je dois vous parler, nous dit-il, a mon pere et a moi. Mais vous devez me promettre que jamais, vraiment jamais, vous ne direz mon nom a qui que ce soit. >>>

Nous le promimes.

<<< Ils ont coince Alaa. >>>

Mon pere s'ecroula. Il semblait avoir le souffle coupe : <<< Qu'est-ce qui s'est passe ? Raconte, je t'en prie !

-- Ce matin, ils ont arrete une douzaine d'hommes au checkpoint. Ils m'ont arrete aussi. Ils m'ont jete dans un fourgon, mais heureusement j'ai un oncle dans la milice. Il a harcele le chef jusqu'a ce qu'il me relache. Au dernier moment, Alaa m'a crie : "Previens mes parents !" >>>

Mon pere tremblait. <<< Umm, Aeham, viens vite ! >>>, me cria-t-il.

Ma mere passa la tete a travers le rideau, en nouant son foulard : <<< Que se passe-t-il ?

-- Ils ont Alaa. >>>

Il fallut un moment pour que ma mere comprenne. Puis elle s'est mise a sangloter.

<<< Vite, vite, allons au checkpoint !, s'ecria mon pere. On peut peut-etre encore faire quelque chose ! >>>

Nous sommes immediatement partis tous les quatre. Nous avons appris en chemin que l'homme au masque avait pointe du doigt mon frere.

L'homme masque. Desormais, a chaque checkpoint, etait poste un homme portant une cagoule noire. Il regardait les gens, montrait quelqu'un et disait : <<< Celui-la. >>> Et ils l'emmenaient. Sous un pretexte quelconque. Cela pouvait etre n'importe quoi. Cela pouvait signifier : tu es desormais suspecte d'appartenir au FSA. Cela pouvait signifier : tu pars pour l'armee. Cela pouvait signifier : tu vas disparaitre dans l'une de nos salles de torture. Cela pouvait signer ton arret de mort. L'homme masque etait a la fois juge et bourreau.

N'importe qui pouvait se cacher derriere cette cagoule. Un homme des services secrets. Un delateur. Ou tout simplement un prisonnier quelconque qu'ils avaient suffisamment travaille a la gegene pour ensuite lui enfiler sur la tete un bout de tissu avec deux trous avant de le poster la, au checkpoint ou ils l'avaient arrete. Ensuite, il designait des gens au hasard, pour remplir son quota de la journee. Le principal, c'etait qu'ils ne le torturent plus.

Cet homme masque avait montre mon frere et dit : <<< C'est Alaa. >>> Donc il le connaissait, mais d'ou ? Alaa s'etait mis a dos beaucoup de gars du quartier. Qui avait raconte quoi sur lui ? Qui se vengeait aussi impitoyablement ?

J'ai accompagne mes parents aussi loin que je le pouvais. Puis je leur ai souhaite bonne chance. Ils ont poursuivi seuls leur chemin. Je me suis assis dans l'ombre. Tout s'ecroulait. Je m'imaginais ou etait Alaa desormais, ce qu'ils lui faisaient. Pourquoi n'avait-il pas ecoute mon pere ? Pour une fois ? Pourquoi fallait-il que, a chaque fois que mon pere disait <<< blanc >>>, il reponde <<< noir >>> ?

Je me suis souvenu de la fois ou Alaa etait sorti un soir en courant dans la rue. Il n'avait pas douze ans. Les voisins venaient encore de se plaindre de mon piano. Il avait crie : <<< Le prochain qui n'est pas content, je viens personnellement l'eclater. >>> Je me suis souvenu que, lors d'une petite representation a l'ecole de musique, il avait saute dans une fontaine avec le cahier de solfege hors de prix. Je me suis souvenu comment il m'avait pousse a terre lors de la renovation du magasin. Je me suis souvenu de ses frequentes disputes avec mon pere. Je suis reste cinq longues heures a attendre dans l'ombre.

Enfin, mes parents sont revenus. Sans Alaa. Ils etaient alles au checkpoint. Un soldat leur avait dit : <<< Attendez que le commandant revienne. >>>

Ils ont donc attendu, pendant deux heures. L'homme est enfin arrive. Mes parents ont ete conduits devant lui.

<<< Je suis aveugle, j'ai besoin de mon fils, gemit mon pere. Il est ma seule consolation, je vous en prie, rendez-le-moi.

-- Je ne sais pas de quoi vous parlez, lui retorqua l'homme.

-- Il a ete arrete ce matin.

-- Nous n'avons arrete personne.

-- J'en suis certain. Quelqu'un me l'a dit.

-- Et qui vous a raconte cela ?

-- Je ne sais comment il s'appelle.

-- Tu mens. Disparais ou je t'arrete. >>>

Ils durent renoncer. Les checkpoints sont des voies a sens unique. Quand on les emprunte, on ne peut plus revenir en arriere. Ils ont donc ete obliges de sortir de Yarmouk puis de reprendre un checkpoint dans la direction opposee.

Nous sommes rentres a la maison. Ma mere pleurait en silence. Quand nous sommes arrives, Tahani etait morte d'inquietude. Dans la panique, personne n'avait pense a la prevenir. Mon pere passa immediatement des coups de telephone. Les lignes fixes fonctionnaient encore. Qui connait quelqu'un dans la milice ? Qui a entendu parler de quelque chose ? Qui connait quelqu'un qui pourrait connaitre quelqu'un qui saurait quelque chose ?

Tot le lendemain matin, mes parents se mirent en route pour Damas pour entreprendre des demarches aupres des autorites. Pour apprendre quelque chose, n'importe quoi. Alaa Ahmad, ne le 13 fevrier 1991, emprisonne le 22 juin, vous savez quelque chose ?

A cette epoque, les files d'attente aux checkpoints s'etiraient sur plusieurs centaines de metres. Ils ne rentrerent que tres tard le soir. Et repartirent le lendemain.

Tous les jours, ils etaient sur les routes. Des annees durant ils seraient sur les routes. A la recherche d'une trace. Comme des dizaines de milliers de Syriens. Desesperement a la recherche d'une trace.

Ce qui nous restait de joie de vivre avait maintenant disparu. La nuit, ma mere restait eveillee sur le matelas et, quand elle se levait, ses yeux etaient embues de larmes. Mon pere, cet homme joyeux, volubile, restait assis a fumer pendant des heures, plonge dans ses pensees. Puis il sursautait d'un coup et s'ecriait : <<< Oh, mon Dieu, mon Dieu, je n'en peux plus. C'est trop. Qu'est-ce que je peux faire ? >>>

Mes parents priaient cinq fois par jour, comme ils l'avaient toujours fait. Ils priaient souvent ensemble. Je pouvais les entendre supplier Dieu a voix haute de nous rendre Alaa. Et de l'aider dans sa detresse.

 

Le 18 juillet 2013, c'etait termine : Yarmouk etait completement boucle. Du jour au lendemain, les checkpoints furent fermes. Plus personne ne sortait, plus rien ne rentrait. Plus de riz, d'huile, de sucre ou de lait en poudre. Le siege commenca. Le courant fut coupe. Le prix de la nourriture explosa.

Je me suis parfois demande si le blocus de Yarmouk n'avait pas ete premedite dans les moindres details. Comme si on avait amenage le quartier de telle sorte qu'on puisse l'isoler du reste de la ville en deux temps trois mouvements. Un checkpoint au <<< Melon d'eau >>>, quelques snipers dans l'alignement de la rue de la Palestine qui borde le cote ouest - et voila Yarmouk et la banlieue sud en quarantaine.

Il ne fallut pas longtemps pour que les premieres personnes meurent de faim. Le 18 aout, ce fut une petite fille de six mois qui perit alors que sa mere fouillait tout Yarmouk a la recherche de nourriture pour bebe. Puis ce fut au tour d'un homme malade des reins de succomber a la mauvaise alimentation. Les gens s'inquietaient. <<< Est-ce que j'ai une mine affreuse ?, se demandaient-ils entre eux. Est-ce que ca veut dire quelque chose si j'ai les yeux rouges ? >>>

Par une logique perverse, la cecite de mon pere se revelait etre un avantage. On le traitait avec respect, on lui accordait quelques faveurs. Ainsi, on annonca un jour qu'une petite foret allait etre abattue. Toute personne qui s'enregistrerait recevrait un tronc. Nous nous sommes vite rendus au bureau du FSA, ou nous recumes effectivement l'autorisation de couper un arbre. Il pesait une demi-tonne. Nous avons du le transporter en trois fois avec notre gros chariot.

Devant la maison, je l'ai debite en rondins que je fendais ensuite au burin. J'entassai les buches autour du four afin qu'elles sechent plus rapidement. Notre magasin degageait maintenant un parfum corse de resine.

Tous les jours, on entendait au loin l'artillerie et les tirs de riposte, tandis que Yarmouk s'enfoncait dans le silence et l'obscurite. Il fallait desormais improviser pour tout. Sans electricite, les machines a laver ne fonctionnaient plus. Je chaussais des bottes en plastique et je foulais au pied les couches dans un baquet. Il n'y avait plus de liquide vaisselle. Nous lavions les assiettes avec des cendres. Il n'y avait presque plus de shampoing. Nous nous douchions a l'eau froide. Nous n'avions quasiment plus de savon. Nous nous lavions les mains une fois par jour. Il n'y avait ni cafe ni the. On se faisait une decoction a la cannelle ; ca, il y en avait a foison. Nous n'avions presque jamais de lait. Ahmad buvait de l'eau sucree. Il n'y avait plus de tabac. Je roulais a mon pere des cigarettes avec des feuilles de menthe sechees.

Cela empestait quand il fumait devant le magasin. Mais il ne voulait pas s'en passer et acceptait de sentir lui-meme atrocement mauvais. Quand il prenait Ahmad sur ses genoux, celui-ci puait rapidement la fumee de menthe.

Un jour, Tahani en eut marre. Elle dit tout fort que Ahmad puait et que maintenant elle devait a nouveau le laver.

<<< C'est encore mon petit-fils, dit mon pere sechement. Je le prends sur mes genoux quand je veux. >>>

Tahani se tut, intimidee. Elle comprit qu'elle l'avait blesse.

Le soir, nous nous couchions tot. Qu'aurions-nous pu faire d'autre ? Discuter sur quoi ? Nous etions des hommes des cavernes, les pupilles dilatees par la faible lueur des chandelles, le visage noirci par la suie des feux de bois.

Je ne supportais plus l'oisivete dans laquelle on se morfondait. Il fallait que je fasse quelque chose de neuf. Et un jour, j'ai encore eu l'une de mes idees tordues. Je me suis entendu dire a ma mere : <<< Qu'est-ce que tu dirais de faire des falafels avec les lentilles ?

-- Quoi ? Avec les lentilles ? >>>, me demanda-t-elle, etonnee.

Precisons que je n'avais jamais fait la cuisine. Je ne savais pas, je n'y arrivais pas, ce n'etait pas mon truc. Enfant, je m'etais brule avec de l'huile bouillante, apres quoi ma mere m'avait interdit l'acces a la cuisine. Peu apres avoir emmenage avec Tahani, je m'etais echarpe le doigt en coupant des tomates. Et elle aussi m'avait dit de laisser tomber.

Je passais depuis des semaines devant les sacs de lentilles alors que, dehors, les estomacs etaient de plus en plus vides. Ce n'etait pas possible.

Normalement, on fait les falafels avec des pois chiches. On les laisse tremper une nuit pour qu'ils gonflent, on ajoute de la levure, du persil, des oignons, de l'ail, on assaisonne avec de la coriandre, du cumin, du sel et du poivre. On passe le tout a la moulinette et, avec la pate, on roule des boulettes de la taille d'une balle de tennis que l'on fait ensuite rissoler dans de l'huile. Enfin, c'est ce que j'avais vu. Moi, je n'avais jamais fait un seul falafel.

Et maintenant j'etais tout feu tout flammes. Cela ne pouvait que marcher ! Les lentilles etaient dures comme la pierre, je les ai laissees tremper deux jours, j'y ai ajoute un peu de lotiers haches qui poussaient dans les prairies de Yarmouk et j'ai assaisonne avec les epices qui restaient : du bouillon en poudre qui venait d'une fabrique de nouilles asiatiques recemment pillee par les combattants. Je passai le tout a la moulinette, roulai quelques boulettes et je les fis frire. J'essayai. Le bouillon en poudre donnait un leger gout de curry a mes falafels mais, sinon, c'etait delicieux.

Au tour de ma mere. Elle s'ecria : <<< Mais c'est bon ! >>>

J'etais ravi : enfin, j'avais quelque chose a faire ! Quelques jours plus tard, j'ouvris un embryonnaire restaurant de falafels. Je m'assis sur un tabouret a quelques metres du magasin, un petit rechaud devant moi, le bac avec la pate de lentilles, et c'etait parti. Je vendais les deux boulettes pour 10 livres (8 cents), le prix normal a Damas. Faire de l'argent avec la misere ? Cela ne me serait pas venu a l'esprit.

Avant peu, de longues files se formerent devant mon stand de falafels. Des affames venaient meme de Yalda et faisaient la queue pendant une heure. Parfois, des combattants de la FSA faisaient aussi la queue, leurs kalachnikovs en bandouliere. Je leur demandais de revenir sans leurs armes. Ce qu'ils faisaient sans discuter.

Tahani et moi preparions chaque soir au moins vingt-cinq kilos de pate. Les lentilles, la verdure, les epices, la moulinette - et les falafels de guerre etaient prets. Cependant, Tahani ne cessait de me demander de ne pas rester toute la journee dehors. C'etait trop dangereux, d'apres elle. Je ne l'ecoutais pas. Je faisais bien trois mille falafels par jour. Je recus l'aide de Samer, un cousin eloigne, le seul parent qui nous restait a Yarmouk. Il sortait les falafels de l'huile, encaissait l'argent et servait les clients.

J'avais beaucoup d'huile. En effet, une usine de chips venait d'etre pillee. Sur la place du marche improvise de Yarmouk, l'huile de friture se vendait par bidons de vingt-cinq litres. J'en achetai une provision de dix.

Il manquait encore l'essence pour mon rechaud. Mais cela se trouvait aussi. On pouvait en recolter en faisant bruler du plastique et en laissant refroidir la fumee noire dans un tuyau d'echappement, duquel perlait une espece d'essence. On a ainsi commence a bruler le plastique des placards, des portes, des tapis. Et puis tout ce qu'on a pu trouver. On a eviscere des immeubles entiers. Apres tout, les murs recelaient des tubes en plastique qui eux-memes recelaient de l'essence.

De 8 heures du matin a 7 heures du soir, je faisais des falafels. Des gens affames rayonnaient quand ils se fourraient ces boulettes chaudes dans la bouche. Ils me couvraient de louanges. Que Dieu te protege !

Malgre tout, je me sentais lamentable. J'etais furieux. Qu'etais-je devenu ? Il y a peu, je revais encore d'une carriere de musicien. Je pensais pouvoir prosperer comme entrepreneur. J'avais mes entrees chez Feisal Jammal, l'un des meilleurs pianistes du pays. Et maintenant j'etais assis par terre, les vetements taches d'huile, a faire frire de la pate aux lentilles. J'avais l'impression d'etre puni. Mais quel crime avais-je commis ?

J'entendais les gens murmurer : c'est le pianiste. Et ils montraient notre magasin derriere moi. Je voyais de la surprise dans certains regards. Mais aussi une sorte de plaisir malsain. J'entendais les chuchotements, les medisances. Comme j'ai pu hair tout cela.

<<< Oho, mais qui avons-nous la ?, s'ecria un jour l'une de mes connaissances qui passait par hasard. Mais c'est monsieur le pianiste ! Tu t'es donc fait vendeur de falafels ?

-- Oui, repondis-je froidement. Je suis pianiste et vendeur de falafels. >>> Puis, comme il s'eloignait : <<< En tout cas, moi, je subviens tout seul aux besoins de ma famille et je ne vole pas la nourriture. >>> J'avais entendu dire que cet homme penetrait dans les appartements desertes pour chercher des vivres. J'enrageais pourtant. Qu'etais-je devenu ?

Ce soir-la, j'etais assis avec des voisins autour d'un feu devant notre magasin. Cela parait peut-etre romantique mais, en fait, ca puait. Nous faisions bruler des bouteilles plastique. Du bois, cela aurait ete du gaspillage pour un feu de camp et, apres tout, le plastique produit de grandes flammes en brulant. On pouvait s'y rechauffer. Nous etions donc assis la, a echanger les nouvelles habituelles. Untel est mort. Que devient Untel ou Untel ? Qui distribue la soupe aux pauvres maintenant ? De la soupe avec du bouillon en poudre, et rien d'autre dedans.

Tahani est sortie et m'a demande : <<< Pourquoi tu ne leur joues pas quelque chose ? Allez, je t'apporte l'accordeon !

-- Tu es serieuse ? Au milieu de la nuit et en pleine rue ? >>> Il etait quand meme 23 heures.

Tahani m'a jete un adorable regard determine qui signifiait <<< on s'en fiche >>>. Elle a couru a la maison et m'a rapporte l'accordeon. Elle ne supportait plus de me voir aussi deprime.

J'ai commence a jouer. Une chanson de Fairouz connue de tous. Les regards vides s'eclairerent peu a peu. Quelques gars se mirent a chanter. Encore une chanson. Et puis une autre. L'ambiance se rechauffait. Le feu des bouteilles plastique n'empestait plus. C'est devenu une belle soiree.

 

Un jour, a midi, j'etais assis par terre comme d'habitude, a frire des falafels de concert, Samer a mes cotes. Cette fois encore, la file d'attente etait gigantesque : cinquante, cent - que sais-je ? -, cent cinquante personnes faisaient la queue. Et soudain, il y eut une explosion, je recus un coup, j'etais a terre, inconscient.

Mes oreilles bourdonnaient. Je vis les gens courir a travers un nuage de poussiere. Je les entendais crier, doucement, comme s'ils etaient loin, tres loin.

Samer me secoua par les epaules : <<< Aeham ! Aeham ! Tout va bien ? >>> Son pantalon etait macule d'huile. La friteuse avait du se renverser.

<<< Oui, tout va bien >>>, murmurai-je. Je n'avais pas mal. Je sentais que quelque chose clochait, mais quoi ?

<<< Tu es sur ?, me cria-t-il. Tu saignes de la main ! >>>

Je baissai les yeux. Le sang jaillissait de ma main, au rythme des battements de mon coeur.

<<< Qu'est-ce qui s'est passe ?, bafouillai-je.

-- On a lance une grenade ! >>>

Il prit un petit mouchoir et me l'appuya sur la main pour freiner l'hemorragie. Puis il m'aida a me lever. <<< Tu peux marcher ? >>>

J'essayai. Oui, ca allait. Mais j'etais encore tout etourdi.

<<< Vite, a l'hopital ! >>>

Nous sommes partis. J'ai vu que la grenade etait tombee dans un coin de batiment. Quelques metres plus loin, il n'y aurait eu aucun survivant. Des dizaines de personnes s'etaient mises en route. Elles avaient recu un eclat de grenade comme moi ou des projections de decombres. Devant moi, on portait dans une couverture un homme, le visage en sang, bringuebale d'un cote, puis de l'autre comme s'il etait en caoutchouc. Je le connaissais. Il venait souvent manger des falafels. Il etait mort.

J'examinai ma main droite. L'index et le majeur pendaient, inertes. Quand je voulais les plier, quelque chose bougeait sur le revers de ma main. Juste sous la peau. Qu'est-ce qui pouvait bien bouger ici ? C'etait une impression tres bizarre.

C'est termine, mort, foutu, pensai-je. Mes doigts sont sectionnes maintenant. Fini, le piano. Quelques jours plus tot, j'avais pris un morceau de Mozart et improvise. Etait-ce la derniere fois que je m'etais assis au piano ? Mais ma main gauche etait encore valide, et puis les trois autres doigts de l'autre main aussi, et la, je me suis souvenu d'une video sur YouTube ou l'on voyait un homme jouer des morceaux entiers a deux doigts, ou cet autre type qui faisait du piano avec ses orteils. Si je m'entrainais beaucoup donc, si les huit doigts restants fonctionnaient... Et c'est ainsi, perdu dans mes pensees, que je suis entre dans l'hopital de Hadschar al-Aswad, a la suite des hommes qui portaient le mort dans une couverture.

Il a fallu un moment pour que mes yeux s'habituent a l'obscurite. Cette salle etait autrefois utilisee pour celebrer les mariages. Elle etait desormais divisee en douze petites salles de soins provisoires, separees par des couvertures accrochees a des cordes. Le mort fut depose sur un lit au premier rang sur la gauche. Je pris le troisieme fauteuil. Le cuir etait mouchete de taches noires qui semblaient etre de sang seche. Seuls quelques lits etaient occupes. A cette epoque, il n'y avait pas encore beaucoup de fusillades a Yarmouk.

Au bout de quelques minutes, un homme est venu me voir. Sa blouse blanche etait pleine d'eclaboussures de sang.

<<< Que s'est-il passe ?, demanda-t-il.

-- Je vendais des falafels dans la rue et une grenade a explose. J'ai recu un eclat. >>> Je lui montrai ma main droite.

<<< OK, voyons voir ca >>>, dit-il. Il mit ses verres grossissants, dirigea une lampe sur ma main, me demanda de bouger les doigts, verifia mes reflexes, examina quelles parties etaient inertes et quelles parties etaient douloureuses.

<<< La grenade a sectionne les muscles extenseurs de l'index et du majeur. J'ai deja vu un medecin les recoudre une fois. Je peux essayer.

-- Tu es medecin ?

-- Non, menuisier.

-- Menuisier ?

-- Mais j'ai travaille six mois avec un des medecins ici et j'ai deja fait beaucoup d'operations. Normalement, on devrait t'amputer les doigts.

-- Non, je t'en prie ! En fait, je ne suis pas vendeur de falafels, mais pianiste. >>>

Il sourit : <<< Je vais essayer. C'est calme aujourd'hui. Mais je ne peux pas garantir que tu retrouveras le toucher de ces doigts.

-- Fais de ton mieux.

-- Ferme les yeux, dit-il. Detends-toi, ne bouge plus, ne regarde pas ta main. >>> Il m'a tenu sous le nez un bout de coton avec un produit narcotique. J'ai perdu connaissance.

Puis, comme me le raconta Samer plus tard, il sortit avec une pince les tendons dechires des deux doigts, avant de les recoudre, puis il referma la plaie, me banda la main et y attacha une attelle en bois pour maintenir les doigts en place. Il s'occupa de moi pendant deux heures.

Quand ce fut termine, il demanda a Samer de me raccompagner et me dit en partant : <<< Ne joue pas du piano maintenant ! Tu dois attendre au moins deux mois avant de bouger les doigts. Porte-toi bien. >>> J'acquiescai et quittai la salle. Devant, sur le premier lit, gisait toujours le mort.

De retour a la maison, je me suis fait incendier par Tahani. Elle avait entendu l'explosion, vu les flaques de sang, assailli les gens de questions, leur demandant ou j'etais. Personne ne lui avait dit que j'etais blesse. Les gens, maintenant, detestaient apporter de mauvaises nouvelles, de peur d'etre confrontes au deuil. Ils preferaient raconter autre chose ou faire comme si de rien n'etait, meme s'ils savaient quelque chose.

Un mois plus tard, je retirai le bandage pour evaluer l'etat de ma blessure et les points de suture noirs. L'extremite de mes doigts etait froide, la chair sous les ongles etait devenue claire, je ne sentais plus rien a cet endroit.

Je me suis assis au piano et j'ai commence a jouer. 1-3-2-3-3-4-1-4. Et j'ai repris depuis le debut. Des gammes. C'etait douloureux mais ca allait. Je m'entrainais. Une demi-heure les premiers jours, puis une heure, et puis une heure et demie. Des annees plus tard, en Allemagne, je suis alle voir un medecin. Il a scanne mes doigts et les a examines. <<< Il est impossible que tes doigts fonctionnent normalement avec ca, dit-il. Comment fais-tu pour donner des concerts ? >>> Les nerfs sont detruits a pres de soixante-dix pour cent. Je ne sais pas non plus comment je fais.

J'ai recommence a vendre des falafels une semaine plus tard. Nous nous sommes postes a quelques rues d'ecart, loin des flaques de sang, et nous avons echange les roles. Samer faisait frire les falafels et je les vendais. Bientot, la file s'est a nouveau etiree sur un demi-pate de maisons. Mourir en faisant la queue pour des falafels ? Un estomac vide n'en a que faire.

Les gens avaient faim. Quand c'etait enfin leur tour, ils prenaient les boulettes chaudes dans leurs mains et les regardaient amoureusement. Ils les humaient, ils en mordillaient la croute. Ils prenaient doucement, prudemment, la premiere bouchee. Ils la glissaient dans la bouche avec volupte. Certains avaient cueilli de la verdure je ne sais ou, une racine de pissenlit, de la roquette sauvage ou du lotier, et mordaient dedans apres chaque bouchee de falafel. Comme si c'etait la derniere chose qu'ils mangeraient ce jour-la.










Mon ami Raed


Alors que tout s'ecroulait, je me suis fait un nouvel ami. Ou devrais-je dire un ange gardien ? Un soir, nous etions tous les deux chez moi. Nous nous connaissions depuis un moment deja. Les derniers rayons du soleil faisaient briller ses yeux. J'etais assis en face de lui, nous parlions de je ne sais plus quoi. Tout ce dont je me souviens, c'est le soleil orange qui eclairait son visage et faisait rayonner ses yeux. Tout a coup, je sentis que c'etait le meilleur ami que j'aie jamais eu. Comme si Dieu me le montrait du doigt en me disant : <<< Celui-la. >>>

Samer et moi etions encore a vendre nos falafels quand je vis passer une petite femme potelee, un foulard sur la tete, tres maquillee, tenant par la main son fils et sa fille. Tous trois etaient jolis, ils semblaient en bonne sante avec leur teint hale. Ils avaient quelque chose de particulier. Comme s'ils sortaient d'un film d'avant-guerre et qu'ils etaient tombes dans notre film de guerre. Ils ne cadraient pas avec le decor.

J'ai vu la femme passer avec ses enfants deux fois, trois fois. Elle etait toujours coquettement appretee, bien maquillee et habillee avec elegance. Elle avait une demarche droite, altiere. Ils arrivaient toujours de la meme direction, passaient devant notre stand et tournaient a droite. Qu'est-ce qu'il y avait la pour s'appreter ainsi ? Ou allaient-ils donc ? La quatrieme fois, ils prirent place dans la queue.

<<< Bonjour, professeur Aeham >>>, dit-elle quand ce fut son tour. Bon sang de bois ! J'en restai bouche bee. Elle devait me connaitre d'avant. <<< Trois falafels, s'il vous plait. >>>

Ses enfants avaient le visage propre, semblaient bien portants. Ils avaient l'air d'enfants normaux se rendant normalement a l'ecole. Bref, tout ceci etait assez inhabituel. Que trouvait-on en tournant a droite ? J'etais dans tous mes etats. Comme si, par son <<< Bonjour, professeur Aeham >>>, elle avait reveille le musicien enfoui sous les couches de pate de lentilles.

Radieux, je lui demandai : <<< Tu me connais d'avant ?

-- Bien evidemment. Tu es le prof Aeham. Je te connais et Raed, mon mari, aussi. >>>

Je ne pus contenir ma curiosite : <<< Ou allez-vous toujours comme ca ? Et pourquoi m'appelles-tu prof ? Et qui est ton mari Raed ? >>>

Elle m'expliqua qu'un professeur du nom d'Abou Saussan avait fonde une ecole au coin de la rue. Dans l'ancienne salle des fetes Al-Andalus. Elle travaillait la-bas comme institutrice, son mari comme technicien. C'est pour cela qu'elle se faisait belle des le matin. J'etais tellement absorbe par notre conversation et par cette apparition inhabituelle que j'en oubliai de sortir les falafels. Il fallait que je voie cette ecole !

Ce jour-la, nous avons ferme plus tot et je me suis rendu a l'ancienne salle des fetes. Je frappai a la porte en fer. Elle s'entrouvrit. Je la poussai completement et entrai dans un couloir mal eclaire. Un generateur, desormais inutile, gisait sur le sol. J'entendais des voix d'enfants. Je les suivis, poussai une autre porte - et me retrouvai tout en haut, dans la salle des fetes. Elle etait remplie d'enfants ; de minuscules ampoules l'eclairaient a peine. En m'approchant, je me suis rendu compte que c'etait de ces diodes qu'on trouvait dans certains briquets en plastique. Quelqu'un les avait reliees entre elles par un cable. Qui avait bien pu avoir cette idee ?

Ici aussi, des draps cloisonnaient la salle. Les eleves de premiere annee etaient installes a cote de ceux de deuxieme annee. Quand les uns avaient cours de morale, les autres, en cours de maths, pouvaient les entendre, et inversement. Un beau capharnaum.

Je passai devant une classe dans laquelle un clown etait en train de faire son numero. Il portait une perruque de laine multicolore et avait glisse un coussin sous sa chemise. Il faisait semblant de manger de l'air : <<< Oh bon sang, j'ai plus faim !, disait-il en soupirant et en tapant sur son gros ventre. Super bon, cet oxygene. Goutez-y donc aussi ! Remplissez-vous le ventre ! >>> Les enfants gloussaient et jouaient le jeu. Ils avalaient de grands bols d'air et se frottaient le ventre. Je souriais aussi. Cela me plaisait. Pourquoi se morfondre ?

Et puis, d'un coup, cela me passa par la tete : il faut que je joue du piano ici ! Je suis pianiste, pas vendeur de falafels ! Je vais demander a Abou Saussan si je peux faire de la musique avec les enfants.

Je demandai ou etait son bureau, j'y allai et frappai a la porte. <<< Entrez ! >>> J'ouvris et me retrouvai dans les toilettes de l'ancienne salle des fetes. Il y avait plus de lumiere ici. Je ne sais pas ou ils avaient camoufle les toilettes mais, en tout cas, l'ordinateur portable d'Abou Saussan tronait sur un meuble etrange. Un autre collegue etait assis avec lui. Abou Saussan avait depasse la cinquantaine ; il etait petit, maigre, avec des cheveux noirs frises. Il portait un jean et un T-shirt. Son regard etait severe. Il etait en plein milieu d'une tirade : <<< Mais, bon Dieu, qui est encore en train de telecharger un truc ? Je vais changer le mot de passe si ca continue ! Je ne peux pas travailler avec cet Internet au ralenti ! >>>

Internet ? Lumiere ? Ordinateur ? En ces temps sans electricite ? Incroyable !

Finalement, Abou Saussan m'adressa un salut. <<< Qu'est-ce que je peux faire pour toi ? >>>

Je lui repondis sans ambages : <<< J'aimerais bien travailler ici. >>>

Il me regarda, decontenance : <<< Hein ? Tu veux faire quoi ici ? Et d'abord, comment tu es arrive la ? >>>

Ah oui, j'avais oublie. J'ai alors un peu enrobe les choses. Je lui ai dit que j'observais l'ecole depuis longtemps, que je voudrais bien aider et jouer du piano avec les enfants. Le visage d'Abou Saussan s'eclaira. L'idee semblait lui plaire.

<<< Tu pourrais venir le vendredi ?, demanda-t-il.

-- Pourquoi le vendredi ? Pourquoi pas les jours de cours ?

-- Ce n'est malheureusement pas possible, dit-il. Nous sommes une ecole, nous avons un emploi du temps bien determine auquel nous devons nous tenir. La musique n'est pas prevue. >>>

J'hesitai. Je ne pensais pas qu'on donnait ici des cours a la va-vite pour le brevet des colleges, mais qu'il s'agissait plutot de distraire les enfants des malheurs de la guerre. Avec de la musique, par exemple. Et je n'aurais le droit de le faire qu'en dehors des jours de cours ?

<<< Et que dirais-tu de samedi ? >>>, proposai-je.

Il secoua la tete. Vendredi ou rien.

J'etais desarme. Comment pouvait-on etre encore si pointilleux dans cette petaudiere ? Je ne voulais pas venir le vendredi. Je devais accompagner mon pere a la mosquee ce jour-la. D'ailleurs, personne ne viendrait a l'ecole le vendredi.

Nous nous sommes tus un instant. Puis, aucun accord n'etant a esperer pour le moment, je passai a un probleme plus fondamental : est-ce qu'il y aurait du courant pour le clavier ?

<<< Demande a Raed, dit-il. C'est l'assistant technique ici. >>> A Yarmouk, etre assistant technique signifie, entre autres choses : eplucher les oignons, faire le cafe, trouver des chaises, remettre le courant quand le generateur est en panne. Bref, etre l'homme a tout faire.

Je pris conge et je demandai ou trouver ledit Raed. <<< Il tourne un film dans la salle de derriere >>>, me dit-on. Je frappai a la porte et l'ouvris. Derriere une camera, se trouvait un homme large d'epaules, arborant une fine moustache et un sourire paisible. Ce devait etre Raed. Pouvais-je lui parler un instant ? Mais certainement. Il sortit de la salle de classe.

<<< Ah, mais je te connais, tu es le type des falafels >>>, s'ecria-t-il amicalement.

Normalement, cette simple phrase suffisait a me mettre dans de mauvaises dispositions. Mais Raed me souriait si gentiment que je ne pouvais pas me mettre en colere contre lui.

<<< ... Et pianiste, completai-je. Tu aurais cinq minutes ? >>>

Je lui ai explique que j'avais rencontre sa femme et qu'elle m'avait parle de l'ecole. <<< J'aimerais bien donner des cours de musique ici. >>>

Raed hesita un instant, puis il dit serieusement et tres sur de lui : <<< Vaudrait mieux oublier.

-- Comment ca ?, demandai-je, surpris.

-- Je t'expliquerai plus tard. >>>

Pendant un moment, je me suis demande s'il ne voulait simplement pas me laisser participer a ce projet, mais quelque chose me disait que son conseil venait du coeur. <<< Vaudrait mieux oublier >>> : ces mots resonnaient dans ma tete. Pourquoi sa femme et lui travaillaient-ils ici si c'etait si mauvais ? Je sentais qu'il voulait m'en dire plus. Nous avons alors convenu de nous retrouver chez moi apres l'ecole pour en discuter.

Et, en effet, il arriva chez moi a 17 heures precises, juste apres la fermeture de l'ecole. Cela me surprit. A Yarmouk, <<< apres l'ecole >>> pouvait aussi bien signifier 16 heures qu'une heure du matin. Apparemment, Raed prenait les rendez-vous au serieux. Tahani lui servit un cafe-cannelle.

Je lui demandai pourquoi il filmait les enfants : <<< C'est quand meme dangereux !, m'ecriai-je. On ne sait jamais dans quelles mains peuvent tomber les enregistrements et, a la fin, ils arrivent sur le bureau de la Securite interieure. Ils vont faire quelque chose de tout ca !

-- Qu'est-ce que je peux faire d'autre ? C'est mon boulot >>>, repondit-il. Il filmait tout, puis il telechargeait les videos sur Internet afin de montrer le travail a ceux qui financaient l'ecole. Il devait tout filmer : les cours, l'administration, les enfants a la cantine, afin que le sponsor voie que son argent etait bien arrive.

<<< Mais c'est qui ce sponsor ?

-- Seul Abou Saussan le sait. Personne ne connait son nom. Tout ce que je sais, c'est qu'il nous paye au lance-pierre, ma femme et moi. >>>

Ensuite, Raed me raconta que, des annees auparavant, il avait achete un jeu de cordes dans notre magasin. D'un coup, je me suis souvenu de cette epoque, de notre prosperite, de tout le travail que nous avions. Il ne fallut pas longtemps pour que je le surnomme amicalement Abou Rour. J'avais besoin de quelqu'un a qui parler a coeur ouvert. Avec lequel partager mon amertume, afin qu'elle soit justement moins amere. Les manieres honnetes, sinceres de Raed me plaisaient.

<<< Comment se fait-il que vous ayez Internet a l'ecole ? >>>, lui demandai-je.

Il se mit a rire. <<< Le plus simplement du monde : tout ce dont tu as besoin, c'est d'un routeur et d'un peu d'electricite. >>>

Je le regardai sans comprendre.

<<< Il suffit de trouver une ligne telephonique en service et tu peux te connecter.

-- Quoi ? C'est dingue !

-- Tu as besoin d'Internet ?

-- Ce serait vraiment pas de refus !

-- Bon, eh bien, je passe chez toi d'ici trois jours avec mon routeur et on voit si ca fonctionne.

-- Ce serait genial.

-- Tu as juste besoin d'une batterie. Tu aurais ca ? >>>

J'ai reflechi. Et je me suis souvenu de mon Rama, une mobylette electrique de fabrication chinoise. Elle etait encore la-bas, dans la menuiserie, cachee sous un bric-a-brac. Je l'avais achetee cinq ans avant. A l'epoque, le trafic automobile avait explose a Damas. Les voitures neuves etaient fortement taxees et beaucoup de gens se rabattaient sur les mobylettes electriques. On les branchait cinq heures sur une prise et on pouvait ensuite filer jusqu'a 40 km/h a travers toute la ville. Le Rama avait aussi un pedalier electrique, a n'utiliser qu'en dernier recours tant cette becane etait lourde et encombrante.

<<< Tu as un Rama ? Excellent ! Il y a cinq bonnes batteries la-dedans. Tu auras bientot Internet alors ! >>>

Que de belles choses en vue ! Internet ! Le courant ! J'allais enfin pouvoir de nouveau chatter avec mes oncles et mes cousins !

Raed revint trois jours plus tard. Il ouvrit un panneau de raccordement electrique dans ma rue, en tira un cable et brancha son routeur a une batterie qu'il avait egalement rapportee. Et bientot mon telephone portable fut a nouveau connecte a Internet. Je poussai des cris de joie. Puis nous sommes alles a la menuiserie pour demonter les batteries, avant de nous faufiler dans la rue de Yarmouk pour prendre des photos de nous que j'ai ensuite postees sur Facebook.

Le premier signe de vie depuis longtemps, tres longtemps.

J'ai recu une tonne de commentaires : <<< Tu as maigri ! >>> <<< Comme les rues sont vides a Yarmouk ! Ce n'est pas possible ! >>> <<< J'allais tout le temps manger des falafels, juste a droite. Ca me manque grave ! >>>

Les mois suivants, quand je postais des videos de Yarmouk assiegee, quand je donnais des interviews au Guardian ou au Suddeutsche Zeitung, quand enfin j'organisais des concerts en direct qui etaient retransmis a Belgrade ou Beyrouth, c'etait toujours Raed qui se chargeait de la camera, des batteries, des projecteurs. C'est a lui et a lui seul que je dois tout cela.

J'ai finalement donne deux ou trois fois des cours de musique dans l'ecole d'Abou Saussan. Il avait raison : le bruit couvrait celui de tous les autres cours. Cela ne pouvait pas fonctionner. Abou Saussan ne prenait pas de gants avec les gens et avait une haute estime de lui-meme. Mais je ne peux en dire que du bien. Il a dirige son ecole clandestine pendant encore un an et demi. Jusqu'a l'arrivee de Daech. Son ecole representait une lueur d'espoir. Qu'auraient pu faire les enfants toute la journee sinon ? Rester a la maison ? Jouer dans la rue ? Ce sont des personnes courageuses comme Abou Saussan qui rendirent la vie encore possible a Yarmouk. Sans eux, la situation aurait ete absolument desesperee.

Et j'avais trouve un nouvel ami.










Une idee en germe


L'automne arrivait. Tahani, le petit Ahmad et moi-meme avions demenage dans l'appartement d'un voisin, celui d'Abou al-Abed, cet homme si serviable qui nous avait apporte des matelas, des oreillers et des couvertures lors de notre premiere nuit dans l'atelier. Lui aussi avait fui depuis longtemps. Il nous avait propose a plusieurs reprises de nous installer chez lui. Et voila maintenant qu'il nous donnait la cle de son logement.

Une fois que les combats se sont apaises a Yalda, nous avons pris notre gros chariot et nous l'avons pousse a travers les rues. De loin, nous l'avons bien vu : l'appartement de mes parents avait ete touche. Il y avait un trou beant dans le mur exterieur, les fenetres manquaient. La cage d'escalier etait intacte, mais quand nous avons ouvert la porte en fer, de la poussiere est tombee. Une grenade avait explose a l'interieur. Un pilier porteur avait ete arrache. Le beton des murs avait saute, a tel point qu'on voyait l'armature. Personne n'aurait survecu a cette explosion.

Un mur s'etait ecroule, ensevelissant la moitie de la bibliotheque de mon pere. Je lui ai decrit ce que je voyais : <<< Tout le cote gauche de tes etageres est sous les gravats. -- C'est une chance. Mes livres en braille sont a droite. >>> Il en tata les couvertures, en prit quelques-uns, dont un volume de geographie et un ouvrage d'interpretation des reves, pour lire dans le silence des soirees a l'atelier.

Nous avons descendu le lit double de mes parents pour qu'ils ne soient plus obliges de dormir par terre, la television a ecran plat et le frigidaire pour empecher les vols, de la vaisselle et des epices. Mes photos de mariage, une photo d'enfance d'Alaa et de moi. Ma mere soupira quand elle la decrocha. Mais surtout, nous avons pris six bidons d'huile que ma mere avait autrefois achetes en reserve. Quatre-vingt-seize litres de bonne, d'onctueuse huile d'olive. Un veritable tresor.

Nous avons fait deux allers-retours, avec a chaque fois un detour par notre appartement, a Tahani et moi. Il etait intact, a quelques details pres : seules manquaient les fenetres et il y avait un trou dans un mur exterieur. Nous y avons pris des albums photos et des CD, le frigidaire et la tele, des tetines et des biberons.

Oui, nous avions de la chance. A cette epoque, un homme est venu me voir pour me proposer de me vendre du riz et du sucre, un gros sac de chaque. Il m'a dit vouloir quitter le quartier. Il a fait l'eloge de mon stand de falafels et disait connaitre l'un de mes oncles. Il demandait un prix honnete pour ses sacs, et non les sommes astronomiques qui se pratiquaient desormais au marche noir. J'acceptai avec gratitude.

Ces deux sacs etaient desormais notre tresor de guerre. Nous nous permettions de manger du riz une fois par semaine. Seul Ahmad avait tous les jours droit a sa petite assiette ainsi qu'a un biberon d'eau chaude sucree.

Yarmouk criait famine. Il ne se passait quasiment pas une semaine sans qu'on annonce un nouveau <<< martyr de la faim >>>. Peut-etre etait-ce aussi l'eau souillee, un virus, une maladie, tout cela a la fois qui achevait les plus decharnes, les plus faibles, les bebes et les vieillards. Une organisation humanitaire locale fit le recensement suivant :

Mahmoud Alaa al-Din, decede le 26 octobre, mort de faim.

Aya (enfant en bas age), decede le 28 octobre, mort de faim.

Abdelhay Yousef (4 ans), decede le 2 novembre, mort de faim.

Omar Hussein (enfant), decede le 10 novembre, mort de faim.

Malik Jumaa (enfant en bas age), decede le 10 novembre, mort de faim.

Mahmoud Mohammad al-Aydi, decede le 20 novembre, mort de faim.

Un jour, on a decouvert le corps decharne d'un vieil homme. Il etait mort dans son lit, oublie de tous. On aurait dit une momie. Il n'a meme pas eu droit a un cercueil ; le bois etait trop precieux. On porta le corps sur une civiere jusqu'au cimetiere. Un cortege funebre se forma, portant le mort sur les epaules, et bientot retentit en choeur : <<< Yarmouk, Yarmouk est neutre ! Ouvre tes portes, o Yarmouk ! Ha, ha ; ici c'est Yarmouk ! >>>

Yarmouk etait devenu un <<< camp de la mort >>>, ecrivaient les journaux europeens. Des six cent cinquante mille habitants d'autrefois, il n'en restait plus que dix-huit mille a vivre dans les ruines.

La seule chose que l'on trouvait en abondance, c'etait cet horrible bouillon asiatique. Les plus pauvres s'en remplissaient le ventre, ils buvaient des litres entiers de cette eau salee qui comblait leur estomac vide et, pour quelques heures, leur donnait l'impression d'etre rassasies. Mais ce produit chimique etait mauvais pour la sante. Il faisait gonfler les gens qui devenaient toujours plus maigres et ventripotents en meme temps.

A moins que cela n'ait ete l'effet du lotier ? Cette plante aux fleurs jaunes comme le bouton d'or est peu exigeante. Elle pousse a vrai dire partout, aussi bien en Angleterre qu'en Iran. C'est une plante fourragere tres prisee des agriculteurs, a forte teneur en proteines. Mais elle contient aussi du cyanure en infimes quantites. C'est pourquoi le lotier est mortel pour les escargots. Je ne sais pas dans quelle mesure cette plante est nocive pour des hommes qui s'en gavent pendant des mois. Tout ce que je sais, c'est que beaucoup souffraient de fortes diarrhees a force de manger cette herbe.

Chez nous aussi, le lotier etait au menu quotidien. Ma mere le hachait avant de le passer deux fois a l'eau salee, puis de le faire cuire avec des lentilles rouges. Ca aussi, nous en avions encore. Voila notre ordinaire, sept jours par semaine : le lotier aux lentilles avec des assaisonnements en poudre. Une tambouille infame. On croquait sans cesse des pousses qui n'avaient pas ete imbibees d'eau salee. Elles etaient si ameres qu'on faisait une moue de degout.

Tous les deux jours environ, je prenais mon velo pour aller du cote de Yalda, recolter du lotier dans les champs de quelques fermes abandonnees. L'un d'eux etait delimite par des rangees de pierres que tout le monde connaissait : passe cette limite, on entrait dans la ligne de mire d'un sniper. Il avait deja abattu quelqu'un a cet endroit precis. Il fallait se tenir a distance de cette zone. A tout prix.

Un matin, nous etions six ou sept a nous echiner dans l'herbe a couper du lotier, quand un homme que je n'avais encore jamais vu est arrive. Il remarqua bientot que l'herbe etait incomparablement plus verte dans le pre d'a cote : <<< Il y a meme des radis qui poussent >>>, s'ecria-t-il. On le mit en garde, supplia de ne pas y aller, surtout pas, c'etait la mort assuree. Son ventre criait plus fort. Il prit son panier et partit.

Une demi-heure passa. Il revint, le panier rempli de radis. <<< Et c'est pas fini, cria-t-il. Il y en a encore plein ! >>> Qu'est-ce qu'on pouvait bien lui dire ?

Il a encore une fois franchi la ligne, il s'est penche et a repris sa recolte. Il y a eu une detonation, et comme un <<< plop >>>, a la maniere d'un melon qui eclate. On s'est tous jetes a terre. Quand nous avons leve les yeux, l'homme gisait a terre, baignant dans son sang. Le sniper lui avait tire une balle explosive dans la tete. Tout avait ete emporte jusqu'a la machoire inferieure. Une image terrifiante. J'en avais l'estomac retourne.

Nous nous sommes concertes : on ne pouvait pas le laisser comme ca. L'un de nous s'est mis en quete d'une barre de fer, un autre a trouve une couverture. On est parvenus a glisser la barre de fer dans son pantalon et a le trainer vers nous. Puis on l'a mis sur la couverture et, pendant que je rapportais son velo, quatre hommes ont ramene le corps a l'hopital Hadschar al-Aswad, ou le menuisier m'avait recousu les doigts.

On deposa le mort dehors. Peut-etre avait-il des proches qui se mettraient a sa recherche. Dans ce cas-la, ils viendraient d'abord ici.

De retour a la maison, je dis a Tahani : <<< Cet homme est mort pour quelques radis. Tu te rends compte ? >>> Genes, nous ne dimes plus un mot.

 

On est de mechante humeur quand on a le ventre vide. Les affames trainaient sans rien faire dans les ruelles desertes ou bien ils se rechauffaient devant un feu de camp ou brulaient du plastique et des vetements. Celui qui restait un peu devant degageait ensuite une puanteur atroce et avait le visage si noir de suie qu'on le reconnaissait a peine.

Les gens vieillissaient a vitesse acceleree. Il y a peu, ma mere etait encore bien conservee, dans la fleur de l'age. Ses cheveux etaient desormais devenus gris, les rides se creusaient sur son visage. Elle maigrissait a vue d'oeil. <<< Et tout ca sans gym ni regime >>>, ironisait-elle. Elle possedait une balance qui datait de ses anciennes tentatives pour perdre du poids. Je passais dessus de temps a autre. Je pesais soixante-cinq kilos autrefois. Un jour, je lus quarante-neuf kilos. On pouvait compter mes cotes.

Un gars du quartier, grand et bien bati, avait fondu aussi vite que si on lui avait reduit l'estomac. C'etait un bodybuilder, qui travaillait avant dans la securite. Il etait poste devant les plus gros magasins de negoce d'or, habille d'un costume noir, avec des chaussures cirees, des lunettes et une oreillette. Puis il est devenu tout maigre et rabougri - comme une allumette brulee. Bientot, il se laissa pousser une longue barbe, non pas parce qu'il avait rencontre Dieu, mais par fatalisme et faute de mousse a raser.

Il ne restait plus qu'une seule soupape de pression a Yarmouk : la rue Oruba. C'etait la que se tenait le marche aux puces autrefois. C'etait devenu une rue commercante apocalyptique. Certains vendaient le bois qu'ils avaient desosse de leurs sofas, d'autres des articles menagers qu'ils avaient voles dans des magasins et des depots, ou des sacs de cannelle provenant d'une reserve qui venait d'etre pillee. Certains jours, on voyait une television a ecran plat, un frigidaire ou une machine a laver s'echanger contre une simple cigarette. Les rumeurs ont la vie dure et celle selon laquelle on pouvait vendre un rein contre un sac de vingt-cinq kilos de riz continuait a circuler dans le marche aux puces. Les gens passaient d'un stand a l'autre, le teint blafard. Et la puanteur des melanges pour moteur planait sur tout le marche.

Un jour que nous remontions la rue Oruba, Tahani et moi, nous avons entendu le cri affole d'une femme : <<< Le petit doit sortir de la ! Il va mourir ! Sa mere n'a plus de lait ! Il va mourir de faim ! >>>

Nous nous sommes approches. <<< Que se passe-t-il ? >>>, demanda Tahani.

La femme lui expliqua que son petit-fils, age de cinq jours, etait a l'agonie. Sa mere, a bout de forces, n'avait plus rien a lui donner a manger. Tahani demanda son adresse et nous y allames. Tahani entra tandis que je l'attendais dehors. Elle me raconta ensuite que la femme, se tenant la poitrine, avait crie : <<< Ils sont vides ! Je n'ai rien a lui donner ! >>> Puis elle sortit avec son garcon. Je me souviens encore du visage du bebe : ce n'etait qu'une bouche ouverte. Il bougeait a peine. Tahani s'est penchee pour pouvoir entendre son souffle. Il respirait tres faiblement. Elle promit a la mere de revenir et lui donna un kilo de riz a son retour.

Je ne sais pas ce qu'est devenu le bebe, s'il a survecu. Il aurait ete impoli de revenir voir cette femme et de lui rappeler notre aumone, tout comme il aurait ete inconvenant d'en parler autour de nous. Quand on aide quelqu'un, on le fait en silence.

Au debut du mois de novembre, j'etais encore en train de faire des falafels quand un homme est venu me voir. Il s'appelait Abou Mohammed. Il avait la quarantaine, il etait grand, corpulent et a moitie chauve. Je l'aimais bien. Je lui donnais des cours de chant avant la guerre. C'etait un baryton qui faisait beaucoup d'efforts et avait toujours ete tres ponctuel.

<<< Salut a toi, Aeham.

-- Abou Mohammed ! Tu es encore a Yarmouk !

-- Oui. Et toi aussi. Et tu vends des falafels. C'est bien. >>>

Nous avons discute et, au bout d'un moment, il a fini par me demander : <<< Aeham, ca te dirait que l'on se remette a chanter ensemble ? J'aimerais fonder une chorale. Nous avons besoin de quelqu'un pour nous accompagner au clavier. Ca te plairait ?

-- Les estomacs sont vides. Qui a besoin de musique ici ?

-- Je m'occupe de battre le rappel des troupes. On a deja l'electricite. >>>

L'electricite ? Je dressai l'oreille. A cette epoque, personne n'avait l'electricite, a moins qu'un parti ou un groupuscule ne tire les ficelles en secret. Ce n'etait pas possible autrement. <<< Ne le prends pas mal, Abou Mohammed, mais tu sais que je ne me laisserai pas embrigader dans quoi que ce soit. >>>

Non, non, m'assura-t-il, le groupe etait totalement independant. Il devait se nommer Samed, c'est-a-dire <<< tenace >>>. Il allait s'occuper de tout. <<< Prends ton clavier, je ramene les gens et nous chantons ensemble. Comme avant. >>>

Je l'aimais bien. Je voulais faire de la musique a nouveau. J'ai accepte.

Deux jours plus tard, Abou Mohammed passa me prendre a l'heure convenue. J'avais un clavier sous le bras et nous nous sommes mis en route, tout droit vers le bureau central du Fatah, le principal mouvement palestinien, autrefois fonde par Yasser Arafat. Sur les murs s'etalaient les armoiries eclatantes du mouvement : deux mitraillettes, une grenade et, derriere, les contours de la Palestine. J'aurais voulu tourner les talons.

Mais, bien sur, ce n'etait pas possible. Dans un lieu comme Yarmouk, on peut faire mille et une gaffes. Et cela devient vite dangereux. J'ai discretement pris Abou Mohammed a part et je lui ai dit posement : <<< Tu ne m'avais pas dit que ta chorale etait independante ?

-- Si, persista-t-il. La chorale est independante, ce ne sont que les repetitions qui ont lieu ici.

-- Et a la fin, ce sont ces messieurs qui vont nous mener a la baguette.

-- Non, crois-moi.

-- J'en doute. >>>

Mais bon, j'ai decide de me faire violence et de passer outre cette mesalliance bien involontaire. Entre-temps, onze hommes etaient arrives pour chanter. Nous nous sommes presente les uns aux autres.

L'homme qui nous avait ouvert demarra un groupe electrogene. La lumiere se fit dans la salle, les diodes de mon clavier clignoterent. Nous avons commence. Des gammes, des <<< la-la-la >>> tres simples pour voir qui chantait juste. Ca allait couci-couca, pour etre honnete. Ma main droite me faisait souffrir, les hommes fredonnaient, mais ca faisait quand meme plaisir d'etre assis la, a jouer du clavier, apres tous ces mois passes a servir des falafels.

Au bout d'une heure, pouf !, la lumiere s'est eteinte. Plus d'essence dans le groupe electrogene. Mais les hommes rayonnaient. <<< Je sais enfin comment on doit chanter, dit l'un d'eux. Merci, prof !

-- Laisse tomber le prof. Appelle-moi Aeham. >>> Puis je dis d'un ton serieux : <<< Le plus important, c'est que vous soyez toujours ponctuels aux repetitions. On ne pourra pas progresser sans ca. >>> Nous nous sommes donne rendez-vous deux jours plus tard et je suis rentre chez moi d'un pas leger.

Des la deuxieme heure, les <<< la-la-la >>> sonnaient mieux. Une idee germa dans ma tete. Pourquoi chanter les chansons des autres ? Il faut parler de nous ! De Yarmouk ! De la faim, des bombes, de ce grand vide. J'ai demande au groupe si l'un d'eux avait envie d'ecrire un poeme, que je mettrais ensuite en musique.

<<< Ah, tu composes aussi des chansons ?, demanda Abou Mohammed.

-- Plus depuis une eternite, mais je veux bien essayer. >>>

Un jeune type du nom de Mustafa se manifesta. Il nous dit que son oncle avait etudie l'arabe et ecrivait des poemes. Mais il ne vivait plus a Yarmouk. Il etait fragile du coeur et on l'avait autorise a partir.

<<< Et comment veut-il ecrire sur la misere qui regne a Yarmouk s'il n'y habite plus ?, objectai-je. Mais bon, demande-lui toujours. >>>

A la repetition suivante, la troisieme, Mustafa tendit ses deux poings fermes devant moi, d'un air fier et roublard. Je devais choisir une main. La droite. Il me donna une feuille. Je la depliai et lut a voix haute :


O les exiles de Yarmouk, revenez,

Votre absence n'a que trop dure.

Nous sommes les hommes de Yarmouk,

Nous lui restons fideles.

Yarmouk, la marche triomphale vers Jerusalem,

Yarmouk, tu ne baisses pas les bras.

Revenez, habitants de Yarmouk et rejouissez-vous.

Votre ville n'aime guere vous savoir partis.




Yarmouk, bastion de l'heroisme,

Tu as marque l'epoque de ton empreinte.



Bon. Je n'etais pas vraiment emballe. La marche triomphale vers Jerusalem, le bastion de l'heroisme - c'etait une fois encore le mauvais pathos des chants revolutionnaires palestiniens qu'on serinait depuis soixante ans. Et le present, on en parlait ? Les lotiers, l'essence des bouteilles plastique, les grenades ? Toutefois, le poeme etait bien ecrit, en bel arabe, avec du rythme. D'accord, je le mettrais en musique.

Sur le chemin du retour, je composais deja dans ma tete. Cela ne m'etait encore jamais arrive. Une fois chez moi, je me suis assis au piano, j'ai joue le theme, j'y ai ajoute une introduction, j'ai affine la rythmique, decline le motif musical, le passant de re mineur en sol mineur afin que tout le monde puisse le chanter. En deux heures a peine, la chanson etait finie. Puis j'ai passe quelques heures a peaufiner l'intro.

A la repetition suivante - la quatrieme -, j'ai demande aux chanteurs de recopier le texte avant de repeter la chanson ligne par ligne. Un choeur oriental chante a l'unisson. Nous chantions donc d'abord une ligne tous ensemble, puis un par un jusqu'a ce qu'elle tienne, puis encore une fois tous ensemble, et ensuite on passait a la suivante.

Certains commencaient a se lasser :

<<< Aeham, pourquoi repeter autant ? Laissons les meilleurs chanter et les autres feront du play-back.

-- Non, nous avons besoin de toutes les voix.

-- C'est trop dur. Ca ne suffit pas comme ca ?

-- Reprenons encore une fois. >>>

Durant la pause, j'ai parle discretement avec certains de notre premier morceau. Eux non plus n'etaient pas particulierement emballes par les marches triomphales et l'heroisme.

A la fin de la repetition, je leur dis alors : <<< S'il vous plait, que chacun ecrive un poeme. Sur ce qui se passe ici, a quel point nous galerons. C'est sur ca que nous devons chanter. >>>

Et, en effet, a la repetition suivante - la cinquieme -, certains chanteurs apporterent un poeme. Le plus joli etait sans doute celui de Mahmoud Tamim. De tous les choristes, Mahmoud etait celui que l'on remarquait le plus, et pas seulement parce qu'il etait le plus grand mais surtout parce qu'il etait tres vivant et toujours de bonne humeur. Il avait les cheveux mi-longs, raides, qu'il peignait en arriere et coiffait le plus souvent d'une casquette de base-ball. Tout le monde le connaissait a Yarmouk. Je l'avais moi-meme remarque a plusieurs reprises. Dans les rassemblements, il etait volontiers juche sur les epaules d'autres manifestants et criait a tue-tete : <<< Front al-Nosra, degage ! Assad, meurtrier, degage ! >>> Il n'epargnait aucun parti ; avec Mahmoud, la Terre entiere en prenait pour son grade. Il avait toujours eu un bon sens du rythme et de la rime, si bien que le staccato qu'il avait ecrit pour la chorale sonnait un peu comme un rap.

Les paroles etaient :


Ah mon peuple, cher peuple chasse,

Tu vagabondes depuis si longtemps.

Venez, revenez mes amis,

Vous nous manquez depuis trop longtemps.




Tu vis maintenant a Qudsaya :

Tu manques a Yarmouk, mon frere !

Tu vis maintenant au Bahrein :

Yarmouk regrette les siens !

Tu vis maintenant a Dscharamana :

Tu manques a Yarmouk, mon frere !

Tu vis maintenant en Turquie :

C'est pas pour ca que Yarmouk t'oublie !

Tu vis maintenant au Liban :

Tu nous manques depuis trop longtemps.

Qu'importe ou tu vis maintenant,

Tu manques a Yarmouk, mon frere !



Je me suis remis au piano. Cette fois, j'ai choisi de composer en majeur. J'avais Mozart en tete, je voulais quelque chose de particulierement entrainant. Les notes me venaient a l'esprit comme des oiseaux apprivoises. Au bout d'une demi-heure, la chanson etait finie. Elle allait devenir notre plus gros tube, si je puis dire.

J'ai apporte ma contribution personnelle en reprenant Sidja, l'une des deux chansons que j'avais ecrites quand j'etais adolescent. C'etait auparavant un chant d'exil, rempli de nostalgie patriotique assez kitsch. J'en ai fait une chanson de survie : Aussi longtemps que dure la nuit/La lumiere du soleil nous appartient.

Ca se passait superbien avec la chorale. Neanmoins, a la huitieme repetition, le type du Fatah, celui qui nous ouvrait la salle et demarrait le groupe electrogene, est venu nous voir. Il nous a tenu un discours interminable. Ce serait bientot un jour important, disait-il, une date cruciale pour tous les Palestiniens : la commemoration de la mort d'Abou Ammar - comme on appelait Yasser Arafat, le pere du Fatah. Il y aurait une ceremonie et, la, il cracha enfin le morceau : est-ce qu'on ne pourrait pas chanter pour l'occasion ?

Et voila ! Je l'avais vu venir ! Je pris discretement Abou Mohammed a part et je lui chuchotai : <<< Tu vois ! Et maintenant, il va falloir s'ecraser devant le Fatah !

-- Ne t'en fais pas, je vais lui parler. >>>

Mais, a sa voix, je savais qu'il n'arriverait pas a se faire entendre. Abandonnant toute prudence, je protestai ouvertement :

<<< Je suis contre. Chantons plutot pour ceux qui ont faim a Yarmouk. Ou pour les victimes des bombardements. Invitons les gens et faisons de la musique ensemble. Pour Yarmouk. Et ensuite on commemore Abou Ammar. >>>

L'homme se taisait. Je poursuivis :

<<< Abou Ammar a sans aucun doute accompli beaucoup de choses pour nous. Mais nous avons bien d'autres soucis aujourd'hui. Des gens meurent de faim tous les jours. C'est de ca qu'il faut parler. >>>

L'homme continuait de se taire.

<<< Nous chantons pour Yarmouk, oui ou non ? >>>, demandai-je en regardant les autres. Ils hocherent la tete. <<< On est bien d'accord ? >>> Ils hocherent encore plus la tete.

<<< Je vous propose autre chose, dit l'homme du Fatah. Nous donnons un premier concert pour Abou Ammar, puis nous en organisons un second contre la faim a Yarmouk. >>>

J'ai reflechi un moment. Oui, ce serait possible. Je devrais avaler une sacree couleuvre et chanter les heros du Fatah, mais ensuite nous pourrions chanter pour les gens de Yarmouk. Contre les bombes, le lotier, l'essence de plastique.

<<< D'accord >>>, dis-je.

Et nous y voila. C'etait le 11 novembre 2013, le neuvieme anniversaire de la mort de Yasser Arafat. La salle de conferences etait bondee, au moins cinq cents personnes s'y pressaient. Les hommes portaient des keffiehs, le foulard noir et blanc des Palestiniens, on agitait des drapeaux, on aurait pu croire que tout etait comme avant. Notamment parce que le discours que le type du Fatah nous servait aujourd'hui n'avait pas change d'un iota : <<< Un jour, nous renverserons les frontieres et nous marcherons sur Jerusalem, alors ce jour-la, nous... >>> Bla-bla-bla, Bla-bla-bla. Je n'ecoutais plus. J'avais l'impression de me retrouver a l'ecole, a ecouter les discours creux de mon directeur. En mon for interieur, je pensais : si deja tu pouvais renverser les checkpoints ici et marcher sur Damas.

Tant pis. Nous avons d'abord joue nos propres chansons, celle de la chorale Samed, puis les chants larmoyants et revolutionnaires que tous les Palestiniens connaissent, avec les kalachnikovs, le sang verse et la marche triomphale vers Jerusalem. Le groupe electrogene toussotait, les tubes au neon clignotaient, les gens dansaient, les ventilateurs tournaient mollement, rien n'avait vraiment change.

Vers la fin de la soiree, j'ai fait une annonce : <<< On fera un deuxieme concert ici dans exactement une semaine. Pour ceux qui ont faim a Yarmouk. Merci de passer le mot. Et de venir nombreux. >>>

Alors que nous remballions nos affaires, l'homme du Fatah est venu nous remercier.

<<< Alors, c'est d'accord, on se voit ici dans une semaine ?, lui demandai-je.

-- Mais oui. Je vais m'assurer que le groupe electrogene ait de l'essence.

-- Certain ?

-- Je paierai l'essence de ma poche s'il le faut. >>>

Une semaine plus tard, meme lieu, meme heure. Toutefois, il y avait a peine la moitie du public de la semaine precedente. L'homme du Fatah accueillit l'assistance : <<< Nous voici assieges encore une fois. Toujours plus de gens meurent de faim. Faisons entendre notre revolte en musique. C'est l'idee d'Aeham, c'est lui qui a voulu ce concert. A toi ! >>>

Les gars se placerent a cote de mon clavier, se tenant par les bras. Nous avons commence avec O, les exiles, revenez, puis nous avons chante Sidja, Tu manques a Yarmouk, et puis... pouf ! la lumiere s'est eteinte. Le clavier s'est tu. Le chant s'est interrompu. Il n'y avait plus de courant. Je n'arrivais pas a y croire : l'homme du Fatah n'avait pas mis assez d'essence dans le groupe electrogene.

Dans le public, certains ont commence a nous huer. Et quand il est devenu evident que c'etait termine, que nous n'avions plus de courant et que nous devions interrompre le concert, les gens se sont leves et sont rentres chez eux. Je ne disais rien. J'etais assis derriere mon clavier, muet et honteux. Honteux et furieux. Et a la repetition suivante, deux jours plus tard, je ne suis pas venu.

J'etais fou de rage ! Jamais, au grand jamais, je ne recommencerais ca ! Je me sentais humilie. J'aurais du m'en douter : on nous avait laisses chanter pour Abou Ammar avant de nous laisser tomber. Plus jamais ca ! Il fallait que je sois independant, ce qui voulait dire avant tout : ne plus etre tributaire du courant. Les claviers tombaient trop facilement en rade a cause de l'electricite. Je tournais comme un fauve en cage dans les rues de Yarmouk.

Et j'ai eu une idee.

J'ai regarde les gros chariots avec lesquels nous avions deja transporte des sacs de haricots, des souches d'arbre, des canapes et des bidons d'huile. J'ai notamment inspecte leurs grosses roues et j'ai demande a mon pere : <<< A ton avis, on pourrait visser ces grosses roulettes sous mon piano ? Tu penses que je pourrais ensuite le pousser dans la rue ?

-- Non, ce serait trop instable. >>>

J'ai rumine cette idee pendant six semaines. Et puis, tout d'un coup, j'ai trouve. Je suis alle voir Mahmoud Tamim, le type de la chorale qui avait ecrit Tu manques a Yarmouk. Il etait aussi dingue que moi. Il serait mon allie. Je savais ou il habitait et j'allai frapper a sa porte.

<<< Oui ? >>>, entendis-je au-dessus de moi. Je levai les yeux. Tamim me regardait par-dessus la balustrade de sa terrasse.

<<< Mahmoud, tu aurais un moment ?

-- Bien sur. Je descends t'ouvrir. >>>

Autrefois, Mahmoud travaillait dans le petit magasin de bricolage de son pere. La famine l'avait frappe durement. Son pere etait mort, sa mere etait diabetique, il etait constamment en quete de nourriture. Toutefois, il n'avait pas perdu son imagination debordante. On l'avait filme un jour dans les rues de Yarmouk, en train de faire une visite guidee ironique de la ville : <<< Vous voyez comme les gens sont minces et en bonne sante ici ? >>>

Quand nous sommes montes sur le toit-terrasse, j'ai decouvert que Mahmoud Tamim y elevait des pigeons. Je n'en savais rien mais je n'en fus pas etonne. Nous sommes un peuple d'eleveurs de pigeons ; les toits sont charges d'histoires et de symboles chez nous. Le Palestinien qui buvait parfois un coup de trop et qui avait un pigeonnier sur le toit est presque devenu un personnage folklorique. Durant les annees 1960 et 1970, c'etait a la mode chez les jeunes de Yarmouk qui portaient des coupes afro et des pantalons a pattes d'elephant. Ils elevaient des pigeons sur leur toit et rejoignaient l'OLP. Cela participait de l'image du fedayin, le combattant de la guerilla palestinienne que me depeignait mon pere dans ses histoires.

<<< Ah, tu eleves des pigeons, remarquai-je. C'est bien joli.

-- Oui, enfin, avant. J'en avais plus d'une centaine ici, repondit-il en montrant toutes les volieres vides. Je n'en ai plus que cinq maintenant. >>> Je n'osai pas lui demander ce qui etait arrive aux autres.

Je n'avais pas vu Mahmoud depuis deux mois. Depuis le desastre du concert. Il avait encore maigri. Franchement, il n'allait pas bien. Nous avons parle un moment et puis je lui ai fait part de mon projet : <<< Que dirais-tu de recommencer la chorale - mais sans les types du Fatah ? On prend simplement un piano et on chante dans la rue.

-- Comment tu veux mettre un piano dans la rue ? C'est assez lourd, ces machins.

-- Ca, c'est mon probleme. Rassemble les autres et je m'occupe du reste. >>>

Il me devisageait.

<<< Tu en penses quoi ?, insistai-je. On peut y arriver tout seuls, non ? >>>

Sans reflechir plus longtemps, il me dit : <<< On peut essayer. J'en suis, en tout cas. >>>

Je rayonnais. Il me demanda ensuite : <<< Mais ou sommes-nous censes chanter ? >>>

J'ai reflechi un moment. <<< Dans l'ecole Mansoura. La ou est tombee la premiere bombe. C'est la que nous chanterons. Pour nous seulement. A l'air libre. >>>

Mahmoud Tamim tint parole. Deux jours plus tard, il est apparu chez moi, trainant avec lui cinq types de la chorale Samed. Je les ai accueillis en riant. Ils m'avaient manque. Puis nous nous sommes mis au travail : nous avons d'abord pose mon piano Shanghai - le moins cher que j'avais - sur le dos ; puis nous avons glisse dessous la grosse remorque - quatre roulettes, une plateforme en bois et une grille lisse autour - et enfin, nous avons releve les deux. J'ai pose un siege sur la remorque et voila : nous avions un orchestre ambulant.

Tahani et ma mere nous regardaient, l'air interrogatif. Je ne leur avais rien explique. Seul mon pere connaissait mon plan. Il criait derriere elles : <<< Aeham sait ce qu'il fait. >>>

Les voisins faisaient de ces yeux ronds lorsqu'ils virent sept hommes tirer un piano dans la rue ! Nous nous sommes traines jusqu'a l'ecole, dans la cour de recreation. A l'endroit ou la premiere rocket avait atterri. C'est ici que devait avoir lieu notre premier concert. Un premier concert devant le premier cratere, la ou notre monde avait commence a se fissurer.

Je m'echauffais les doigts quand apparut un gros homme dans le coin de la cour. Qui etait-ce ? Mahmoud Tamim le salua et nous le presenta : il faisait partie de la redaction de Bukra Ahla, ce qui signifie a peu pres : <<< Tout ira mieux demain. >>> Il voulait nous filmer.

<<< Comment ?, m'ecriai-je. Nous filmer ? Surement pas ! Pourquoi tu ne m'en as pas parle ?

-- Pourquoi es-tu contre a ce point ?

-- Tu sais ou va atterrir le film ? Autant nous rendre tout de suite aux services de securite. Et pourquoi ce type veut-il nous filmer ?

-- Ils veulent le mettre sur leur page YouTube. Comme ca, tout le monde pourra nous voir.

-- Je suis contre. >>>

S'ensuivit une longue discussion. Nous avons decide de voter. Les autres etaient decides a faire cette video. Leur argument : de toute maniere, on ne sortira jamais d'ici. De toute maniere, on va mourir ici. Ils peuvent bien voir nos trognes sur YouTube.

Je me suis plie a leur decision.

Nous avons donc commence. Et lorsque les premieres notes de mon piano desaccorde ont resonne dans mon ancienne ecole, lorsque nous avons joue au milieu des ruines pour la premiere fois, lorsque nous avons fait ce qui devait apparaitre ensuite comme un grand pas et que nous avons entonne a l'air libre O, les exiles, revenez, moi, je n'avais en tete qu'une seule question : qu'est-ce qui allait se passer avec cette video ?

Le type de Bukra Ahla nous touchait presque le visage avec sa camera. Pourquoi avait-il besoin de se rapprocher autant ? Qui verrait le film ? Et ensuite ? Voila ce que je me demandais a cet instant. Une seule pensee me tranquillisait un peu : nous etions sept. Je ne serais donc pas le seul a etre emprisonne. J'appuyai donc sur les touches. Cette video existe encore aujourd'hui sur YouTube. On peut voir a quel point j'etais tendu. Sans compter que ma main droite me faisait souffrir.

Plus tard, nous avons ramene le piano a la maison. Nous etions euphoriques. Tout simplement d'avoir fait de la musique ensemble.

Voila. Ainsi a germe l'idee de mettre un piano dans un monde en ruines, Yarmouk. Je ne me suis pas reveille un beau matin en criant : <<< Eureka ! Je sors tout de suite dans les rues devastees et je joue du piano en guise de symbole. >>> Une image immediatement comprehensible pour tout le monde. Le pianiste qui se dresse contre Assad, les chansons satiriques contre les barils d'explosif, l'art contre la violence, le triomphe de la beaute sur le carnage.

Non, c'etait plus complique que cela. Le soir ou nous avions chante au son de l'accordeon, tous ensemble autour du feu de camp, ce soir avait resonne en moi. Je voulais faire de la musique : quand, ou et comme je voulais, sans dependre de l'electricite ou d'un quelconque groupe politique. Je voulais aider les gens de mon quartier, mais je n'avais plus de lentilles. J'avais voulu chanter pour ceux qui avaient faim et l'on m'avait hue.

Je suis pianiste. Je n'ai jamais porte de banniere. Ma revolution, c'est la musique. Je le sentais : c'est la langue dans laquelle je dois protester. Meme si personne ne m'entend.

C'etait le 28 janvier 2014.










La douleur du colis humanitaire


Trois jours plus tard, le 31 janvier, a l'autre bout de Yarmouk, un photographe a pris un cliche qui compte parmi les images les plus effroyables de la guerre en Syrie. Une image qui a fait le tour du monde et choque la Terre entiere. Si vous ne la connaissez pas, si vous voulez savoir ce que la faim peut faire de l'homme, si vous voulez savoir a quoi nous ressemblions apres avoir mange de l'herbe pendant sept mois, si vous voulez ressentir l'amertume, la peine et l'avidite qui regnaient ici alors, il vous suffit de taper <<< Yarmouk >>> et <<< faim >>> dans votre moteur de recherche.

Des milliers de personnes sales, decharnees se pressaient entre les maisons qui manquaient de s'ecrouler. Comme des fantomes sortis des ruines, elles se tenaient la, regardant obstinement devant eux. Toutes fixaient le meme point a l'horizon, comme ensorcelees : l'entree par laquelle la file d'attente devait passer pour recevoir, plus loin, un carton rempli de vivres. Du riz, de l'huile et du sucre.

Mes parents aussi se trouvaient au milieu de cette vague de desespoir. Je les attendais bien en arriere, adosse a un arbre nu. Je connaissais beaucoup des personnes figurant sur cette photo. Le jeune homme a lunettes, au premier plan, etait professeur d'anglais a l'ecole Amal. La femme juste au-dessous, qui porte un foulard noir sur la tete, s'appelle Umm Mohammad. C'est une connaissance de Tahani. Je vois encore Abou Mazen Abou Aischeh, le moustachu aux cheveux blancs, coince en bas au milieu de la photo. Il est aveugle. C'est un ami de mon pere, qui a autrefois donne des cours avec ma mere. L'homme avec une grosse touffe de cheveux, un peu vers la droite, c'etait le voisin d'Abou Mazen. Il avait trois enfants et jamais assez a manger.

L'UNRWA avait lutte pendant des mois avec le regime d'Assad pour obtenir l'autorisation de secourir la population affamee de Yarmouk. Et le regime d'Assad la lui avait refusee pendant des mois. Al-Dschu'au al-Ruku' : <<< La faim ou la soumission. >>> Assad avait deja place des quartiers d'Alep ou de Homs devant ce choix, quand ce n'etaient pas des villes entieres comme Moadhamiyeh. Chez nous aussi, on pouvait lire ce graffiti infame que les soldats avaient trace sur les murs des checkpoints : <<< Rendez-vous ou mourez de faim. >>> Enfin, le gouvernement avait fini par ceder. Le 18 janvier 2014, l'UNRWA avait essaye une premiere fois d'acheminer des vivres a Yarmouk. Les gens avaient fait la queue depuis deux heures du matin. Mais a peine la distribution avait-elle commence que des tirs avaient retenti. Des cris s'etaient fait entendre. Le convoi humanitaire etait pris pour cible par des snipers. Je n'etais pas sur place. Mais certaines de mes connaissances affirment que les tirs venaient du cote de l'armee reguliere. Et c'est le plus probable en effet.

Le 18 janvier, 71 colis humanitaires furent distribues, le 20 janvier, 41, et 26 le lendemain. Puis ce fut termine.

En tout et pour tout, 138 colis de survie, ainsi que Chris Gunness, porte-parole de l'UNRWA, les a comptabilises dans ses conferences de presse desormais quotidiennes. Il parlait d'un ton neutre, dans la langue policee de la diplomatie - que pouvait-il bien faire d'autre ? Dans ses phrases sobres transparaissait pourtant le desespoir de l'humanitaire qui vient tous les jours au <<< Melon d'eau >>> avec un camion rempli de sucre et de riz mais qu'on ne laisse pas passer. Parce qu'une mine a explose non loin du point de distribution. Parce qu'il y a eu des echanges de tirs la nuit precedente. Parce que le conducteur d'une voiture transportant en avance des cartons au checkpoint a ete abattu par un sniper. Ou parce que quelqu'un s'y est oppose pour une raison ou pour une autre.

Le 30 janvier, l'UNRWA reussit a distribuer 1 026 paquets. Le 31 janvier, 980. Une victoire. Chaque carton pesait bien vingt-cinq kilos. Les vivres qu'il contenait permettaient a une famille de huit personnes de manger a sa faim pendant dix jours. Ou bien, selon les calculs de l'UNRWA, deux cents paquets distribues fournissent pendant un mois a mille personnes les mille calories necessaires a leur survie.

Mais c'etait deja fini. Les secours etaient une nouvelle fois bloques au <<< Melon d'eau >>>, tandis que nous les attendions sur la place Reidscheh, a quelques centaines de metres de la. Les mois qui suivirent ont ete rythmes par la meme routine : se lever a six heures du matin avec mes parents, boire un cafe-cannelle, descendre en vitesse la rue de Yarmouk vers le point de distribution, me separer de ma mere et de mon pere a distance suffisante des checkpoints, m'asseoir dans l'ombre et les attendre. Ils revenaient le plus souvent les mains vides.

A l'epoque, je ne savais pas pourquoi. Aujourd'hui, je peux lire les rapports quotidiens de Chris Gunness : 
1er fevrier 2014

Une foule importante se tient a proximite du point de distribution. L'ambiance est tendue, preuve que les habitants de Yarmouk manquent des denrees les plus indispensables.





20 fevrier 2014

Apres une interruption de vingt jours, l'UNRWA a repris aujourd'hui les distributions de vivres aux civils dans Yarmouk. Nous saluons la cooperation des autorites syriennes.





16 mars 2014

Il est rare qu'un porte-parole ne trouve pas ses mots. Mais, apres trois ans de guerre en Syrie, les mots ont perdu leur sens. Ils se heurtent a cette tragedie. Leur sens se brise. Par acquit de conscience, je rends aujourd'hui publiques ces dix-sept photos [dont le cliche du 31 janvier].





20 mars 2014

Des scenes de chaos se sont produites hier a Yarmouk quand les mouvements d'une foule affamee et desesperee ont rendu impossible la distribution de vivres.





21 mars 2014

L'equipe de l'UNRWA a du se replier au bout de deux heures seulement. Le point de distribution a essuye des tirs en provenance de Yarmouk. Tous les membres de l'UNRWA sont en securite. Des centaines de civils sont restes pris entre les feux des belligerants. Plusieurs personnes ont ete tuees.





8 avril 2014

Une longue inspection du contenu de l'aide humanitaire a ralenti leur livraison en debut d'apres-midi. L'UNRWA enjoint les autorites a faciliter les distributions dans les prochains jours.





23 avril 2014

L'UNRWA a ete informee par le gouvernement syrien que nous pouvions reprendre notre action humanitaire demain, le 24 avril, apres quinze jours d'interruption. Nous saluons cette avancee.





24 mai 2014

Pour la premiere fois, l'UNRWA a pu distribuer des kits hygieniques a 690 familles. Chaque kit contient du savon, des serviettes, du dentifrice, des produits menagers, du shampoing et d'autres produits d'hygiene.





7 juillet 2014

De tragiques scenes de chaos se sont produites aujourd'hui quand, pour la premiere fois depuis six semaines, l'UNRWA a effectue une distribution de vivres dans le quartier assiege de Yarmouk.

 

Mes parents reussirent a se procurer un premier carton de vivres au debut du mois de fevrier. Je les avais quittes comme d'habitude dans la rue des Fedayin. Une fois que, de loin, je les avais vus traverser le passage, j'etais alle les attendre, a quelques blocs d'ecart, a une autre entree de la place Reidscheh. Tout le monde devait passer par la pour rentrer. Une grande place, bordee d'arbres nus, un no man's land entoure par les snipers des deux camps. Un lieu fatal ou se produisaient sans arret des scenes bouleversantes.

Pourtant, tout se passa bien ce jour-la. Je vis mes parents revenir. Mon pere avait un paquet de vingt-cinq kilos dans les bras, ma mere le guidait. J'avais bien fait de prendre ma vieille bicyclette, un imposant velo pour homme, de fabrication chinoise. Je les ai serres dans mes bras en poussant des cris de joie et j'ai attache le carton sur le porte-bagages. Nous nous sommes depeches de rentrer pour deballer ce tresor : Cinq kilos de riz.

Cinq kilos de haricots.

Cinq kilos de sucre.

Cinq litres d'huile.

Trois kilos de lait en poudre.

Un kilo et demi de pates.

Cinq parts de deux cents grammes de mortadelle.

Nous nous sommes autorise un verre de lait en poudre chacun. Mon Dieu, que c'etait bon ! Mon corps tremblait litteralement quand je l'ai bu, comme si le lait chuintait directement dans mes veines.

Jamais je n'aurais ose faire la queue moi-meme pour prendre un carton. En effet, la fameuse photo ne montre que la moitie de la realite. Le photographe de l'UNRWA pointait son objectif sur la place Reidscheh a partir de la rue des Fedayin. S'il s'etait retourne, l'image aurait montre trois checkpoints : le premier tenu par le commandement general, la milice palestinienne ; le deuxieme par un groupuscule chiite - aucune idee de ce qu'ils faisaient ici ; le troisieme par l'armee syrienne. Et derriere tout ca se trouvaient les vehicules des Nations unies.

Ce n'est qu'apres avoir montre trois fois ses papiers, apres que chacun des trois camps eut preleve son tribut d'hommes en age de combattre, apres que de vieux comptes eurent ete regles, apres etre passe sous ces fourches caudines que l'on recevait le riz de l'ONU.

Des centaines de jeunes hommes ont ete arretes lors de ces distributions de vivres. Tous ceux qui n'avaient personne pour faire la queue a leur place, en fait. Ceux qui, au bout d'un moment, tenailles par la faim, se sont jetes dans les bras de leurs bourreaux. Voila pourquoi on ne voit que des femmes et des vieillards aux premiers rangs de cette fameuse photo. Excepte le jeune homme a lunettes. Le professeur d'anglais. Je ne l'ai plus jamais revu.

Les cartons de l'UNRWA nous ont sauve de la famine et de la mort. Mais beaucoup les ont payes de leur vie. Celui qui plongeait dans cette foule devait s'attendre a tout. Un jour, les soldats ont fonce avec un bulldozer pour repousser les affames. Une autre fois, ils les ont tellement accules contre des ruines que le batiment s'est ecroule, ensevelissant une douzaine de personnes. Et des fusillades eclataient encore et toujours.

Assis sur la place Reidscheh, j'attendais mes parents pendant des heures interminables. J'ai entendu les sanglots dechaines de ceux qui rentraient les mains vides. J'ai vu des femmes eperdues cherchant leur mari, courant en tous sens et demandant a de parfaits inconnus : <<< Vous l'avez vu ? Vous le connaissez ? >>> Ces femmes leur criaient au visage et les frappaient de desespoir alors que tout le monde avait compris que leurs maris avaient ete arretes.

J'ai vu ce type venir en courant avec une pelle et une balayette afin de recueillir une trainee de sucre tombee sur la route.

J'ai vu une femme, le visage sanguinolent, le nez et les dents casses, la joue ecorchee jusqu'a l'os, qui riait, levant au-dessus de sa tete le carton au logo bleu ciel de l'ONU : <<< Je l'ai, je l'ai ! >>>, criait-elle, ravie.

Dans le no man's land de la place Reidscheh, j'ai vu Abou Omar se faire abattre. Je le connaissais depuis mon enfance. Un type gigantesque qui construisait des plateaux de table en marbre ou en granit. J'avais retrouve son neveu sur la place et nous avons attendu ensemble, dans l'ombre. Il m'a raconte qu'Abou Omar n'allait pas bien. Il etait diabetique et vivait dans une maison a moitie detruite. Le jeune homme se levait sans cesse pour guetter le retour de son oncle. Enfin, nous l'avons vu.

Abou Omar avait reussi a se procurer un carton de vivres. Il avait pose sa canne dessus et le portait dans ses bras comme on porte un bebe. Il allait cahin-caha, croulant sous le poids du paquet. Un tir a retenti. Abou Omar s'est ecroule. Le tir a provoque un mouvement de panique. La foule s'est mise a courir. Quatre hommes ont releve et porte Abou Omar. Il saignait de la tete. Son neveu, eplore, les a suivis en courant. La rue de Yarmouk portait une nouvelle trace de sang.

Il y avait sans cesse de nouvelles fusillades. Un jour, mes parents etaient au beau milieu de la foule quand on tira d'on ne sait ou. Tout le monde detala pour sauver sa peau. Des hordes de fuyards se pietinaient. Mon pere et ma mere, qui comme toujours se tenaient fermement par la main, furent alors separes. Mon pere trebucha.

<<< Umm Aeham, Umm Aeham >>>, appela-t-il. Mais ma mere avait deja ete repoussee par la foule. Et elle tomba aussi. Quelqu'un lui marcha sur la poitrine.

Elle reussit a se relever. Elle avait du mal a respirer, quelque chose n'allait pas. Elle se fraya un passage jusqu'a mon pere. Son genou etait en sang, son pantalon dechire. Elle l'aida a se relever et ils se remirent en route. Je les ai vus se depecher sur la place Reidscheh et, oubliant toute prudence, j'ai couru a leur rencontre. A une epoque ou mes videos circulaient partout sur Facebook.

A l'extremite droite de mon champ de vision apparut un groupe de soldats, a vingt metres a peine.

<<< C'est Aeham Ahmad ! >>>, cria l'un d'eux.

J'ai continue a courir vers mes parents, a decouvert sur la place. <<< Qu'est-ce qui s'est passe ?, dis-je panique. Vous allez bien ?

-- Aeham, dit ma mere en un sifflement, qu'est-ce que tu fais la ? Pars ! Vite ! >>> Les soldats auraient facilement pu me rattraper et m'arreter. Vingt metres seulement - et ils etaient sur moi. Je ne les regardais pas mais je sentais leurs regards. Mon coeur battait a tout rompre, j'avais la bouche seche. Mon pere boitait, du sang coulait le long de sa jambe. Ma mere se tenait les cotes et toussait. Nous avons continue en pressant le pas.

Une seule chose m'a protege : si les soldats m'avaient poursuivi, un sniper rebelle aurait pu les avoir. C'est ce qui m'a sauve. Nous avons franchi la ligne imaginaire derriere laquelle nous etions en securite. Nous nous sommes alors arretes.

Ma mere se plaignait d'une douleur lancinante dans la poitrine. <<< Tu dois avoir une cote cassee, dit mon pere. Il faut faire une radio.

-- Tu sais que le service radiographique de Yarmouk a ferme ? >>>, lui lanca ma mere, sarcastique.

Une fois rentree a la maison, elle s'allongea immediatement pour ne plus se relever pendant des jours. Tahani lui confectionnait des bandages avec des cataplasmes. Il allait falloir compter sans elle un bon moment. Il ne restait plus qu'une solution : Tahani devrait accompagner mon pere. Nous avons reflechi : que se passerait-il si les soldats lui posaient des questions sur moi ? Nous avons donc invente une histoire. Elle repondrait : <<< Je n'en sais rien. Nous nous sommes separes. Il est probablement mort. >>> Premier essai le lendemain. Nous nous sommes leves a six heures, avons bu notre cafe-cannelle et sommes partis. Encore une fois, le handicap de mon pere nous facilita la vie. Nous n'etions pas obliges de nous lever au beau milieu de la nuit. Quand il arrivait, des milliers de personnes attendaient deja, mais les jours ou ce n'etait pas trop la cohue, on le laissait passer devant.

Nous faisions la queue peut-etre dix fois par mois et toutes les deux semaines nous reussissions a nous procurer un carton. Et chacun de nous fetait cela en buvant un verre de lait.

En depit de toute cette peine et de ces peurs - ou a cause d'elles justement -, cette premiere moitie de l'annee 2014 fut la periode la plus productive de ma vie. La musique jaillissait litteralement. J'ai compose pres de cent soixante chansons au cours de ces mois, presque une par jour. Nous nous levions le matin pour chercher un carton de vivres, de l'eau ou des lotiers. L'apres-midi, les Gars de Yarmouk - nous nous appelions ainsi desormais - se retrouvaient a la boutique. Une fois la nouvelle chanson repetee en vitesse, nous sortions le piano dans les rues pour nous rire de la misere.


Le gentil politicien a enfin bouge son cul


Le gentil politicien a enfin bouge son cul

Et envoye une delegation en dehors du camp,

Une delegation, ca va, ca vient,

Une delegation chasse l'autre.




C'est quoi cette epoque ?

Je ne dors plus,

Mon ventre crie trop fort.

C'est quoi cette epoque ?

Je ne peux plus dormir, bon sang !




Toujours plus de delegations,

Et avec elles venaient les promesses,

Les promesses et toujours plus de promesses,

Et pendant ce temps-la les gens mouraient.




C'est quoi cette epoque ?

Je ne dors plus,

Mon ventre crie trop fort.

C'est quoi cette epoque ?

Je ne peux plus dormir, bon sang !




Ils nous avaient promis une tonne de farine.

Et toi, mon pauvre, t'y crois encore.

Et tu marches - dida, dida, dida.

Tu repars comme t'etais venu.




C'est quoi cette epoque ?

Je ne dors plus,

Mon ventre crie trop fort.

C'est quoi cette epoque ?

Je ne peux plus dormir, bon sang !




Le politicien, le pauvre politicien,

Repart la queue entre les jambes.

Tu croyais donc qu'etre le chef, c'etait etre le patron ?

Mais ici, le patron, c'est juste un gros c...





A la fin du mois de janvier - soit deux jours apres notre premier concert -, le type de Bukra Ahla est revenu me voir au magasin. Il etait dans tous ses etats. Habituellement, les videos de leur chaine YouTube recevaient quelques centaines de clics. La notre avait ete visionnee plus de quarante mille fois en quarante-huit heures. Est-ce qu'on pouvait en tourner d'autres ?

Plus de quarante mille fois ! Tant que ca ! A mon tour d'etre dans tous mes etats. Les gens aimaient ce que nous faisions. J'ai reflechi une fraction de seconde. Et accepte. Des le lendemain, nous avons donne un nouveau concert. Mahmoud Tamim proposa de chanter dans la rue Lubiya, l'ancien marche aux vetements, afin de montrer a quel point c'etait vide desormais.

Le type de Bukra Ahla etait a nouveau derriere la camera - ce qui me faisait toujours peur. Mais maintenant je pensais : oui, et alors ? S'ils veulent me prendre, que ce soit pour une ou pour dix videos ne change pas grand-chose. S'ils nous preparent un coup tordu, tant pis, on aura fait notre truc en tout cas. On pouvait donc continuer.

Le troisieme concert : devant les ruines du parc des Pionniers, la ou les premiers barils d'explosifs etaient tombes. Un no man's land completement devaste. La nouvelle chanson : Pluie, sur des paroles d'Ahmad Sallam : 
Vous ne pourrez pas vaincre le peuple, non,

Vous n'y arriverez pas.

Vous pouvez nous asphyxier de lacrymogene,

Briser a coups de baton,

Les os de nos garcons.

Vous ne pourrez vaincre le peuple,

Envahisseurs de notre terre.

Non, vous ne pourrez le vaincre.

Quand le crepuscule tombe,

L'aurore approche.



Dommage que le type de Bukra Ahla n'ait pas cesse d'en faire des tonnes. Le succes lui est monte a la tete. Assez rapidement, il a exige que nous remerciions l'<<< equipe de tournage de Bukra Ahla >>> dans une video. Quand j'ai appris que ce gros malin placait des publicites YouTube avant nos videos, j'en ai eu assez. On chante contre la faim et, d'un coup, il y a une pub pour des chaussures de sport ? Non, merci.

Pendant un temps, nous avons opte pour une page Facebook intitulee <<< Photos de Yarmouk >>>. Puis mon ami Radwan, le pro de la technique, est entre dans la danse. Il nous a montre comment fonctionnait YouTube et nous a cree une page Facebook. Nous avons pris ma vieille mobylette et nous l'avons mise dans mon appartement. Apres quelques bons coups de pedalier, nous pouvions diffuser nos chansons dans le monde entier via Internet.

Je ressentis une joie d'enfant quand je vis que des gens de toute l'Europe regardaient nos videos. Il y avait des commentaires de personnes aux noms etrangers, de Berlin ou de Hambourg. Notre voix parvenait vraiment partout !

Un homme m'a un jour aborde. Il habitait dans la meme rue que moi. Je le connaissais de vue. Il s'est presente : Marwan. Il aimait ce que nous faisions et voulait savoir s'il pouvait participer. Oui, volontiers ! Et une nouvelle voix a rejoint les Gars de Yarmouk. C'etait plutot un ours mal leche, mais il ecrivait de tres belles chansons. J'en ai mis en musique une vingtaine.

J'adorais passer du temps avec les Gars de Yarmouk. On s'amusait ! On se disputait souvent avant de decider ou faire le prochain concert. <<< Devant ma maison ! >>>, disait l'un. <<< Non, devant la mienne ! >>>, disait l'autre. Je devais alors trancher. Nous poussions le piano ensemble dans la rue, nous oubliions notre estomac vide et nous nous sentions plus forts. Nous n'etions plus seuls. C'etait notre petite revolution. Nous avions une mission : montrer au monde ce qui se passait chez nous, la brutalite d'Assad, les tortures qu'il nous faisait endurer. Et notre resistance.

Un jour ou il me restait un kilo et demi de riz - cela valait 30 000 livres (80 euros) a cette epoque -, j'ai invite le groupe a diner. On l'a fait cuire avec du bouillon asiatique pour le plat de resistance et Tahani en a prepare avec du lait en poudre pour le dessert. Un vrai festin ! Il existe une video de cette soiree. On nous voit tous assis en tailleur autour d'une longue table, en train de rire. Comme avant.

Assez rapidement, les premiers journalistes sont venus nous voir. Et il y en eut de plus en plus. J'ai demande aux autres s'ils acceptaient d'etre interviewes. Seuls Mahmoud Tamim et moi nous y sommes risques. Quand la television par satellite arabe diffusa ensuite nos videos, nous sommes devenus celebres jusqu'en Tunisie.

<<< Pourquoi faites-vous cela ?

-- Pour protester contre le siege de Yarmouk.

-- Mais encore ?

-- Notre vie est assez triste ici. Nous voulons apporter un peu de joie.

-- Les gens de votre chorale chantaient deja auparavant ?

-- Non, pour tout le monde, c'est la premiere fois.

-- Quels etaient vos metiers auparavant ?

-- Menuisier, vendeur, boulanger, macon, professeur de musique.

-- Pourquoi un piano ?

-- Parce qu'il n'y a pas d'electricite ici.

-- Pourquoi jouez-vous dans la rue ?

-- Pour que les gens voient a quoi ressemble la ville maintenant.

-- Quel message voulez-vous envoyer au monde ?

-- Ne nous laissez pas mourir de faim. >>>


Le carton de vivres


Hey, carton, tu me rends completement chevre,

Arrete donc, arrete donc de me faire braire.




Tu m'as fait courir un vrai marathon,

De la place Reidscheh jusqu'ici, aller et retour.




Sois gentil et viens jusqu'a moi,

Les nuits sont plus douces avec toi.




Bon sang, ce que j'aimerais boire un verre

De the, oh oui, avec du vrai sucre.




Hey, carton, tu me rends completement chevre,

Arrete donc, arrete donc de me faire braire.




Encore une fois a couper du lotier,

Tu m'as manque, joli carton, tu m'as manque !




Hey, carton, tu me rends completement chevre,

Arrete donc, arrete donc de me faire braire.





Puis j'ai recu des textes. Ca venait de partout : Mahmoud, Marwan, des amis de mon pere, des passants qui aimaient ce que nous faisions. Cela me motivait de savoir qu'autant de personnes appreciaient ma musique. A Damas et Alep, en Algerie et en Egypte, en Italie et en Belgique. Je composais des chansons comme si j'avais fait cela toute ma vie.

Je connaissais les techniques de Beethoven et de Mozart, de Ziad Rahbani et Marcel Khalife. Je m'en etais nourri pendant des annees. Et maintenant la graine avait germe. Le the avait infuse. J'avais parfois besoin de quelques heures pour composer une chanson. Parfois, de seulement dix minutes.

Je marchais dans la rue, un nouveau texte a la main. A peine le lisais-je a haute voix que soudain, venant de nulle part, surgissait une phrase musicale. Je m'asseyais au piano, je la jouais, je la changeais, j'accordais texte et melodie, puis je composais une longue introduction. Je ne pouvais pas m'en empecher : je suis pianiste apres tout.

J'utilisais les gammes europeennes et je les melangeais avec des rythmes arabes. Je m'inspirais des enchainements harmoniques et des accompagnements en croches de Mozart. Ainsi naissaient des melodies que tout le monde avait immediatement a l'oreille. C'est la puissance de seduction de certaines harmonies. Certains de mes morceaux se composaient, comme les chansons populaires occidentales, de plusieurs strophes et d'un refrain. D'autres, comme c'est l'usage dans le monde arabe, comportaient plusieurs longs motifs entrecoupes par un pont.

J'ai mis en musique des chansons humoristiques ou satiriques, tristes ou joyeuses. Mais j'evitais le pathos heroique et les marches victorieuses, le sang verse sur le champ d'honneur. Je composais plutot une chanson joyeuse comme une comptine mais sur des vers dechirants et amers.

Au debut, je m'y prenais de maniere tres classique : pour chaque syllabe, une note. Puis on me donna des poemes en vers libres, sans rimes, qu'on ne pouvait pas mettre en musique a proprement parler. Je me suis donc mis a allonger les syllabes sur plusieurs notes. Le chant en devenait plus plaintif et c'etait tres bien ainsi. Je voulais qu'on entende notre desespoir. Que l'on entende la femme enceinte qui mourait aux checkpoints, le tourment d'attendre la moitie de la nuit pour un carton de vivres et de revenir les mains vides. J'ai jete tous mes sentiments d'abandon dans ces morceaux. Comme si mon chant etait le cri de quelqu'un qui, chutant dans un abime, donnait une melodie a cette descente aux enfers.


La douleur du colis humanitaire


Ils partirent et porterent le carton de vivres

Comme si c'etait un martyr.

Dieu du ciel, ils y sont arrives !

En se bousculant, se poussant, se trainant, se tirant,

Pour la vie ou pour la mort, Dieu seul pourrait le dire.




Le colis de vivres, la douleur, la douleur.

Le colis de vivres, la douleur, la douleur.




De l'huile, et du sucre, et du lait

Reposent en lui.

Nous l'attendons au beau milieu de la nuit,

Nous dormons sur le chemin qui nous y conduit,

Et nous le voyons tous les deux jours

Sur la rue de Reidscheh.




Aller et venir, c'est maintenant

Ce qui nous preoccupe.




Le colis de vivres, la douleur, la douleur.

Le colis de vivres, la douleur, la douleur.




Finalement, on s'est debarrasse de l'ONU

Et on recolte l'al-Wafaa.

Mais rien pour nous helas.

C'est une telle pagaille.

Certains ne recoivent jamais rien,

D'autres tous les jours un carton.




Tant pis, tant pis.




Le colis de vivres, la douleur, la douleur.

Le colis de vivres, la douleur, la douleur.





Cette chanson a ete ecrite par Hicham Zuawi. C'etait un ami de mon pere, un homme delicat et frele, d'apparence soignee et reservee. Un sniper l'a abattu. Alors qu'il revenait de la distribution de vivres, un colis de l'UNRWA dans les bras.

Au bout de deux mois a peine, notre chorale s'est dissoute. Les Gars de Yarmouk se sont separes. Cela a debute par des histoires de jalousie. Pourquoi, se plaignit un trio de mecontents, pourquoi tu ne mets en musique que des chansons de Mahmoud Tamim ou de Marwan, et pas les notres ? Et en plus, decreterent-ils, Mahmoud est un snob, il nous prend de haut. Et ils ont quitte le groupe.

Peu apres, j'ai entendu une autre plainte : cela devenait trop fatigant pour certains. Aller chercher de l'eau le matin, couper du lotier et ramasser du bois pour le feu puis, l'apres-midi, trainer le piano dans les rues du quartier et chanter, c'etait trop.

Et puis, franchement, maugreaient-ils, pourquoi ne pas recolter les fruits du succes ? Pourquoi ne pas se trouver un sponsor, un mecene en Europe ou ailleurs qui nous paierait pour chanter ?

<<< Et qui nous donnerait le la !, retorquais-je. Je suis absolument contre. Il faut rester independants. >>> Mais je n'arrivais pas a me faire entendre. La grogne allait croissant. Et finalement, j'ai ete mis au pied du mur : <<< Soit quelqu'un nous paye pour chanter, soit nous nous arretons de chanter. >>> <<< Alors, on arrete. Je ne me laisserai employer par personne. >>> Nous nous sommes separes en bons termes.

Pour ma part, c'etait clair : je pourrais tout abandonner sauf la musique. C'est elle qui me maintient en vie. Il me fallait continuer. J'essayai de former un trio avec Raed et Marwan qui etaient restes avec moi, mais en vain. La chorale sonnait un peu creux a trois.

Toute ma vie, je m'etais contente d'accompagner les autres. J'etais pianiste, pas chanteur. J'ai fait du solfege pendant des annees, j'ai chante dans des chorales pendant des annees, et pourtant je ne me fiais pas a ma voix. J'etais trop timide pour chanter tout seul. Et maintenant qu'il ne restait personne, plus de chanteur a l'horizon, je surmontais ma peur. Que pouvais-je faire d'autre ?

J'ai demande a Niraz Saied, le photographe, de me filmer. C'est alors qu'il a pris cette image qui a fait le tour du monde. Je suis au piano, en polo vert, et je chante seul - pour la premiere fois. Le pianiste dans les ruines. Tout le monde a compris l'image. C'etait le 21 avril 2014.


La menthe verte


Toi qui cries entre les peuples :

<<< La mort se repand sur mon pays,

La fuite, le meurtre, les enlevements, la faim,

Qui m'arrachent le coeur.

Le sang, le feu et la lumiere,

Une tragedie traverse la mer. >>>




Yarmouk implore ses enfants,

Entre les tombes et les ruines,

Et plante une fleur au soleil.

Il te lance un defi, il te crie, il t'appelle :

<<< Reviens, mon peuple exile,

Les feuilles de menthe sont encore vertes,

Et une rose n'attend que toi.

Reviens l'arroser, mon pauvre,

Tu peux l'arroser de tes larmes,

Mais elle attend ton retour. >>>





Amer Helwani ecrivait de tres belles paroles. Un jour, il est venu me voir au magasin pour me reclamer a cor et a cri du riz ou du sucre.

<<< Je voudrais bien, vraiment. Mais nous aussi on mange des lentilles et du lotier. Pour que mon fils puisse avoir du riz. Mange de l'herbe. Tout le monde le fait.

-- Je deteste cette salete de verdure !, explosa-t-il. Ca me donne la chiasse. J'ai envie de vomir rien qu'a la voir !

-- Ne passe pas ta colere sur moi. On a tous faim ! Ecris plutot ce que tu ressens, temoigne pour tout le monde de comment ca se passe ici, a quel point c'est inhumain !

-- Viens chez moi. Je veux te montrer quelque chose.

-- Quoi ?

-- C'est prive.

-- Qu'est-ce que tu veux me montrer ?

-- Quelque chose qui va te rendre furieux.

-- Je suis deja furieux. Et creve. Je n'ai pas la force.

-- Dix minutes seulement. >>>

Je me suis laisse convaincre. Nous avons marche cote a cote en silence. Amer Helwani avait tres mauvaise allure. Son visage etait noir de suie de plastique, sa main droite etait bleue et enflee. Un eclat s'y etait loge et la blessure ne guerissait pas. Il avait etudie l'arabe, mais il avait travaille comme peintre en batiment. Il ecrivait bien. Que me voulait-il ?

Nous sommes entres dans son appartement, situe au rez-de-chaussee. L'une des pieces, endommagee par une grenade, etait a moitie eventree. Une marmite etait posee sur un feu de plastique. Il souleva le couvercle. Un animal etait en train de cuire dans un fond d'eau.

<<< Qu'est-ce que c'est ?

-- Un chat. >>>

Pris d'un haut-le-coeur, je me detournai : <<< Pouah ! Comment tu peux faire ca ? Mange de l'herbe plutot !

-- Je vais en crever.

-- Pourquoi tu me montres ca ?

-- Pour que tu y goutes. >>>

C'etait donc pour cela qu'il m'avait fait venir. Il ne voulait pas supporter tout seul cette infamie. J'avais entendu parler de la fatwa decretee par le cheikh de la mosquee de Palestine : si cela peut sauver la vie de quelqu'un, il est permis de manger de la viande de chat et de chien. Les chats de gouttiere et les chiens de rue, qui faisaient autrefois partie du quotidien de Yarmouk, avaient termine depuis longtemps dans des estomacs affames. Mais je n'avais encore jamais vu quelqu'un manger un animal domestique.

Je restais plante la, perplexe. Je trouvais cela vraiment degoutant, mais quelque chose s'etait declenche dans ma tete. Je fus soudain saisi d'une envie irresistible, une etrange avidite. Cela faisait plus d'un an que je n'avais pas mange de viande.

<<< Alors, juste une bouchee >>>, dis-je.

Amer Helwani me coupa un petit bout de viande. Je le mis dans ma bouche. Et immediatement, je fouillai dans mes poches pour y prendre un papier et recracher le morceau dedans. Pouah ! Quel gout abject ! Tellement aigre ! J'ai pense : la chair humaine doit avoir le meme gout. Je n'ai pas pu m'empecher de demander : <<< Comment tu peux manger ce truc ?

-- Et je suis cense manger quoi d'autre ?, s'emporta-t-il. J'ai frappe a toutes les portes. Personne ne m'a donne de riz. Personne. Et crois-moi, j'attrape la chiasse a cause de l'herbe. >>> Je me suis tu, gene.

<<< Et tu m'expliques que je dois ecrire un poeme sur la faim ? Merci, mais alors merci. J'ai faim ! Je veux manger ! Lache-moi la grappe avec tes poemes !

-- Mais c'est pourtant le seul moyen de changer quelque chose >>>, dis-je penaud.

Il ne voulait rien entendre.


Deux petites tresses


Deux petites tresses

Racontaient dans la rue

Encore et encore la meme histoire cruelle.




Si tu ne trouves pas de bras pour t'offrir de l'espoir,

Ni frere, ni bienfaiteur,

Ne verse pas de larmes, mais garde-les en vie.




Les coeurs sont petrifies,

Non, plus durs que l'acier.




Alors etire tes jambes maigres,

Et reste debout, reste debout, reste debout,

Et soupire : helas, helas, mille fois helas.





Quand j'ai demande a Amer Helwani ce qu'il voulait dire avec cette chanson, il explosa en sanglots. Le texte parlait d'une petite fille, de huit ans a peine, qui faisait tous les jours la queue avec sa mere pour recevoir un carton de l'UNRWA. Elles arrivaient a chaque fois avec des habits propres et revenaient quelques heures plus tard, completement abattues, couvertes de poussiere.

Je me suis mis au piano et j'ai compose une melodie comme un cercle vicieux. J'imaginais que, dans les deux premieres strophes, c'etaient les dieux qui parlaient et, dans les deux dernieres, la petite fille. Entre les strophes, j'ai introduit une basse continue, qui est traditionnellement la voix du diable dans la musique baroque. J'ai intitule ce morceau L'operette de Yarmouk et j'ai imagine quinze divinites qui, a travers une boule de cristal, regardaient le monde, la Syrie, Yarmouk et cette petite fille pleine de poussiere.


Deux petites tresses

racontaient dans la rue

encore et encore la meme histoire cruelle.




Si tu ne trouves pas de bras pour t'offrir de l'espoir,

ni frere, ni bienfaiteur,

ne verse pas de larmes, mais garde-les en vie.



J'ai toujours aime faire de la musique avec les enfants. Cela n'a pas change avec le siege de Yarmouk. Il subsistait une poignee d'ecoles dans le quartier. A l'epoque des Gars de Yarmouk, j'en visitais quatre a tour de role et je chantais avec les enfants, toujours avec l'aide d'un des choristes. Mais le groupe s'est arrete et, avec lui, les cours de musique.

C'est alors que Marwan eut une idee : on pourrait aussi chanter avec les enfants dans la rue ! Et c'etait parti. Nous avons fonde les Jeunes pousses de Yarmouk, notre chorale d'enfants. Marwan n'etait pas marie et adorait les gosses. Il savait y faire avec eux. Il les prenait au serieux et s'y entendait pour gentiment les encadrer. C'etait lui qui rassemblait les enfants et les mettait en ordre pour les repetitions. Car avoir autant d'enfants, c'est comme ouvrir un sac de puces. Et comme une grenade pouvait nous tomber dessus a chaque instant, j'insistais pour que les parents de chaque enfant nous signent une decharge. Nous ne pouvions pas en assumer la pleine responsabilite.

Nous faisions deux, trois concerts par semaine avec les Jeunes pousses. Tantot venaient cinq enfants, tantot vingt. On chantait tantot devant les ruines de mon ancienne ecole, tantot devant un carrefour anime. Les passants s'arretaient alors et etaient ravis : des enfants qui chantaient dans la rue ! C'etait encore plus beau qu'une chorale d'hommes.

Jusqu'a ce que passe une troupe de soldats dont les barbes etaient toujours plus longues a cette epoque. A Yarmouk, cela faisait deja un moment que ceux qui combattaient pour la democratie avaient ete mis de cote et que la revolution etait devenue une lutte pour savoir qui pratiquait le veritable islam. L'un des soldats me fit remarquer : <<< Frere, tu chantes avec des filles ? Tu ne sais donc pas que c'est haram ? >>> Interdit, impie. Mais ils nous laisserent tranquilles. A ce moment-la.

Un petit garcon, hyperactif, ne pouvait pas se tenir tranquille et derangeait sans cesse la chorale - jusqu'a ce que je lui propose de se mettre a cote de moi et de mimer la musique avec ses mains. Il le fit. Et ce fut un carton. Les gens adoraient voir ce gamin, comme perdu dans ses pensees, gesticuler en rythme avec la musique, tel un interprete de la langue des signes.

Une petite fille est venue un jour avec son frere handicape mental. Il secouait la tete, babillait, bavait, la langue pendante, et faisait toutes sorte de bruits. Mais, a peine la musique avait-elle commence qu'il se transformait en vrai petit ange. Il faisait <<< ah, ah, ah >>>, semblant vouloir chanter, et se tenait tres tranquille.

J'apercus un jour une tres jolie femme au coin de la rue avec sa fille. Elle nous vit et s'ecria : <<< Les voila, c'est ce fameux groupe ! >>> Toutes deux etaient bien habillees et leur visage etait fraichement lave. De notre cote, nous avions plutot l'air miteux.

J'ai arrete de jouer : <<< Que voulez-vous dire ?

-- Vous etes bien les Jeunes pousses de Yarmouk, non ?

-- En effet, oui. Vous nous connaissez ?

-- On parle de vous dans tout Damas. >>> Je vis a quel point les enfants etaient fiers tout a coup de recevoir un tel compliment d'une dame aussi chic.

<<< C'est tres important ce que vous faites, dit-elle avec le plus grand serieux. Nous sommes venues expres de Damas grace a une autorisation speciale. Tu penses que ma fille pourrait chanter avec vous ? >>> Elle avait onze ans a peu pres.

<<< Mais bien evidemment ! Viens, prends place. >>> Et nous avons continue.

Plus tard, alors que nous etions en train de rentrer le piano, Marwan me dit : <<< T'as entendu ce qu'elle a dit ? C'est important ce qu'on fait. >>> Il etait lui aussi incroyablement fier.

Je ne sais pas ou la femme et sa fille etaient logees, mais la deuxieme fois qu'elles sont venues chanter, elles portaient toutes deux un foulard sur la tete. Elles avaient du tomber sur des types du Front al-Nosra. La troisieme fois, elles etaient presque aussi grises et poussiereuses que nous. Et ensuite, elles ont disparu.

Un jour, j'ai vu qu'un homme nous observait - et je l'ai reconnu. C'etait mon ancien professeur d'arabe du lycee. Il nous a suivis pendant que nous rangions le piano dans le magasin. Je l'ai aborde. Il n'avait pas l'air en forme. Je l'ai invite a boire un verre d'eau a l'interieur. Il s'est assis. Il avait les larmes aux yeux.

<<< Aeham, ce que tu fais est merveilleux. >>>

Je l'ai remercie, un peu gene, et j'ai voulu saisir l'occasion pour m'excuser de toutes les fois ou j'avais seche ses cours : <<< J'espere que vous ne l'avez pas pris personnellement. Cela n'avait rien a voir avec vous. J'avais tout simplement autre chose en tete a cette epoque.

-- Ah, n'en parlons plus, c'etait il y a bien longtemps. Je suis tres fier de toi. >>> Il est reparti et m'a ecrit cinq chansons par la suite.

La chanson preferee des enfants etait la chanson de l'eau, une de celles ecrites par Marwan. Parce qu'elle parlait de leur quotidien. Beaucoup d'entre eux devaient aider tous les jours leurs parents a porter les gros jerrycans.


L'eau tombe tout le temps


L'eau tombe tout le temps,

Elle ne coule jamais comme il faut.




On en a marre de trainer des seaux,

Mais il n'y a pas assez d'eau.




Demande a Abou Mohammad,

Lui aussi, il en a marre.




De porter tout le temps des seaux,

Il en a plein le dos.




Ah, ca s'arrangera bien un jour,

Ah, ca s'arrangera bien un jour.




Meme le courant, Dieu du ciel,

On l'a oublie depuis longtemps.





Marwan nous filmait, Raed postait la video sur notre page Facebook et, un peu partout dans le monde, dix mille personnes cliquaient sur <<< J'aime >>>, cinq cents la partageaient, plusieurs centaines ecrivaient des commentaires. Certaines videos sur YouTube ont ete visionnees plus de cinquante mille fois.

Rien d'etonnant a ce que des journalistes nous contactent soudain. Leurs questions se ressemblaient souvent. Qu'est-ce qui se passe chez vous ? Pourquoi faites-vous cela ? Je leur expliquais. On trouve encore les interviews de cette epoque sur Internet.

Je leur repondais : <<< Nous n'avons pas vraiment le choix a Yarmouk. Soit on rejoint l'un des groupes de combattants, soit on attend tout simplement la mort. Je pense qu'il vaut mieux chanter en attendant de mourir. >>> Et encore : <<< Le piano est un symbole de haute culture. Jouer du piano dans la rue est une image a la fois de splendeur et de misere. >>> Ou bien : <<< Nos chansons touchent tout le monde a Yarmouk, car elles parlent de nos malheurs quotidiens : des maladies, du manque de medicaments, du manque de vivres et meme de l'herbe dont les gens se nourrissent ici. >>> Et puis : <<< Je ne savais plus comment je pouvais me rendre utile. Je suis donc alle avec mon piano dans les rues et j'ai commence a jouer pour donner du courage aux gens. >>> Et ca : <<< Je parle pour ceux qui ont faim parmi nous. Je renvoie l'image des souffrances quotidiennes. Nous continuerons a chanter, a chanter et a chanter. >>> Ces six mois furent incroyables. C'etait une epoque a la fois heureuse et terrible. Nous avons lutte, nous avions un but. La musique etait plus forte que nos peines. Tout semblait arriver en meme temps. J'allais chercher de l'eau le matin, je chantais dehors avec les enfants l'apres-midi, le soir je mettais en musique un poeme qu'on m'avait glisse dans la journee, avant de me mettre au lit, mon ventre criant famine.

Je suis pianiste. Je n'ai jamais agite de drapeau. Ma revolution, c'est la musique. Et un miracle s'est produit : le monde nous a entendus.












Zeinab


C'etait a la fin du mois d'aout 2014. Yarmouk etait encore coupe du monde, les bombes nous tombaient encore dessus, les francs-tireurs etaient encore embusques sur les toits, il etait encore impossible de sortir du quartier, encore impossible d'y faire entrer quoi que ce soit.

Ce jour-la - le plus triste de ma vie -, je suis parti chercher de l'eau avec mon ami et voisin Marwan. Puis je me suis recouche et endormi.

J'ai alors fait un reve. J'etais dans la rue, assis sur un escabeau. Des gens paniques couraient dans tous les sens. A ma droite, un peu plus bas dans la rue, un loup assis hurlait a la mort. Voila ce qui effrayait les gens. Ils cherchaient a fuir, mais ne savaient pas ou aller. Ils couraient, avancant puis reculant, le regard etrangement fige. Et j'etais assis sur mon escabeau, sans pouvoir me lever, regardant le loup qui hurlait pendant que les gens couraient partout. C'etait lugubre...

Et je me suis reveille. Un gravillon frappa le carreau. En bas, les filles m'appelaient : <<< Maitre Aeham ! Maitre Aeham ! Descends ! >>>

Je me suis leve et j'ai regarde par la fenetre. Six gamines etaient en bas, sautillant sur place et me faisant des signes : <<< Maitre Aeham ! Descends ! On veut chanter ! >>> Elles faisaient toujours comme ca.

Zeinab se tenait a droite. Je l'avais rencontree quelques mois auparavant dans un centre culturel ou j'avais fait de la musique une ou deux fois avec les enfants. Zeinab jouait du tambour. Elle avait douze ans. Elle etait plus effrontee, plus joyeuse et plus impertinente que les autres. <<< J'aime le rap >>>, me declara-t-elle avec franchise, avant de frapper sur la table un rythme groove endiable. Elle m'avait plu tout de suite et je l'avais invitee a rejoindre les Jeunes pousses de Yarmouk.

A partir de ce moment-la, elle est venue regulierement. Nous chantions dans le magasin, nous chantions dans la rue, les enfants chantaient le refrain tous ensemble, et Zeinab ajoutait une de ses strophes rebelles en rap. La musique comme arme de combat ! C'est comme ca qu'elle voyait les choses.

Elle m'avait raconte que son pere etait malade et que, de ce fait, il n'etait pas reste a Yarmouk. Il reviendrait une fois soigne. Un jour pourtant, alors que nous chantions dans la rue, sa mere est passee nous voir. Apres l'avoir saluee, j'ai pris des nouvelles de son mari. Elle m'a pris a part. Il etait mort dans un bombardement. Elle ne voulait pas que Zeinab l'apprenne.

Ce matin-la donc, les filles me regardaient avec de grands yeux pleins d'espoir. Je frottais les miens, encore etourdi par ce reve horrible.

<<< Je suis trop fatigue, les enfants ! Pas aujourd'hui !

-- Allez !, crierent-elles. On veut chanter ! On s'ennuie ! On n'a pas envie de rester a la maison ! >>>

Je vis du coin de l'oeil que Marwan aussi regardait par la fenetre. Il avait entendu les filles. Je lui fis un signe et il haussa les epaules, l'air de dire : <<< Pourquoi pas ? >>> J'ai cede - maudit soit ce jour - et je suis descendu.

Nous sommes passes prendre le piano et nous l'avons remorque.

Zeinab a dit vouloir tourner un film pour sa grand-mere. Nous nous sommes donc installes a proximite de la maison ou la vieille dame avait vecu autrefois.

Nous avons pousse le piano au milieu de la rue. Les enfants attendaient dans une maison, a l'abri. Je levai le clapet du piano. Marwan etait pret. Il hocha la tete. Je fermai les yeux et commencai une chanson. Marwan tournait autour de moi en filmant. J'ouvris les yeux a la fin de la chanson. Il leva le pouce. Je fermai a nouveau les yeux et commencai une seconde chanson. Marwan se remit a filmer. Tout se passait comme d'habitude.

C'etait parti. Marwan regroupa les enfants autour de moi, fit signe que la camera tournait. J'entonnai les premieres mesures de Tu manques a Yarmouk. De la tete, je donnai le signal de depart. Les filles chantaient de leur voix claire. C'etait bon. Je fermai les yeux un instant.

Un tir retentit. J'ouvris les yeux et vis, a ma droite, Zeinab a terre. Du sang jaillissait de sa tete.

J'etais mort de peur, j'ai bondi et je me suis penche sur elle. <<< Zeinab, Zeinab, qu'est-ce qui se passe ? Oh mon Dieu, qu'est-ce qui s'est passe ? >>>

Marwan et les autres enfants s'etaient immediatement mis a l'abri, accroupis dans un magasin.

<<< Aeham, viens !, cria Marwan. Le sniper va te tuer ! >>>

Je foncai pour me mettre a couvert. <<< Elle vit peut-etre encore, criai-je. Il faut aller la chercher ! >>>

Les autres filles etaient assises, les yeux grands ouverts. Marwan rentra en courant dans l'immeuble et en ressortit avec une longue pince. Nous avons reussi a attraper le bas du pantalon de Zeinab et a la tirer vers nous.

J'ai crie a Marwan : <<< Mets les enfants en securite ! >>> J'ai pris Zeinab dans mes bras et je me suis mis a courir.

Du sang coulait de sa tete, degoulinant le long de mon bras. Je sanglotais. Je croisais des gens mais personne ne faisait attention a nous, tant cette scene etait devenue banale. Dix minutes plus tard, j'etais a l'hopital Hadschar al-Aswad - ou l'on m'avait recousu les doigts et ou l'on avait depose celui qui etait mort pour des radis. Je foncai a l'interieur, deposai Zeinab sur un fauteuil et appelai a l'aide.

Un homme en blouse blanche, que je ne connaissais pas, est venu me voir. <<< Que s'est-il passe ?

-- Un sniper lui a tire dessus. >>>

Il a pris son pouls, examine ses yeux avec une lampe. <<< Elle est morte. >>>

Le monde s'ecroula.

<<< Vous connaissiez cette fille ?

-- Oui, sanglotai-je.

-- Voulez-vous informer les parents ? >>>

Je secouai la tete. Je demandai un papier et un stylo pour ecrire l'adresse de la mere de Zeinab.

<<< Qui etes-vous ?, demanda le medecin.

-- Personne. >>> Et je suis parti.

J'ai erre a travers Yarmouk, les vetements macules de sang. Qu'avais-je fait ? C'etait ma faute. Jamais je n'aurais du chanter dans la rue avec les enfants. Pas dans ce paysage de mort !

Je suis alle chez Marwan. Il avait mis les enfants en securite, chez eux. J'ai enleve le sang sur moi. Il m'a donne des vetements propres. Nous sommes restes assis, en silence, osant a peine nous regarder.

<<< Ce n'est pas notre faute >>>, dit-il. Je me taisais.

Enfin, je suis rentre chez moi.

<<< Qu'est-ce qui se passe ? >>>, me demanda Tahani. Je devais avoir une tete affreuse.

<<< Je suis malade >>>, lui ai-je dit. Je me suis allonge sur le canape. Je me suis retourne, la tete vers le dossier et j'ai pleure en silence. J'evacuais toutes mes peines, doucement, sans pouvoir m'arreter. C'etait termine. Tout etait termine. Fini. Les heures passaient. Comment pourrais-je vivre apres avoir commis cette faute ?

J'ai passe la nuit sur le canape, pas dans notre lit. Le sommeil m'a gagne a plusieurs reprises mais, a chaque fois, je me reveillais en sursaut apres quelques secondes. Je revoyais Zeinab qui gisait dans son sang, je fixais ses yeux grands ouverts.

Le lendemain matin, j'avais l'impression d'etre ligote. J'avais du mal a respirer, comme si quelqu'un appuyait ses genoux contre mon buste, comme si mon coeur etait desormais petrifie. Je suis alle chez Marwan. Le chagrin avait creuse des rides sur son visage. Nous avons decide d'aller chercher le piano.

Il etait la ou nous l'avions laisse. Le cote droit et la remorque etaient eclabousses de sang. Je me suis dit que plus jamais je ne pourrais jouer sur ce piano. Plus jamais je ne pourrais jouer du piano.

Une de nos connaissances habitait dans les environs. Nous avons traine le piano jusqu'a chez lui et lui avons demande si nous pouvions l'entreposer la. Nous n'en avions plus besoin. Au diable cet instrument !

Il a vu les eclaboussures. <<< Ca vient d'un chat, lui dit Marwan. Tu pourrais le nettoyer ? >>>

J'etais comme sonne quand je suis revenu chez moi. Je me suis a nouveau allonge sur le canape.

Le lendemain, je suis monte sur le toit-terrasse. Je n'avais plus le gout de vivre. Termine. C'etait parti d'une bonne intention. Je m'etais donne du mal. Je voulais jouer, rire et oublier la guerre avec les enfants. Et une petite fille etait morte par ma faute.

Je me suis approche du bord de la terrasse.

J'avais si souvent defie la mort. J'avais joue tout en sachant qu'une grenade pouvait a chaque instant atterrir a cote. Sur certaines videos, les notes du piano se melent aux detonations des fusils. La mort etait quotidienne. J'aurais ete pret. Pourquoi ce sniper a la manque n'avait-il pas mieux vise ? Pourquoi ne m'avait-il pas abattu ? Pourquoi Zeinab ? Elle avait douze ans ! Une gamine !

Je me suis assis sur la rambarde.

Ma vie etait finie. J'etais mort avec Zeinab. Je ne voulais plus continuer. Je ne pouvais porter cette faute.

 

Au bout d'un moment, je suis parti voir Marwan. Nous nous sommes salues sans rien dire. Puis nous nous sommes assis et nous avons pleure.

<<< Putain ! >>>, cria-t-il en se levant d'un bon. Il donna un coup de poing dans le mur : <<< Pourquoi les enfants ? Ils ne faisaient que chanter ! >>>

Il vivait avec sa mere. Ayant entendu le cri, elle entra dans la piece et demanda ce qui se passait.

<<< Rien >>>, repondit-il.

Je pus a peine parler durant une semaine. Je ne mangeais presque rien. Tahani s'inquietait. Je ne lui ai pas explique.

Puis la douleur desserra son etau.

Marwan et moi sommes alles recuperer le piano. Il avait ete endommage. L'homme auquel nous l'avions confie l'avait nettoye au jet d'eau. J'ai demande a mon ami Raed, qui etait peintre autrefois, de le renover en blanc. Une autre de mes connaissances le decora d'une calligraphie rouge, noir et vert, aux couleurs de la Palestine. Je me suis assis au piano. Il etait encore plus desaccorde qu'avant. Et j'ai joue Tu manques a Yarmouk, la chanson que Zeinab ne terminerait jamais.

Je devais continuer a vivre.

Deux semaines apres la mort de Zeinab, des enfants sont venus me trouver au magasin. Ils voulaient chanter. J'ai accepte. Nous avons fait de la musique a l'interieur. Quelques semaines plus tard - nous etions deja en septembre -, nous avons ressorti le piano, dans des ruelles etroites, animees, ou aucun franc-tireur n'irait s'aventurer. Je me suis remis a chanter avec des enfants. De nouveaux enfants. Avec mon piano blanc.

J'avais la poitrine tellement oppressee que je pouvais a peine respirer. Cela se voit sur les videos de cette epoque : mon regard est petrifie, et mon visage fige comme un masque. Les enfants font des <<< tra-la-la >>> joyeux, ils rient et sautillent, ils pensent vraiment ce qu'ils chantent. Moi, je n'y suis plus. Je me suis battu. J'ai perdu. Je ne croyais plus a la force de la musique.

Durant cette periode, je n'ai parle a personne de la mort de Zeinab. Qu'aurais-je bien pu en dire ? Qui aurais-je pu accuser ? Les sbires d'Assad ? Les snipers du Front al-Nosra que notre musique derangeait depuis un moment ? Je ne pouvais les accuser publiquement. Seuls Marwan et moi etions au courant de cette dette de sang. Nous nous sommes jure de ne pas en parler.

La mere de Zeinab n'est jamais venue me voir. A-t-elle seulement su que sa fille etait morte au pied de mon piano ? Je n'ai pas non plus eu le courage d'aller la trouver. Qu'aurais-je bien pu lui dire ?

Pas un jour ne passa sans que je pense a Zeinab. L'air me manquait a chaque fois. Et des que je fermais les yeux pour jouer Tu manques a Yarmouk, je revoyais toute la scene devant moi.

Ce n'est que plus tard.

Bien plus tard.

Quand je suis arrive en Allemagne.

Quand la peur et l'effroi sont retombes.

Que j'ai pu en parler. La terrible verite a franchi mes levres. Brievement d'abord. Sans detail. Puis, plus frequemment. Enfin, j'ai raconte cette histoire a tous les journalistes qui voulaient l'entendre - ou pas. Je pensais que, peut-etre, mes aveux aideraient a expier ma faute. Mais personne ou presque ne s'y interessait. Tout le monde me posait des questions sur mon piano brule par Daech.

J'entends dire parfois : <<< Aeham, tu n'y peux rien. Tu n'es pas coupable. C'etait un crime de guerre. Personne n'a le droit de tirer sur une fillette parce qu'elle chante dans les rues devastees. >>>

Sans doute est-ce vrai. Mais je n'y crois pas. J'aurais besoin de cent vies pour effacer ma faute. Je dois vivre avec.










La cesarienne du salafiste


A la naissance d'Ahmad, nous avions decide, Tahani et moi, qu'il aurait un petit frere ou une petite soeur quand il aurait deux ans. Puis est venue la revolution. L'embargo a commence. Notre monde s'est ecroule. Pour moi, c'etait une affaire reglee.

Un soir, pourtant, Tahani a aborde le sujet : <<< Ce serait bien d'avoir un deuxieme enfant, tu ne crois pas ? >>> Je l'ai regardee, etonne : <<< Que veux-tu dire ?

-- Eh bien, de faire comme nous en avions l'intention.

-- Mais on etait encore en paix a ce moment-la. Maintenant, c'est a peine si on a suffisamment a manger pour trois.

-- La vie continue. Et l'embargo peut durer encore tres longtemps. >>>

Elle avait raison. Nous n'esperions plus que la situation change. Vivre a trois ou crever a quatre, quelle difference ? Nous etions voues a mourir de toute facon.

Notre premier fils avait ete mis au monde par cesarienne. A l'epoque, le medecin nous avait dit qu'il en serait de meme pour le deuxieme enfant. Or il n'y avait plus d'hopital a Yarmouk depuis longtemps. J'ai demande a Tahani : <<< Comment faire ? On ne va pas risquer ta vie.

-- Dieu nous aidera. Nous avons toujours trouve une solution.

-- Je t'ai toujours dit que la decision te revenait. Je le pensais. C'est a toi de decider. >>> Et j'ai ajoute : <<< Cela ne sera pas facile.

-- Nous allons croupir ici pour toujours. J'aimerais avoir un autre enfant. >>>

Nous en sommes d'abord restes la. Mais elle est constamment revenue a la charge. Finalement, j'ai propose d'en discuter avec mes parents. Cela les concernait tout autant que nous. Un soir, je leur ai donc demande ce qu'ils en pensaient.

Ils se sont tout d'abord rejouis, puis de nombreux obstacles leur sont aussi apparus. Mon pere a finalement declare : <<< Nous sommes heureux d'avoir Ahmad et nous serions heureux d'avoir un deuxieme petit-enfant, mais la decision vous revient. >>>

Nous avons alors pris la decision : oui, nous voulions un autre enfant. Malgre la guerre.

Un jour, Tahani fut prise de vertige et dut s'asseoir. Elle fut immediatement persuadee d'etre enceinte. Elle alla voir une sage-femme qui confirma son impression. Elle etait au comble du bonheur. J'etais egalement ravi - mais de plus en plus inquiet.

La sage-femme lui fit toute une serie de recommandations pour avoir une <<< alimentation equilibree >>>. Tres bon sujet. Surtout qu'il n'y avait plus ni viande, ni fruits, ni legumes frais depuis des lustres. Elle conseilla a Tahani de prendre des pilules de vitamines ainsi que des preparations avec du zinc et du fer. Ca, on pouvait encore se le procurer. On etait au printemps, a l'epoque ou les premiers cartons d'aide alimentaire de l'UNRWA commencaient a arriver. Tahani pouvait donc au moins boire un verre de lait en poudre de temps a autre, et manger tantot du riz, tantot des lentilles, cuits avec du lotier.

L'annee 2014 a suivi son cours. Nous faisions la queue pour des cartons d'aide humanitaire. Je composais des chansons sans arret. Le ventre de Tahani grossissait. En aout, Zeinab fut abattue. Je devais continuer a vivre. La grossesse de Tahani arrivait a son terme. L'accouchement etait prevu le 25 octobre selon les calculs de la sage-femme. Et chaque jour, la question se faisait plus pressante : ou Tahani pourrait-elle accoucher ?

Nous nous sommes renseignes au dispensaire de Hadschar al-Aswad. Ils pouvaient faire une cesarienne. A condition de venir avec un goutte-a-goutte et trois doses de Rocephin pour la perfusion : une solution antibiotique dont une seule ampoule coutait cinquante euros en Europe et qui etait plus precieuse que l'or a Yarmouk - sauf que l'on ne pouvait pas en acheter. Il n'y en avait tout simplement pas. Les medicaments avaient une importance strategique majeure. Si le regime nous coupait les vivres, cela valait a fortiori pour l'approvisionnement medical.

Il ne restait plus qu'une solution : Tahani devait accoucher a Damas. Les rebelles et le gouvernement avaient passe un accord durant l'ete : les malades, les femmes enceintes et les personnes les plus fragiles qui se faisaient enregistrer a Yalda beneficiaient d'un laissez-passer pour Damas. La question de savoir s'ils auraient le droit de revenir ensuite restait toutefois posee.

Tahani refusait ne serait-ce que d'y penser. On ne comptait plus les familles qui s'etaient separees ainsi, me disait-elle. Et elle avait peur de l'accouchement. Elle tenait a ce que je sois present.

Je ne voulais pas en entendre parler et j'insistais pour qu'elle aille a Damas, dans un veritable hopital. Si quelque chose lui arrivait, je ne me le pardonnerais jamais. Nous nous sommes disputes pendant des semaines.

<<< Je veux rester ici. J'ai trop peur de l'accouchement, se plaignait Tahani.

-- Il faut que tu sortes de Yarmouk ! On ne pourra pas t'injecter d'antibiotiques et si on te fait une cesarienne au dispensaire, il y a une chance sur deux que le scalpel ne soit meme pas desinfecte ! Il faut partir, Tahani ! >>>

Elle finit par ceder. Deux semaines avant la date prevue pour l'accouchement, elle fit un petit sac et dit au revoir a mes parents. Je pris Ahmad sur mes epaules et nous partimes vers le checkpoint qui menait a Yalda. Tahani marchait lentement. Elle etait enceinte jusqu'aux yeux mais, surtout, elle etait triste. Elle s'arretait tous les cent metres et disait : <<< Aeham, faisons demi-tour. Dieu nous protegera. On y arrivera quand meme. J'ai besoin de toi.

-- Il n'y a pas d'antibiotiques ici ! Je t'en prie, conduis-toi en adulte ! >>>

Et nous avons continue.

<<< Ou on va, papa ?, demanda Ahmad qui, perche sur mes epaules, sentait que quelque chose n'allait pas.

-- Rendre visite a ton arriere-grand-mere. Tu vas voir tout ce qu'il y a chez elle. Des bonbons et des fruits ! >>> Je lui ai alors raconte a quel point c'etait bon le chocolat.

Mais Ahmad eclata en sanglots : <<< Je ne veux pas partir !

-- Tu vois ? Lui non plus ne veut pas partir, dit Tahani.

-- Cela va se terminer en catastrophe ! Je ne veux pas que tu meures juste pour une separation de quelques jours !

-- Et si je n'ai plus le droit de revenir ? J'ai tellement peur, Aeham.

-- Je t'en prie. >>>

Et nous avons continue, sans mot dire. Nous nous sommes pris dans les bras devant le checkpoint. Je les ai regardes s'eloigner. J'ai vu Tahani presenter ses papiers et son autorisation aux soldats, je les ai vus hocher la tete, je les ai vus se retourner et me faire signe une derniere fois, avant de disparaitre.

Le soir, elle m'a envoye un message : <<< Je ne tiendrai pas ici. Je veux revenir. Je demande un laissez-passer demain. >>>

Je l'ai appelee et nous nous sommes disputes.

Elle s'est rendue a l'hopital et, la, a la premiere echographie, on a decouvert que la sage-femme s'etait trompee : l'accouchement n'aurait lieu qu'un mois plus tard. Tahani m'appela immediatement. Elle refusait d'attendre aussi longtemps, elle voulait revenir tout de suite.

J'explosai : <<< Tu plaisantes ? Tu vas leur raconter quoi, au checkpoint, quand tu vas te pointer avec ton gros ventre ?

-- J'essaie au moins.

-- Tu vas attendre. Ce n'est pas grave si tu reviens dans un ou deux mois. Le plus important, c'est ta sante. >>>

Mais Tahani ne se laissa pas si facilement convaincre. Soir apres soir, elle me repetait qu'elle voulait rentrer. <<< Je suis tellement malheureuse, j'ai besoin de toi a mes cotes >>>, m'ecrivait-elle.

Je lui repondais : <<< Ne mets pas ta vie en jeu pour tes etats d'ame. >>>

Elle vivait chez ma grand-mere maternelle, cette femme a laquelle mon pere avait joue de la musique pour qu'elle lui donne sa fille. C'etait une personne charmante. Je l'ai appelee.

<<< Je t'en supplie, fais en sorte que Tahani soit heureuse. Je veux qu'elle reste a Damas, il le faut.

-- Je la traite comme une reine, mais elle s'en fiche. Elle veut revenir avec toi. >>>

Que pouvais-je faire d'autre ?

Tahani m'appelait : <<< J'ai besoin de toi.

-- Pense a la femme de Ziad. Elle est morte a un checkpoint alors qu'elle etait sur le point d'accoucher.

-- Ca ira. Je suis forte.

-- Tu as tout ce dont tu as besoin a Damas. Profites-en. Mange tout ce que tu veux. C'est bon pour le bebe.

-- Je prefere encore manger de l'herbe avec toi.

-- Je t'en prie. >>>

Et puis elle est revenue. En secret. Sans que je n'en sache rien. Deux semaines avant le terme, enceinte jusqu'au cou. Elle a pris le petit Ahmad par la main et elle est montee dans un minibus. Elle s'est presentee au checkpoint de Beit Sahem, devant le representant de l'UNRWA, du Croissant-Rouge, devant les soldats de l'armee syrienne qui montaient la garde. Et le miracle s'est produit : on l'a laissee passer.

Elle s'est rendue au second checkpoint, tenu par les rebelles. Eux non plus, en principe, ne laissaient pas passer les femmes enceintes : <<< Tu veux etre un poids ? Pars ! Va accoucher a l'exterieur et fous-nous la paix ! Les hopitaux suffisent a peine pour les blesses ici ! >>>

Tahani a pleure - et ils ont cede.

Il lui restait encore une heure de marche. Elle continua, en donnant la main a Ahmad. Elle etait completement epuisee. Les contractions auraient pu commencer a n'importe quel moment.

J'etais assis devant notre maison en train de cuire des falafels. Raed me filmait, il voulait tourner un documentaire sur notre quotidien. Et tout a coup, elle fut devant moi.

<<< Bonjour Aeham. Ca va ? >>>, dit-elle simplement.

J'ai pris comme un coup sur la tete. J'etais ebahi. <<< Comment as-tu fait pour venir, bon sang ? Qui t'a laissee passer ? >>>

Elle m'a tout raconte.

<<< Non mais tu plaisantes ? Tu joues avec ta vie ! Et avec celle de notre enfant ! >>>

Des badauds s'etaient arretes et nous regardaient nous disputer.

<<< Challas, assez, dit Tahani. Rentrons. >>>

Nous sommes rentres et nous avons continue a nous disputer. Quand nous nous sommes un peu calmes, je me suis mis a chercher une solution d'urgence. Il ne restait plus beaucoup de temps. Comment lui sauver la vie ?

Le lendemain, nous sommes alles a Hadschar al-Aswad. Dans l'asphalte, trois crateres beants rappelaient que le dispensaire avait ete bombarde trois fois depuis le debut des combats. Les rockets avaient cependant manque leur cible. Nous avons demande a voir Abou Baraa. Tahani s'etait renseignee aupres de ses amies, qui lui avaient conseille ce medecin. Il avait autrefois travaille comme anesthesiste. Desormais, il faisait aussi les cesariennes.

Il nous a salues. Il portait la longue barbe des salafistes, ce qui signifiait qu'il appartenait au Front al-Nosra, la filiale d'Al-Qaida en Syrie. Bien entendu, il ne regardait pas les femmes dans les yeux quand il leur parlait. C'etait haram. Toute la discussion se fit donc avec moi. Abou Baraa voulait a tout prix eviter de devoir faire une cesarienne. Mais il etait le seul a savoir operer. Et meme pour Abou Baraa, regarder une femme etait moins grave que d'etre responsable de sa mort. Il accepta a contrecoeur.

J'ai trouve le goutte-a-goutte dans une librairie a cote du dispensaire. J'ai du laisser une caution de 35 000 livres (160 euros) ainsi que ma carte d'identite, ce bout de plastique sur lequel est ecrit : <<< Palestinien - Titre de sejour limite >>>. Et j'ai signe un document attestant que je devais rapporter dans les six mois une perfusion de solution glucosee. Dans le cas contraire, la caution et mes papiers ne me seraient pas rendus.

Jusque-la, je m'etais toujours tenu a l'ecart des groupes rebelles. Mais ils representaient desormais mon dernier espoir. Il y avait, dans notre quartier, un type nomme Abou Manhal. Il parlait d'une voix profonde et monotone. C'etait l'une des rares personnes du voisinage a ne pas avoir maigri. Il appartenait a une milice du Hamas et dirigeait une association caritative qui distribuait des vivres et des medicaments a ses affides - ce qui etait bien entendu un argument de poids pour rejoindre de tels groupes.

Dans notre immeuble vivait Hanin, une de mes lointaines parentes qui etait devenue la meilleure amie de Tahani. C'etait une personne adorable, toujours prete a aider les autres. Entre autres, elle apportait souvent son dejeuner a Abou Manhal. Ils entretenaient presque des liens d'amitie. Etait-ce notre planche de salut ? Je suis d'abord alle voir Hanin, puis nous sommes partis au bureau d'Abou Manhal. Hanin entra la premiere et me fit signe peu apres.

J'ai trouve Abou Manhal assis derriere un bureau enfoui sous une montagne de papiers, avec une petite tele branchee a une batterie et, etonnamment, un cendrier. Je lui ai explique notre situation. Pouvait-il faire quelque chose pour nous ?

<<< Bon, je vais voir ce que je peux faire. Je crois que je devrais y arriver, dit-il.

-- Vraiment ?

-- Je peux le justifier d'une maniere ou d'une autre. Je vais dire que ton pere est aveugle et que tu te trouves dans une situation difficile.

-- Et comment vas-tu trouver les seringues ?

-- C'est mon probleme. Reviens apres-demain. >>>

Je suis revenu deux jours plus tard avec Hanin. Il etait toujours assis derriere son bureau. A notre arrivee, il a pose trois seringues et une poche de glucose sur la table. J'ai commence a paniquer. J'ai pense qu'il allait en plus poser un fusil et me dire : <<< Dorenavant, tu combats pour nous. >>> Ce qu'il avait pose sur la table etait aussi precieux que des diamants a cette epoque. Ces trois seringues pesaient autant que la vie d'un homme. Si l'on devait extraire une balle, amputer le doigt ou le bras d'un combattant, sa vie ne tenait qu'a une piqure.

Quand Abou Manhal me les a tendues, j'en ai eu les larmes aux yeux. J'aurais tout fait pour le remercier a ce moment-la. S'il m'avait dit : <<< Tu laisses tomber tes histoires de musique et tu pars avec nous au front >>>, j'aurais accepte.

<<< Merci mille fois, Abou Manhal ! Demande-moi ce que tu veux.

-- Je ne veux rien. Tu ne racontes cela a personne, tu remercies le Prophete et tu pries pour nous, c'est tout, me dit-il en arabe litteraire, comme tout bon salafiste. Je souhaite un prompt retablissement a ta femme.

-- Quoi, tu ne veux rien ? Il faut quand meme que je te paie la perfusion !

-- Si tu permets, je ne veux plus entendre un mot a ce sujet ! Je ne le tolererai pas, dit-il avec humeur.

-- Que Dieu te protege, mon seigneur !, dis-je, l'appelant "seigneur" a la maniere des salafistes.

-- Et maintenant, prends tes seringues et ta perfusion et va-t'en ! >>>

Je suis parti. Je n'avais qu'un sac plastique transparent pour transporter les seringues et la poche. C'etait a peu pres aussi discret que de se promener avec des lingots d'or. Les gens parlaient a voix basse en me voyant. Je me suis demande ce qu'ils avaient. Et, soudain j'ai compris. J'ai vite cache le sac sous mon blouson et je suis rentre dare-dare a la maison.

<<< Devine ce que j'ai trouve ?, ai-je demande a Tahani avant de sortir le sac de mon blouson.

-- Dieu a entendu mes prieres !, s'ecria-t-elle en m'enlacant. Il ne voulait pas que je reste a l'exterieur de Yarmouk ! >>>

Je suis ensuite revenu a la librairie pour rendre la premiere poche. Le type ne voulait pas y croire : <<< Qui t'a donne ca, bon sang ? Jamais je n'aurais imagine que tu puisses en denicher une autre !

-- Je l'ai trouvee, dis-je en mentant.

-- Si tu ne me dis pas ou tu as trouve la perfusion, tu peux dire adieu a ton argent et a tes papiers ! >>>

Abou Manhal m'avait fait jurer de ne le dire a personne. J'avais deja ete assez idiot pour me promener dans le quartier avec un sac transparent. Donner son nom aurait ete une faute grave. Ils auraient pu m'executer pour cela.

Le type chercha encore a me faire cracher le morceau. <<< Frere, je l'ai fait venir au noir de l'exterieur, de la zone controlee par le regime, continuai-je a mentir.

-- Quoi ? Tu es en contact avec le regime ? Dis-moi ou tu as trouve cette poche ! >>> demanda-t-il en me fusillant du regard.

Pour finir, il ne m'a rendu que 25 000 livres (110 euros) sur les 35 000 que je lui avais donnees. Malgre mon insistance, il a refuse de dechirer le papier que j'avais signe. Quand il m'a rendu ma carte d'identite, j'ai decouvert qu'un coin en avait ete arrache. Quelle merde ! Si on etait controle avec ca par les soldats du regime a un checkpoint, on etait tout de suite pris pour un salafiste, un partisan d'Adnan al-Arour, un populiste au nez crochu et a la longue barbe qui faisait des preches a la tele. Il avait autrefois appele ses soutiens a endommager leurs cartes d'identite pour manifester leur opposition au regime. Depuis, des que les soldats attrapaient quelqu'un avec une carte abimee, c'etait parti : <<< Dis-moi, connard, t'es avec Al-Arour, pas vrai ? >>>

Maintenant, s'ils m'attrapaient, ils auraient trois griefs contre moi : la desertion, l'etat de ma carte d'identite et les videos de mes chansons satiriques. Ils me prendraient vraisemblablement pour un opposant. Mon arret de mort etait signe.

J'etais furieux au sujet de ma carte d'identite et j'ai couvert le type d'insultes. Puis j'ai laisse tomber. Il etait arme. J'ai donc pris mes 25 000 livres et ma carte abimee. Je suis rentre a la maison et j'ai passe mes nerfs sur Tahani. Je lui ai encore une fois reproche de nous avoir mis dans le petrin. Nous nous sommes crie dessus et il est fort possible que, dans ma colere, j'aie insulte le Prophete. Nos fenetres etaient ouvertes. On pouvait nous entendre de la rue.

Tout a coup, quelqu'un donna un coup de pied dans la porte de notre immeuble en criant : <<< Espece de chien d'infidele ! >>>

Ah, bon Dieu ! J'ai jete un coup d'oeil par la fenetre. En bas se tenait un homme habille en noir de pied en cap, avec un turban et une longue barbe. Un type d'Al-Nosra. Il m'avait entendu jurer. Tahani et moi avons echange des signes. Elle descendit a la porte et je disparus au troisieme etage. Depuis quelque temps, les troupes d'Al-Nosra avaient instaure un tribunal regi par la charia. Deux hommes, soupconnes d'espionnage, avaient deja ete pendus.

<<< Oui ?, fit Tahani a travers la porte.

-- Ma soeur, qui a blaspheme dans cette maison ?

-- Je n'ai rien entendu. Je le jure ! >>>

L'homme n'en crut pas un mot : <<< Vous vous en sortez pour cette fois. Mais nous connaissons la maison desormais. Si on repasse et si on entend encore quelqu'un jurer, on vous executera tous. >>>

Je n'ai pas ose sortir pendant trois jours.

 

L'accouchement avec Abou Baraa etait prevu le 20 novembre 2014. Ma mere partit en avance avec Tahani a l'hopital. Il lui fallait arriver deux heures plus tot. Entre-temps, la salle d'operation devait etre prechauffee par des radiateurs electriques alimentes par un generateur. Tahani voulait a tout prix que je sois present. Ma mere etait absolument contre. Je suis d'abord reste a la maison. Puis je n'ai pas tenu et je les ai rejointes.

A mon arrivee, Abou Baraa, le medecin a la barbe de salafiste, m'intercepta et me fit entrer dans son bureau. Il me lanca un regard grave.

<<< Tu es conscient, j'espere, que ta femme peut mourir sous peu. >>>

Je hochai la tete.

<<< Signe ici. Si quelque chose tourne mal, c'est votre responsabilite. >>>

Il m'a tendu une feuille que j'ai signee.

Puis nous sommes passes dans la salle d'operation. La moins hygienique que l'on puisse s'imaginer. Les instruments etaient poses la sans emballage. Personne ne portait de masque, de blouse ou de bottillons en plastique. Il n'y avait pas de lampe d'operation mais des neons au plafond. Tahani etait sur une couchette, au milieu de la salle. Je lui ai pris la main et lui ai souri.

Abou Baraa lui fit quelques injections d'anesthesique dentaire dans le ventre. Elles ne firent aucun effet. Tahani ressentit tout de suite ce qu'on lui faisait. Elle ahanait de douleur.

<<< Ma soeur, n'aie pas peur, nous en avons bientot termine, lui dit Abou Baraa pour la calmer. Je ne peux malheureusement rien te donner contre la douleur. Encore cinq petites minutes.

-- Aeham, ou es-tu ?, soupira-t-elle, les yeux fermes.

-- Je suis la, dis-je en lui serrant la main encore plus fort et en epongeant la sueur sur son front.

-- Ne pars pas.

-- Je reste avec toi. >>>

Bien entendu, il n'y avait pas non plus de serviette pour dissimuler le ventre de Tahani. Mais je ne pouvais pas regarder. Je fixais constamment son visage.

Deja Abou Baraa tenait le bebe par les pieds, coupait le cordon ombilical et tendait le nouveau-ne a ma mere. La salle etait encore froide. Ma mere a tout de suite pose le bebe sur une table et l'a habille, bien qu'il soit encore trempe de sang. Elle l'a berce et calme tandis qu'Abou Baraa recousait la plaie et que je consolais Tahani qui gemissait de douleur.

<<< Est-ce que Kinan va bien ?, me demanda-t-elle.

-- Oui, tout va bien. >>>

Enfin, elle put prendre notre bebe dans ses bras. Elle etait completement epuisee.

Mais comment revenir a la maison maintenant ? J'ai demande a Abou Baraa si nous pouvions emprunter un lit d'hopital monte sur roulettes. Il refusa.

Je suis parti chercher Hanin et, ensemble, nous sommes retournes chez Abou Manhal. Il nous a prete le minibus de son association caritative. A quatre, nous y avons fait monter Tahani a l'aide d'une couverture. Son ventre fraichement recousu etait ballotte. Elle gemissait a nouveau de douleur. Elle me raconta plus tard qu'elle s'etait sentie comme une vache a l'abattoir.

Une fois a la maison, je l'ai aidee a monter doucement les escaliers et portee au lit. Puis j'ai fait un feu de bois pour chauffer la maison. Ma mere s'est occupee du petit Kinan. Je suis descendu pour chercher mon pere et le petit Ahmad.

<<< C'est qui ca ?, demanda Ahmad en voyant le bebe.

-- Mais ton frere !

-- Vous l'avez trouve ou ?

-- Tu sais bien, voyons ! Dans le ventre de maman. >>>

Il n'avait pas l'air de bien comprendre.

Mon pere s'est penche sur Kinan et, comme le veut la tradition, il lui a murmure a l'oreille l'appel a la priere, le bapteme des musulmans, ces mots qui retentissent du minaret cinq fois par jour :

<<< Allah est grand, Allah est grand. J'atteste qu'il n'y a de Dieu que Dieu. J'atteste que Mohammed est l'envoye de Dieu. Venez a la priere ! Venez a la felicite ! Allah est grand, Allah est grand. Il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu. >>>

Puis mon pere souhaita la bienvenue au petit Kinan. Tout doucement, il le palpa des pieds a la tete, afin de s'en faire une image a sa maniere.

Je n'arrivais pas a me rejouir. Mes inquietudes etaient plus grandes que ma joie. J'avais peur pour Tahani. Que se passerait-il si la blessure s'infectait ? si elle venait a mourir ? Si Kinan tombait malade a cause de la mauvaise alimentation et de tout le reste ? Je me suis demene. Je faisais le menage, j'allais chercher du bois et de l'eau. Je n'avais pas le temps d'etre fier ou heureux.

Au bout de deux semaines, Kinan a commence a ouvrir les yeux, a bouger et a babiller. Tahani avait recupere elle aussi. A ce moment-la seulement, j'ai senti la pression retomber. Peu apres, mes parents ont pris le bebe avec eux dans l'atelier. Mon pere lui jouait du violon, ma mere chantait.

Quelques mois plus tard, je me suis mis au piano pour jouer tout seul. Soudain, Kinan a fait <<< tadada >>>, comme s'il voulait chanter avec moi. Mon coeur a fait un bond dans ma poitrine, je l'ai pris sur mes genoux et j'ai chante avec lui. C'est a cet instant que j'ai compris que j'avais un second fils.










Un piano brule


Durant l'ete, j'ai ete contacte par une realisatrice. Elle s'appelait Aya Osman et vivait aux Emirats arabes unis. Elle avait vu nos videos et voulait realiser un documentaire intitule Le Pianiste de Yarmouk. Elle nous a demande de lui envoyer autant de videos que possible sur notre quotidien.

J'hesitais. Raed, lui, etait tout feu, tout flammes. Il voulait absolument faire le film a titre benevole. L'important etait de faire passer notre message. Nous avons accepte.

Lorsque Tahani est partie a Damas pour accoucher, Raed n'a pas arrete de me filmer. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Avec son telephone, avec une camera portable, avec un appareil photo reflex. Si je puis me permettre, on s'est casse le cul jusqu'a voir Dieu de toutes les couleurs, comme on dit chez nous. A la fin, nous avions plus de 240 gigas de video.

Entre-temps, on avait installe ma mobylette Rama dans la rue en face de chez moi. Quiconque nous aidait en donnant quelques coups de pedale recevait un code Internet, que Raed changeait evidemment tous les jours. Voila pourquoi la moitie des jeunes du quartier se retrouvaient devant chez moi. Chacun pedalait un moment et pouvait ensuite surfer. Cela nous permettait de charger des batteries supplementaires et d'utiliser deux routeurs en meme temps. On arrivait a faire un giga par jour. Ce n'etait pas rien avec le blocus. Et pourtant, cela ne suffisait pas. Quand bien meme le quartier entier aurait donne des coups de pedale, on aurait mis cinquante ans a telecharger toutes les videos.

Mais il en fallait plus pour arreter Raed. Il proposa a la realisatrice de continuer a filmer et de lui envoyer les cartes memoire aux Emirats. Le plan etait qu'une femme fasse passer les cartes de Yarmouk a Damas en les cachant dans son soutien-gorge. De la, on les enverrait a Beyrouth et puis, par la poste, vers les Emirats. La realisatrice etait enthousiaste.

Habituellement, les femmes n'etaient pas etroitement controlees aux checkpoints. Mais ce que nous ne savions pas, c'est que la femme que Raed avait choisie pour jouer les messageres n'etait pas une parfaite inconnue des postes de controle. Elle s'etait deja fait pincer, et les soldats l'avaient desormais a l'oeil. Quand elle a voulu passer le checkpoint - tenu par un bataillon de la FSA nomme Ababil Horan -, les rebelles l'ont fait sortir de la queue. Une milicienne l'a fouillee et qu'a-t-elle trouve ? Nos cartes memoire evidemment.

Heureusement, Raed les avait verrouillees. Les combattants essayerent en vain de les lire. La femme n'en devenait que plus suspecte. Quels secrets militaires sur les rebelles avait-elle essaye de transmettre au regime ? On interrogea la malheureuse. Et elle donna le nom de Raed plus vite qu'il ne faut a milicien pour crier <<< Halte ! >>>. Moins d'une demi-heure plus tard, une escouade etait devant la porte de Raed pour l'emmener.

Sa femme est accourue chez moi en pleurs. Nous avons tout de suite file chez Marwan. Que faire ? On ne pouvait pas demander nous-memes ou ils l'avaient emmene. Les miliciens nous auraient immediatement arretes. Nous avons promis a la femme de Raed que nous allions agir, puis nous sommes alles interroger tous les amis et les voisins. Mais personne ne savait ou il etait.

Le temps pressait. On se retrouvait tous les jours pour deliberer. Je tenais Aya Osman, la realisatrice, au courant de la situation. Au debut, elle etait tres affectee : <<< Oh non, le pauvre ! Que pouvons-nous faire ? Etc. >>> Puis c'est a peine si elle repondait encore au telephone. Elle avait peur de s'impliquer dans cette affaire. J'essayais de la rassurer, mais une question subsistait : si les miliciens demandaient une rancon, serait-elle prete a nous aider ? Sa reponse fut infame : <<< C'est-a-dire que je ne sais pas si le budget pour le film le permet. >>> Et apres, silence radio.

Au bout de quatre jours, quelqu'un eut enfin l'idee salutaire d'aller voir le cheikh de la mosquee et de lui demander de chercher Raed. Les miliciens lui faisaient confiance, ils ne lui feraient rien. Heureusement que Raed, toujours serviable, avait de nombreux amis. Nous etions vingt a venir frapper a la porte du cheikh. Le vieil homme adipeux sortit en djellaba blanche. Nous lui avons explique la situation et que nous nous portions garants de Raed. Il hocha la tete. D'accord, il allait s'en occuper. <<< Revenez dans deux jours >>>, dit-il en rentrant.

Nous sommes revenus deux jours plus tard. Toujours a vingt personnes. <<< Je sais ou ils retiennent Raed, a dit le cheikh, suivez-moi. >>> Nous nous sommes alors rendus devant un immeuble a moitie detruit, dans le no man's land situe entre Yalda et Yarmouk. Plusieurs voitures etaient garees devant. Le cheikh y est entre pendant une bonne demi-heure. Finalement, il est ressorti avec le commandant du regiment. Ils se sont approches de notre groupe. Le commandant s'est arrete a deux metres et nous a toises du regard.

<<< Nous voulons Raed, nous voulons Raed >>>, dirent en choeur vingt bouches, doucement, puis de plus en plus fort, pendant que nous fixions le commandant droit dans les yeux. Celui-ci regarda le cheikh, qui haussa les epaules et leva les mains dans notre direction comme pour dire : tu vois ce que je te disais ?

Les deux repartirent sans avoir dit un mot. Peu apres, le cheikh reapparut - avec Raed ! Il marchait le dos courbe. Ses chaussures et sa chemise etaient defaites. Nous l'avons entoure, fous de joie. Ses mains etaient gonflees, ses yeux etaient mi-clos, ecrases par la fatigue et la douleur. <<< Je ne peux pas parler maintenant >>>, souffla-t-il faiblement alors que nous rentrions a faible allure. C'etait une petite revolution. Quand nous sommes arrives dans sa rue, sa femme attendait a la fenetre. Elle se jeta dans ses bras.

Le lendemain, je suis tout de suite alle le voir avec Marwan. Raed etait allonge sur un matelas pose a meme le sol, emmaillote comme un bebe. Il etait encore trop faible pour parler.

<<< Tu as besoin de quelque chose ?

-- Non, tout va bien.

-- Vous avez de l'eau ? >>>

Nous avons regarde sa femme. Elle a secoue la tete. Nous sommes alles remplir la citerne.

Le lendemain, Raed a commence a aller un peu mieux. C'est alors que nous en avons su davantage : comme il s'entetait a ne pas vouloir deverrouiller les cartes memoire, les miliciens avaient commence a le torturer. Ils l'avaient d'abord fouette avec un cable electrique, sur le dos, puis sur la plante des pieds. Il n'avait rien dit. Ils lui avaient mis un pistolet sur la tempe en hurlant qu'ils le tueraient s'il ne revelait pas le contenu de ces cartes. Il ne parlait toujours pas. Ils lui avaient passe des menottes, l'avaient suspendu pendant des heures avant de le faire brutalement tomber a terre. La encore, il avait continue a se taire.

Raed n'a jamais mentionne mon nom. Il savait que s'ils venaient me chercher, s'ils me frappaient, je craquerais des la premiere gifle. Alors, ils auraient peut-etre commence a dire que <<< la musique, c'est haram >>> et qui sait ce que cela aurait donne ensuite.

Je n'arrivais pas a y croire : Raed avait endure la torture pour me sauver. Cet homme etait vraiment mon ange gardien. Mon meilleur ami.

Les semaines passerent et Raed se retablit peu a peu. Raed le dur a cuire. Son dos continuera toutefois a porter des cicatrices et des traces de fouet. Et qui nous appela un jour au telephone ? Aya Osman, la realisatrice des Emirats arabes. Elle voulait savoir comment allait Raed. Et, a propos, qu'etaient devenues les videos que nous devions lui envoyer ?

N'importe qui d'autre l'aurait envoyee balader. Pas Raed. Une fois qu'il avait une idee en tete, il ne la lachait plus. Il prit de nouveau un gros risque : il embarqua ses batteries et ses routeurs, puis, la nuit venue, il se faufila dans le coin du <<< Melon d'eau >>>. La-bas, a portee de tir des snipers, il y avait un ancien cafe Internet avec une connexion haut debit. Raed l'a piratee et a telecharge en deux ou trois nuits les 240 gigas.

Le documentaire Le Pianiste de Yarmouk a donc bel et bien existe. Il a ete projete dans quelques festivals. Aya Osman n'a pas reussi a le faire diffuser a la tele. Ou meme a recevoir une quelconque distinction. Elle a envoye les bandes a Raed, qui les a regardees et a tout simplement dit : le film est pourri.

 

Le 18 octobre 2014, la Suddeutsche Zeitung fit paraitre un reportage sur moi. Je ne savais pas quel genre de journal c'etait et meme ou l'interview devait paraitre. Je m'y perdais depuis quelque temps. J'avais seulement classe la femme de la Suddeutsche Zeitung dans la categorie <<< Europe >>>. J'avais de plus en plus de mal a parler aux journalistes, j'avais de plus en plus l'impression qu'en fin de compte ils se faisaient de l'argent avec ma detresse. Quelques semaines plus tard, je fus contacte par une femme de Hambourg, d'abord par Facebook puis par Skype. Elle me salua gentiment en anglais. Etonne, je lui rendis son salut en arabe. Elle fut alors rejointe par l'un de ses amis, un Palestinien de Yarmouk qui travaillait en Allemagne comme medecin.

<<< Elle voudrait te poser quelques questions.

-- Quel est son travail ?, ai-je demande, un peu agace.

-- Journaliste. >>>

Elle sentit que je commencais a m'enerver et s'empressa d'ajouter : <<< C'est vrai, je suis journaliste, mais je n'appelle pas en tant que journaliste, je vous appelle en tant qu'etre humain. >>>

Sceptique, j'ai continue a discuter, a contrecoeur. Elle s'appelait Monika, admirait ce que je faisais et voulait m'aider. Elle soutenait les refugies en Allemagne depuis longtemps. Elle ne supportait pas que l'opinion internationale se contente d'observer ce qui se passait en Syrie. Elle voulait agir.

Je n'etais vraiment pas d'humeur a supporter tous ces bons sentiments. <<< Quelqu'un de Hambourg qui veut m'aider ? Pourquoi ne pas aider tout Yarmouk ? Tout le monde a besoin d'aide ici. Pourquoi moi ? Personne n'aide quelqu'un d'autre juste comme ca. >>> Je le pensais vraiment et j'ai demande a l'interprete de ne pas adoucir la traduction.

<<< Je n'attends rien de toi. Je veux seulement t'apporter mon soutien. Pour ton humanite, pour ce que tu fais avec la musique. Bien sur, il faudrait aider beaucoup plus de monde a Yarmouk. Mais je suis toute seule. >>>

Jusqu'a present, tous ceux qui voulaient <<< m'aider >>> avaient toujours espere en tirer un quelconque profit. J'avais decide de me faire plus distant. Je dis : <<< Je n'ai pas le temps de continuer a discuter. Il faut que j'y aille. >>>

Mais quand ils m'ont recontacte par Skype quelques jours plus tard, j'ai commence a comprendre qu'ils etaient serieux. Ils brancherent la webcam cette fois. Sur mon ecran apparurent un visage blond pixelise et, a ses cotes, un autre visage basane avec, outre les pixels, le front legerement degarni typique du Proche-Orient - le traducteur. J'etais encore assez enerve et je leur ai a nouveau fait la morale :

<<< Plus de cent personnes sont mortes de faim ici. Et vous vous amenez maintenant en disant vouloir m'aider ? C'est une blague ? Je n'ai pas besoin d'aide. >>> Je peux etre tres injuste quand j'ai l'impression qu'on essaie de me flouer. Monika m'expliqua qu'elle avait visite la Syrie avec son mari avant la guerre et qu'elle se sentait liee a ce pays. Elle me repeta qu'elle ne voulait pas rester les bras croises. D'autres suivraient peut-etre son exemple.

Nous sommes restes en contact. Elle a tout fait pour que je puisse sortir du pays. Elle a contacte les Affaires etrangeres, les organisations d'aide aux refugies, la representation palestinienne a Berlin. Peine perdue.

L'hiver fut rude. Je passais des heures a ramasser du bois pour chauffer l'appartement. Je depensais tout mon argent en essence de plastique. Pour cuire les aliments et faire bouillir les vetements du bebe.

La neige tomba en janvier. Le matin, en allant chercher de l'eau, nous faisions des batailles de boules de neige avec Raed et Marwan, puis un bonhomme. Plus tard, j'ai filme mes parents se promenant dans le paysage blanc de Yarmouk enneige.

Heureusement, nos estomacs etaient moins vides. Tous les quinze jours, on recevait un carton de vivres de l'ONU. En automne, le point de distribution avait ete deplace a Yalda. C'etait plus tranquille. Personne n'avait plus a craindre pour sa vie en attendant un paquet de riz. Les gens faisaient calmement la queue. Chacun savait quand il passerait.

Et pourtant, c'etait une periode atroce. Nous etions assieges depuis deux ans et il n'y avait toujours pas d'issue a l'horizon. Depuis la mort de Zeinab, je ne composais plus. Je n'avais plus de projet, plus de perspectives d'avenir. Desormais, il ne s'agissait plus que de tenir le coup et de survivre. La rumeur d'une invasion de Yarmouk par Daech persistait. Ce qui ne presageait rien de bon pour quelqu'un comme moi qui s'etait mouille a ce point...

L'une de mes connaissances s'etait refugiee en Allemagne quelques mois auparavant. Il s'appelait Ghatfan Samarkand. Il avait autrefois un petit magasin de musique, ou il vendait nos luths en depot. Je lui ai telephone en janvier :

<<< Tu vas bien ? Tu es en securite ?

-- Evidemment, vieux ! C'est l'Allemagne ! On est en paix ici.

-- A quel point est-ce dangereux de venir ? >>>

Il m'a tout explique pendant une heure et demie. Le trajet, les prix, les risques. La traversee en direction de la Grece n'etait pas trop dangereuse. Le pire, c'etait la Hongrie. La-bas, on enfermait les refugies, on les battait, puis on prenait tes empreintes digitales et tu ne pouvais plus t'enregistrer comme refugie dans aucun pays d'Europe.

Il termina par ces mots : <<< Desole, je dois partir, il faut que j'aille a l'ecole.

-- A l'ecole ?

-- Tout le monde doit prendre des cours d'allemand. Tu n'imagines pas a quel point c'est dur.

-- Wow.

-- Ils font beaucoup pour les refugies ici. Je vais dans une ecole de musique et je peux prendre des cours de piano pour pas cher. >>>

Le lendemain, je l'ai encore appele. Et les jours suivants aussi. Au moins une dizaine d'heures.

<<< C'est vrai que le gouvernement donne a chacun 300 euros par mois ?

-- C'est vrai, mais tu sais combien coute un kilo de tomates ici ? 2 euros.

-- Tu rigoles ? >>> En Syrie, cela coute 20 cents.

A la fin, il m'a donne un conseil : <<< Viens avec ta famille. Une fois que tu es ici, c'est presque impossible de la faire venir. >>> Je lui ai promis d'y reflechir.

Mahmoud Tamim disparut en mars. Ce boute-en-train qui avait ecrit tellement de nos chansons. Le premier auquel j'avais parle de jouer du piano dans la rue. Il etait parti, du jour au lendemain. Il faisait la queue pour un carton de vivres et puis il avait disparu. Est-ce que les soldats l'avaient arrete ? S'etait-il <<< rendu >>> a l'armee ?

Les rebelles avaient le droit de quitter Yarmouk s'ils rendaient les armes et retournaient <<< dans le giron de la patrie >>>. Cette offre ne valait pas pour les civils voulant fuir Yarmouk par peur de Daech. C'est pourquoi certains s'achetaient une arme ou une grenade a prix d'or afin de pouvoir la deposer a un checkpoint. Les soldats photographiaient ces gens avec <<< leurs >>> armes et leur faisaient signer une declaration sur l'honneur, selon laquelle ils renoncaient a la violence. La plupart, cependant, ne reapparaissaient pas dans le giron de la patrie, mais en Turquie, en route vers l'Europe.

Mais pas Mahmoud Tamim. Il n'est pas reapparu. Plus personne n'a jamais entendu parler de lui.

Debut avril, c'en etait fait : Daech avait pris Yarmouk. Au debut, la milice du Hamas leur a tenu tete et a livre de sanglants combats de rue contre les fanatiques en noir. Mais Daech etait plus fort. Ou payait mieux. Je ne comprends toujours pas comment ils ont reussi a faire passer en douce des centaines de combattants dans Yarmouk assiege. Sont-ils vraiment venus de l'exterieur ? Ou un petit groupe infiltre est-il parvenu a rallier d'autres miliciens ? Peu apres, le bruit a couru que les corps decapites d'une douzaine de miliciens du Hamas avaient ete trouves non loin du dispensaire de Hadschar al-Aswad.

Daech ouvrit un bureau de recrutement dans une rue adjacente a celle de mon appartement. On parlait d'emprisonnements arbitraires. L'atmosphere du quartier changea radicalement : tout le monde se mefiait de tout le monde. N'importe quel bavard pouvait me balancer a tout moment, les conduire chez moi et dire : <<< Voila, c'est lui, c'est le cretin qui joue du piano dans les rues. >>> Il etait grand temps de fuir a nouveau. De retourner a Yalda.

Raed, Marwan et moi avons rempli l'une de nos deux remorques avec des coffres, des caisses, du mobilier et le lit de mes parents. Nous avons passe le checkpoint de Daech et avons retrouve mon ancien appartement. Il etait sale et poussiereux. Nous avons recouvert les fenetres avec des feuilles de plastique, nettoye le trou sur la facade exterieur et commence a tout recurer. Nous vivions a nouveau les uns sur les autres avec Tahani et mes parents. Notre vie semblait tourner en rond.

Le 17 avril 2015, un vendredi, le jour de mes vingt-sept ans, nous sommes revenus a Yarmouk, Marwan, mon pere et moi. Nous voulions mettre a l'abri mon piano blanc. Nous avions reflechi : le meilleur moment pour agir, c'etait le vendredi midi, car tout combattant de Daech qui se respecte est alors en train de prier a la mosquee. Nous avons pris trois violons de grande valeur et seize guitares avec le piano, nous les avons solidement attaches ensemble et avons pose une bache dessus.

Nous nous sommes approches du checkpoint de Daech. Seuls trois hommes montaient la garde. Ils portaient des turbans et des djellabas noirs, leurs kalachnikovs dans le dos. Des barricades avaient ete dressees derriere eux a l'aide de sacs de sable, et un passage avait ete perce dans la derniere maison de Yarmouk pour leur servir de bureau. Un rideau noir etait tendu a travers la route afin de dissimuler le checkpoint au regard des soldats de la FSA postes a Yalda. C'etait tout. Un petit checkpoint. Rien a voir avec les points de passage tenus par l'armee, ces gigantesques nasses humaines.

Nous nous sommes ranges dans la queue. Marwan et moi sommes restes un peu en retrait pour laisser mon pere passer devant. Quand ce fut notre tour, un petit milicien a longue barbe releva la bache de notre remorque. Il regarda, stupefait, et demanda a grand-peine, dans un arabe litteral qu'il tenait sans doute de son predicateur favori a la tele : <<< Mais qu'est-ce que c'est que ca ? >>> Il portait du khol autour des yeux, comme le font certains musulmans tres pieux.

Il ota completement la couverture et commenca a morigener mon pere : <<< Frere, tu ne sais donc pas que la possession d'instruments de musique est un impardonnable peche ? >>> Cet homme me faisait peur. Ses mains n'allaient pas avec le reste de son corps - elles etaient beaucoup trop petites pour son large buste. Que portait-il sous sa djellaba ?

L'un des types de Daech semblait venir de Yarmouk. Quand il me vit derriere la remorque, il me cria : <<< Attends, ce ne serait pas toi qui joues tout le temps du piano ? >>>

Mon pere s'avanca : <<< Non, non, c'est mon piano ! Les jeunes m'aident juste a le pousser. >>>

Tout alla soudain tres vite. Le predicateur tele alla dans l'appentis du checkpoint et revint avec deux bouteilles remplies d'un liquide brunatre. J'ai recule lentement, m'eloignant du checkpoint. Le predicateur aspergeait notre remorque avec le liquide.

<<< Il va la bruler >>>, dit Marwan si doucement que seul mon pere put l'entendre.

<<< Mon fils, qu'est-ce que tu fais ?, cria mon pere. C'est toute ma fortune. J'ai travaille toute ma vie pour ca. >>>

Quand le type de Daech a allume son briquet et que des flammes ont commence a s'elever, je me suis mis a courir.

<<< He, halte ! >>>, crierent-ils dans mon dos. Mais je tournais deja a l'angle de rue et j'etais hors de portee. J'ai couru a toute vitesse jusqu'au magasin, pris une echelle, arrache le plastique de l'enseigne electrique et l'ai jete a la poubelle. Il ne restait plus que les ampoules. C'en etait termine du magasin <<< Chez Aeham >>>.

Mon pere et Marwan sont rentres une heure plus tard. Mon pere s'etait entete a dire qu'il ne nous connaissait pas, que nous n'avions fait que l'aider a pousser la remorque. Finalement, ils les avaient laisses repartir. Apres deliberation, mon pere decida de demander de l'aide a l'une de ses vieilles connaissances qui avait rejoint le Front al-Nosra. Celui-ci nous conduisit au checkpoint et discuta avec l'homme en charge du commandement. Il nous fit signe d'avancer.

Nous sommes passes a cote du piano en cendres. J'osai a peine le regarder. J'avais joue pres de vingt ans sur cet Ukraina. J'avais presque l'impression de voir mourir un vieil ami. Mais, en meme temps, j'etais soulage. C'etait au pied de ce piano que Zeinab avait ete abattue. C'est pour cela que nous l'avions repeint en blanc. Une partie de ma faute avait, pour ainsi dire, disparu dans les flammes. Ce jour-la, je me suis senti un peu plus leger.

Deux semaines plus tard, Raed et moi nous sommes risques une derniere fois dans Yarmouk. Je m'etais rase le crane pour que personne ne me reconnaisse, et nous avons passe le checkpoint sans encombre. Nous avons pris du ciment et des dalles de beton, puis nous avons mure la boutique. Plus de deux mille instruments ont disparu derriere ce mur.

Entre-temps, l'histoire du piano incendie avait fait le tour du monde. Un temoin oculaire l'avait annoncee le jour meme sur Facebook. Une page de journalistes locaux avait repris l'information, et la nouvelle s'etait repandue comme une trainee de poudre. Les medias en parlaient de Tokyo a Los Angeles. <<< Le courageux Aeham Ahmad joue contre le terrorisme >>>, pouvait-on lire. Oh non, je n'etais pas si courageux que ca. Et encore moins fatigue de vivre. Si les gars de Daech avaient vu ca, c'en aurait ete fini de moi.

J'avais une connexion Internet a dix minutes de chez moi. Des que j'y allais, je recevais immediatement des douzaines de notifications WhatsApp sur mon portable. Des journalistes me contactaient quasiment tous les jours. J'etais desormais celebre sans l'avoir jamais cherche. Oui, j'ai voulu faire entendre notre message, mais etre sous les feux de la rampe ? Je n'en avais jamais eu l'intention.

Mais ensuite, ce type de Bukra Ahla avait filme - contre ma volonte - notre premier concert et nous avait fait connaitre dans le monde arabe. Puis, sans que je le sache, Niraz Saied avait donne ma photo en polo vert a une agence de presse et contribue a me rendre celebre en Europe.

Et finalement, c'est Daech qui, a ma grande horreur, a brule mon piano et attire sur moi les regards de la moitie de la planete. Meme CNN en a parle.

Une carriere mediatique pour le moins etrange.

Je parlais aux journalistes et, en meme temps, je savais que chaque interview me mettait toujours plus en danger. Je ne voulais plus qu'une chose : sortir de la. Je serais parti a dos d'ane si necessaire.

J'ai encore parfois joue du clavier sur notre terrasse a Yalda. J'ai donne quelques concerts live via Skype. L'un d'eux a meme ete diffuse a Berlin. Mais je ne croyais deja plus au pouvoir de la musique. La mort de Zeinab avait tranche le lien qui me rattachait aux gens de Yarmouk. Je donnais des interviews et je me sentais comme le presentateur des infos qui parle de ce qui se passe dans le monde sans etre concerne pour autant. L'angoisse de jouer avec ma vie et celle de ma famille se faisait de plus en plus pressante. Pourquoi nous mettre en danger, alors que je ne pouvais meme plus jouer dans la rue ?

La nouvelle du piano brule etait egalement parvenue a Monika. Avec le traducteur, celle-ci s'est efforcee de me redonner du courage et de me convaincre : au vu du danger que representait Daech, le mieux pour moi etait de quitter Yarmouk le plus rapidement possible. Nous en sommes venus a aborder la question de l'argent. Elle m'avait promis son aide, me dit-elle, et elle tiendrait parole. S'il n'y avait pas d'autres solutions, elle m'aiderait aussi financierement. Je l'ai remerciee a plusieurs reprises et je lui ai joue une chanson.

Enfin, debut juillet, j'ai trouve une filiere. L'un des anciens Gars de Yarmouk me parla, sous le sceau du secret le plus absolu, d'un homme qui avait deja aide plusieurs activistes de Yarmouk. Appelons-le Samir. Il appartenait a une celebre organisation humanitaire tres utile jusqu'a present. A cote, il se faisait quelques extras. Il avait passe un accord avec un type des services secrets. Ensemble, ils exfiltraient tous ceux que les types de Daech colleraient un jour ou l'autre au poteau.

J'ai ecrit a Samir sur Facebook. Il savait qui j'etais : <<< Aeham, comment ca va ? >>>, me repondit-il gentiment. Nous nous sommes telephone. Il m'a promis de se renseigner sur un prix pour Tahani, les enfants et moi. Il m'a rappele quelques jours plus tard : cela couterait 2 200 euros. Cela me convenait, mais je n'arretais pas de lui demander : et la securite ?

Comme cela devenait plus concret, j'ai aborde le sujet avec Tahani. Nous en avons discute pendant des heures. Elle s'y est longtemps opposee. Finalement, elle a compris que cela devenait trop dangereux pour moi. Et puisque nous nous etions jure de toujours rester ensemble, puisqu'il etait plus prudent pour moi de voyager en famille, elle accepta de me suivre.

Nous en avons discute avec mes parents. Mon pere etait formellement oppose a un depart. C'etait trop dangereux, disait-il. Ma mere se taisait.

J'ai parle a Monika du reseau clandestin. Elle m'a vire de l'argent, en trois fois, a trois noms differents pour ne pas eveiller les soupcons. Une de mes tantes est allee retirer l'argent a Damas. Il ne fallut pas longtemps pour qu'elle recoive la visite des services secrets : qui vous a fait parvenir une telle somme d'Allemagne ?

Un soir, ma mere me prit a part. <<< Aeham, je sens que tu veux me dire quelque chose. Je te connais. Dis-moi.

-- Je ne sais si je dois aborder le sujet.

-- Quoi donc ?

-- Tu sais bien.

-- Oui, je sais. Je n'arrete pas d'y penser. Je te donnerai l'argent. Je ne veux pas perdre un fils encore une fois. C'est tout. >>>

Nos dernieres economies etaient sur un compte appartenant a ma mere. Pres de 7 000 euros. Elle avait autrefois enseigne dans une ecole de l'UNRWA et depose une partie de son salaire sur un plan d'epargne. Elle avait le droit de le retirer maintenant. Avec une telle somme, on pouvait atteindre la Turquie. C'etait notre premiere destination. On verrait ensuite. Le principal etait de sortir de Syrie.

Je l'ai serree dans mes bras : <<< Je te promets de te rembourser.

-- Ce n'est pas le probleme. Je veux juste que tu sois heureux avec ta famille. >>>

Nous avons fait nos bagages. Tout devait tenir dans un sac de voyage. Nous y avons mis nos papiers et le livret de famille, les attestations de l'UNRWA stipulant que nous etions enregistres a Geneve en tant que refugies, mes diplomes de l'universite et de l'ecole de musique. Les papiers de Tahani. Les vetements necessaires pour nous quatre. J'ai emporte deux souvenirs : mon polo vert et un recueil de partitions - des sonates de Beethoven - qu'Irina Ramadan, la pianiste russe, m'avait offert autrefois. Nous etions prets.










Fuir Yalda


Le 1er aout 2015, j'ai recu un appel de Samir : <<< Sois au checkpoint demain a 12 h 30. >>> Un agent des services secrets, nomme Abou Quelque chose, nous y attendrait dans une voiture.

Ce soir-la, j'ai prie comme jamais de toute ma vie. J'avais le tournis a force de me prosterner.

Le lendemain matin, Marwan est passe nous dire au revoir.

Je lui ai demande : <<< Tu veux partir aussi ?

-- Non, je reste ici avec mes parents.

-- Je peux essayer de vous aider de l'exterieur.

-- Je vais rester ici. Je veux me marier bientot. Tout va bien se passer. >>>

Nous n'avons pas echange beaucoup de mots. Nous nous sommes pris dans les bras en disant : <<< Nous nous reverrons. >>> Des larmes coulaient sur mes joues.

Peu apres, Raed est passe avec sa famille. Nous avons fait de la musique une derniere fois. Nous avons enchaine une chanson apres l'autre. Les enfants de Raed et le petit Ahmad tapotaient sur le piano. Ma mere chantait et pleurait en meme temps.

Je savais que Raed voulait aussi partir. Quand nous nous sommes dit au revoir, je l'ai regarde droit dans les yeux et je lui ai dit : <<< Je viendrai te chercher le plus vite possible. >>> Nous nous sommes pris dans les bras.

Mes parents nous ont accompagnes. Il nous fallait d'abord franchir le checkpoint de la FSA. Un homme jeune ne peut pas passer comme si de rien n'etait. Mon pere a donc menti en disant que c'etait lui qui voulait sortir. Je ne faisais que l'aider a porter ses affaires. Ils nous ont fait signe d'avancer.

Nous nous sommes arretes dans le no man's land. Il aurait ete suicidaire de se presenter au checkpoint du regime en l'absence d'Abou Quelque chose. Si on t'arrete, on t'emmene tout de suite, tu peux disparaitre pour toujours dans un cachot, et qu'importe qui se presente deux heures plus tard au checkpoint.

Nerveux, j'ai appele Samir : <<< Ou est le conducteur ?

-- Il arrive, il arrive, un peu de patience ! >>>

Mes parents ont continue a avancer et se sont presentes au checkpoint pour attendre l'homme. Comme d'habitude, cela pouvait passer car mon pere etait aveugle. Normalement, les soldats ne tolerent pas que quelqu'un reste des heures a attendre et puisse voir toutes les arrestations et les pots-de-vin echanges.

Le soleil d'ete etait brulant, nous transpirions, le vent charriait de la poussiere, nous couvrant de salete en tres peu de temps. Il n'y avait qu'un arbre minuscule, sous lequel Tahani s'etait assise avec le petit Kinan, age de neuf mois. Ahmad, lui, avait deja trois ans et voulait courir dans les alentours pour jouer dans les ruines. Tahani devait le rappeler a l'ordre. Les heures s'ecoulaient. Je rappelais Samir, encore et toujours.

<<< Il arrive dans dix minutes >>>, me repondit-il. Puis, une demi-heure plus tard : <<< Donne-lui encore quinze minutes ! >>> Autrement dit, il n'en savait rien du tout.

Les checkpoints de l'armee et des rebelles etaient a portee de vue l'un de l'autre. Des no man's lands de ce genre, il y en a partout en Syrie. Je n'ai jamais reussi a comprendre : les troupes du regime et de l'opposition se font face pendant des mois. Puis les ordres changent soudain et ils se tirent dessus.

J'ai commence a murir un plan de secours : qu'est-ce que je pourrais raconter aux rebelles si je devais repasser par leur checkpoint ? Heureusement, Samir ne devait recevoir l'argent qu'une fois que nous serions en securite a Damas.

Quand Abou Quelque chose est enfin arrive, il etait plus de dix-sept heures. Nous ne l'avons pas vu. Il etait a proximite du checkpoint, mais il portait des lunettes noires et une chemise marron, et non verte comme Samir nous l'avait annonce. Tout a coup, mon telephone sonna.

<<< Bon sang, mais vous etes planques ou ?, s'ecria Samir. Le type vous attend !

-- Il faudrait deja qu'il nous fasse signe ! A moins que je ne doive me pointer et simplement demander a un soldat : "Excuse-moi, tu ne serais pas Abou Quelque chose par hasard ?" >>>

Nous avons commence a faire la queue. Nous avions les jambes en coton. Meme avec la meilleure volonte du monde, je ne voyais pas comment nous allions nous en sortir. J'avais l'impression de monter a l'echafaud. Les soldats gardaient le poste de controle avec des armes enormes et des regards sinistres. Je pouvais distinguer des snipers dans les ruines alentour.

Quand ce fut notre tour, le soldat me demanda : <<< C'est toi Aeham Ahmad ? >>>

J'ai presque tourne de l'oeil. J'ai reussi a repondre en begayant : <<< Oui, c'est moi. >>>

Il m'a regarde de la tete aux pieds. Puis il a tape quelque chose sur son ordinateur et m'a demande sans lever les yeux : <<< Aeham Ahmad, ne en 1988 ?

-- Oui.

-- Et il est ou, ton frere ? >>> C'etait une question piege.

Je lui donnai la bonne reponse : <<< Disparu.

-- Et tu veux emmener ces enfants ? >>>

Je bredouillai un <<< oui >>>.

<<< Et ils n'ont pas de noms ? Comment s'appellent-ils ? >>>

Je ne parvenais pas a me rappeler leurs noms ! J'etais paralyse par la peur. Ma tete etait completement vide. J'ai demande a Tahani de repondre a ma place. Quand il me demanda le nom de mon pere, ce fut la meme chose.

Abou Quelque chose finit par intervenir. <<< Laisse-les donc passer. Ils sont de notre cote. >>>

De leur cote ? J'ai cru m'etouffer. Depuis quand j'etais un des leurs ? Comme autrefois a l'ecole, lorsque je ne voulais pas chanter l'hymne national, un petit <<< non >>> m'a echappe.

<<< Qu'est-ce que ca veut dire "non" ? >>>, se mit a grogner le soldat, l'air menacant. Je me rattrapai tout de suite : <<< Non, non, monsieur. Je voulais dire "oui" ! >>>

Mon pere, qui meme devant les combattants de Daech avait ouvert la bouche, me regardait cette fois en retenant son souffle.

De mauvaise grace, le soldat nous laissa passer. Nous etions enfin <<< dehors >>>.

Nous avons fait nos adieux. Ma mere pleurait en silence. Mon pere, qui avait le petit Kinan dans les bras, le renifla et l'embrassa de la tete aux pieds. <<< Tout ira bien, me dit-il en essayant de rester impassible. Dieu te protege, mon fils. >>> Je me voyais dans le reflet de ses lunettes noires.

<<< Challas, ca suffit ! >>>, fit Abou Quelque chose. Nous nous sommes separes et nous avons mis nos affaires dans son coffre. Mes parents et Yarmouk s'eloignaient derriere nous. Nous etions a la merci de notre guide, comme des moutons dans une camionnette, ne sachant pas si on les conduisait au paturage ou a l'abattoir.

Abou Quelque chose etait grand et mince. Il portait une chemise du dernier chic et sentait l'apres-rasage. La voiture etait neuve, propre. Il me proposa une cigarette.

<<< Merci, mais je ne fume pas.

-- Tu veux peut-etre un cafe ? >>>

Dieu du ciel, depuis combien de temps n'avais-je pas bu de cafe ? Je refusai pourtant. Une chanson de Fairouz resonnait dans les haut-parleurs. Meme l'odeur de cigarette que je deteste habituellement me faisait de l'effet. Mon coeur battait plus vite, comme si je retrouvais un vieil ami.

Un trajet en voiture, du cafe, des vraies cigarettes, Fairouz : on avait l'impression d'etre dans un film de propagande d'Etat, dans lequel on repete que rien n'a change en Syrie. Le conducteur, ravi, chantait sur la musique. Tout tournait autour de moi. Je regardais par la fenetre et je vis le Damas que j'avais connu jadis, un Damas ou la vie suivait son cours.

Nous avons pris le pont du President, sur le fleuve Barada. Des bribes de film me passaient devant les yeux, des images du temps ou j'allais a l'ecole de musique, quand je descendais ici du premier minibus avec mon pere et que nous marchions la-bas, jusqu'a la station suivante, a travers la Zouqaq al-Dschinn, la ruelle des Djinns, le petit quartier industriel ou l'on vendait des vis et des pieces detachees de voitures. Puis nous tournions a gauche et nous attendions le minibus suivant.

Une fois, je me rappelle avoir couru avec mon pere sous une pluie battante car nous n'avions pas d'argent pour prendre le taxi. Une autre fois encore, nous avons couru a en perdre haleine derriere le bus qui venait de demarrer. J'avais presque perdu ma chaussure qui etait deux pointures trop grande, parce que mon pere avait achete une paire d'occasion. Un crayon etait sorti de mon sac et s'etait fiche dans ma jambe alors que je courais. Je saignais mais j'avais continue. J'etais alle a l'ecole de musique et, une fois les cours termines, a l'hopital.

Pour une raison quelconque, Ahmad se mit a pleurer. Abou Quelque chose lui proposa un bonbon. Et le petit qui avait toujours vecu sous le blocus s'ecria : <<< Papa, c'est quoi un bonbon ? >>>

Nous sommes passes par le quartier de Hamra. Des gens bien nourris, sortant d'une grande boulangerie, portaient des sacs remplis de galettes de pain. Et les notres, qui risquaient de se faire abattre en recevant des sacs de riz. Je me suis demande pourquoi nous n'etions pas partis de Yarmouk ce fameux 17 decembre 2012 ? Avions-nous eu tort ? Je me suis alors souvenu de la premiere fois que j'avais joue du piano avec les enfants dans la rue. Un tas de gamins etaient accroches a la remorque. Ils s'esclaffaient et piaillaient joyeusement. Je ne pouvais separer les bons des mauvais souvenirs.

Nous nous sommes arretes dans le quartier des ambassades, a un jet de pierre de mon ancienne ecole de musique, un secteur ou les services secrets surveillent chaque plaque d'egout : c'etait la que l'organisation de Samir avait ses locaux. Deux hommes gardaient la porte. Samir sortit nous accueillir, remercia le chauffeur et nous fit entrer. Grand et gros, il portait des lunettes et une moustache : <<< Dieu soit loue, tout s'est bien passe. Vous voulez boire quelque chose ? The ? Cafe ? >>>

Nous avons refuse. Nous avons ensuite traverse des bureaux chic ou travaillaient des employes. Quand il ouvrit la porte de son bureau, je restai bouche bee : Niraz Saied etait assis la, en chair et en os ! Le photographe qui avait pris cette fameuse image de moi en polo vert ! Bon sang, mais qu'est-ce qu'il faisait la ? Puis je vis un autre visage connu : Omar, qui travaillait pour la protection civile et qui sortait les gens des decombres apres les bombardements.

Il y avait une cour interieure avec un oranger et une petite fontaine. Une vingtaine de personnes etaient assises autour. Je reconnus de nombreux activistes, ces gens qui avaient continue a faire vivre Yarmouk malgre tout. L'un d'entre eux avait photographie les destructions causees par les rockets et poste les images sur Facebook. Tous avaient fui Daech. Desormais, le silence tomberait sur Yarmouk.

Je leur ai demande depuis combien de temps ils attendaient la. Certains me repondirent vingt jours, d'autres qu'ils venaient d'arriver. Pour Niraz Saied, cela faisait deja plusieurs mois. Sa copine etait partie en Allemagne et elle essayait desormais de le faire venir.

Au bout d'une heure et demie, ma tante est arrivee avec l'argent de Monika. Je donnai les 2 200 euros a Samir et dis au revoir a Tahani et aux enfants. Ils resteraient chez ma tante. Ce n'etait pas un endroit pour eux. Puis je revins immediatement dans le bureau de Samir : combien cela me couterait-il de faire sortir Raed de Yarmouk ?

<<< 1 000 euros.

-- C'est entendu. Je lui avance l'argent. >>> Puis j'ai du ecrire a Samir tous les renseignements necessaires sur un bout de papier.

<<< Et maintenant, explique-moi comment je fais pour aller en Turquie a partir d'ici >>>, lui ai-je demande.

La nuit tomba. Les tubes de neon s'allumerent. De l'electricite ! Je ne m'en souvenais plus. Quelqu'un apporta a manger. Du fromage ! Du labneh ! Des olives ! Des oeufs ! Ce fut comme un feu d'artifice aromatique dans mon palais. Plus tard, on me donna un tapis de sol et une fine couverture. Je m'allongeai sous l'oranger et m'endormis.

Le lendemain, je fus reveille par le soleil d'aout qui me brulait le visage. Je me levai et regardai autour de moi. Les gens dormaient, eparpilles dans la cour. Du bureau venait une odeur de cafe. Je pris une tasse. Mon premier cafe depuis trois ans. Mon corps vibrait.

Puis on fit chauffer les telephones. Tout le monde connaissait quelqu'un en Europe. Des amis ou des parents qui avaient deja fui. C'etait notre destination premiere. Il fallait arriver par un moyen ou par un autre a la frontiere turque, puis traverser jusqu'en Grece et ensuite prendre la route des Balkans, direction l'Autriche, l'Allemagne. Mais comment faire exactement ? Combien coutait la traversee ? A quel passeur se fier ? On avait entendu parler des soixante et onze refugies qui etaient morts asphyxies dans un camion refrigerant sur l'autoroute autrichienne. Deux d'entre eux venaient de Yarmouk.

Les journees s'evaporaient dans la chaleur du mois d'aout. Quelques gars m'ont dit en blaguant : <<< Il vaudrait mieux que tu rapportes un piano. Apparemment, notre sejour va se prolonger un moment. >>>

Je n'ai pas trouve ca drole : <<< Comment ca ? Samir m'a dit qu'on serait partis dans deux ou trois jours.

-- Ha, ha, c'est ca, deux ou trois jours. C'est aussi ce qu'il n'arrete pas de nous dire. >>>

A peine quelques jours plus tot, un groupe avait ete arrete quelque part en Syrie. Les charges officielles etaient <<< emigration illegale >>>, punie de six mois de prison. Mais une enquete complete serait menee. Et on trouverait certainement quelque chose.

Un jour, les jeunes m'ont reclame a tue-tete une chanson. L'un d'eux commenca a entonner Tu manques a Yarmouk et les autres suivirent en chantant comme des casseroles. Je n'ai pas pu m'empecher de penser a Mahmoud Tamim, l'auteur du texte. Dans quelle prison pouvait-il bien moisir ? Je promenai un regard triste autour de moi.

Tous les jours, je retournais harceler Samir : <<< Quand pourrons-nous partir ? Tu as trouve un contact ? >>> Mon inquietude grandissait d'heure en heure. Plusieurs gars ici devaient regulierement repondre aux questions des services secrets concernant les rebelles. Samir me demanda aussi de leur parler un jour. <<< Jamais ! >>> J'ai du lui donner 200 euros pour en etre dispense.

J'ai fini par comprendre : un des types des services secrets se faisait du ble sur notre dos. Il aurait suffi d'un jaloux dans un autre service pour tous nous faire coffrer.

D'un autre cote, Samir, ce gentil corrompu, tenait ses promesses : il fit sortir Raed de Yarmouk. Nous sommes tombes dans les bras l'un de l'autre. Le lendemain, Raed se faufila en ville pour rendre visite a sa mere. Cela avait ete son plus grand souhait depuis tout ce temps : la revoir une derniere fois.

J'ai decide pour ma part de me faire violence. Cela faisait trois ans que Mohammed Munaf ne m'avait pas donne signe de vie. Lui qui avait ete mon meilleur eleve passait desormais a la television d'Etat avec son orchestre. Je me suis dit : ma guerre a moi est terminee, il est temps de signer l'armistice. J'ai compose son numero trois fois. Il ne decrochait pas. Je lui envoyai un message lui disant que j'etais a Damas et il me rappela enfin. Il n'etait pas tres chaleureux et semblait plutot me parler par acquit de conscience.

Pourtant, il se forca a me rendre visite. Il avait l'air en pleine forme, fringant et bien nourri, la barbe coupee a la derniere mode turque.

<<< Aeham, quel bonheur de te voir !

-- Toi aussi ! >>> Nous nous sommes pris dans les bras.

<<< Tu m'as l'air epuise, dit-il.

-- Au moins, je suis toujours en vie. >>>

Je lui ai raconte que son ancienne maison avait ete bombardee. Oui, oui, il etait au courant. Comment allaient les parents ? Que faisaient untel et untel ? Nous n'avions pas grand-chose a nous dire. Il y avait bien trop de sujets a eviter. Heureusement, il avait apporte son luth, et l'une de mes anciennes eleves qui vivait dans le quartier m'avait prete un clavier. Nous avons joue ensemble. Et nous savions que ce serait la derniere fois.

Onze jours passerent avant que Samir ne nous appelle, Raed et moi. Il ferma la porte de son bureau et dit : <<< Ce sera pour apres-demain. Tenez-vous prets. >>>

Une nouvelle fois, ma tante apporta de l'argent : le trajet jusqu'a la frontiere turque couterait 2 400 euros pour Tahani, les enfants et moi. Raed avait reussi a emprunter 800 euros a sa famille.

J'ai telephone a Tahani. Il fallait trouver ou cacher le reste de notre argent pour le voyage. Dans une doublure de pantalon ? Dans ses dessous ? Nous n'etions pas convaincus. Puis Tahani eut une idee. Elle decoupa soigneusement une couche Pampers et deposa les quarante billets de cent dollars dans la partie absorbante avant de recoudre le tout avec un fil tres fin. Si quelqu'un venait a fouiller, il ne pourrait pas sentir les billets a travers la couche. C'est en tout cas ce que nous esperions. Nous pouvions continuer notre chemin.










Dans la prison de Homs


Le 15 aout au matin, un quatre-quatre aux vitres teintees s'arreta devant le bureau de Samir. Sur le capot s'affichait un autocollant avec un coeur surmonte du portrait d'Assad accompagne du slogan habituel de ses partisans : <<< On t'aime ! >>>

Un petit homme en tenue de camouflage en sortit. Il se presenta comme etant Abou Jolan. Il avait des meches teintes en blond et une voix grave comme s'il buvait trop d'arak. Samir nous appela les uns apres les autres dans son bureau pour payer le conducteur. Deux jeunes de Yarmouk se partageaient la place du passager tandis que Raed et moi nous sommes assis a l'arriere apres avoir cale nos sacs sur les autres sieges. Puis nous sommes passes prendre Tahani et les deux petits a l'hopital pour enfants de Mezzeh.

Alors que nous nous eloignions de Damas, Abou Jolan nous expliqua qu'il nous conduirait a Homs et Hama, aux limites du territoire controle par Daech. Ensuite, il faudrait nous debrouiller pour gagner la frontiere. Il se retourna vers nous : <<< Si quelqu'un nous arrete en route, on va a un mariage, compris ? >>> Puis il mit ses lunettes de soleil et appuya sur l'accelerateur. Il ne dit plus un mot.

Nous approchions du premier checkpoint. Nous etions sur la voie reservee aux vehicules militaires. Je ne voyais rien ou presque. Abou Jolan se contenta de baisser sa vitre, de presenter ses papiers d'un air maussade - et les soldats nous firent signe de passer. A l'arriere, on se jetait des regards etonnes. Il en fut de meme aux deuxieme et troisieme checkpoints. Nous en avons franchi douze. Quel etait ce laissez-passer miraculeux ?

J'avais fait ce trajet des centaines de fois quand le bus me conduisait le matin a l'universite, avec mon sac a dos rempli de cordes d'oud et les chansons romantiques du Taksim Trio dans les oreilles. Je revais de fonder une famille a l'epoque. Je jetai maintenant un coup d'oeil amer a cote de moi. Tahani, Ahmad, Kinan : elle etait assise a cote de moi, ma famille. Mais je ne m'etais pas imagine que l'on fuirait notre pays, tremblant sur la banquette arriere d'un quatre-quatre.

Nous sommes arrives a Homs apres cinq heures de route. Un barrage etait installe sur un gros rond-point. Il etait tenu par le service secret de l'armee de l'air, le plus puissant des quatre corps d'armee. A nouveau, Abou Jolan freina, puis tendit ses papiers.

L'officier les examina et passa tout a coup la tete par la vitre. Il nous regarda attentivement, les uns apres les autres.

<<< Nous sommes en mission militaire, declara Abou Jolan.

-- C'est ca, une mission militaire avec des enfants ?, demanda l'officier, toujours penche vers nous.

-- Dis-moi, tu sais a qui tu parles ?, repondit Abou Jolan, sur la defensive.

-- Oui, ca, je le sais, dit l'officier avec dedain. On t'attend depuis ce matin. >>>

Il ouvrit alors la porte, saisit Abou Jolan par le col, le jeta a terre et, comme fou, lui mit des coups de botte en hurlant : <<< Ah, tu t'enrichis avec la guerre ? Ah, tu en profites, hein ? Espece de fils de pute ! >>> Abou Jolan gemissait au sol, pendant que l'autre le bourrait de coups dans le ventre, dans la figure, dans le dos. <<< Tu oses te faire de l'argent avec la guerre ? Connard, va ! >>>

Tahani se mit a pleurer. Un soldat ouvrit la porte arriere droite, ou etait assis Raed. Il l'attrapa par le T-shirt, leva le poing pour le frapper et aboya : <<< Vos papiers ! Tout de suite ! Sortez ! >>>

Nous sommes sortis, les mains en l'air. <<< Vous alliez ou ? >>>, hurla le soldat. Cinq hommes en uniforme se tenaient a l'arriere, le doigt sur la gachette.

<<< A Hama ! Pour un mariage !, avons-nous desesperement crie.

-- Menteurs ! >>>, cria le soldat. Il frappa les hommes parmi nous, a coups de poing au visage. Les enfants se mirent a pleurer. <<< Vos papiers, bande d'enfoires ! >>>

Le soldat fouilla le vehicule. Il ouvrit le pare-soleil cote passager et nos documents en tomberent. Abou Jolan les avait collectes avant de partir. Quatre passeports militaires a notre nom etaient egalement tombes. Ils indiquaient que nous nous etions portes volontaires pour aller combattre Daech. Voila pourquoi les soldats nous avaient laisses passer. Avec ca, on avait meme le droit de rouler sur la file des vehicules militaires.

Abou Jolan gisait a terre. Il gemissait, la levre ouverte, la pommette eclatee.

<<< On t'attendait, salopard ! On sait tout ! >>>, lui cria l'officier. Puis il ordonna a Raed : <<< Tu viens avec nous ! >>> Dix minutes plus tard, quand Raed est revenu, ses joues etaient devenues ecarlates sous les coups. Il me glissa : <<< Dis la verite ! >>>

Nous sommes alors entres dans la piece, Tahani et moi, nos enfants dans les bras. Nous nous sommes plaques au mur. L'officier marcha sur nous et cria : <<< Vous alliez ou ? Ne mentez pas ! >>>

Je n'arrivais pas a parler. Mon sang avait reflue de mon cerveau. J'avais compris que c'etait termine. Il n'y avait plus que deux issues possibles. Soit je disparaissais pour toujours dans une geole, comme mon frere, soit j'etais force de partir pour le front. Mon seul espoir etait qu'ils epargnent Tahani, Ahmad et Kinan.

<<< On vient de Yarmouk, commenca a dire Tahani.

-- De Yarmouk ! Vous etiez avec la FSA ?

-- Non, non, protesta ma femme. On mourait de faim la-bas. C'est pour cela que nous avons fui.

-- Vous voulez rejoindre ce putain d'Erdogan, bande d'ordures. Avouez ! >>> Une grande partie de l'infrastructure politique de l'opposition syrienne se trouvait en Turquie. Vouloir se rendre dans ce pays faisait de vous un suspect.

<<< Nous voulions seulement aller quelque part, dit Tahani.

-- Tu etais dans la FSA ?, aboya l'officier.

-- Je suis..., ai-je balbutie avant de ravaler le mot <<< pianiste >>>. Je suis... Aeham Ahmad.

-- Et vous alliez ou ?

-- A Hama ! Pour un mariage !

-- Tu mens ! >>>

Que devais-je dire ? Qu'avait dit Raed ? Que savait cet homme ? Je tentai alors un : <<< Oui, ce que mon ami a dit est exact !

-- On sait tout, ouais, grogna l'officier avant d'ajouter : Sortez ! >>>

Dehors, les soldats nous attacherent avec des serre-cables en plastique avant de nous faire remonter dans le quatre-quatre. L'officier prit le volant et nous conduisit quelques rues plus loin dans le batiment principal des services secrets de l'Armee de l'air. Nous avons attendu dans une cour interieure, sous un arbre. Puis, avec Tahani et les enfants, nous avons ete conduits dans une salle d'interrogatoire. Deux soldats nous ont recus.

<<< Sortez tout votre argent, commenca l'un d'eux en me regardant d'un air feroce. Si vous avez des dollars ou des euros, vous feriez mieux de nous les donner tout de suite, sinon vous allez le sentir passer. >>>

En Syrie, quand on vous attrapait avec des devises etrangeres, on pouvait vous accuser d'etre en cheville avec l'opposition - et cela signifiait de nombreuses annees de prison.

<<< Si je trouve de l'argent, vous serez vraiment dans la merde, poursuivit-il. Alors donnez-le tout de suite. >>>

Que faire ? Est-ce que l'argent etait suffisamment bien cache ou allait-il le decouvrir ? En une fraction de seconde, je decidai de prendre le risque. S'il trouvait l'argent, je soutiendrais que ce n'etait tout simplement pas notre sac. Et je continuerais a l'affirmer meme s'ils me passaient a tabac. Et dans le pire des cas, je dirais que c'etait le sac du chauffeur. Il etait perdu de toute facon. Cela ne ferait pas grande difference.

<<< Bon, on va vous fouiller. Et si on trouve quelque chose sur l'un d'entre vous, alors ce porc devra s'attendre au pire. >>> Puis il deversa des tombereaux d'injures sur moi.

Il nous prit tout : nos bagues de mariage, nos montres, nos portables, meme les bijoux de Tahani, ses deux bracelets en or qu'elle avait achetes avec sa dot et qu'elle avait toujours refuse d'echanger contre du riz, meme dans la famine la plus noire. Il prit la cle USB que j'avais dans une poche de mon pantalon et qui contenait des interviews et des videos. Je me suis maudit pour cette imprudence. Puis ils ont palpe mes poches de jean, les ourlets, mes chaussures et mes chaussettes. Ils ont ensuite fouille les enfants, puis ils nous ont mis dehors. Nous nous sommes a nouveau assis sous l'arbre.

Je glissai a Raed : <<< C'est termine, mon ami. >>>

A ce moment-la, l'un des soldats vint nous trouver avec un petit paquet de couches dans les mains : <<< He, connard, tu ne peux pas reprendre tes affaires ? >>>, aboya-t-il.

Qu'est-ce que cela voulait dire ? Ces couches ne nous appartenaient pas.

<<< Mais, monsieur, ce ne sont pas nos couches !

-- Tu te fous de notre gueule ? Evidemment que ce sont les tiennes.

-- Mais non, ce ne sont pas les notres. Monsieur, nous n'aurions pas pris deux sacs de couches avec nous ! >>>, dis-je en essayant d'imiter son accent alaouite.

Il commenca a s'impatienter : <<< Maintenant tu prends tes couches, abruti ! Tu veux qu'on en fasse quoi ? >>> Et il me les lanca au visage.

C'est alors que j'ai compris : ces couches avaient du tomber du sac d'un pauvre here avant nous. Les soldats les avaient trouvees et croyaient maintenant que c'etaient les notres. Oui, cela ne pouvait etre que ca ! Je soutiendrais mordicus que c'etait les notres, et pas celles qui contenaient l'argent, s'ils venaient a le trouver.

Peu apres, Raed et moi avons ete conduits dans une cave, trois etages plus bas. Les soldats ont ouvert la porte d'une cellule. L'air humide, charge, l'odeur de moisi, de sueur et d'urine nous ont pris a la gorge. Il faisait noir. Je ne pouvais pas voir les autres prisonniers, mais je les devinais nombreux. Nous nous sommes assis contre le mur a cote de la porte. J'ai pose ma tete contre l'epaule de Raed et je me suis assoupi. Nous ne parlions pas. Dans un demi-sommeil, j'ai pense a ce qu'ils avaient fait subir au chauffeur. Qu'est-ce qu'ils nous reservaient ?

Trois heures plus tard, un soldat ouvrit la porte et nous dit de sortir. Dans un rai de lumiere, je vis que la cellule etait occupee par au moins cinquante prisonniers, debout, assis ou couches. Dehors, on nous fit monter dans un minibus avec Tahani et les enfants. Il y avait egalement six hommes en tenue de combat, ligotes et les yeux bandes. J'avais abandonne tout espoir depuis longtemps. Je me voyais deja en uniforme, rampant avec une arme dans une maison sous les bombardements. Je savais que je n'en sortirais pas vivant.

On nous conduisit a l'immeuble de la police politique et on nous fit entrer dans une salle d'interrogatoire, accompagnes de nos valises desormais sous scelles. Un homme en civil essaya de nous faire parler. Il avait un petit classeur contenant vraisemblablement les pieces de notre dossier. Je ne dis pas grand-chose. Puis on nous fouilla a nouveau. On nous prit notre ceinture pour la mettre dans un sac, on retira les lacets de nos chaussures qui etaient ensuite fouillees, de meme que les pantalons et les sous-vetements. Ensuite, retour a la cave, marche apres marche, pas a pas, jusqu'aux oubliettes.

Tahani et les enfants ont ete enfermes dans une cellule collective pour femmes, tandis que Raed et moi avons ete jetes chez les hommes. Une humidite nauseabonde regnait dans la piece, de l'eau suintait sans cesse du plafond. Il faisait sombre comme dans un four. Toutes les quarante-cinq minutes, de jour comme de nuit, un neon blafard etait allume quelques instants. Je voyais alors la centaine d'hommes pouilleux, se tenant debout, assis ou couches, qui etaient enfermes dans cette geole. De la cellule voisine, j'entendais Ahmad et Kinan pleurer de faim ou de peur. C'etait insupportable. Je somnolais, pour tenter de me refugier au plus profond de moi-meme.

J'ai passe les jours suivants dans une sorte d'etat second. J'avais deconnecte tous mes sens et mes besoins vitaux. La faim, la soif, l'envie d'aller aux toilettes. Je restais par terre comme un legume. J'etais peut-etre aussi abruti par le manque d'oxygene. On ne pouvait quasiment pas respirer dans cette cave mal aeree, trois etages sous terre. L'air etait tellement vicie qu'on etait pris de vertiges des qu'on essayait de se deplacer.

Il y avait un espace de cinq centimetres sous la porte, a travers lequel passait un courant d'air. C'etait la place la plus recherchee, pres de laquelle s'allongeaient les hommes pour aspirer avidement un peu d'oxygene.

Tantot on faisait sortir des prisonniers, tantot on en faisait entrer de nouveaux. Certains etaient en sang. Beaucoup toussaient de maniere inquietante. Quelques-uns gisaient sur le sol, comme morts. Sans doute l'etaient-ils deja.

Deux fois par jour, les soldats nous apportaient du pain rassis, une moitie de miche par personne. Raed essayait de me reveiller mais je me contentais de soupirer : <<< Laisse-moi, je veux dormir. >>> Les soldats deposaient egalement une bassine d'eau. Certains hommes y buvaient en soulevant legerement le recipient. D'autres y trempaient directement leurs mains crasseuses. Cette eau me degoutait.

Les toilettes etaient encore plus repugnantes. C'etait un lieu d'une puanteur infame et d'une salete sans nom. Un trou avait ete creuse dans un parterre en bois humide et pourri. Plusieurs paires de bottes militaires en cuir etaient disposees autour. Va savoir pourquoi.

A cote, le petit Kinan pleurait sans cesse. Tahani me raconta plus tard qu'il etait reste pendant deux jours avec ses couches souillees. Elle les lui avait retirees mais il avait continue a pleurer a cause du froid. Car, meme au mois d'aout en Syrie, il fait diablement froid quand on est retenu trois etages sous terre. Eux aussi etaient au pain sec et a l'eau.

Au bout de deux jours, elle supplia les gardiens : <<< Je vous en prie, autorisez-moi a changer la couche de mon fils. >>>

Les autres femmes se mirent a la soutenir : <<< Donnez-lui une couche a cette dame. >>> Les gardiens la prirent alors en pitie, et Tahani put aller prendre des langes dans nos affaires ainsi qu'une serviette de bain pour que les enfants puissent dormir dessus.

Le quatrieme jour, on nous a sortis de cellule. J'ai serre Tahani et les garcons dans mes bras des que je les ai vus. Ils avaient l'air malades, completement apeures. J'ai observe Tahani : l'avait-on battue ? Non, heureusement, non. Nous ne parlions pas, nous nous regardions dans les yeux, gravement.

Il nous a fallu a nouveau monter dans un minibus qui nous a amenes dans les bureaux de la police judiciaire, non loin du quartier d'Al-Waer, l'un des bastions rebelles. Le dernier etage etait crible d'impacts de tirs d'artillerie. Des chars d'assaut, des mitrailleuses lourdes et des mortiers etaient deployes autour du batiment. Quand nous sommes arrives, des soldats envoyaient des tirs de grenades sur le quartier devaste d'al-Waer, auxquels repondaient peu apres des explosions.

Ils nous ont encore fouilles de fond en comble : ils ont regarde notre bouche avec une lampe, puis les hommes devaient se deshabiller completement, se baisser et tousser. Dieu merci, ils ont laisse Tahani et les enfants tranquilles.

On nous a ensuite conduits dans une cellule au premier sous-sol. Elle n'etait pas particulierement grande, ni particulierement bondee. Une quarantaine d'hommes y etaient parques. Les salles de torture etaient aux etages inferieurs. Des cris nous parvenaient parfois. Nous avons vegete trois jours et trois nuits dans cette cellule.

Enfin, on nous a amenes a la prison centrale pour nous interroger. Pourquoi mentir ? Ils savaient deja tout. <<< On t'attendait >>>, avait hurle l'officier a notre chauffeur. Il etait evident que nous avions ete trahis. Quelqu'un etait tombe en disgrace aupres de quelqu'un d'autre, ou quelqu'un voulait reprendre la combine de l'autre. Je n'y comprenais plus rien. Je leur ai donc raconte toute l'histoire. D'ou nous venions, ou nous allions et combien nous avions paye pour le voyage.

Notre audience au tribunal a eu lieu le lendemain. Nous sommes entres dans une piece etroite ou un homme etait assis. C'etait le parfait bureaucrate : les cheveux grisonnants et une raie au milieu, il parlait couramment l'arabe litteraire. Ce devait etre le juge. Nous nous sommes assis en face de lui, Raed et moi, et nous lui avons tout explique de A a Z.

A la fin de notre recit, le juge eclata de rire : <<< Et vous comptiez vraiment vous en sortir comme ca ? Votre reseau a ete decouvert depuis longtemps ! >>>

Quoi ? Qu'est-ce que ca voulait dire ?

<<< Ecoutez maintenant : je sais qui vous etes. Toi, tu es Aeham Ahmad, le celebre pianiste de Yarmouk. La moitie de Facebook est a ta recherche. >>>

La peur me saisit.

Il continua : <<< On pourrait vous relacher maintenant, apres vous avoir fait signer un papier stipulant que vous n'essaierez plus de sortir du territoire. Mais vous allez mentir et vous tenterez encore de partir. >>>

J'etais de plus en plus perplexe. Pourquoi nous disait-il tout ca, nom de Dieu ? Je pense qu'il s'ennuyait, tout simplement. Il s'ennuyait a mourir. Il avait deja vecu cette scene des milliers de fois et il en avait maintenant par-dessus la tete.

Il poursuivit : <<< Et maintenant, vous allez foncer dans le quartier palestinien de Homs. Vous passerez quelques jours tranquilles, chez des amis ou des parents. Puis vous trouverez un autre passeur qui vous conduira a Hama... >>>

C'etait completement dingue. On avait l'impression qu'il nous conseillait de le faire. Pendant un instant, nous fumes completement perdus. Il nous sortit de notre hebetude en tendant un formulaire : <<< Allez, signez ici. >>>

Tahani commenca a pleurer : <<< Monsieur le juge, nous ne voulons pas emigrer ! Je vous le jure ! >>>

L'autre se contenta d'un geste de lassitude : <<< Oui, oui. Signez d'abord ici. >>> Mais il donnait en quelque sorte l'impression d'etre au clair avec lui-meme, ou en tout cas de ne plus avoir envie de se preter a tout ce cirque. Une petite voix me disait qu'il avait aime ce que j'avais fait a Yarmouk.

<<< Bien. Vous pouvez partir >>>, nous dit-il, a Tahani et a moi. Il nous fit signer une declaration sur l'honneur stipulant que nous n'essaierions plus de quitter la Syrie. Meme Ahmad et Kinan, qui avait assiste a toute l'audience en pleurant, ont du apposer leurs empreintes digitales.

Pour finir, le juge nous dit d'un ton grave : <<< Ne vous faites plus attraper. Si on vous y reprend, cela ne sera plus l'affaire d'une semaine. Vous n'en sortirez jamais. >>>

Puis il se tourna vers Raed : <<< Toi, tu restes ici. >>> Il lui expliqua qu'il avait commis une infraction relative a un permis de construire en 1992. Il avait ecope a l'epoque d'une amende de 25 000 livres qu'il n'avait jamais reglee. En pres de vingt-cinq ans, la somme avait double. Il resterait donc en prison tant qu'il n'aurait pas paye les 50 000 livres (140 euros) en souffrance.

Quoi ? J'etais deserteur, tout le monde me connaissait a travers mes videos et j'etais libre de partir, tandis que Raed restait en prison pour une peccadille d'un autre age ? Je n'en revenais pas.

Je l'ai pris dans les bras avant de partir. <<< Je te sortirai de la, mon ami >>>, lui ai-je glisse. Puis on l'a emmene.

Je ne comprends toujours pas comment je m'en suis sorti. Je n'ai jamais fait mon service militaire. Le disque dur dans mon sac etait bourre de videos ou l'on me voyait chanter contre la misere a Yarmouk. Enfin, j'ai ete arrete par la police politique. Elle fonctionne comme un Etat dans l'Etat, avec des ordinateurs, ses propres dossiers, ses listes noires. C'est elle qui administre la guerre. Comme ai-je pu en rechapper, alors que mon frere Alaa, qui a accompli son service militaire et qui ne s'est jamais fait remarquer, a disparu dans leurs geoles ?

Je ne parviens vraiment pas a me l'expliquer. Dieu a sans doute veille sur nous. Peut-etre n'a-t-il pas voulu accabler davantage mon pere aveugle en lui prenant son second fils ?

On nous a rendu notre sac. Alors que nous etions encore dans le batiment du tribunal, j'ai appele Samir pour lui dire que son chauffeur avait ete pris. J'ai laisse sonner plusieurs fois puis, bizarrement, quelqu'un d'autre a decroche. Samir n'etait pas la, me dit-il.

J'ai explique la situation a mon interlocuteur. Il m'a rappele quelques minutes plus tard. Nous devions attendre devant le tribunal. La, un denomme Mohammad viendrait nous aider. Pourquoi Samir ne voulait-il pas me parler ?

Nous sommes sortis a la lumiere du soleil. Nous etions epuises. Ces sept jours en prison nous avaient acheves. Ahmad et Kinan etaient malades et terrorises. Tahani etait a bout de nerfs.

Peu apres, un jeune homme apparut et nous dit s'appeler Mohammad. Il etait envoye par Samir, nous pouvions loger chez lui et sa mere a Aidin, le quartier palestinien de Homs. Nous nous sommes mis en marche.

Cependant, nous nous etions rejouis trop vite. Un checkpoint se trouvait a l'entree du quartier.

<<< Vos papiers et ton livret militaire, me fit le soldat d'un ton las.

-- Oh, je ne l'ai pas sur moi >>>, dis-je en mentant. Sans dire un mot, il posa notre sac sur une table et se mit a le fouiller. Il sortit toutes les affaires une par une, tandis que je le regardais, aussi muet que desespere. Bien entendu, il trouva mon livret et il lui suffit d'un coup d'oeil pour voir que j'etais exigible depuis 2011.

Tahani et moi nous sommes regardes quelques secondes dans les yeux pour nous dire au revoir. C'etait termine. Ils allaient m'enroler maintenant.

Mais le soldat referma simplement le livret. Il nous demanda : <<< Vous sortez tout juste du tribunal, pas vrai ? >>> Tahani hocha la tete et s'empressa de lui montrer notre notification de remise en liberte.

Il nous fit signe de passer. Dieu nous avait proteges, une fois encore.










Cap sur le nord


Des que nous nous sommes retrouves seuls dans une chambre, nous nous sommes jetes sur le sac de voyage. Nous avons tout deballe en silence et tate les couches : l'argent etait toujours la. Les soldats n'avaient pas decouvert les billets caches dans les langes. Quelle chance ehontee ! Nous pouvions poursuivre notre voyage.

Nous sommes restes deux semaines environ chez Mohammad. Plus je reprenais des forces et plus il m'apparaissait clairement que Tahani et les enfants devaient retourner a Yarmouk. On ne s'en sortirait pas aussi facilement la prochaine fois et je ne voulais pas que mes enfants revivent une telle horreur. Je ne risquerais pas leur vie en mer.

Cela me brisait le coeur, mais ma decision etait prise : je n'entreprendrais pas ce periple avec ma femme et mes enfants. Si j'arrivais sain et sauf en Europe, je mettrais tout en oeuvre pour les faire venir. S'il devait m'arriver quelque chose, je serais le seul a mourir.

Mais comment le faire comprendre a Tahani ? J'ai decide de ne rien lui dire. Je savais a quel point elle etait entetee. Or c'etait maintenant une question de vie ou de mort. Je n'allais pas en debattre avec elle.

Notre hote Mohammad connaissait bien entendu le passeur local. Il me le presenta. L'homme avait deja conduit de nombreuses personnes en Turquie et m'expliqua le trajet : avec un transporteur de tomates, on va de Homs a Hama, puis on continue avec un Bedouin, direction Idlib, en territoire rebelle. On prend ensuite un minibus jusqu'a la frontiere turque. Il y avait cent trente kilometres a vol d'oiseau jusqu'a la zone rebelle. Cout du trajet : 1 300 dollars. Je lui ai demande vingt fois si la route etait sure. Puis j'ai paye.

En parallele, j'ai organise le retour a Damas de Tahani et des enfants. Quelques heures seulement avant leur depart, je lui ai tout deballe et l'ai mise devant le fait accompli. Ce fut horrible. Elle s'ecroula litteralement.

<<< Aeham, je t'en prie, partons ensemble ! >>>, sanglotait-elle. Je n'ai pas repondu.

<<< Qu'est-ce que je vais faire de ma vie s'il t'arrive quelque chose ? Je prefere mourir avec toi que de vivre seule ici. >>> J'ai secoue la tete.

<<< Dieu decidera de notre sort si nous restons tous ensemble.

-- Non, Tahani. >>> Mon coeur saignait. Je me debattais de toutes mes forces contre mes propres sentiments. <<< Dieu nous sauvera peut-etre une fois mais pas deux, nous n'aurons pas cette chance. >>>

Nos adieux furent lugubres. Le petit bus que Mohammad avait reserve pour Tahani et les enfants etait arrive. Tahani y monta, le coeur lourd.

J'embrassai les enfants et je promis a ma femme : <<< Dans un an au plus tard, je viendrai vous chercher. >>>

4 septembre 2015

Il est cinq heures du matin. Je descends la rue. Peu apres, un vehicule utilitaire charge de caisses de tomates avance vers moi. Avant le premier checkpoint, je me glisse dans une cavite entre les caisses. Nous passons sans encombre. Je me rassieds a l'avant. Homs s'eloigne derriere nous. Nous nous engageons sur une piste cahoteuse, bordee d'oliveraies.

A midi, je monte dans un taxi. Avant d'arriver a Hama, je me recroqueville dans le coffre. Je crois etouffer a cause de la chaleur. A l'entree de la ville, la voiture freine. J'entends un soldat dire au chauffeur : <<< Tu nous as apporte quelque chose ? Donnenous du mate et un paquet de clopes. >>> Je me dis : Dieu merci, je n'ai pas laisse Tahani et les enfants m'accompagner.

Plus tard, j'allume la tele dans ma chambre. Sur Al-Jazeera, je vois des colonnes de gens epuises passer la frontiere hongroise. <<< Des images d'exode >>>, commente le journaliste. Puis la gare centrale de Munich : des habitants offrent des fleurs aux refugies extenues et les applaudissent. Je deviens songeur. Les mots de Ghatfan resonnent dans ma tete : il est extremement difficile de faire venir sa famille par la suite. Aurait-il ete preferable de les prendre maintenant avec moi, pendant qu'il en etait encore temps ?

A l'ecran, un refugie explique qu'il a ete ranconne en chemin. Je cache a nouveau mon argent : je glisse 1 500 dollars dans une poche soigneusement dissimulee de mon sac a dos, 500 dollars sous la semelle d'une de mes chaussures, et me scotche 700 dollars au bras.





5 septembre 2015

A midi, je reprends la route avec le meme chauffeur. Nous sommes quatre cette fois. Au bout de quelques heures, il nous depose dans un restaurant-grill. Je passe la nuit en face, dans un magasin desaffecte.





6 septembre 2015

Le matin arrive un quatre-quatre aux vitres teintees. Le conducteur et son copilote portent une barbe et des lunettes de soleil. Je suis perplexe : ce sont des sbires d'Assad ou des rebelles ? Ils se ressemblent tous.

Je leur dis le mot de passe a travers la fenetre : <<< Je viens de la part de Mahmoud. >>>

-- Je suis ton frere Ahmad de Daech >>>, me repond le conducteur.

Comment ca, de Daech ? On est encore sur le territoire controle par le regime ! Cherche-t-il a me faire peur ? Il pose ostensiblement une kalachnikov sur ses jambes. L'autre barbu place un revolver sous le pare-soleil. Voila de quoi me rassurer tout a fait. Je monte. Nous demarrons.

Bientot, il me pose la question attendue : <<< Dis-moi, est-ce que tu pries ?

-- Mais bien entendu, monsieur.

-- Ne m'appelle pas "monsieur" ! Je suis ton frere. >>>

<<< Si tu es sur le territoire de Daech, m'a-t-on dit un jour, remonte les jambes de ton pantalon aux chevilles, comme il est dit dans la sunna du Prophete. Et s'ils t'interrogent sur l'islam, parle des prieres et des ablutions rituelles. >>>

Pour amadouer le conducteur, je dis assez niaisement : <<< Que Dieu te garde, mon cher frere. Prions ensemble et recitons la sourate de la Fatiha, afin que Dieu veille sur nous pendant notre trajet. >>> Il m'emboite le pas, visiblement satisfait, et nous prions.

Peu apres, nous quittons la route pour nous engager sur une piste de terre que seuls les autochtones doivent connaitre. Nous contournons ainsi le checkpoint.

Vers midi, ils me deposent devant la tente d'un Bedouin, au beau milieu de la steppe. <<< Attends la. Notre frere viendra te chercher demain >>>, dit le chauffeur. Et ils partent.

Dans la tente vit un gardien de chevres. Sa peau est tannee par le soleil, et ses dents ne sont plus que des chicots noirs. Sa tente est etonnamment neuve. Je comprendrai plus tard que ce Bedouin n'est qu'un subterfuge et que son campement est un point de passage pour les migrants clandestins en partance pour l'Europe.

Le vieil homme m'offre de l'eau et du lait de chevre. Mon Dieu, je n'ai pas bu de lait frais depuis si longtemps ! La derniere fois, c'etait avant le blocus. L'homme a le calme et la bonne humeur des nomades. <<< As-tu envie de faire la priere ? >>>, demande-t-il. Oui, j'en ai envie. Et cela vient du coeur cette fois.

Je me sens tellement bien chez lui, tellement en securite ici, dans la steppe, que je me confie a cet homme. Je lui parle de mon pauvre pere, de mon frere, de l'embargo, de la prison.

<<< Oh, oh, cela fait trop de choses pour toi, mon pauvre garcon, me plaint le vieux. C'est trop, beaucoup trop. >>>





7 septembre 2015

Avant de repartir, je donne au vieux les dernieres 1 000 livres syriennes que j'ai encore dans ma poche de pantalon. <<< Merci pour tout, mon oncle, lui dis-je. Prie pour moi s'il te plait.

-- Je le ferai. Que Dieu soit avec toi. >>>

La voiture de la veille revient avec un autre conducteur au volant, et un autre barbu. Il porte un caftan court, a la maniere des talibans afghans, et parle l'arabe litteraire. Il se presente : <<< Je suis ton frere du Front al-Nosra. >>>

De Daech, d'al-Nosra, de l'OLP - je me fiche de savoir quel genre de frere tu pretends etre. Aujourd'hui, le premier guignol venu peut se revendiquer de telle ou telle milice. Alors super, bravo, qui que tu sois. Prends-moi avec toi, frere, mon nom est Aeham.

Le barbu se met a la place du passager. Je monte a l'arriere. Le chauffeur demarre. Le ciel est jaune, on ne voit pas a vingt metres. Une tempete de sable.

Nous bifurquons sur une piste et passons a portee de vue d'un checkpoint. La tempete de sable nous a-t-elle dissimules aux regards des soldats ? A moins qu'ils ne connaissent la plaque d'immatriculation de la voiture et sachent de quoi il retourne.

Nous poursuivons notre route vers Idlib. Tout a coup, un nuage de poussiere arrive sur nous, souleve par un pick-up occupe par des hommes barbus, muscles, en tenue de camouflage et des cartouches en bandouliere. Ce sont les Forces du tigre, les troupes speciales les plus dangereuses d'Assad.

Mon <<< frere du Front al-Nosra >>> ouvre la porte de la voiture et se jette, en une roulade de cinema, dans les fourres sur la droite, non sans laisser ses deux kalashnikovs dans la voiture. Encore une fois, je pense : Adieu Aeham.

<<< Baisse-toi ! Vite ! Planque-toi derriere ! >>>, me souffle le chauffeur.

Je me colle contre le hayon du coffre arriere. La voiture est un utilitaire. La banquette arriere est repliee, les vitres sont teintees. Si les soldats ouvrent le coffre - ce qu'ils font habituellement -, je tomberai a leurs pieds.

<<< Stop ! Arretez ! >>>, crient les Forces du tigre.

Mon chauffeur freine. Deux hommes s'approchent de notre voiture, mitraillette a la main.

<<< Qu'est-ce que vous faites ici ?

-- C'est bientot mon tour de garde au checkpoint >>>, ment effrontement le conducteur.

A ce moment-la, une charge de mortier explose a proximite. Les soldats se jettent au sol. Du sable et des pierres rebondissent sur la tole de la voiture. Soudain, ca tire de partout. Les hommes sur le pick-up repliquent en vidant leurs chargeurs. On ne voit personne aux alentours. Ils poussent leur cri de ralliement : <<< Nous sommes les tigres ! Dieu, la Syrie, Bachar et rien d'autre ! >>> Mon chauffeur en profite pour mettre les gaz. Ils nous laissent filer.

Nous roulons encore une bonne vingtaine de minutes a travers une zone semi-desertique. Puis mon chauffeur s'arrete. Il me montre une maison isolee a environ cinq cents metres : <<< La-bas, c'est le checkpoint tenu par la milice d'Ahrar al-Cham. Tu dois passer par la. Je ne peux pas aller plus loin. Bonne chance. >>>

Cinq cents metres. Cinq cents malheureux metres. Je me dirige vers la maison, les bras leves. Des sacs de sable, une barriere, quelques hommes.

L'un d'eux me crie : <<< T'es qui, toi ?

-- Je viens en paix. Je ne suis pas arme.

-- Enleve ta chemise alors ! >>>

Je continue d'avancer torse nu, le sac a dos dans la main droite, tout en gardant la main gauche levee. Je compte sept hommes, tous ont la main sur la gachette. A peine arrive a l'ombre du baraquement, je ne peux plus me contenir. J'explose en sanglots, incapable de m'arreter de pleurer. L'un des barbus me demande ce qui se passe.

<<< Je n'en peux plus, dis-je entre deux sanglots. Je n'en peux tout simplement plus. >>> Je leur raconte tout. La prison, la separation d'avec ma famille, la peur dont j'ai cru mourir aujourd'hui. <<< Je vous en prie, au nom de Dieu, aidez-moi ! Je veux seulement partir ! Partir de Syrie ! >>>

Le combattant essaie de me consoler : <<< Du calme et un peu de patience. Le frere Abou Kutaiba, notre chef, va bientot arriver. Il va t'aider. Assieds-toi avec nous et mange quelque chose. >>>

Ils m'invitent a entrer dans l'unique piece de la maison. Des bidons d'essence vides et une mitrailleuse lourde y sont entreposes. Sur un rechaud, quelqu'un prepare du dchaz-maz, des oeufs brouilles avec des tomates. Je devore comme un chancre. Les combattants s'assoient un peu a l'ecart. Ils commentent la scene avec bienveillance : ils comprennent que j'aie une faim de loup apres toutes ces annees de blocus.

Trois heures plus tard, arrive Abou Kutaiba, un homme imposant qui, en grand seigneur, m'appelle tout de suite <<< mon fils >>>. Je lui explique ma situation. Il m'autorise a monter a l'arriere de son pick-up et nous partons, a travers le no man's land entre le territoire rebelle et la zone controlee par Daech. En chemin, il fait aussi monter deux jeunes qui marchent le long de la route.

Bientot, on voit apparaitre, non loin, des tuyaux noirs, plantes comme des dents sur la terre brulee, qui crachent une fumee nauseabonde. Ce sont les raffineries des rebelles, m'expliquent les deux jeunes. On y fait bruler du petrole brut pour le transformer en essence et en diesel. Du petrole vendu par Daech.

Les deux savent de quoi ils parlent ! J'apprends peu a peu qu'ils habitent tout pres de la frontiere et vivent en jouant les passeurs pour les refugies. Nous echangeons nos numeros.

Le soir, je suis dans un village, a cote d'une petite boutique de telephones portables, quand quelqu'un derriere moi me tape sur l'epaule : <<< Ayhoum ? >>> - la forme affectueuse d'Aeham. Je me retourne et vois le visage radieux des deux jeunes de Yarmouk avec lesquels j'etais parti a Homs. On se tombe dans les bras. Bien que je les connaisse a peine, j'ai l'impression de retrouver de vieux amis. On se raconte comment on a atterri ici. Encore une fois, j'ai du mal a retenir mes larmes. Je suis a bout de nerfs.

<<< Notre chauffeur, Abou Jolan, se porte d'ailleurs comme un charme, me dit l'un d'eux. On est venus le sortir de prison en Mercedes. >>>

Tout a coup, un barbu vient nous voir. Il porte une djellaba noire et il a une marque sombre sur le front, la bosse de la priere, a force de se prosterner.

<<< Tu me sembles etre quelqu'un de bien, me dit-il gentiment, sans ambages. J'aimerais faire quelque chose pour toi. As-tu mange quelque chose ce soir ? >>>

Cet homme ne me revient pas completement, mais j'ai faim. <<< Alors, il faudrait que tu nous invites tous les trois >>>, dis-je en montrant les deux jeunes. Il est d'accord. Nous le suivons tous les trois.

Nous arrivons deja a sa maison. Et qu'est-ce qui flotte au-dessus, dans la brise du soir ? Le drapeau des brigades des martyrs d'Al-Aqsa. Ah mais, dis-moi, ils font partie de Daech, non ? Super. Quelle poisse. Pourquoi me faut-il plonger dans les pires bas-fonds de la guerre de Syrie ? Pourquoi dois-je absolument connaitre toutes les prisons, toutes les milices ?

En entrant dans le salon, nous avons du mal a deglutir : il est rempli d'armes. Dans un coin est pose un tas de kalachnikovs, contre un mur deux lance-grenades. Ce n'est pas une maison, mais un depot militaire !

Et pourtant, le barbu nous sert un repas comme nous n'en avons pas connu depuis des lustres. Avec du fromage, du beurre, du fromage blanc et des olives. Nous nous servons bien volontiers. Pendant ce temps, notre hote nous pose des questions sur le siege de Yarmouk. Je lui raconte comment on nous a affames. Je prefere passer sous silence l'histoire du piano.

Voulons-nous nous doucher ? Mais avec plaisir ! Mes habits tiennent tout seul a cause de la sueur et de la poussiere. Le barbu nous montre la salle de bains, puis me tend une tenue de jogging Adidas, dans son carton d'origine, en provenance de Turquie. Il est quasiment a ma taille. Il ne cesse de me repeter : <<< Tu me sembles etre quelqu'un de bien. >>> Apparemment, il n'attend rien de moi en echange. C'est peut-etre cela, l'altruisme des vrais musulmans ?

La nuit, on voit arriver une vingtaine de jeunes hommes avec des kalachnikovs et des cartouches en bandouliere. Je comprends que notre hote est le chef de l'escouade. Il tient un petit discours solennel : <<< Nous avons mene de formidables attentats. Si Dieu le veut, nous libererons la Palestine. >>>

C'est donc ca ! Il serait peut-etre temps de partir maintenant, non ? Mais ou pourraient bien aller trois etrangers a une heure si tardive dans un village situe en zone rebelle ? Il nous montre une chambre ou passer la nuit.

Plus tard, il nous reveille. <<< Vous ne voulez donc pas faire la priere de nuit ? >>> Nous n'avons pas vraiment le choix. Titubant de sommeil, nous rejoignons les combattants dans le salon. Meme apres s'etre prosternes quinze fois, ils n'en ont toujours pas termine.

Puis on lit le Coran. Et la j'apprends pourquoi ils prient la moitie de la nuit : l'un des leurs va bientot se faire sauter avec une ceinture d'explosifs. Lui et vraisemblablement bien d'autres. Ses compagnons lui vantent deja toutes les vierges qu'il aura au paradis. Le parfait cliche. Ils lui attachent la ceinture d'explosifs et la relient a un detonateur. L'homme semble tres calme, en paix avec lui-meme. Apparemment, on l'a bien travaille.

Il monte dans une voiture et demarre. Il doit se faire sauter devant un ancien hopital ou s'est retranchee une unite des Forces du tigre.

Alors que j'essaie de me rendormir, je m'attends a ce que retentisse une explosion qui ne viendra cependant pas. Je me demande tout le temps : pourquoi le barbu nous a-t-il mis dans la confidence ? Il a ete genereux avec moi et de maniere vraiment desinteressee. En meme temps, il organise des attentats-suicides. Encore une fois, je ne comprends pas.





8 septembre 2015

Le lendemain matin, nous prenons un minibus en direction de Cherbet al-Dschoz, un village frontalier dans les montagnes. J'appelle les deux jeunes que nous avons pris en voiture dans la steppe. Ils nous menent jusqu'a une bicoque dans la foret. Un toit, quelques matelas, une citerne d'eau. Et l'Internet turc !

J'ai ete deconnecte pendant trois semaines. J'appelle maintenant ma famille, je fais signe a chacun. Quand j'ouvre ma page Facebook, je decouvre que pres de trois cents personnes m'ont envoye des messages angoisses : <<< Aeham, ou es-tu ? >>> <<< Aeham, tu vas bien ? On s'inquiete pour toi. >>> Cela me rappelle la premiere video que quarante mille personnes ont visionnee. J'ai du temps maintenant. Je reponds donc a chacun en envoyant un bref message vocal : <<< Je vais bien ! Je suis en route pour la Turquie ! >>> Et pour les messages en anglais, j'ajoute : <<< No english ! >>>

Je poste une photo sur Facebook. Elle est partagee par trois cent cinquante personnes. <<< Aeham va bien !, ecrivent-ils. Le pianiste de Yarmouk est en securite ! >>>

Bon sang, cette inquietude, cette joie. Qu'est-ce qui m'arrive ?

Il ne faut pas longtemps pour que j'aie en ligne les journalistes de grandes chaines comme CNN, NBC, BBC et Al-Jazeera. Et bientot le Huffington Post, France 24 et la Suddeutsche Zeitung. Les semaines suivantes, des que je trouverai du wifi, je posterai des photos de mon voyage sur Facebook. Un exode a l'ere d'Internet.





9 septembre 2015

Nous partons a 20 heures. Cinq jeunes hommes quelque part en foret, dans la region frontaliere entre Bal al-Hawa et Bab al-Salameh. Nous marchons plusieurs heures avant d'arriver devant une route bien eclairee. Derriere elle, se trouvent un grand fosse et, quelques centaines de metres plus loin, un poste-frontiere. Nous nous cachons dans le sous-bois. A la releve de la garde, il nous faudra piquer un sprint et traverser la route. Nous ne pipons mot pendant deux heures. De temps a autre, un vehicule de patrouille passe devant nous.

Soudain, nous voyons un groupe d'une vingtaine de personnes sortir de la foret et courir. Quatre hommes portent une vieille femme sur une civiere. Les soldats les reperent et les interpellent. Le groupe poursuit sa course et reste coince avec la vieille femme dans le fosse. Les soldats ouvrent le feu et blessent deux hommes aux jambes. Nous nous mettons aussi a courir et passons la frontiere au milieu de tout ce chaos.

Nous atteignons le premier village turc au point du jour. Les habitants vivent des services qu'ils rendent aux refugies. Ils nous donnent de l'eau et, contre un peu d'argent, nous emmenent a Antakya.

J'y retrouve mon cher oncle Jalal, l'un des freres de ma mere. Nous tombons dans les bras l'un de l'autre. Je ne cesse de lui repeter : <<< Merci, merci, mon oncle, de m'avoir attendu. Nous sommes tous les deux maintenant. Ensemble, nous allons y arriver ! >>> Je n'ai jamais encore ete si longtemps separe de ma famille. Je me sens un peu plus tranquille desormais.

Autant que je me souvienne, j'ai toujours connu Jalal. Sur certaines photos, on le voit me porter, bebe, dans ses bras. Il a travaille en Arabie Saoudite pendant quelques annees, puis a Damas comme chauffeur de minibus. Apres deux mariages malheureux, il a recu, il y a peu, son ordre de mobilisation. Partir a l'armee a quarante-cinq ans ! Il a fait ses bagages et pris, lui aussi, la route de l'exil.

D'autres personnes m'attendent : une equipe de tournage de la BBC. Ils me filment le soir sur la promenade d'Antakya. Ils me filment en pleurs lorsque je parle de mes fils. Ils me filment lorsque je prends l'autocar pour Izmir, a mille kilometres de distance.





12 septembre 2015

Izmir. Il nous faut attendre. La mer est agitee. Nous logeons a douze dans une chambre louee par le passeur. Il y a un coin-salle de bains, un coin-cuisine et des matelas sur lesquels nous dormons. Un Syrien, qui seconde le passeur turc, est charge d'encaisser l'argent : 1 200 dollars.

Dans un coin de la chambre se trouve un sac qui a perdu son proprietaire et qui contient un joli pull gris a col roule. Mon frere en avait un semblable autrefois. A qui appartiennent le pull et le sac ? Je me renseigne aupres des occupants de la chambre, mais ils eludent ma question.

Je demande a l'un d'eux : <<< Tu sais a qui ca appartient ?

-- On s'en fiche. Pourquoi tu te prends la tete avec ca ? >>>

Ma curiosite est piquee : <<< Dis-moi ! J'aimerais demander au proprietaire si je peux avoir le pull.

-- Bon, si tu veux. J'ai pose la meme question quand je suis arrive. Chacun n'a le droit d'emporter que sept kilos sur le bateau. Le telephone, les papiers et le reste, on les met dans un sac impermeable que l'on s'attache autour du cou. On emballe le telephone dans du film plastique.

-- Mais je sais tout ca ! Et ce sac ?

-- Puisque tu veux absolument le savoir : le type est mort, bordel ! Noye ! Tu es content ? Tu vas faire quoi avec le pull d'un mort ? Tu veux nous porter la poisse quand on sera sur le bateau ? >>>

Personne en Syrie ne mettrait le pull d'un mort. On dit que cela porte malheur. Je hausse les epaules et je prends le pull. Je le porterai plus tard, sur le bateau. Je ne suis pas superstitieux a ce point.





13 septembre 2015

Un camion nous emmene jusqu'a la cote. Nous sommes soixante-dix personnes serrees sur la plate-forme. Nous nous cachons dans les collines pres de la mer. De la, nous voyons les garde-cotes patrouiller sur cette portion de plage. Nous apercevons la silhouette de l'ile grecque de Lesbos, une boule bleue au milieu de la mer bleue, a quinze kilometres de nous. J'ai une petite camera etanche que le reporter de la BBC m'a donnee pour filmer la traversee. Il m'a egalement donne un emetteur de geolocalisation. Cela me rassure de l'avoir avec moi.

La nuit venue, nous grimpons dans un zodiac et larguons les amarres. Le bateau est beaucoup trop rempli. Les femmes et les enfants sont assis au centre. Les uns gemissent, les autres prient. Nous nous taisons, mon oncle et moi, et nous tenons par les bras. La mer est agitee. L'homme au gouvernail semble nerveux. Il prend les vagues trop rapidement. La crete arrive, la crete repart, plaf, la vague projette de l'eau dans le bateau.

Au bout de dix minutes, nous atteignons la haute mer. Les vagues sont plus hautes, la houle plus forte. Plaf, encore plus d'eau dans le bateau, plaf, il s'enfonce encore plus. Non, cela ne peut pas bien se terminer. Le moteur s'arrete. Panique a bord. Des cris. Des plaintes. Je hurle a mon oncle : <<< Prepare-toi, Jalal. >>> Le bateau coule deja, tout le monde patauge et crie dans une mer d'encre et de nuit.

Dans le monde arabe, nombreux sont ceux qui, ne vivant pas sur les cotes, ne savent pas nager. Les cours de natation ne sont pas obligatoires pour les enfants en Syrie. Heureusement, mon pere etait un homme prevoyant. Des la deuxieme annee d'ecole, tous les jours des vacances d'ete, nous avons pris le bus pour aller a un cours de natation. Depuis le bassin, je voyais mon pere qui restait sur le bord, soucieux, tendant l'oreille pour savoir si j'avais besoin d'aide.

Plus tard, nous sommes alles plusieurs fois a la mer pour passer de petites vacances a Lattaquie. J'aimais nager. Mes parents n'avaient jamais appris et ne s'aventuraient dans l'eau que jusqu'au buste. Un jour, j'avais quatorze ans, j'ai entendu les cris de ma mere. Je me suis retourne. Mon pere avait disparu. Je l'ai rejointe en nageant a toute vitesse - et j'ai vu mon pere en train de gigoter en tous sens. Il avait du tomber dans un trou d'eau et, panique a l'idee de se noyer, il avait perdu le sens de l'orientation. Il se debattait desesperement.

J'ai plonge, attendu le bon moment et, des deux jambes, je l'ai pousse aussi fort que possible vers le rivage. Il a senti le sol sous ses pieds, a reussi a se redresser et a recracher l'eau de ses poumons. Nous sommes repartis le jour meme.

Pendant des annees, il a raconte que je lui avais sauve la vie ce jour-la. Et maintenant, cette nuit, c'est lui qui me sauve la vie.

Je m'eloigne aussi vite que possible du bateau. Ne pas etre entraine vers le fond par quelqu'un qui se noie. Mon coeur bat calmement, je porte un gilet de sauvetage, je suis bon nageur, la cote est a moins de cinq cents metres, j'y arriverai.

Deux sortes de gilet de sauvetage etaient disponibles a Izmir. Les bons coutaient 160 lires turques (40 euros), les mauvais 80 lires (20 euros). Ces gilets etaient meurtriers. Ils n'etaient pas faits en polystyrene mais d'une matiere pourrie qui absorbe l'eau et vous entraine vers le fond. J'avais vu un couple de Syriens portant la version bon marche. Ils avaient achete un gilet plus cher a leur fille qui n'avait pas quatre ans. Et voila que j'entends la fillette pleurer a cote de moi.

Je nage jusqu'a elle. Nous appelons ses parents. Je nage aux alentours, je les cherche, je demande a d'autres personnes - rien. La mer les a-t-elle engloutis ?

Ma main gauche saisit son gilet de sauvetage et je nage de la main droite. Je la ramene, elle pleure, je ne lui demande pas son nom.

Nous atteignons la cote a l'aube. Il m'est impossible de m'occuper de la fillette. Je la laisse a la premiere famille que je rencontre. Je me mets a la recherche de mon oncle. Je ne tarde pas a le trouver. A nouveau, nous tombons dans les bras l'un de l'autre.





14 septembre 2015

Le Syrien qui travaille avec le passeur note, impassible, le nom de ceux qui veulent a nouveau tenter la traversee. Pas un mot sur le naufrage. Nous etions pile soixante-dix personnes lors de la premiere tentative. C'est a peine si sa liste comporte quarante noms maintenant. Qu'est-il arrive aux autres ?

La nuit tombee, on apporte un nouveau zodiac avec cinq gonfleurs. Il nous faut d'abord gonfler nous-memes le bateau que nous mettons ensuite soigneusement a l'eau. Le Syrien explique au barreur - un refugie comme nous, qui n'a aucune connaissance nautique - qu'il doit garder le cap sur les quatre points rouges clignotant au loin. Je m'assieds sur le boudin arriere gauche. Le moteur crachote et nous partons.

La mer est calme cette nuit-la. Les gens prient : Bismillah, bismillah, <<< au nom de Dieu >>>. D'autres recitent des sourates du Coran. Ils sont plus rassures quand ils voient poindre le jour. A cote de moi est assis un Irakien, jaune de peur.

<<< Je ne sais pas nager, dit-il d'une voix rauque.

-- Je suis bon nageur, je t'aiderai >>>, l'ai-je rassure en lui mettant le bras sur l'epaule. Mon oncle filme toute la traversee, pointe la camera sur moi.

La plage de Lesbos se rapproche de plus en plus. Et puis nous y sommes. Les gens sautent dans l'eau, pataugent sur la plage, pleurant de joie. Des gilets de sauvetage orange s'entassent tout autour. Mon oncle et moi nous prenons dans les bras avec un grand sourire. En meme temps, je n'ai qu'une pensee en tete : comment ai-je pu laisser ma femme et mes enfants en Syrie ?

L'equipe de la BBC avait poste ses assistants sur trois plages differentes. L'un d'eux me trouve et passe un coup de telephone. Une demi-heure plus tard, l'equipe de television est la.

<<< Comment te sens-tu maintenant ? Tu es desormais sur la terre de la liberte, dit le reporter.

-- La terre de la liberte, c'est Yarmouk >>>, dis-je, soulage et rayonnant.

Je poursuis : <<< Je n'ai plus a avoir peur de me noyer. J'espere trouver un lieu ou je serai en securite, ou je pourrai faire venir ma famille, Ahmad, Kinan et ma femme. Car tous les endroits du monde sont beaux quand ils y sont. >>> Je sors une photo du petit Ahmad et je la tiens devant la camera. Puis les gens de la BBC nous emmenent a Athenes.

Nous sommes le 15 septembre au matin.

Nous continuons vers la Macedoine. Nous continuons vers la Serbie. Nous continuons vers la Croatie. Nous continuons vers la Hongrie. Nous continuons vers l'Autriche.

Un pretre macedonien nous tend du pain et du fromage, en nous disant <<< Bienvenue ! >>>. Un chauffeur de taxi serbe fonce a 170 km/h sur l'autoroute comme s'il s'appelait Michael Schumacher ; nous sommes six a l'arriere et morts de peur. Nous marchons toute une nuit dans des champs marecageux avant de passer la frontiere croate ; on dit qu'il reste des mines de l'ancienne guerre. Je porte le sac a dos de mon oncle. Il a des douleurs discales. Sur les routes, en Hongrie, on ne voit personne aider les refugies, seulement quelques regards mauvais caches derriere les rideaux. En Autriche, les gens nous sourient. Ils sont tellement gentils, ils ont dispose des postes de soin le long de la route, comme s'il s'agissait d'un marathon.

Le matin du 23 septembre 2015, je monte dans un train blanc comme neige a Vienne et je me retrouve, quatre heures plus tard, a Munich. Une equipe de television m'y attend. Un policier m'explique gentiment par des gestes ou je peux trouver a manger, ou je serai examine par un medecin et ou je peux m'enregistrer administrativement.

Je suis en Allemagne !













Tant de bruits en moi


Hier, le 7 mai 2017, j'ai fait un concert a Olpe, une petite ville du Sauerland. Le directeur de l'ecole de musique est venu me chercher a la gare de Siegburg, a une heure de voiture. Il m'avait aborde lors d'un spectacle a Cologne et demande si nous pouvions donner un concert ensemble. Je m'etais ecrie : <<< Volontiers ! >>>, avant de lui mettre dans les mains une partition de Riad al-Sunbati que j'avais par hasard sur moi.

Ce dimanche matin, nous avons roule sur les routes vallonnees du Sauerland en discutant de mes cours d'allemand, de mes deux fils, de l'attaque au gaz toxique lancee par Assad, des represailles de Trump et de ce livre sur lequel je travaillais depuis des mois.

La salle communale etait comble. Trois cents personnes etaient venues au <<< concert de soutien pour et par Aeham Ahmad >>> - notamment parce qu'un journaliste local, qui m'avait interviewe quelques jours plus tot lors d'une repetition, avait fait paraitre un long article. Les professeurs ont joue quelques morceaux de musique de chambre, puis j'ai chante certains des miens ecrits a Yarmouk et enfin nous avons joue ensemble du Riad al-Sunbati, le Beethoven du monde arabe. Un des professeurs avait arrange differemment le morceau. Les spectateurs se sont leves et ont applaudi debout.

Beaucoup voulaient me serrer la main apres le concert. Une vieille dame m'a offert une rose de son jardin, d'autres se sont photographies a mes cotes, je dedicacais mes CD et remerciais tous ces gens en souriant. Ce concert etait tres important a mes yeux. Il resumait l'annee et demie que je venais de passer en Allemagne.

Plus tard, j'ai encore eu le temps de descendre tout seul au gymnase communal et de me prendre un kebab dans le snack en face. Comme j'aurais aime le faire jadis. Et pendant tout ce temps-la, je pensais : je suis quelqu'un d'autre maintenant.

 

J'ai vecu un mois a Olpe, lorsque je suis arrive en Allemagne. Dans ce gymnase communal justement, avec cent deux autres refugies. Je dormais dans un lit superpose, au-dessus de mon oncle, dans un carre fait de barrieres de chantier, sur lesquelles des baches plastique etaient etendues. Je pensais : <<< Bon, je vais devoir vivre les prochaines annees dans un gymnase. >>> Certains refugies etaient decus, apres avoir ete si chaleureusement accueillis, d'etre obliges d'attendre ici pendant des mois. Je m'en contentais. En Syrie, les refugies en provenance d'Irak ou du Liban avaient bien ete obliges de vivre dans des ecoles ou des mosquees. J'avais entendu dire que, certains jours, pres de dix mille refugies arrivaient en Allemagne.

On avait le droit a trois repas, a huit heures, midi et dix-sept heures. Je n'aimais pas la nourriture, le pain gris, les pommes de terre rapees. J'avais un appetit d'oiseau apres toutes ces annees de privation. J'aurais tellement voulu m'acheter un kebab a la sauce piquante dans le snack juste en face, mais je ne me le permettais pas. Je n'avais plus que soixante-dix euros, mes derniers fonds de tiroir. C'etait tout ce qui me restait de l'argent de mon voyage.

Je gardais dans un sac, sous mon lit, les petits pots de miel en plastique qui restaient du petit-dejeuner. En cas d'urgence. Au cas ou il n'y aurait plus rien a manger. Je savais que c'etait irrationnel, mais la peur de manquer ne me lacherait pas de sitot.

J'etais accroche a mon telephone la moitie du temps. J'appelais Tahani, mes parents, des connaissances de Yarmouk qui etaient aussi en Allemagne. Heureusement, le gymnase disposait du wifi. Tahani me racontait a quel point son quotidien etait devenu penible. Elle devait payer quelqu'un pour aller chercher de l'eau, pedaler sur la mobylette et recharger les batteries. Elle n'avait plus un sou. Tout l'argent etait parti dans mon voyage. Elle me demandait, de plus en plus agacee : <<< Quand vas-tu nous envoyer de l'argent ? >>> Cela ne faisait qu'attiser mon impatience. Pourquoi devrais-je rester ici les bras croises ?

Le soir, dans mon lit superpose, je regardais les videos de Yarmouk sur mon telephone. Comment se portaient les enfants ? Je me sentais coupable. Un jour, ils m'avaient demande : <<< Aeham, tu chanteras toujours avec nous ? >>> Et j'avais repondu : <<< Toujours ! >>> Pourtant, je m'etais enfui.

Pendant ces moments-la, je souffrais terriblement de l'absence de Tahani, Ahmad et Kinan. J'etais tout seul desormais. Je me sentais completement perdu. Les mots resonnaient dans ma tete : <<< Une fois que tu es en Allemagne, il devient tres, tres difficile de faire venir ta famille. >>> Pourquoi les avais-je abandonnes ? Pourquoi rester assis sans rien faire pour les aider ? Et je m'endormais au bout d'un moment.

La lumiere s'allumait a sept heures du matin, les enfants commencaient a chahuter, il n'etait alors plus question de dormir. Je ne supportais plus cette promiscuite, cette incertitude, je n'en pouvais plus de tourner en rond dans le gymnase. J'errais pendant des heures dans Olpe. Ou alors je m'asseyais pres du barrage du Bigge et je reflechissais. Les montagnes, la foret, le lac - j'aimais Olpe. Mais je n'avais rien a faire, je ne pouvais meme pas lire les panneaux, j'etais un etranger. Toute l'Allemagne etait-elle aussi petite, aussi tranquille et aussi rangee ?

Lors de mes promenades, j'avais remarque une vieille maison blanche devant laquelle se dressait la statue d'un joueur de flute. Un jour, j'ai entendu un bruit de trompette sortir du batiment. L'ecole de musique sans doute, me suis-je dit. J'ai rode pendant plusieurs jours autour de la maison. Enfin, j'ai pris mon courage a deux mains. Que pouvait-il m'arriver apres tout ? Nous n'etions pas en Syrie.

Il n'y avait pas ame qui vive dans la maison. J'appelai dans les couloirs. Personne. Une plaque etait accrochee sur une porte. Le bureau du directeur peut-etre ? Une femme blonde etait assise a sa table de travail et me regarda d'un air deconcerte. Rien d'etonnant apres tout. Cela devait lui faire un drole d'effet de se retrouver face a un Arabe tout maigrelet, au crane rase, dans des vetements du Secours populaire, avec un keffieh autour du cou.

<<< Salam aleikum, dis-je aussi gentiment que possible. Piano ? >>>

La femme ne me repondit pas, mais continua de me regarder, abasourdie. Je repetai : <<< Piano ? Play ? >>>

Cette fois, la femme eut une reaction : <<< From where ?

-- Gymnase. >>> Je connaissais deja ce mot, tout comme <<< police >>>, <<< pomme >>> et <<< bonjour >>>.

La femme me regarda, deconcertee. Elle repeta : <<< From where ? >>>

Je m'entetai a repeter <<< gymnase >>>, en pointant approximativement vers notre centre d'hebergement.

<<< From where, where ? >>>, demanda-t-elle a nouveau en faisant un grand cercle de la main. <<< Ah ! Syrie ! Syrie, Damas ! >>>

Elle m'a fait signe de la suivre. Nous sommes montes au premier etage, puis elle a ouvert une salle dans laquelle il y avait... un piano a queue ! Je rayonnais, j'ai crie plusieurs fois : <<< Choukran ! >>> Merci ! Encore debout, j'ai joue un arpege sur toute l'etendue du clavier. Ah, mon ami, ai-je pense, tu es a moi !

Par deux fois, a Vienne et a Munich, j'avais fait un detour par un magasin de musique et joue quelques minutes, sous la surveillance du vendeur. Mais ici, c'etait different. J'ai ote mon manteau avant de m'asseoir. J'avais soif de musique, tellement soif. Je pouvais enfin m'abreuver. J'ai commence par quelques morceaux classiques. Puis j'ai ferme les yeux et commence a chanter : J'ai oublie mon nom, la chanson de l'eau et La Menthe verte. D'un coup, j'etais de retour a Yarmouk, j'etais avec Marwan a pousser le piano dans les ruelles desertees, je voyais le regard sans vie de Zeinab, j'entendais les voix aigues des enfants, je sentais les feux de plastique. Tout cela jaillissait de moi, je voyageais dans le temps et l'espace en fermant les yeux...

... Et puis je me suis rappele ou j'etais. D'un bond, je me suis leve et tourne vers la femme. Je lui ai souri et dit : <<< Oh, I am very sorry ! Choukran, choukran ! Thank you ! >>> Merci, encore merci.

Mais il n'y avait pas de probleme. Elle avait du sentir ma ferveur quand je jouais, elle avait du sentir ma soif de musique. Et elle m'avait donne a boire. Elle m'a souri et s'est contentee de demander : <<< Enough ? >>>

 

Quelques jours plus tard, un homme m'appela. Il se prenommait Karim, traducteur de son etat. Est-ce que j'aurais le temps, le lendemain, de monter sur scene a Munich ? Un grand concert de soutien aux refugies et aux organisations d'aide devait avoir lieu.

<<< Avec plaisir, ai-je repondu, mais comment suis-je cense aller a Munich ? Par ailleurs, je n'ai pas le droit de quitter Olpe.

-- Aucun probleme. On se charge de tout avec David. Tu le connais, tu as deja joue avec lui a Munich. Il est a cote de moi. >>>

Bien sur, je me souvenais de ce type a lunettes, rase de pres, qui jouait de la guitare pour les enfants qui, apres un periple de plusieurs semaines, arrivaient epuises a Munich. Nous avions chante quelques chansons ensemble et echange nos numeros.

De fait, ils ont tous les deux debarque le lendemain matin dans le gymnase. Peu apres, nous foncions sur l'autoroute en direction du sud. Mon oncle nous accompagnait et se rejouissait comme un gamin de cette excursion. Karim et David m'expliquerent que Sportfreunde Stiller1 avait organise un grand concert. C'est qui, ce Stiller ? Ils me dirent aussi que je devais chanter en duo avec Judith Holofernes2. Evidemment, je ne connaissais pas non plus cette Judith. Karim et David avaient apporte de delicieux sandwichs. J'ai fini par m'assoupir. Quand je me suis reveille, j'ai vu flotter a cote de l'autoroute une grande forme ovale blanche qui brillait. C'etait un stade. Jusque-la, je n'en avais vu qu'a la tele.

David nous a conduits directement a un hotel. Nous sommes montes dans une chambre ou nous attendait une femme blonde qui s'est presentee comme etant Judith Holofernes. Une equipe de television etait egalement presente. Elle voulait tourner un reportage sur moi. J'ai accompagne Judith, un clavier pose sur les genoux. J'aimais sa voix a la fois profonde et legere, comme celle d'un enfant. Nous n'avions pas beaucoup de temps, je ne connaissais pas ces rythmes pop mais, mon Dieu, cela devrait marcher. Karim traduisait, mais nous nous comprenions aussi sans dire un mot.

Avant de partir, elle m'a fait un geste en forme de question : pouvait-elle me prendre dans ses bras ? J'ai hausse les epaules, un peu gene - puis nous nous sommes echange une accolade amicale. Apparemment, c'est ce que l'on fait en Allemagne. Pour ma part, c'etait une premiere. Excepte Tahani, aucune femme ne m'avait jamais pris dans ses bras. C'etait encore une chose a apprendre ici.

La scene qu'on avait installee sur la Konigsplatz de Munich etait gigantesque. Quand quelqu'un m'a dit qu'on attendait le soir vingt-cinq mille spectateurs pour le concert baptise <<< Les stars vous remercient >>>, j'ai enfin compris que les musiciens qui se rassemblaient peu a peu dans la tente chauffee derriere la scene devaient etre tres, tres celebres.

Karim, le traducteur, me presenta Rudiger, le bassiste de Sportfreunde Stiller. Il avait lu les articles que la Suddeutsche Zeitung avait publies sur moi et s'informa tres gentiment de mon etat. Tout le monde semblait se connaitre en coulisses, ils se prenaient tous dans les bras. Bientot, j'ai pu mesurer la celebrite des nouveaux arrivants aux reactions qu'ils declenchaient. Quand un homme blond entra dans la tente et que tout le monde, mais vraiment tout le monde, vint le saluer avec une ferveur melee de respect, je me dis : ce doit etre le president.

Je vis le blond discuter avec Rudiger. Ils regardaient dans ma direction. L'homme blond vint a ma table, me serra la main et s'assit a mes cotes. Karim fit la traduction et me presenta Herbert Gronemeyer3. Nous avons discute un moment, puis il m'a demande : <<< Dis-moi, il y a un piano electronique sur lequel tu peux repeter dans votre centre d'hebergement ? >>> Je secouai la tete.

Le concert commenca. Le maire de Munich fit un discours avant de jouer de la guitare avec un groupe. Puis ce fut notre tour avec Judith. Nous nous sommes souri et nous sommes entres en scene. J'ai d'abord chante La Menthe verte et J'ai oublie mon nom. J'ai ensuite accompagne Judith au piano et, enfin, nous avons chante en duo. La chanson s'appelait Le Coeur du monde. Judith l'avait specialement ecrite pour l'occasion. Elle chanta en allemand et moi en arabe :


Si aucun conseil ne peut te servir,

Nous attendrons ici sans rien dire,

Et aux questions du silence

La reponse sera celle

Des oiseaux qui chantent.




Et le coeur du monde devra porter ton coeur,

Le coeur du monde devra porter ton coeur,

Le coeur du monde devra porter ton coeur,

Jusqu'a ce que le salut vienne.



Beaucoup de gens m'ont dit par la suite que ce duo avait ete le clou de la soiree. Il avait cristallise ce que beaucoup d'Allemands et de refugies ressentaient ces derniers jours : le vivre-ensemble existait bel et bien.

Je souriais pendant que je jouais. La foule s'etendait devant moi a perte de vue. Etait-ce un reve ? Je sortais tout juste de prison, d'un coffre de voiture, d'un zodiac, et je me retrouvais sur cette immense scene.

J'ai fait signe a Karim pour qu'il s'approche, mais il etait trop timide. J'ai donc pris le micro et j'ai crie en arabe : <<< Merci a vous qui aidez les refugies ! Paix en Syrie ! Paix pour les enfants de Syrie ! Ici, c'est Yarmouk ! >>> Le public n'a pas compris mais il m'a quand meme acclame. Telle etait l'ambiance ce soir-la.

A la fin de notre passage, nous nous sommes enlaces, Judith et moi, puis nous avons quitte la scene bras dessus, bras dessous. Dans la tente, derriere, tout le monde me tapait sur l'epaule. Meme Herbert Gronemeyer est venu me voir pour me dire : <<< Hey, Aeham, bien joue ! Donne-moi ton adresse. J'aimerais t'offrir un piano electronique. >>>

Pardon ? J'etais encore plus interloque maintenant. Pourquoi un homme aussi celebre voudrait-il me faire un cadeau aussi cher ? En Syrie, en general, plus un musicien a de succes, plus il vous regarde de haut. Je me suis confondu en remerciements.

Puis Gronemeyer est entre en scene pour chanter avec son groupe, avant d'appeler tous les participants pour le finale du spectacle, avant d'entonner ensemble Mensch, sa chanson la plus celebre. A la fin, Gronemeyer a fait circuler le micro sur scene, quelqu'un chantait <<< tadada-tada >>> et le public reprenait. Il m'a aussi tendu le micro et des milliers de personnes ont chante avec moi. J'ai leve un poing euphorique vers le ciel. Je l'avais fait !

Plus tard, j'ai poste sur Facebook une video de mon passage sur scene. Tahani n'a pas tarde a m'appeler. Elle etait furieuse. Elle n'avait qu'une question a la bouche : <<< C'est qui cette blonde ? >>>

Quelques semaines plus tard, j'ai recu un paquet. Herbert Gronemeyer m'avait bel et bien envoye un piano electronique. J'ai dicte a Karim une lettre de remerciements. Je pouvais desormais jouer de la musique pour les enfants de mon nouveau centre d'accueil - entre-temps, j'avais atterri a Kirchheim, en Hesse. Je l'ai egalement pris avec moi quand je suis parti a Giessen pour assister a l'audience concernant ma demande d'asile. Je savais que nous allions devoir encore une fois attendre pendant des heures. J'ai donc joue quelques morceaux, sous l'oeil mefiant des gardiens, pour ceux qui, soucieux et angoisses, patientaient avec moi.

L'obligeance des Allemands n'a jamais cesse de me surprendre. Le plus souvent, en Syrie, celui qui aide quelqu'un espere recevoir une compensation. Le soir, au telephone, je racontais a Tahani que telle ou telle personne avait fait telle ou telle chose pour moi. Elle me repondait, mefiante : <<< Sois prudent. Il veut certainement quelque chose. >>> Mais cela n'a jamais ete le cas. Tant de gens m'ont aide. Je leur en suis tres reconnaissant.

Au debut du mois de decembre 2015, j'ai fait la connaissance d'Elke Gruhn, la directrice du Nassauischer Kunstverein Wiesbaden, un centre d'art contemporain a Wiesbaden. Elle m'avait invite pour donner un concert a l'occasion d'un vernissage. Elle m'a plu tout de suite. J'aime ses manieres amicales, sa voix chaleureuse. Par un heureux hasard, j'ai ete envoye quelques semaines plus tard dans un nouveau foyer d'accueil a Wiesbaden. Ce devait etre la derniere etape de mon odyssee administrative a travers la bureaucratie allemande en vue du droit d'asile, odyssee qui m'avait conduit de Munich a Stuttgart, de Stuttgart a Bochum, de Bochum a Olpe, d'Olpe a Munster, de Munster a Giessen, de Giessen a Kirchheim, avant de me deposer maintenant a Wiesbaden.

Par un jour froid de janvier 2016, je suis passe au centre d'art pour essayer le piano qu'on avait livre en prevision de mon concert. Mais aussi parce que je ne pouvais plus tenir dans ce centre d'accueil miteux. Nous etions loges a cinq dans une chambre minuscule. J'ai explique a Elke a quel point vivre la-dedans me portait sur le systeme. Elle m'a repondu que, dorenavant, je pouvais aller et venir dans le centre comme bon me semblait, wifi et cafe inclus. Elle comprenait les besoins d'un refugie. Et comme je voulais pouvoir discuter avec elle, lui dire a quel point ma famille me manquait, j'ai commence a apprendre l'anglais tout seul. Une application sur portable me repetait les mots traduits jusqu'a ce que je maitrise le vocabulaire. C'est ainsi que le Kunstverein Wiesbaden est devenu mon havre de paix en Allemagne.

J'en avais grand besoin. Je courais de ville en ville, de concert en concert depuis longtemps. Les demandeurs d'asile n'etant pas autorises a percevoir de l'argent, je ne touchais pas un centime sur les spectacles. Mais je me faisais du souci pour ma famille et cela me poussait a continuer. Pas un concert ne se passait sans que je crie ma peine : <<< Je n'ai besoin ni de nourriture, ni d'un lit, ni de chaussures. Tout ce dont j'ai besoin, c'est ma famille. Ma femme Tahani, mes fils Ahmad et Kinan. >>>

Une autre chose me motivait : je voulais toujours chanter pour Yarmouk. Je voulais continuer la ou je m'etais arrete en Syrie. Je sais que la musique rapproche les hommes, je sentais que mes chansons pouvaient batir des ponts entre les Allemands et les refugies. Je voulais chanter pour la paix et les enfants en Syrie. Je voulais remercier les Allemands pour leur hospitalite au nom de tous les Syriens, des Palestiniens et des Irakiens. Afin de me delivrer un peu de ce sentiment de culpabilite qui me rongeait toutes les nuits.

 

J'etais tellement irascible a cette epoque, tellement injuste. Je nouais des amities que je rompais ensuite. Nous nous disputions souvent pour des raisons financieres. J'avais cruellement besoin de chaque euro pour soutenir Tahani, mes parents et mes proches, pour les aider a louvoyer a travers la guerre. Or je n'avais officiellement pas le droit de gagner le moindre cent.

J'ecumais le pays comme un forcene, passant d'une scene a l'autre et d'interview en interview. Je me nourrissais sur la route dans des fast-foods minables et, apres plusieurs jours, quand je revenais enfin au centre d'accueil a Wiesbaden, notre petite chambre etait si bruyante et enfumee que je ne pouvais fermer l'oeil un seul instant.

Au debut du mois de mars 2016, je n'en pouvais plus. Je me suis ecroule, malade, epuise, a bout de nerfs. Desespere, j'ai telephone a Elke. Elle m'a propose de rester quelques jours avec mon oncle dans la chambre d'hote du Kunstverein pour reprendre des forces. Elle m'apporta de quoi me soigner, cuisina pour nous et nous trouva un petit appartement chez une de ses amies.

Peu apres, on m'a accorde le droit d'asile. J'ai depose une demande de regroupement familial et j'ai vite compris : c'etait sans espoir. J'ai rencontre un homme originaire d'Alep qui avait tente, durant des mois, de faire venir sa famille. Puis, un jour, la nouvelle etait tombee : sa femme et ses six enfants avaient ete tues par une bombe. Sept d'un coup. La simple pensee qu'il puisse arriver quelque chose a Tahani, Ahmad et Kinan me rendait completement fou.

Finalement, Elke me fit part d'une idee qu'elle avait eue. Ma femme etait bien artiste. Pourquoi le centre d'art de Wiesbaden ne l'inviterait-il pas pour une exposition ? Une fois a Wiesbaden, elle pourrait s'adresser directement a l'ambassade d'Allemagne a Beyrouth et frapper a la minuscule porte d'entree du regroupement familial. Je ne me contenais plus de joie. Je repetais : <<< Quelle idee formidable ! Formidable ! Choukran ! Choukran ! Thank you ! >>>

A Damas, Tahani preparait des tableaux et des documents, Elke remplissait les obscurs formulaires de candidature - et ecrivait par ailleurs a l'ambassadeur a Beyrouth. Un matin de juillet, alors que j'etais assis dans un train pour me rendre a un concert, Elke me telephona : <<< Nous avons rendez-vous a l'ambassade. >>> Elle exultait. <<< Et maintenant, tiens-toi bien : le rendez-vous ne concerne pas seulement l'invitation d'artiste mais aussi le regroupement familial ! Ta famille a le droit de venir ! >>>

J'explosai en sanglots. Je pleurais tellement fort que d'autres passagers sont venus me voir, inquiets, pour me demander ce que j'avais. Mais ce n'etait rien. J'etais juste fou de joie.

Nous avons prepare l'arrivee de ma famille. Elke et beaucoup de ses amies m'ont aide a trouver un logement, des meubles et tout le necessaire pour les premiers temps.

Moins d'un mois plus tard, le matin du 4 aout 2016, Elke et son mari sont passes me chercher pour me conduire a l'aeroport de Francfort. Je triturais le bouquet de roses que j'avais dans la main. Plus que dix minutes, plus que trois minutes - ils avaient atterri.

Je vois Tahani de loin. Je passe la porte en courant, une alarme retentit, je m'en fiche completement. Je me jette sur elle, je l'etreins, je l'embrasse et je serre mes deux garcons dans les bras. Je suis a nouveau au complet, enfin.

Ahmad, qui a presque quatre ans maintenant, me reconnait. Il me sourit et dit : <<< Bonjour tonton. >>> Je l'embrasse et m'exclame : <<< Papa ! Je suis ton papa ! >>> Kinan, presque deux ans, a l'air perdu. Il n'a aucune idee de qui je peux bien etre. Je serre Tahani dans mes bras, encore et encore. Elle sent le jasmin. Comme au premier jour.

J'etais l'homme le plus heureux du monde ce jour-la. Nous nous etions quittes a Homs en aout 2015. A cette epoque, je lui avais promis : <<< Je viens vous chercher dans un an. >>> J'ai deja si souvent decu Tahani, lui promettant tant de choses que je n'ai jamais faites. Mais pas cette fois. J'ai tenu parole.

 

Je pouvais desormais vraiment poser mes bagages en Allemagne. Elke m'a trouve un agent artistique, j'ai enregistre un CD. Je gagnais enfin de quoi nourrir ma famille et aider mes proches restes en Syrie. Cela signifiait beaucoup pour moi. Je n'etais plus dependant de qui que ce soit, je ne pointais plus a l'Arbeitsamt (Agence pour l'emploi), je volais de mes propres ailes et je pouvais decider pour moi-meme. Il est apres tout tres penible de se sentir continuellement le debiteur de quelqu'un.

Depuis, je vis a Wiesbaden, dans un joli deux pieces. Chaque fois que je vois a quel point mes deux garcons sont heureux et en bonne sante, chaque fois que je les entends babiller en allemand en sortant du jardin d'enfants, mon coeur bondit de joie. Je me souviens a quel point Ahmad etait pale a Yarmouk quand, tenailles par la faim, nous lui donnions du riz melange aux lotiers. Quand il veut me montrer quelque chose, le petit Kinan me prend le doigt et me le pose doucement sur l'objet. Il a vecu si longtemps avec mon pere aveugle. J'espere que l'effroi de la guerre et de la fuite hors de Syrie n'aura laisse que peu de traces dans leur esprit. Je l'espere vraiment.

Je bois un cafe avec ma femme, c'est le printemps, les narcisses sont en fleur, le ciel est bleu, nous sommes en securite. Tahani va a son cours d'allemand, je prends mon velo jusqu'a la gare et un train blanc comme neige me conduit a mon prochain concert. Des gens formidables viennent me saluer, se rejouissent de ma presence, je fais une balance, peut-etre une interview et, le soir venu, je suis sur une grande scene, je joue mes chansons de Yarmouk, rempli de douleur et d'espoir, tandis que le public, emu, ressent la peine, ma peine d'autrefois.

Les bons jours, je suis au comble du bonheur. Je sens nos coeurs battre en rythme pendant quelques mesures et abolir alors toutes les frontieres. Ensemble, nous sommes a cet instant plus confiants, plus libres, plus grands.

Et puis, il y a les mauvais jours. Tout est alors different. Je me deteste de mener la belle vie. A quoi penses-tu, espece d'imposteur, quand tu te prelasses sous les projecteurs ? Tant de gens sont morts. Pourquoi as-tu survecu, toi ? Tu fais ton miel d'un malheur qui a touche tout le monde ? En quoi as-tu merite cela ? Pourquoi n'es-tu pas mort comme les autres ? Pourquoi vis-tu encore ? Je me dis : je suis assis sur une montagne de cadavres.

Cette impression d'etre en haut du panier est tellement biaisee. <<< Aeham Ahmad, le pianiste du champ de ruines. >>> Mais ce type assis la, en haut, qui chante de maniere si poignante, n'est pas seul. Ce n'est pas un soliste. C'est l'oeuvre de beaucoup d'autres : de ceux qui lui ont donne des poemes, ceux qui ont pousse le piano avec lui, ceux qui ont pedale sur la mobylette, qui l'ont encourage, qui ont endure la torture pour le proteger. Personne n'en parle. Il n'y en a que pour moi, moi et toujours moi.

Ces jours-la, quand je suis assis seul dans le train qui me ramene chez moi, j'ai le coeur sombre et le ventre noue par la culpabilite. Je pense a Zeinab, abattue a mes pieds, je pense a mon pere qui doit desormais marcher sans moi, a tatons, dans les rues devastees, je pense a Marwan qui va maintenant chercher de l'eau tout seul, je pense aux deux fillettes avec lesquelles je chantais sans cesse Tu manques a Yarmouk. Que sont-elles devenues ? Qu'ai-je fait pour ces enfants ?

Tous les jours ou presque, je donne un concert. Aujourd'hui Dortmund, demain Carrare, puis Novi Ligure, Arensberg, Meschede, Iserlohn, Bad Homburg, Melsungen, Palma de Majorque, Munich ou Cassel. Je me dis : Aeham, repose-toi, leve le pied, respire, pose-toi, passe plus de temps avec tes enfants, prends soin de Tahani. Elle t'a attendu pendant un an. Mais, des que je suis assis chez moi, je ne tiens plus. Les endroits tranquilles m'angoissent.

Des que je suis au calme, mon cerveau se remet a tourner a vide. Je ressasse. La peur de mourir de faim. La peur de ne plus pouvoir jouer du piano. La peur d'etre emprisonne a jamais. La peur qu'ils fassent du mal a mes enfants. Pourquoi mon frere ? Pourquoi la Syrie ? Pourquoi Zeinab ? Je ne trouve aucune reponse, et mon desespoir est tel que c'est a peine si je peux continuer a vivre. Il faut que je sorte vite, que je fasse quelque chose, vite, encore un concert, encore une interview, encore, encore. Et quand je suis epuise, lessive, affame, et que je m'ecroule sur mon lit a 2 heures du matin, je me sens mieux. La culpabilite se fait moins lourde.

Je me suis servi des conversations que nous avons eues pendant des mois, avec Sandra et Ariel, pour ecrire ce livre. Je veux parler. Je veux me debarrasser de ces tenebres en moi. Je veux boire le verre jusqu'a la lie pour pouvoir en remplir un nouveau. Je veux expulser tout l'air de mes poumons pour pouvoir reprendre mon souffle.

Avant, alors que je menais une vie tres dure, mon coeur etait rempli de musique. Quelqu'un me donnait un poeme, je le lisais, je le fredonnais et tout de suite une melodie etait dans l'air, un theme tout neuf se faisait entendre. D'ou provenait cette musique ? Etait-ce un don de Dieu ? Maintenant, assis dans mon bel appartement devant mon tres chic piano Schimmel, j'essaie de composer et rien ne vient. Personne ne me tend de poeme. Contre quoi devrais-je chanter ? Et je pianote gentiment d'elegants accords mineurs qui sonnent bien, mais qui ne s'agregent jamais en melodie. Je pianote pendant des heures, je ferme les yeux et le film commence...

... Je sens l'odeur du jasmin devant ma fenetre, j'entends le ballon de foot contre le mur de notre maison, j'ai dans la bouche le yaourt frais et sale du kiosque l'Honnetete. L'ete n'en finit plus, les jours s'ecoulent mollement. Le courant tombe en panne, nous nous asseyons au frais, sur les marches de la boutique et chantons ensemble. La vie est tellement douce, tellement simple. C'est deja l'hiver, nous sommes dans le magasin et nous remettons une buche dans le poele. Nous faisons cuire des marrons dans la braise et nous chantons encore ensemble, chacun inventant sa propre strophe. Les gens nous voient de l'exterieur et entrent pour chanter avec nous, nous battons des mains...

... J'ouvre alors les yeux. Je suis de retour a Wiesbaden et mon pays me manque terriblement. Pourquoi est-ce que je n'obtiens plus qu'une espece de musique de film ? Ou sont passees mes chansons ?

Je suis tellement triste certains jours, et d'autres tellement furieux, mais aussi tellement heureux. J'ai l'impression que les jours sombres se font plus rares, que ma vie s'eclaircit. Et il y a des jours si rayonnants que je ne ressens plus aucune culpabilite. Ce sont les jours ou je reussis un bon concert, ou je sens que je suis parvenu a quelque chose, que j'ai rendu le monde un peu meilleur. Alors, renverse en arriere, je chante a plein coeur mes chansons qui font pleurer, qui consolent et qui nous laissent croire a un avenir.

Il y a de l'espoir. Il y a toujours de l'espoir.

Voila mon histoire. L'histoire qui se cache derriere cette photo qui a fait le tour du monde. Cette photo qui me montre chantant au milieu des ruines, assis a mon piano, habille d'un polo vert. Et tous ceux qui la verront doivent se rappeler desormais : les images ne racontent jamais le debut d'une histoire. Et elles taisent ce qui est ensuite advenu.







1. Celebre groupe de rock independant allemand, fonde en 1995 et originaire de la banlieue de Munich [NdT].




2. Nee en 1976, Judith Holofernes (de son vrai nom Judith Holfelder von der Tann), musicienne, chanteuse et compositrice, s'est rendue celebre en jouant dans le groupe pop Wir sind Helden en plus de sa carriere d'artiste solo. Elle est connue pour ses prises de position politiques et ses textes souvent engages [NdT].




3. Celebre chanteur de varietes allemand ne en 1956, regulierement en tete des meilleures ventes nationales depuis les annees 1980 [NdT].
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