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        — C’est inutile, ajouta-t-il, nous n’avons plus la sagesse des anciens, elle est bien finie l’époque des géants !


        — Nous sommes des nains, admit Guillaume, mais des nains juchés sur les épaules de ces géants, et dans notre petitesse il nous arrive parfois de voir plus loin qu’eux à l’horizon.
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        Que je fais lorsque je m’ennuie,


        J’ai imaginé sans complexe


        Qu’un matin je changeais de sexe
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        Prologue : Je suis un gars ben ordinaire

      


      
        C’est à peu de chose près toujours la même routine quand j’accepte un nouveau poste, tous les six mois/un an. Cela fait des semaines que mon employeur sait que je débute aujourd’hui à huit heures trente, et pourtant la demande de création de mes accès informatiques n’a pas été envoyée. Si bien que je ne peux pas me connecter sur mon ordinateur à mon arrivée. Mais parce que les administratifs ne font jamais tout à fait confiance à l’informatique, un voisin de bureau me glisse un Post-it indiquant l’identifiant et le mot de passe de ma prédécessrice (oui, c’est un vrai mot d’après Benoîte, et non, moi non plus je n’ai pas su le prononcer du premier coup). Je commence cette job par une violation contrainte de la politique interne sur la cybersécurité, politique à laquelle je ne peux d’ailleurs accéder en ligne sur le site corporatif de l’entreprise qu’en mentant sur mon identité. Logique.


        En attendant que les TI traitent la requête qui me concerne, je regarde des acteurs ayant étudié plusieurs années au Conservatoire d’art dramatique sous-jouer dans d’interminables scénettes faisant la promotion des relations de travail harmonieuses et respectueuses. Il y a si peu de conviction dans leur interprétation qu’on a réellement l’impression d’avoir affaire aux employés démotivés d’un département de comptabilité. Il faut vraiment avoir travaillé des textes de grands tragédiens antiques pour réussir à retranscrire aussi précisément l’apathie de la vie de bureau. Il y a tout un jeu intérieur derrière ce « Alors, Nadine, comment avance le dossier Gendron ? » qui suinte le Lexomil. Il s’ensuit une vidéo sur le bon usage de l’extincteur à poudre ABC qui a été tournée avec le même naturel que le lip dub d’un parti politique. L’actrice réagit au départ d’incendie qui ravage sa corbeille à papier en déployant la nonchalance d’un pompier avec trente ans d’expérience appelé pour maîtriser un banal feu de barbecue. Le tout avec un doublage aussi aléatoire dans la conviction que dans le placement des répliques.


        Toutes les vies de bureau se ressemblent, aussi, intégrer une nouvelle équipe n’est pas si compliqué : les procédures sont partout les mêmes. C’est comme se remettre à suivre un soap opera après avoir raté une saison complète : il y a bien un épisode de flottement, mais on retrouve vite ses habitudes. Dans ce service, ils souhaitent se débarrasser de tous les documents papier en vue d’un déménagement prochain. Il s’agit donc de numériser les pièces importantes puis de faire le ménage par le vide. J’accomplis ma part tout en socialisant avec mes nouveaux collègues : je dois retenir les prénoms, découvrir rapidement les cliques, me souvenir de qui a des enfants ou pas… Untel part bientôt à la retraite, celle-ci revient de vacances. C’est cette mémorisation qui demande le plus d’efforts, pas les tâches administratives en elles-mêmes.


        Mon cubicule est une expérience de déjà-vu : le meuble est standard dans ses dimensions et sa disposition. Les cloisons antibruit recouvertes de cinquante nuances de gris forment un espace coutumier. L’écran et son filtre de confidentialité, le tapis de souris un peu usé, la chaise réglable mais jamais confortable : tout est standardisé. Je n’ai pas besoin de lire le guide d’utilisation du téléphone IP pour savoir qu’il faut composer le 76 afin d’effacer un message sur la boîte vocale. Les différences sont dans la marge : ici, on utilise une sorte de broches en métal que je n’avais jamais vue auparavant. Cependant, le tiroir rempli de fournitures de bureau contient les quantités attendues de surligneurs jaunes et de stylos à bille bleus #99206.


        Une excentricité des lieux, par contre, c’est la présence d’une statue de plâtre près des archives. Ce n’est pas n’importe quel saint catholique : « C’est Antoine de Padoue, le saint patron des objets perdus. Si tu as égaré un dossier, tu peux lui adresser une prière », me précise une collègue dont les carrés de sucre à la crème doivent faire à chaque fois les délices de tous les membres de l’équipe. Je me demande un instant ce que va devenir saint Antoine quand toute la paperasse sera dans le cloud. Ses pouvoirs s’étendent-ils au numérique ? Est-il plus efficace qu’un moteur de recherche ?


        Plus tard, il s’agira de marquer mon territoire avec un calendrier personnalisé, un mème imprimé depuis Facebook ainsi que des cartes postales qui sentent la crème solaire. Ne pas le faire me rendrait automatiquement antipathique et m’empêcherait de me fondre dans la masse. Dès demain, j’installerai un objet par jour pour ne pas avoir l’air de m’imposer. J’ai soigneusement choisi le calendrier, qui est composé de photos de la série télévisée La Servante écarlate. C’est LA série du moment, celle dont on discute autour de toutes les machines à café. Si quelqu’un me demande mon avis sur la série, j’ai même mémorisé un petit laïus sur l’actrice principale, la justesse de la critique sociale, les différences flagrantes avec le livre dont la série est adaptée. J’ai bien évidemment en réserve une brochette d’anecdotes très insignifiantes si un collègue me demande d’où je viens et ce que je faisais avant d’atterrir ici. Je peux être un homme bien ordinaire, quand je veux.


        Tiens, les TI m’ont attribué un mot de passe temporaire, je peux me soustraire pour un temps à la corvée générale. Je dois maintenant créer un mot de passe différent pour chaque application en suivant des règles contradictoires : pour mon courriel, je dois absolument avoir une majuscule, mais pour accéder au portail RH, je ne peux utiliser aucun chiffre. Il me faut désormais répondre à plusieurs questionnaires comme celui pour désigner la personne qui touchera le montant de mon assurance vie en cas de décès accidentel. Ou celui pour gérer les impôts du fédéral et du provincial. Puis on me demande si je souffre d’un handicap. Si je m’identifie comme membre des peuples autochtones ou des Premières Nations. Si j’appartiens à une minorité visible. Quelle langue je parle à la maison.


        Cette première journée épuisante n’en finit pas quand, in extremis, alors que mes collègues sont tous sur le départ, une dernière question m’est posée pour compléter mon dossier RH. À des fins purement statistiques, me promettent-ils. « Laquelle de ces définitions vous décrit le mieux en tant que personne ? » Je clique sur le menu déroulant, qui me propose « Femme hétérosexuelle / Homme hétérosexuel / Lesbienne / Gai / Femme bisexuelle / Homme bisexuel / Personne intersexuée / Personne transgenre / Personne transsexuelle ». Je promène la flèche de la souris sur chacun de ces choix. J’ai répondu aux précédentes questions du tac au tac, mais celle-là me résiste. Comment me résumer en si peu de mots ? Je peux aisément me définir culturellement, ethniquement, linguistiquement, je n’ai alors pas de souci à condenser mon identité en un choix unique, même s’il est réducteur. Mais face à cette question paradoxalement hyper ouverte (se décrire en tant que personne), les réponses proposées me semblent affreusement bornées. C’est aussi absurde que de me demander de répondre par oui ou par non à la question « Qui êtes-vous ? »


        Les bureaux sont maintenant vides, mes nouveaux collègues sont tous partis rejoindre les embouteillages.


        Je ne peux pas ignorer cette question, je dois obligatoirement répondre pour valider mon dossier. Sans ça, pas de paye. C’est absurde, mon choix n’aura pas d’impact sur ma courte carrière dans cette compagnie, et pourtant cette question m’apparaît comme primordiale. Et elle l’est, objectivement : c’est bien la raison pour laquelle je me soustrais du monde en vivant dans cette zone de platitude délimitée par ces emplois sans âme. Une vie de bureau immuable, prévisible, fastidieuse, justement pour échapper à l’emprise de mon chaos identitaire.


        J’ai l’impression (parfaitement erronée) qu’en cliquant, je vais envoyer une sorte de signal qui va être reçu par celles et ceux à qui je tente de me dérober. Parce que ce n’est pas juste un formulaire : en optant pour une de ces neuf désignations, je me colle moi-même une étiquette. Chaque fois que je me désigne sous une dénomination, je renforce mon appartenance à ce groupe, que je le veuille ou non. Et je ne veux pas choisir, car cela voudrait dire accorder la victoire à un camp. Or, je suis moi, je ne me prends pas pour un autre. Donc, le mieux pour résumer ma situation, c’est : tout dépend. Et ce n’est pas que je change constamment d’idée : ça varie. Ce n’est pas non plus une question de savoir de quel pied je me suis levé. Et vous savez quoi ? Cette incertitude me convient. Je m’y suis habitué, avec le temps. Même quand je me mélange les pinceaux. Même quand ça finit par créer le doute en moi.


        Il doit être tard car les employés de ménage guatémaltèques qui vident les poubelles naviguent entre les cubicules. Tiens, eux aussi, ils sont toujours dans le portrait, que vous travailliez au siège social d’une banque ou dans une administration gouvernementale. Il faut vraiment que j’y aille. Il y a une raison pour laquelle il n’y a pas un dixième choix intitulé « Non applicable » ou « Je refuse de répondre » : ils vous forcent la main. C’est heureusement à ce moment-là que je remarque que la liste des neuf propositions affiche un petit ascenseur sur la droite. En faisant dérouler le menu avec la molette de la souris, j’accède à une dixième définition : « Personne bispirituelle ». C’est une expression qui vient des traditions autochtones : l’idée que certaines personnes forment un troisième genre en soi. D’aucuns agissaient comme chamans au sein de la tribu, d’autres étaient regardés de travers. Cela ne me correspond pas plus que le reste, mais je dois me faire une raison : je ne suis pas près de trouver dans un formulaire une définition qui me décrive correctement.


        Et ce n’est pas un caprice, hein : je ne suis pas du genre à refuser les étiquettes par souci d’individualisme forcené. Je suis prêt à rentrer dans une case prédéfinie à la condition qu’elle ne soit pas bêtement délimitée. Prenez l’ornithorynque : ce n’est pas parce qu’il pond des œufs et qu’il arbore un bec que ça fait de lui ipso facto un oiseau. Dans mon cas, ce n’est pas parce qu’aujourd’hui je suis équipé d’un pénis qu’il faut pour autant me cataloguer comme un homme.


        Je suis déjà en train de vous perdre, non ? Vous m’imaginez probablement en militant LGBTQ+ refusant le diktat d’une société hétéronormative et voulant ouvrir les yeux de son prochain sur d’autres réalités de genre. Ce n’est même pas ça. Le truc, c’est que je ne peux pas vous jeter ma vérité à la figure de manière désinvolte. La réalisation doit venir de vous, car si je force cette révélation, dans le meilleur des cas vous n’allez pas me croire ou bien, pire, vous me considérerez comme un mythomane. Dites-vous bien que vous n’êtes pas les premiers à qui j’essaye de raconter cette histoire. Toutefois, après plusieurs tentatives infructueuses, j’en suis arrivé à la conclusion qu’il vous revient de vous mettre dans mes chaussures pour comprendre qui je suis. Mon genre est à la fois central et totalement périphérique à cette histoire. Promis, si vous me lisez jusqu’au bout, vous croiserez des mafieux dignes d’un film de Martin Scorsese et vous en apprendrez de belles sur les francs-maçons, les Filles du Roy et Guy Nadon. Je vais tout vous raconter de la vie de mon grand-père Almérique et de sa réputation de faiseux de prodiges, une sorte de patenteux de l’étrange qui bricolait ses petites entorses à la réalité comme d’autres trichent avec l’impôt. Un bonhomme qui était capable de travestir le concret. Et ça ne sera pas de la fausse représentation : mentir, ce n’est pas mon genre.

      

    

  


  
    
      
        1. S’inventer une vie

      


      
        Je rentre tard, à ces heures où l’on passe plus de temps sur le quai à attendre le prochain métro qu’à véritablement voyager dedans. Le plancher du wagon est jonché de journaux gratuits tandis qu’une canette de boisson énergisante roule d’un bord et de l’autre en fonction des accélérations et des freinages successifs. Je refuse de lire le journal, je n’ai pas envie de tomber sur une des petites annonces de mon père.


        Les soirs de semaine, les usagers du métro sont trop fatigués pour juger les autres du regard : tout le monde est ensommeillé, lutte contre l’endormitoire pour ne pas rater sa station. Je suis content d’entendre de la musique brutale jaillir des oreillettes d’un autre occupant du wagon car cela me donne quelque chose sur quoi fixer mon attention vacillante. J’essaye de comprendre les paroles ou au minimum de reconnaître le groupe, mais le ronronnement du métro est si soporifi…


        Je me réveille d’un bond, sans trop savoir où j’en suis sur la ligne. Comme la porte est sur le point de se refermer, je décide de descendre avant d’avoir compris à quelle station je suis rendu. Le système pneumatique se referme derrière moi, la vieille locomotive reprend péniblement son élan, et je comprends que je suis sorti deux stations trop tôt. En marchant vite, j’en ai pour moins de temps que si j’attends le prochain métro.


        Je délaisse les artères principales et passe par les ruelles. C’est comme voir l’envers du décor de Montréal. Les maisons qui ne payent pas de mine depuis la rue mais qui disposent à l’arrière d’un jardin luxuriant. Ces piscines hors terre qui font de vous le kid le plus apprécié de la rue pendant tout l’été. Les vêtements qui sèchent sur la corde à linge et qui se donnent des airs de drapeaux flottant au vent. Et surtout cette saloperie de raton laveur obèse qui jaillit de sous une palissade décolorée en étant tout aussi effrayé que moi par cette rencontre inopinée.


        Nous n’avons pas de cour arrière, nous trois, nous vivons au-dessus de chez notre propriétaire, une veuve italienne qui se prélasse au soleil sur les marches en béton du premier étage de son duplex dès que le temps est assez clément. Elle sait tout ce qui se déroule dans le coin, elle passe ses journées à lorgner et à parler en piémontais à son réseau d’informatrices qui chaperonnent la vie de quartier. Elles ne sont pas méchantes, mais il n’y a pas besoin de parler la langue pour savoir qu’elles cancanent à longueur de journée et commentent les allées et venues de tout un chacun. Celles qui n’ont pas trop d’arthrite dans le genou font des rondes régulières tandis que les autres épient du haut de leur balcon. C’est parfois lassant, mais le bon côté des choses, c’est qu’on peut laisser la porte d’entrée ouverte sans avoir peur des cambrioleurs : elles veillent au grain.


        Madame Omegna n’entretient plus son jardin depuis le décès de son mari. Lui mettait des graines de côté, cultivait des semis, surveillait sa serre artisanale comme le lait sur le feu. Elle n’a pas cette patience et a laissé la cour en jachère. Les mauvaises herbes ont colonisé les lieux et forment une jungle qui fait le bonheur des chats du quartier. Elle nous a plusieurs fois proposé de nous laisser l’usufruit du jardin sans augmenter le loyer, mais c’est à mon avis beaucoup de trouble pour pas grand-chose. Ces friches me conviennent, je n’ai pas envie de rempoter des plantes, encore moins de tondre une pelouse. Parfois, un pied d’aubergine planté du temps de monsieur Omegna dans un de ses nombreux seaux de chantier arrive à se tailler une place au soleil et à prospérer. C’est comme un héritage à retardement.


        Je monte les escaliers sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Benoîte. Elle a veillé tard pour m’attendre. À la télévision, l’écran de veille de Netflix s’est déclenché quand l’application a compris qu’elle s’était endormie entre deux épisodes de sa série fétiche. Elle est encore en uniforme de guichetière de la STM, allongée en chien de fusil sur le canapé. Au sol, il y a les vestiges du plateau-télé qu’elle a réchauffé au four à micro-ondes en espérant que je ne tarde pas trop. Je n’ai pas le cœur de la réveiller, surtout que, comme je la connais, elle va me poser des tonnes de questions sur ma première journée au travail, ce qui ne va pas manquer de la réveiller pour de bon. J’ai meilleur compte de la laisser dormir là et de manger une bouchée silencieusement avant de sombrer à mon tour.


         


         


        C’est temporaire, son travail à la STM. C’est juste que c’est pratique pour elle car, dans les périodes de creux, elle peut se concentrer sur la relecture de romans pour un éditeur chez qui elle aimerait bien travailler à temps plein. Depuis Noël dernier, elle dispose d’une tablette qui lui permet de retravailler les traductions ou les manuscrits originaux en dehors des heures de pointe. Elle n’a théoriquement pas le droit, mais tant qu’elle ne se fait pas prendre…


        Je n’ose pas ouvrir le frigo, j’ai peur que le brusque éclat de lumière ne me tienne éveillé. Alors je mène une razzia nocturne sur les biscuits qui traînent dans le meuble de la cuisine dédié au sucré. Ma blonde m’en voudra demain car c’est avec ça qu’elle déjeune, mais je dealerai avec elle en temps voulu. J’ai besoin de m’effondrer, de m’endormir avant que ma tête ne touche l’oreiller. Sauf que…


        J’ai beau essayer d’ignorer le problème, je repense immanquablement à cette question sur mon être. Tenez, je dis « nous trois » en parlant de Benoîte et moi, et vous pensez que c’est parce que je me compte pour deux dans cette histoire. Perdu : c’est elle qui est double. Moi, je suis un à la fois. Elle, à l’inverse, n’est pas tout à fait la même selon qui je suis. Comment vous expliquer ça ?


        Tout a commencé bien avant que je ne naisse. Mes parents n’auraient pas dû se marier. Ils ont formé, à leur petite échelle, une alliance impossible à la Montagu-Capulet. Deux familles, égales en bassesse. Du côté paternel, ça a débuté par mon grand-père Almérique Pilon. Pendant la guerre, il avait vite compris que ses seules chances d’obtenir une médaille seraient à titre posthume. Il était animé de la couardise des gens qui veulent continuer à vivre. Et d’après ses calculs, ses chances de survie étaient proportionnelles à la distance qu’il mettait entre l’ennemi et lui. Déjà avant la guerre, c’était un débrouillard, l’Almérique : il rendait service. Et comme ses petits arrangements n’étaient jamais tout à fait illégaux, il n’avait jamais été pris.


        Et déjà avant de partir se battre en Europe, il s’était rendu compte d’une chose : le monde n’est qu’un vaste consensus. On se met tous d’accord sur certains principes, et parce qu’on y adhère tous, ça finit par prendre valeur de loi. L’événement lui ayant permis de comprendre ça, ce fut la naissance d’un bébé. Pas n’importe lequel : Margriet Francisca van Lippe-Biesterfeld. À l’époque, la famille royale des Pays-Bas avait fui l’invasion nazie et s’était réfugiée à Ottawa. La reine Wilhelmine, sa fille la princesse Juliana, les deux filles de la princesse… Et en 1943, la princesse Juliana, l’unique héritière directe du trône, était une fois de plus sur le point d’accoucher. Mais pour que son nouvel enfant puisse un jour prétendre à la couronne, il lui fallait naître sur le sol néerlandais. Pour résoudre cet épineux problème, le Parlement canadien avait voté une loi spéciale décrétant que le terrain où était sis l’hôpital d’Ottawa était temporairement une extraterritorialité. Donc techniquement, on ne pouvait pas accuser la petite Margriet d’être née à l’étranger. Elle avait vu le jour dans une bulle éphémère de non-droit qui lui donnait paradoxalement tous les droits. Elle pouvait être accommodante, la loi des hommes, quand on le lui demandait gentiment. Elle pouvait déformer des frontières d’un claquement de doigts. Il suffisait de se mettre d’accord. Si tout le monde estimait que c’était acceptable, cela pouvait advenir.


        Almérique eut souvent l’occasion d’y repenser lors des nombreux temps morts de la vie militaire. Là-bas aussi, il était reconnu pour ses petits arrangements. C’est à l’occasion d’une visite forcée au Centre commémoratif de l’Holocauste à Montréal qu’il m’avait raconté des bribes de sa vie militaire, tout en essayant de me sensibiliser à ces effroyables enjeux qui me dépassaient :


        « Je connaissais un gars du 425e Escadron dont le frère était un Fusilier Mont-Royal qui avait sauvé la vie d’un officier du Royal 22e Régiment. En faisant jouer ces contacts, j’ai obtenu le poste très convoité de chauffeur auprès d’un haut gradé. Ces gens-là n’avaient pas tant besoin d’un conducteur habile que d’un homme plein de ressources capables de leur rendre de menus services. Fouiller des décombres pour voir si une bonne bouteille de vin n’avait pas échappé à la destruction. Négocier avec le fourrier pour leur obtenir une énième tenue de rechange. Recruter une petite villageoise pas trop farouche. C’était pile dans mes cordes, ça.


        » Une des obsessions de mon patron de l’époque (un certain Marcidor de Raisimond, qui avait plus de galon que d’intelligence), c’était sa crainte de perdre le contact avec les hommes du rang. Il ne voulait pas devenir un de ces colonels déshumanisés qui traitent ses soldats comme des pions sacrifiables à merci, mais le bon Marcidor n’avait objectivement pas le temps de partager le quotidien des soldats de base. Alors pour se donner bonne conscience, il m’envoyait m’encanailler avec ses hommes de troupe. Je passais donc beaucoup de temps à l’arrière, dans les camps souvent provisoires où le reste de la soldatesque canadienne se changeait les idées entre deux missions. Mon petit statut me donnait accès à certains privilèges, aussi je ne débarquais jamais dans une cantine sans apporter un petit cadeau : du tabac, du chocolat, des cartes à jouer neuves… J’avais le truc pour me faire apprécier, quoi. En retour, les gars me parlaient sans détour de ce qui se passait sur la ligne de front. Et certains soirs, l’alcool aidant, ils me confessaient des choses : ce que ça provoquait en eux de tuer un fritz ; leur honte d’être incapables de se rappeler le nom de tous les frères d’armes qu’ils avaient perdus. Assis dans les ruines d’un village, nous étions tantôt euphoriques d’être revenus au camp en un seul morceau, tantôt lessivés par l’absurdité de ces massacres à répétition. Je les écoutais parler en savourant ma chance de planqué. Je ne ramenais jamais la couverture à moi et attendais que mes compagnons de boisson vident entièrement leur sac. »


        Une nuit, avec des gars du Régiment de la Chaudière, ils avaient décidé de régler son cas à un tonneau d’eau-de-vie trouvé dans un presbytère. Allongés dans un verger, ils avaient éclusé plus que de raison. Pour une rare fois, Almérique avait osé se plaindre à voix haute de ce qui lui minait le moral depuis des mois : le constat que rien de bon ne l’attendait au Québec. Il ne s’était pas engagé par patriotisme ou sens du devoir, mais pour échapper à la morne vie qui était la sienne à Montréal. Lui, le petit francophone sans éducation, condamné à la petitesse. Ici aussi, il était un sans-grade, mais au moins on le jugeait sur ses compétences, par sur la langue qu’il parlait. Il avait de plus en plus peur que la guerre se termine et qu’il soit obligé de retourner vivoter dans une chambre meublée trop étroite.


        Il n’était évidemment pas le seul à se poser des questions sur son avenir : ils étaient nombreux à se demander ce que le retour à la vie civile leur réservait. C’était sans doute l’alcool qui parlait, mais l’un d’eux, un sergent de Trois-Rivières, leur confia son plan à ce sujet :


        « Je suis convaincu que si tu y crois suffisamment fort fort fort, tu peux corriger le tir. Si tu arrives à te persuader toi-même, le reste va suivre. Faut juste tenir ton boutte jusqu’au boutte. Ne jamais renoncer. Coûte que coûte. Et si tu insistes, le bon Dieu et ses saints n’auront pas d’autre choix que de céder. Les Français de France ont une expression pour ça : y croire mordicus. »


        Cette idée a tout de suite plu à mon grand-père, qui savait déjà que si on le voulait avec suffisamment de volonté, on pouvait dire d’une princesse ottavienne qu’elle était née nulle part. Il s’agissait donc d’adopter le même état d’esprit, et le reste suivrait.


        « Mais attention : y a jamais rien de gratuit, dans la vie. Pour que ça marche, faut être prêt à sacrifier quelque chose en retour. Un prêté pour un rendu. Plus ce que tu exiges est gros, plus tu dois renoncer à quelque chose de primordial. »


        Le lendemain matin, Almérique avait deux choses : une gueule de bois carabinée et une nouvelle raison d’espérer. À partir de ce jour, il se mit à se mentir, se racontant qu’une fiancée l’attendait impatiemment à Montréal. Pour mieux se convaincre lui-même, il se mit à parler d’elle à ses copains de régiment :


        « Vous ne pouvez pas imaginer à quel point elle est belle, cette mignonne. Même Mary Pickford ne peut rivaliser avec sa beauté. Et si vous l’aviez vue quand j’ai pris le bateau pour m’en venir icitte : elle était si fortement accrochée à moi que je n’arrivais pas à m’en défaire pour rejoindre mes camarades. Elle me serrait si fort contre son cœur qu’un caporal a dû m’arracher à ses bras. »


        Et plus les gens lui posaient des questions sur elle, plus il brodait. Et pour que sa menterie soit crédible, il lui trouva un nom : Rita Dagenais. Pour aller encore plus loin dans sa mythomanie, mon grand-père vola même une photo sur le cadavre d’un soldat canadien tombé au combat. C’était le portrait d’une jeune femme qui pouvait tout aussi bien être française qu’allemande, car rien ne garantissait que le soldat à qui Almérique avait chipé le cliché ne l’avait pas lui-même volé à l’ennemi. Le pli central de la photo déformait le visage de la jeune femme, mais même ainsi estropiée par cette pliure blanche, elle avait un joli brin de sourire.


        « Regardez-moi ces cheveux qui cascadent gaiement, sa belle robe du dimanche qu’elle a revêtue spécialement pour moi… Elle vous donnerait pas envie de rentrer au pays autrement qu’entre quatre planches de sapin, à vous autres aussi ? »


        Cette photo, Almérique la mettait sous le nez de tous ceux qu’il croisait. Quand il attendait avec les autres chauffeurs que les officiers du quartier général décident quelle compagnie allait devoir se sacrifier pour que l’on puisse faire progresser la ligne de front, il enjolivait ses souvenirs inventés en racontant à ses collègues à quel point sa Rita était une chic fille. Il élucubrait des réminiscences de pique-nique dans un parc, de promenade à l’ombre d’une vaste allée fleurie, de concert de musique classique sous une rotonde. Il saoulait tout le monde avec ses « ma Rita » par-ci, « ma Rita » par-là.


        « Tenez, goûtez-moi ces biscuits. Oh, bien sûr, ils ont un peu séché pendant le transport, mais c’est ma Rita d’amour qui les a faits tout spécialement pour moi. Ah, tu trouves ça drôle, Charbonneau ? Mais as-tu seulement reçu un colis depuis le début de cette guerre ? »


        Et puis, vous savez ce que c’est, toutes les bonnes guerres ont une fin, même celles qui sont mondiales. Un jour, il se retrouva avec tout son barda sur un navire pour rentrer au bercail. À bord, tout le monde était à la fête, ils mesuraient la chance qu’ils avaient de retourner à la maison en un seul morceau. Mais plus les jours avançaient, plus la traversée prenait des airs de torture pour Almérique. Il avait vécu dans une bulle mensongère pendant des mois, mais le réel était sur le point de se rappeler à son bon souvenir. Il allait retrouver le travail en usine, le contremaître qui vous aboie dessus en anglais, les jours de paye où l’on flambe tout à la taverne…


        Le navire avait à peine accosté dans le port de Montréal que ses frères d’armes s’étaient précipités sur les quais pour se jeter dans les bras d’un parent. Les soldats n’avaient certes pas été accueillis avec la parade qu’ils avaient imaginée, mais les retrouvailles étaient si heureuses que la liesse faisait oublier le manque de flonflons. Depuis le pont, on voyait que la foule s’était dispersée, il ne restait que quelques retardataires qui n’en revenaient pas : quand leur fils était parti, ce n’était qu’un gamin, et là rentrait un adulte qu’ils peinaient à reconnaître. Almérique s’était débrouillé pour retourner à terre dans les derniers pour que personne ne soit le témoin de son retour piteux.


        En descendant, mon grand-père n’était attendu par aucun membre de sa famille. Il essaya de dresser la liste des proches qui auraient pu se déplacer pour se réjouir de son rapatriement, mais cet inventaire tourna court : il ne se souvenait pas de sa vie d’avant. Ses parents étaient-ils encore vivants ? Il n’en avait pas la moindre idée. Quand il essayait de se remémorer le visage de ses géniteurs, il n’arrivait à rien. Il se surprit à être incapable de visualiser la maison de son enfance. Rien, pas un souvenir fugace d’anniversaire. Ç’aurait dû être une prise de conscience effroyable, et pourtant il n’en fut rien. Parce que là-bas, tout au bout de la passerelle en métal qui reliait le navire à la terre ferme, se tenait sa Rita :


        « On pourra dire que tu sais comment me faire angoisser, mon gros niaiseux d’Almérique. Tout le bateau s’est vidé sans que je te voie descendre à terre. J’ai assisté aux retrouvailles des autres en perdant à chaque fois un peu plus d’espoir. Mais je ne sais pas, il y avait quelque chose qui m’incitait à rester malgré tout, je me doutais bien que tu ne ferais pas le coup de ne pas me revenir. »


        Rita avait les yeux pleins d’eau quand Almérique, en uniforme, l’enlaça en arborant un sourire espiègle.


        Oh je sais, vous n’y croyez pas une seconde. Moi le premier, quand mon grand-père m’a raconté cette histoire, j’ai pouffé. Voyons donc. Et puis, au secondaire, une enseignante nous a demandé de dessiner notre arbre généalogique. Nous devions remonter le plus loin possible pour prendre la mesure de nos racines. Et je vous jure que j’ai tout essayé, mais je n’ai jamais été capable de trouver de l’information sur la parenté du côté de mon grand-père Almérique. J’ai consulté des registres, j’ai même demandé de l’aide à une association de généalogistes : ça n’a rien donné. Il n’y a aucune trace de cette branche de la famille Pilon avant la naissance de mon grand-père.


        Rita n’a pu exister que parce que des pans entiers de la vie d’Almérique sont partis aux oubliettes. C’est aussi simple que ça. Et si vous parlez à ma grand-mère Rita, vous n’obtiendrez pas grand-chose de cohérent parce qu’elle est mi-Alzheimer mi-Parkinson. Mais moi, je lui ai parlé quand elle avait encore toute sa tête : elle n’a jamais rencontré un membre de sa belle-famille. Et elle affirmait avoir connu Almérique avant la guerre. Et c’est pas une gammick pour cacher une grossesse en dehors du mariage : mon père est né deux ans après qu’Almérique et Rita se furent dit oui devant monsieur le curé.


        La seule autre explication qui aurait de l’allure, c’est que mon grand-père se soit créé une fausse identité pour s’en aller à la guerre. Il aurait voulu repartir à zéro. Qui sait, il avait peut-être des ennuis avec la justice. Mais qui prendrait le prénom Almérique pour refaire sa vie ? C’est juste pas possible.


        Moi, je pense que Rita ne doit son existence qu’à la force de caractère de mon grand-père. Il l’a engendrée par désir. Par lâcheté, aussi. Mais au final, quand on regarde la situation, on se retrouve à penser que c’est Almérique qui a été inventé de toutes pièces, car c’est lui qui est le moins tangible. Lui n’a pas de frère, pas de sœur. Il ne sait même pas où sont enterrés ses parents. Alors que Rita, qui n’est finalement qu’une idée qui s’est concrétisée parce que mon grand-père a réitéré des contrevérités à l’envi, est complète : j’ai vu des photos d’elle dans sa robe de première communiante. L’école qu’elle fréquentait enfant a été réaménagée en bibliothèque de quartier, mais elle se souvient d’y avoir étudié. Enfin, quand son Alzheimer ne lui joue pas des tours, mais vous voyez l’idée.


        Mais je sais comment fonctionne l’univers : c’est un fainéant. Il n’a pas effacé la famille d’Almérique et créé Rita et ses proches ex nihilo, c’est trop de travail pour pas grand-chose. Non, l’univers a le plus souvent recours à une sorte de copier/coller, j’en suis la preuve vivante. Dans le cas de mes grands-parents paternels, je crois comprendre qu’il a simplement pris la famille d’Almérique et l’a réattribuée à Rita. C’est beaucoup moins de trouble. Oh, il a fallu régler des détails, s’arranger pour que les souvenirs de tout le monde coïncident avec l’image de Rita que s’était construite mon grand-père, mais c’est du travail de finition, ça. Le plus gros de la job consistait à inverser ces deux vies. Si bien qu’à chaque fois qu’Almérique se plaignait de sa belle-famille, avec qui les chicanes étaient nombreuses et souvent homériques, il était en crisse après ses propres parents, sans le savoir. Mais c’est le prix à payer quand on joue avec ces forces-là.

      

    

  


  
    
      
        2. Le retour à l’anormal

      


      
        Benoîte est venue me rejoindre au lit pendant la nuit. C’est le commentariat radiophonique qui nous réveille, comme chaque matin. Nous aimons, l’une comme l’autre, somnoler au son des éditoriaux matinaux. Un projet de loi en gestation au provincial. Un scandale paramunicipal. L’état du trafic routier. Aucune de nous n’est capable d’endurer cette logorrhée pendant plus de cinq minutes, et le radio-réveil est judicieusement hors de portée du lit. Elle m’embrasse sur l’omoplate avant de se dégager de la chaleur de la couette afin de lancer sa journée du bon pied. Elle se lève toujours en premier car sa routine du matin est plus longue que la mienne.


        Pendant que j’essaye de me mettre les yeux en face des trous, elle se prépare son petit déjeuner pour l’avaler rapidement en regardant ses courriels.


        « T’es chiante, t’aurais pu le dire que tu avais fini les biscuits. »


        Elle a un train-train le matin qui confine à la monomanie. Elle utilise toujours la même tasse moche dans laquelle elle verse l’exact même volume d’eau bouillante sur la même quantité de café instantané. Et ça prend deux biscuits de marque non générique, pas un de plus, pas un de moins. Alors que moi, je peux aussi bien finir le plat de nouilles de la veille qui traîne dans le frigo que partir le ventre vide. Mais là, j’ai malmené ses petites habitudes, je n’ai pas intérêt à sortir du lit avant qu’elle ne claque la porte derrière elle.


         


         


        Elle ne sait jamais à l’avance à quelle station de métro elle va travailler, la répartitrice qui lui assigne ses tâches la prévient par courriel le matin.


        « Ah tiens, je l’avais pas, celle-là : Pie-IX. »


        Dans le coin du salon qui lui sert de bureau, elle a déployé sur le mur une vaste carte du réseau de la STM. Pas une de ces cartes stylisées qui mentent sur les distances et la disposition réelle des stations, mais un large plan très précis qui indique également les itinéraires des bus. Et chaque fois que Benoîte travaille dans une des soixante-huit stations, elle y plante une punaise en plastique. Je sais qu’elle utilise un code de couleurs pour indiquer si elle remplace un collègue malade, en vacances ou bien en formation, mais l’idée générale, c’est de pouvoir visualiser les lieux où elle est le plus souvent appelée à la rescousse. C’est du big data à l’ancienne, en quelque sorte.


        Elle revient vers le lit pour s’assurer que je ne me suis pas rendormie.


        « Tu vois, une de moins, j’y suis presque. »


        Elle m’embrasse pour que je ne puisse pas répondre. Elle m’a promis qu’elle démissionnerait quand elle aurait planté une punaise dans chaque station. C’est plus long que vous ne l’imaginez, dans la réalité. Il y a des stations où les employés ne tombent jamais malades. Moi je dis qu’ils doivent se couvrir entre eux pour ne pas épuiser leur banque de congés de maladie, mais bon, on ne va pas repartir là-dessus de grand matin. Surtout que, comme par exprès, un analyste parlait plus tôt à la radio de l’éventualité d’ajouter une ligne rose au métro montréalais. Ben voyons.


         


         


        Avant de filer sous la douche, Benoîte avale le contenu d’une de ces étranges ampoules en verre à deux pointes. Elles sont de couleur jaune et contiennent un liquide dont j’ignore la composition. Il n’y a rien d’écrit sur ses ampoules, Benoîte ne les achète pas en pharmacie. Elle dit en riant qu’elle les importe en passant par la valise diplomatique du consulat, mais à la vérité, je n’ai aucune idée de la façon dont elle se les procure. Depuis le début, elle m’assure que ce n’est qu’un complément vitaminé qu’elle prend depuis qu’elle a grandi et que c’est inoffensif. Je lui cache assez de choses pour ne pas m’ostiner sur ce genre de cachotterie. Mais je repense immanquablement à mamie Rita.


        Parce que sortie ou non de l’imagination d’Almérique, ma grand-mère était une sacrée bonne femme. Après le mariage puis la naissance de mon père, ils se sont installés à Montréal rue Jolicoeur, dans Côte-Saint-Paul, et ont acheté ce qu’on appelle aujourd’hui un bungalow mais ce qui n’était à l’époque qu’une maison de vétéran : un logement simple, à un étage, que les couples agrandissaient quand leurs finances le permettaient. Un aménagement des combles. Une pièce en plus à l’arrière. Des travaux à la cave pour la rendre habitable. Rita devait faire tourner la boutique car Almérique travaillait de nuit dans différents cabarets du centre-ville, dont le plus célèbre : El Morocco. C’était là que le tout-Montréal interlope se donnait rendez-vous : les boxeurs, les hockeyeurs, les mafieux, les hommes politiques…


         


         


        Une fois qu’on passait en char sur la Main, mon grand-père a soudain été frappé par le besoin de me raconter ces heures tumultueuses :


        « Ça swinguait jusqu’à plus d’heure en engloutissant des jéroboams d’alcool fort. Au milieu de cette débauche nocturne, j’agissais en tant que… facilitateur, mettons. J’étais le genre de personne que tout le monde venait voir pour arranger le coup. J’aplanissais les problèmes. La flicaille devenait trop pressante ? Je me chargeais de négocier avec le chef de la police. Il fallait renouveler un permis d’exploitation ? Je connaissais la bonne personne à l’hôtel de ville. Le propriétaire du cabaret changeait fréquemment, mais les services que je rendais étaient si utiles que je faisais partie des meubles. Au point que l’un des propriétaires du moment (enfin, pas le type dont le nom apparaissait sur les contrats, mais le vrai bonhomme qui dirigeait l’endroit) me demanda son aide pour une affaire plus délicate : El Morocco était réputé pour ses chanteurs américains ou français qui venaient se donner en spectacle, mais lui trouvait que l’établissement manquait d’une star féminine à résidence. Seulement voilà : des femmes de cet acabit, il n’y en avait pas une à son goût à Montréal. Et c’est là que mon savoir-faire est entré en jeu : j’ai organisé l’impression d’affiches clinquantes annonçant l’arrivée prochaine de l’illustre Lili St-Cyr, un nom que je venais d’inventer et que je trouvais à la fois mystérieux et sulfureux. J’ai glissé un billet à chacune des filles qui vendaient des cigarettes aux clients pour que la bonne nouvelle circule : l’immense Lili St-Cyr établirait bientôt sa demeure au El Morocco. Au micro, sur scène, on répétait que ce n’était plus qu’une question de jours avant que la belle ne débarque en ville. T’aurais dû voir ça, Jess : les clients n’en pouvaient plus d’attendre, d’autant que certains hommes prétendaient avoir déjà vu cette mystérieuse créature en spectacle à New York ou Chicago et ne tarissaient pas d’éloge sur sa beauté démoniaque.


        » Oui mais voilà : Lili St-Cyr n’existait que dans mon imagination. Et mon patron insistait jour après jour : quand est-ce que sa star de renommée allait enfin pointer son nez et régaler sa clientèle ? La pression montait, certains clients commençaient à crier au scandale. On me donna un ultimatum : c’était pour ce soir ou bien on m’aiderait à battre un record du monde d’apnée dans le Saint-Laurent. »


        Accroché à ses lèvres, j’espérais que le bouchon de circulation qui nous obligeait à patienter dans ce quartier ne disparaîtrait pas avant qu’Almérique ait terminé son histoire.


        « Le moment venu, Lili St-Cyr est apparue sur scène pour offrir le plus impudique des effeuillages. C’était comme si Lilith s’était réincarnée sur Terre (ce n’est d’ailleurs pas pour rien que j’avais choisi le prénom Lili). Une véritable succube, langoureuse et aguichante. Les ligues de vertu allaient avoir du grain à moudre pendant des années. Ce que j’ignorais, c’est que c’était le début des emmerdes pour nous tous. »


        Évidemment, mon grand-père n’avait pas réellement créé Lili St-Cyr. Il n’avait que servi d’intermédiaire entre l’ambition du propriétaire et cette reine du striptease. Le vrai nom de Lili était Marie Van Schaack, elle était née à Minneapolis. Elle aurait pu devenir une petite gloire passagère à Las Vegas, mais alors qu’elle était en tournée au Canada, elle avait entendu parler de l’attente fébrile provoquée par la venue de cette grande professionnelle qui n’en finissait pas de se faire attendre. Alors elle avait compris que c’était à elle de combler cette convoitise masculine. Ils voulaient du licencieux ? Ils allaient en avoir pour leur argent.


         


         


        « Malheureusement, le propriétaire officieux d’El Morocco n’a pas profité de la venue de la grande Lili. Ça jouait fort, en ce temps-là, entre les Irlandais, les Italiens, les Juifs… La boutique a changé de main, et disons que la vente ne s’est pas conclue de bon cœur.


        » Et la Lili, elle avait tout un tempérament. Elle collectionnait les amants, ses frasques s’étalaient à la une des journaux à scandale… Il fallait quelqu’un pour la dépanner. Un soupirant insistant qui n’acceptait pas d’avoir été éconduit. Un énième avortement. La colère vertueuse du cardinal Léger. J’étais très sollicité. Quand elle s’est mise à rêver d’une vie de star de cinéma, c’est moi qui, en coulisses, ai fait en sorte que le projet aboutisse. »


        Sauf que chaque intervention de mon grand-père provoquait plus d’instabilité dans la vie de Lili. Tous les détails que donne Lili St-Cyr dans son autobiographie parue en 1982 sont vérifiables. Mais entre vous et moi, on sait bien comment ça se passe : si quelqu’un souhaite quelque chose avec suffisamment d’ardeur et qu’il est prêt à en payer le prix, l’univers sait se montrer arrangeant.


        Au passage, j’ai bien évidemment voulu vérifier tout ça, car je ne prends jamais pour argent comptant les petites fables de mon grand-père. C’est compliqué, comme toujours avec lui. Tenez, si vous lisez la page Wikipédia de Lili St-Cyr, elle n’a pas les mêmes prénoms sur la page anglaise (Willis Marie) que sur son équivalent français (Marie Frances). Elle est née en 1917 en français, en 1918 en anglais. Idem, ce n’est pas parce qu’elle dit quelque chose dans son autobiographie parue en 1982 que c’est à prendre pour parole d’évangile : encore une fois, l’univers a maintes fois dû réécrire cette partition. Il se peut donc qu’il existe des contradictions. Ce n’est pas une science exacte, ce genre de magouille. Les souvenirs de tout ce beau monde peuvent parfois différer sans qu’il y ait pourtant de menteurs. C’est juste que, des fois, ce dont on se souvient n’est pas la version retenue au final. Vos souvenirs ont pu être coupés au montage sans qu’on vous prévienne.


        Tout ça pour dire que, pendant toutes ces années, Almérique passait ses nuits dehors. Mon père n’avait pas le droit de jouer à l’intérieur le jour, pour ne pas déranger le sommeil de l’homme de la maison. Heureusement, le bungalow disposait d’une grande cour arrière. C’est Rita qui s’occupait de tout, mon grand-père était toujours à droite et à gauche. Ma grand-mère pensait que la vie de patachon d’Almérique allait tôt ou tard s’arrêter avec perte et fracas, aussi cherchait-elle depuis longtemps un moyen de subvenir à ses besoins si son mari finissait en prison ou par déplaire à un mafieux.


        Rita mit donc en place une loterie dont les profits devaient servir à financer des bonnes actions pour les indigents du quartier. Il n’est pas faux de dire que l’objectif fut atteint : l’argent que mamie Rita détournait de cette loterie de quartier améliorait nettement le train de vie de la maisonnée. Car il faut bien le dire, les revenus générés par les activités ambiguës d’Almérique au El Morocco restaient très aléatoires. Combien factureriez-vous pour faire littéralement oublier une histoire d’amour qui a mal tourné à une diva de l’effeuillage ? Tout en sachant que si vous accomplissez correctement votre boulot, elle aura oublié les raisons de votre intervention. D’autant qu’il ne faut pas se le cacher : Almérique était comme les autres hommes qui tournaient sans cesse autour de Lili. Pas amoureux amoureux, mais sous l’emprise de la diablesse. Excepté que lui avait un avantage sur les autres galants : s’il se languissait très fort, il pouvait arriver à ses fins.


        Ses chums de taverne disent que quand il a éclusé quelques bières, il raconte d’un air égrillard qu’il a scoré avec la grande Lili. Je n’y crois pas une seconde, pour ma part.


        Mais vous voyez, pour parler de Rita, je reviens sans cesse à Almérique. Bon, les sommes qu’elle filoutait à la loterie, c’était de l’argent de poche. En cas de coup dur, elle restait financièrement vulnérable. Surtout qu’elle aussi, comme les voisines, elle voulait agrandir le bungalow. Elle avait été infirmière, avant de se marier, et si elle n’exerçait plus, elle avait encore le coup de main. Quand un gamin du quartier se prenait une débarque, c’est chez elle qu’on sonnait pour soigner le bobo au lieu d’aller déranger le médecin (qui n’était pas gratuit, lui). Et si la fille d’une voisine affichait une drôle de réaction cutanée, on demandait conseil à Rita, c’était normal. Pareil si on devait enlever des points, ça voulait dire attendre à l’hôpital pour tomber sur une infirmière malpolie qui vous maltraiterait. Alors que chez Rita, on pouvait se voir offrir le café tandis qu’elle donnait un coup de ciseau ou deux d’une main experte.


        À un moment donné, Rita prit conscience que rendre service était devenu un véritable sideline. Il y avait sans doute moyen d’en tirer un vrai revenu en professionnalisant tout ça. D’abord, elle acheta un sarrau blanc pour accueillir les gens et se donner ainsi une contenance. Et cela eut un impact direct : en repartant, les voisins lui glissaient une pièce ou un petit billet pour s’excuser du dérangement. Par la suite, au lieu de recevoir les patients dans sa cuisine avec les légumes pour la soupe sur la table, elle vida une des pièces de la maison et la transforma en une sorte de cabinet médical. Rien d’extraordinaire, mais un petit bureau, une chaise et un lit pour que les visiteurs se sentent à l’aise. Elle comprit qu’elle tenait quelque chose quand certains habitués lui demandèrent un rendez-vous.


        L’argent n’était pas dans la bobologie. Ce qui générait de la piasse, c’était la prescription médicale. Mais évidemment, il était hors de question pour elle de produire de fausses ordonnances, c’était bien trop risqué. Par contre, quand un patient lui demanda comment il devait disposer des pilules qu’il n’avait pas utilisées, elle entama une campagne de récupération : en expliquant à ses voisines qu’il était dangereux de garder chez soi de vieux médicaments, elle se constitua un petit trésor de guerre. Puis elle revendit les comprimés d’aspirine de madame Allard à monsieur Leblanc, les granules pour la digestion de madame Lepage à madame Allard. Elle recyclait bien avant l’heure, voilà tout.


        Sans fournisseur pour la ravitailler en médicaments, ses manigances ne durèrent pas longtemps. Pourtant les gens lui accordaient leur confiance et réclamaient des soins. Elle avait débarrassé la nièce du boucher de ses règles douloureuses, ce n’était pas rien. À partir de là, elle versa lentement de l’exercice illégal de la médecine à la charlatanerie : elle acheta toutes sortes de comprimés en vente libre. Des suppléments vitaminés. Des cachets anodins que les pharmaciens vendaient par poignée à des clients crédules. Et avec un peu de colorant alimentaire, elle transformait des capsules pour maquiller son crime. Elle glissait ça dans des petits sacs en papier en expliquant à qui voulait l’entendre :


        « C’est rien de bien sorcier, dans le fond : j’ai mes entrées dans une fabrique montréalaise par l’intermédiaire d’une cousine, c’est comme ça que je peux vous fournir sous le manteau à des prix aussi réduits. En vérité, je ne fais que rendre service… »


        L’effet placebo réalisa des merveilles : les patients ne cessaient d’aller mieux. Ils avalaient pourtant des poudres ne contenant aucune médecine active. C’était un effet assez proche de celui d’Almérique : les gens voulaient tellement y croire que ça finissait par marcher. À la différence que mon grand-père savait qu’il manipulait des forces pernicieuses. Rita, elle, se prit au jeu et s’aveugla en pensant que c’était elle qui réalisait des miracles. Elle se procura un mortier et un pilon et commença à préparer ses propres mélanges selon des recettes connues d’elle seule. Un demi-cachet de laxatif. Une pastille contre la toux. Le contenu d’une gélule contre la pression artérielle. Elle broyait ça pour produire un expédient contre les maux de tête carabinés. Elle connaissait un mélange qui fonctionnait très bien contre les douleurs lombaires.


        Évidemment, ce qui devait arriver arriva : à force de cuisiner des mélanges hasardeux de médicaments pour soigner des maladies très réelles, Rita frappa un mur. La belle-sœur d’une connaissance lui amena son fils, qui souffrait d’asthme depuis qu’il était tout petit. Un comprimé de vitamine C, deux aspirines et un étrange bonbon blanc français en forme de pastille permirent à ma grand-mère de confectionner une panacée qui libéra pour toujours le garçon de sa maladie respiratoire. Elle employa des mots comme « formule expérimentale » et « essai clinique » pour bien enrober le tout auprès de la mère du gamin. Et personne dans le quartier ne voulait être celui sur qui ces remèdes ne fonctionnaient pas : ils se persuadaient du bien-fondé des traitements proposés par Rita.


        Ç’aurait pu rester juste une imposteuse (c’est la faute à Benoîte si j’emploie des horreurs pareilles) si elle-même n’avait pas commencé à s’auto-médicamenter avec ses cocktails improbables. Au départ, elle n’allait plus voir le médecin car elle avait peur qu’il l’accuse d’escroquerie, mais à la fin, c’était parce qu’elle était persuadée d’en savoir plus que lui sur ses maux et surtout les remèdes applicables. Elle débordait d’énergie. Jamais à se plaindre d’une douleur ou d’un vertige. Elle avait fini par jeter sa paire de lunettes à la poubelle car elle avait corrigé sa myopie avec des gouttes ophtalmiques de sa composition. Enfant, mon père n’a jamais manqué un seul jour d’école à cause d’un rhume. Quand il y avait une rumeur comme quoi des poux circulaient dans la classe, elle lui lavait les cheveux par prévention avec une mixture composée de sels de bain et de sirop pour la toux.


        C’est Almérique qui a mis fin à tout ça au bout de quelques années. Il y avait un va-et-vient constant dans la maison. Une chance que le quartier ne disposait pas de médecin car sinon Rita aurait été vite dénoncée. C’était à l’époque où mon grand-père en avait soupé des extravagances de Lili : la tentative de suicide de trop. Oh, elle s’était ratée, c’était une professionnelle de l’appel à l’aide dramatique. Elle avait pris la quantité exacte de pilules pour se rendre gravement malade sans réellement se mettre en danger. Almérique avait provoqué des vomissements salvateurs, comme chaque fois qu’il la récupérait dans cet état-là, et il l’avait regardée régurgiter chaque cachet avalé avec de grandes lampées de whisky. Quand il était retourné à la maison pour tomber sur les délires médicaux de Rita, ç’avait été la goutte qui avait fait déborder le vase. Il avait tout foutu à la poubelle, le mortier, les stocks de médicaments, tout. Le ménage par le vide. Évidemment, ma grand-mère lui avait joué la grande scène de la femme furibonde. La vaisselle avait revolé dans le bungalow. Rita avait fini par céder à la condition qu’Almérique change de métier. Lui tint parole, mais elle conserva ses petites habitudes de chimiste autodidacte. Quand j’allais chez eux en vacances, elle me disait « Tu ne diras rien à grand-papa » avant de me forcer à ingurgiter de curieuses mixtions pour m’aider à grandir ou bien provoquer la disparition d’une verrue disgracieuse. Je crois que, sans le savoir, mon grand-père a lui aussi ingéré des pots-pourris de médicaments. Le fait est qu’il est resté en forme pendant très longtemps, jamais un pépin de santé, rien.


        Heureusement pour nous, Rita n’est pas sur Facebook, sans quoi aujourd’hui, elle inonderait son mur de messages antivaccins. C’est pas qu’elle vous dirait qu’ils causent l’autisme, mais elle trouverait imbécile de payer pour un vaccin alors qu’elle obtient un bien meilleur résultat en réduisant vingt centilitres de sirop Vicks puis en les mélangeant avec un demi-suppositoire.


         


         

      


      
        Benoîte est partie travailler, l’appartement est redevenu silencieux. C’est à mon tour d’enchaîner les rituels du matin en mode automatique. J’aime passer après elle. Sentir que le siège des toilettes est encore tiède. Elle ne le sait pas, mais j’utilise sa serviette à la sortie de ma douche, même si elle est trempée. Je suis à la trace son parfum qui s’est répandu dans les pièces de l’appartement tandis qu’elle errait machinalement entre la cuisine et le vestibule. Certains ne se réveillent que quand ils sentent l’odeur du café frais, moi je n’émerge tout à fait qu’en humant les fragrances du parfum cheap que j’ai acheté à ma blonde au Jean Coutu.


         


         

      


      
        Je l’ai rencontrée à Revenu Québec. À la suite de je-ne-sais-quel bogue informatique, ma déclaration d’impôts avait été inversée avec celle d’un autre contribuable. Le problème venait d’eux, mais ils refusaient de reconnaître leur erreur. Si vous saviez le nombre d’heures que j’ai passées dans les files d’attente pour espérer accéder à un guichet où personne ne voulait admettre qu’il y avait bel et bien un problème avec mon dossier. Je lisais en attendant que mon numéro d’usager soit appelé par un préposé et, à force de fréquenter cette administration, j’ai eu le temps de m’enfiler tous les romans de la série de Marion Zimmer Bradley, La Romance de Ténébreuse. J’avais acheté toute la collection dans un magasin Renaissance, une vingtaine de livres de poche. Chaque fois que je finissais la lecture d’un volume, je l’abandonnais sur un siège voisin de la salle d’attente en espérant qu’il trouverait preneur et changerait les idées d’un autre captif de cet espace hors du temps qu’est le centre de service d’une administration. D’ailleurs, Revenu Québec a un point commun avec les casinos (en dehors de ce talent inné pour drainer l’argent) : il n’y a aucune horloge au mur pour que les gens y perdent la notion du temps.


        J’étais tellement souvent là-bas que je connaissais les horaires des employés, à force. Cette journée-là, j’apportais une nouvelle poignée de documents justificatifs pour tenter de prouver ma bonne foi et obtenir gain de cause, mais je n’y croyais plus vraiment. J’en étais à me demander ce que j’allais lire après la saga de Zimmer Bradley quand j’entendis le ton monter au guichet central : une jeune femme en beau calvaire avait perdu son calme et se défoulait devant l’hygiaphone.


        « C’est ça, joue donc à la connasse en faisant comme si tu ne comprenais pas. Oui, pouffiasse, c’est à toi que je parle. Quoi ? Tu veux appeler ta radasse de gestionnaire ? Mais grand bien te fasse, sale pétasse… »


        J’appréciai cette assonance d’expressions que je n’avais guère entendues que dans les films français. Comme elle hurlait sa frustration et prenait tout le monde à témoin, elle offrait à haute voix des détails sur son cas : que sa déclaration de revenus avait été intervertie avec celle d’un autre, que même le numéro d’assurance sociale n’était pas le bon… Et tandis qu’elle débitait tout ça, je compris que c’était avec moi qu’il y avait eu permutation.


        Le temps que je me lève pour la rejoindre, elle avait été expulsée manu militari du centre administratif par un vigile peu amène. Son dossier s’était ouvert en vrac pendant l’échauffourée, à ses pieds traînait toute une collection de formulaires et de copies certifiées conformes. Sur l’une d’elles, on distinguait très nettement l’empreinte de botte de l’agent de sécurité. J’ai aidé Benoîte à remettre ses papiers en ordre, mais je voyais bien dans son regard qu’elle se demandait ce que je lui voulais. Elle était sur le point d’utiliser d’autres mots finissant par « asse ». Grognasse. Hommasse. Bonasse. En dix ans de vie commune, j’ai pu mesurer l’étendue de son vocabulaire, et elle a depuis très largement contaminé mon lexique.


        En dépit de sa colère, j’ai réussi à lui faire comprendre que nos dossiers étaient malgré nous inextricablement liés d’un point de vue fiscal et qu’il nous revenait de démêler cet écheveau bureaucratique. Nous sommes allés prendre un verre pour comparer nos avis d’imposition et trouver une solution. Ce serait mentir que de prétendre que ça a cliqué entre nous : elle était encore trop pleine de furie. Elle n’était pas agréable à côtoyer, pour tout dire. Mais nous avons convenu de nous revoir le lendemain pour rédiger une réclamation conjointe afin de demander une révision de notre situation, et là, oui, je l’avoue, je suis tombée sous le charme. C’est elle qui a pris le lead sur la rédaction de la lettre : elle utilisait des tournures de phrase qui lui venaient naturellement et qui sonnaient… solennelles. Elle savait s’y prendre pour imiter le style officiel des pousseux de crayon, si bien qu’on pouvait croire à la première lecture qu’elle jouait le jeu en se confondant en déférence pontifiante, mais en vérité chacune de ses phrases se moquait insidieusement de l’administration et de ces processus vides de sens.


        Nous avons signé la lettre, et un mois est passé sans que je la revoie. C’est en recevant l’accusé de réception du service des plaintes de Revenu Québec que j’ai trouvé la bonne excuse pour l’appeler et lui proposer qu’on se voie afin de discuter de notre stratégie. On s’est donné rendez-vous dans le Quartier latin et on a jasé. Elle m’a raconté qu’elle était venue au Québec pour fuir un chagrin d’amour et que, le temps ayant œuvré, elle ne s’imaginait pas retourner vivre à Paris. Je suis resté évasif sur mon passé, comme à l’accoutumée. Il faut dire que même si j’avais le béguin, je craignais que cette histoire ne soit une manigance dont mon père a le secret. Une erreur administrative pour forcer la main du destin, c’est un peu sa spécialité. Mais plus la soirée avançait, plus je m’en moquais. Elle était le fun. Chacune dans notre coin, nous avions tripé adolescentes sur les CD dépressifs du label 4AD, en particulier sur l’album It’ll End in Tears de This Mortal Coil. Je lui appris que ce n’était pas vraiment un groupe mais un collectif. Elle m’expliqua la pratique de la glossolalie par Lisa Gerrard. On s’est demandé ce qu’était devenu ce label britannique, alors Benoîte l’a googlé sur son cellulaire. Nous n’avons pas vraiment été surpris d’apprendre que c’était eux qui avaient signé Bon Iver.


        La lettre suivante que nous avons adressée à Revenu Québec, c’était pour leur annoncer que nous avions toutes les deux changé d’adresse et qu’il leur serait désormais plus facile de nous joindre car nous habitions ensemble (ce qui ne résolvait pas notre imbroglio avec l’administration fiscale, loin de là).


         


         


        Je suis toujours étonnée d’arriver au bureau sans avoir de réel souvenir du trajet entre la maison et la job. C’est comme skiper l’interminable générique d’une série télévisée pour sauter à pieds joints dans l’excitation de l’intrigue en cours. Cependant, dans mon cas, l’histoire est bien moins intéressante que le générique d’ouverture : il y a une nouvelle procédure à respecter pour nommer correctement les fichiers que l’on numérise. Cet après-midi, le bureau cessera toutes ses activités pendant une heure afin de procéder à l’inventaire des fournitures de bureau. Mais qu’attend HBO pour acheter les droits de cette vie qui file à 200 km/h ? La monotonie de la vie de bureau me pousse à rêvasser, et comme bien souvent, je me remets à penser à mon grand-père.


         


         


        Et donc Almérique avait juré de changer de métier. Le nightlife était prêt à pas mal de sacrifices pour obtenir l’objet de sa concupiscence, mais il y avait encore plus cupide, comme univers : la politique. Après la Grande Noirceur de Duplessis, les années 60 s’annonçaient comme une ère de chamboulement. La Révolution tranquille n’avait rien de pépère pour ceux qui travaillaient à sa réalisation. Rita se plaignait que son mari passait ses nuits dans des lieux de perdition du Red Light ? Désormais, à chaque campagne politique, il prenait la poudre d’escampette pendant des semaines. Il n’apparaissait pas vraiment dans l’organigramme du Parti libéral du Québec, toutefois quand on parlait de lui, on le définissait tantôt comme un conseiller spécial tantôt comme un organisateur détaché.


        Les rares fois où il abusait de la dive bouteille, il lui arrivait de parler amèrement de cette époque :


        « La vérité, c’est que ma mission était de brasser la marde pour trouver de quoi faire chanter un adversaire. Et quand je ne trouvais aucun scandale à révéler, je devais en fabriquer un de toutes pièces, du sur-mesure. Quand mon propre camp était sous le feu ennemi, je menais des contre-attaques ou des diversions, selon les besoins. Ça jouait dur, dans ce milieu. On me demandait de réaliser l’impossible pour obtenir la victoire dans tel comté qui avait toujours voté pour Duplessis. Même à l’interne, lorsqu’il fallait désigner le chef du parti ou bien les candidats officiels, les coups bas pleuvaient. La photo d’un moraliste au bras d’un prostitué. Un cas flagrant de conduite en état d’ébriété aux petites heures du matin. Une histoire de parjure au parlement. On était loin des petits arrangements au El Morocco.


        » Et même quand je ne m’occupais pas des élections, je devais jouer de mon influence pour trouver des appuis au moment du vote d’un amendement critique. Ou tout simplement pour étouffer des scandales d’État.


        » Quand il a été su que dans certains restaurants d’Expo 67, on servait aux visiteurs de la viande avariée et qu’un ministre libéral était parfaitement au courant de cet état de fait car il était cul et chemise avec la mafia qui écoulait ainsi ses stocks invendables, qui c’est qui a dû concocter un écran de fumée, à votre avis ? Pis quand les médias ont dévoilé que le président du conseil d’administration de l’Hôpital Jean-Talon achetait les terrains sur lesquels l’établissement de santé devait s’agrandir pour les revendre deux à trois fois plus cher, à qui est revenu le soin d’étouffer l’affaire ? »


        Sauf que la magie de mon grand-père n’opérait pas, dans ces cas-là. Quand il s’agissait de gagner une élection, les hommes qu’il fréquentait étaient prêts à tout sacrifier pour la victoire. Il était alors aisé pour Almérique d’alimenter ses altérations du réel en consumant la vanité de ces gens. Oh, ils gagnaient, mais à peine au pouvoir, ils en payaient invariablement le prix : pas un ne terminait son mandat sans partir en plein déshonneur ou des suites d’une longue maladie. Ceux qui avaient su garder les mains propres finissaient dans l’anonymat, coincés dans les oubliettes de l’Histoire. Mais quand il s’agissait d’étouffer une affaire retentissante, personne ne voulait payer les pots cassés. À quoi bon tout sacrifier pour anéantir une catastrophe si on ne peut pas expliquer à l’opinion publique ce que l’on a dû personnellement mettre en jeu ? Il n’y avait aucun crédit politique à retirer de ce dévouement. Mon grand-père aurait pu tout arranger, mais il avait les mains liées car pour ces politiciens, sans publicité, une bonne action restait stérile.


        Il a perdu peu à peu de sa stature dans le milieu. En fait, à chaque décennie, il était dégradé. Les années 60 avaient été ses heures de gloire au provincial. Les années 70 ont été celles du municipal. Là, la petitesse du territoire allait de pair avec celle des hommes pour qui il travaillait. Dans les années 80, il a fini par dégringoler d’un autre échelon et grenouiller dans les élections des commissions scolaires. Lui qui avait été autrefois un faiseur de roi concluait sa carrière à côté de mères de famille qui pensaient mener la bataille politique de leur vie.


        C’est quand Almérique a pris sa retraite et tourné le dos à tout ça que mon père a commencé à se débarrasser d’une corvée en demandant à mon grand-père de s’occuper de moi pendant les vacances. C’était un vieux monsieur aigri qui souffrait de ne pas pouvoir partager d’anecdotes positives avec moi. Plus il vieillissait, plus son amnésie le minait. Il aurait voulu me parler de son insouciance de gamin, des tours pendables qu’il avait joués aux voisins, mais il était pogné avec cette drôle de demi-vie. Des fois, quand on se promenait dans Montréal pour aller saluer un vieux chum à lui ou bien écornifler autour d’une permanence politique, il avait soudainement le regard perdu. Quand je lui demandais ce qui lui arrivait, il répondait :


        « C’est rien, j’ai eu comme une impression de déjà-vu. »


        Car quand l’univers vous efface la mémoire, il ne reformate pas votre boîte noire en intégralité : il supprime des pans entiers de votre vie, sauf que la mémoire est une drôle de mécanique. Un son ou une odeur peuvent parfois amener un détail oublié à rejaillir. C’est pourquoi Almérique était de temps à autre surpris par un bâtiment ou une personne, sans jamais qu’il ne réussisse à mettre le doigt sur le souvenir concerné. Ça restait fuyant et frustrant. Ironiquement, c’était ces épisodiques résidus mémoriels qui lui rappelaient qu’il était partiellement amnésique.


        Alors pour compenser, mon grand-père me racontait tout ce qu’il se rappelait. Et je veux dire par là tout. Si, au Tim Hortons, il voyait un vieil homme politique en photo sur la couverture du Journal de Montréal, il s’imposait de m’expliquer comment la carrière de ce député avait débuté. Et ce n’était jamais un conte de fées :


        « Lui, c’est bien simple, il me doit tout. Tu m’croiras pas, mais ce petit crisse s’était présenté pour l’Union nationale lors d’une précédente élection, et il avait tout intérêt à ce que l’appareil libéral et les électeurs oublient cette erreur de jeunesse. Maudit qu’il m’a obligé à travailler fort, mais j’ai tout cleané. Il était trop cheap pour faire en sorte qu’on oublie totalement sa candidature, alors j’ai dû patenter de quoi. Je suis intervenu de manière à ce que les gens se souviennent de lui comme d’un simple candidat indépendant, ça, c’était moins dommageable pour lui. Et il l’a gagné, son comté, à la loyale. Par contre, sa circonscription était rendue n’importe quoi. Y avait plus de jobs à la shop, le gouvernement avait fermé le seul hôpital, un incendie avait frappé l’aéroport… Mais bon, c’était lui le député de la place, on ne pouvait pas lui enlever ça. Ses électeurs l’ont plébiscité chaque fois depuis, sans comprendre que c’est lui qui fout tout à terre depuis le début. »


        Je n’ai jamais su comment Almérique procédait, concrètement. Les gens ne signaient pas en bas d’un contrat avec leur sang, ça n’avait rien d’un pacte démoniaque. Quand je lui posais directement la question, lui-même ne savait pas trop comment expliquer. Il se voyait comme un interprète :


        « Les gens ne savent pas comment demander les choses, et celui ou ceux qui gèrent le système, le cosmos ou ben la Création, selon comment tu regardes ça, ils ne sont pas ben forts sur l’explication eux autres non plus. Moi, je suis juste une drive belt, en quelque part, une simple courroie de transmission. Je sais pas plus que toi ou un autre comment toute la patente fonctionne, pas plus qu’un courtier a besoin d’une maîtrise en actuariat pour te vendre son ostie d’assurance vie. »


        Évidemment, Benoîte n’est pas au courant de tout ça, pourtant un jour, elle a utilisé sans le savoir un mot qui décrit bien mon grand-père : un truchement.


        Pendant l’été et la semaine de relâche, Almérique m’emmenait partout avec lui : à la pêche, au Rona, à la taverne… C’était le meilleur camp de jour en ville. Il se trouvait toujours une bonne raison pour sortir de la maison car, avec l’âge, Rita était de plus en plus invivable. Tant qu’elle s’était occupée d’élever mon père, ça allait encore, mais depuis qu’il avait acquis son indépendance, elle avait pris une drôle de tangente. Pour vous donner une idée : je ne l’ai jamais vue magasiner. Elle ne va pas au Maxi, elle n’a jamais mis les pieds au marché, le dépanneur du coin n’a jamais vu sa face. Et c’est pas Almérique qui s’en charge : ce n’est pas pour rien qu’il s’est toujours trouvé quelque chose à faire loin de la maison, c’est pas un gars de corvée. Et pourtant, ils ne manquent jamais de rien dans leur bungalow de la rue Jolicoeur. Ils finissent le pain le soir en mangeant du fromage, et le lendemain matin, dans la huche, vous retrouvez une miche de pain à l’ancienne. C’est pareil avec le bouillon de poulet en poudre ou le beurre salé. Et je connais bien la maison : ma grand-mère n’a pas un stock caché quelque part. C’est comme ça, chez eux, il y a toujours ce qu’il faut. Par contre, c’est systématiquement des produits ou des marques d’il y a vingt ou trente ans. Dans le frigidaire, il y a toujours des petites bouteilles de Dow de l’époque, même si la brasserie a officiellement fermé en 1967 (et oui, Almérique sait très bien ce qui s’est passé à Québec à cette époque, ne le partez pas là-dessus). Les vêtements sont d’époque, mais ça, c’est vrai pour tous les vieux. Les appareils électriques n’y tombent pas en panne, même si c’est du vieux stock. Je ne suis pas en train de vous dire que leur téléviseur ne permet d’écouter que des émissions des années 70, ma grand-mère adore les mêmes téléromans que la vôtre, mais quand Rita et Almérique écoutent des reprises, on a vraiment l’impression de voyager dans le temps. Surtout quand ils écoutent la Soirée canadienne. D’ailleurs, quand je vais là-bas, je n’ai pas de réseau avec mon cellulaire.


        Au final, quand je les compare aux autres petits vieux de leur génération, mes grands-parents sont étrangement autonomes malgré l’âge et la maladie.


        Comme je vous le disais, il est impossible de faire sortir ma grand-mère de chez elle. On doit obligatoirement fêter Noël chez eux. Sa coiffeuse vient une fois par mois à la maison. Elle refuse même de sortir les ordures pour les mettre sur le trottoir, il faut que ce soit mon grand-père qui s’y colle.


        Et n’allez pas imaginer que c’est un capharnaüm digne d’un épisode de Hoarders : Rita est obsédée par la bonne tenue de son intérieur. Les Anglos ont une expression pour ça : to run a tight ship. Ce n’est pas pour rien si Almérique se trouve toujours une bonne excuse pour musarder dans le quartier : s’il reste à la maison plus de cinq minutes, sa femme lui tape très vite sur les nerfs. Ses manies contrôlantes ne sont pas endurables. Mais bon, comment pourrait-il divorcer d’une personne qu’il a réclamée si fort qu’il en a fucké ses plus jeunes années et même la réalité afin de lui donner vie ? C’est forcément une histoire d’amour à la vie à la mort, même quand elle te pousse à bout avec ses petites idées fixes. Et quand en plus il faut ajouter à cela l’Alzheimer…


        Almérique sait très bien que ce n’est pas une maladie anodine : un soir qu’on était au ciné-parc pour ne pas rester dans les pattes de Rita, il m’a expliqué qu’elle apparaissait chez les personnes dont la vie a trop souvent été dénaturée. C’est comme une cassette VHS sur laquelle on ne cesse d’enregistrer des émissions : au bout d’un moment, la bande finit par se détériorer. Il racontait que la première fois où il avait été le témoin d’un cas d’Alzheimer, c’était arrivé à une femme de Saint-Léonard, Flauréanne, qui avait toujours voulu être très belle. Du genre inoubliable. C’était lui qui s’était chargé de sa renaissance : du jour au lendemain, tout le monde se souvenait d’elle comme ayant toujours été d’une beauté divine. Des hommes tombaient violemment sous son charme, car elle était d’une élégance ravageuse. Ce n’était pas supportable que d’aimer une femme pareille. Même quand la jalousie de leurs épouses légitimes leur permettait de trouver la force de la quitter, ils restaient hantés par sa perfection et étaient par la suite incapables de mener des vies normales. Elle était d’un charme éreintant. Tous ses amants (des hommes riches qui savaient pertinemment qu’Almérique pouvait intervenir à sa manière) étaient venus à quatre pattes devant mon grand-père pour lui demander de les aider à oublier la belle Flauréanne. Ils étaient prêts à payer le plein tarif pour ne plus être tourmentés par cette sublime créature. Et bien sûr, chaque fois qu’Almérique réalisait son tour de passe-passe, la vie de Flauréanne était également réécrite. Une fois, deux fois, trois fois… À la fin, elle n’était plus en mesure de distinguer le vrai des échos déformés de son passé maintes fois modifié. Elle parlait d’événements qui avaient bien eu lieu mais qui ne formaient plus les bases communes du réel.


        Ce qui me pousse à penser que c’est peut-être ce qui va finir par m’arriver, à force d’osciller entre deux identités. Ça va nécessairement mal finir.


        Il me manque, Almérique. Il n’est pas mort, il traîne sa carcasse à l’Armée du Salut ou bien il préside une réunion des Chevaliers de Colomb. Il dit oui à tout pourvu que ça lui donne une bonne excuse pour sacrer son camp de la maison. C’est juste que j’ai dû m’éloigner de cette famille bien trop weird. Ils sont contagieux, dans leur style. Il me suffit de passer un après-midi avec Rita, la prisonnière volontaire de son bungalow, pour me sentir gagnée par ce délire. Je le sens, ça se manifeste en moi d’une drôle de manière. Je ne sais pas si vous avez la même sensation, vous, mais moi, juste avant d’éternuer, je sens comme une bizarre sensation dans le nez. Je sais que je suis sur le point d’éternuer, car j’ai ce drôle de feeling du nez qui me gratte et qui monte, qui monte… Je peux essayer de me retenir un temps, mais immanquablement, je finis par craquer quand cette excitation atteint son paroxysme. C’est assez proche de l’orgasme, si l’on veut.


        Quand je côtoie ma famille, c’est exactement ce qui m’arrive. Non, je ne parle pas de l’orgasme, mais bien de cet inconfort irrépressible. Sauf que quand ça m’arrive, c’est généralisé à tout mon corps. Je me sens me charger d’une drôle d’énergie. Au bout d’un moment, je suis loadée. Prête à faire feu. À partir de là, ça peut partir à n’importe quel moment, blam. Et si cette tension interne se libère, elle peut sortir tout croche.


        Alors je les fréquente le moins possible. Je ressemble à un gambler compulsif qui demande lui-même à être barré des casinos pour éviter le trouble. Et pour endormir cette part de moi qui n’aspire qu’à retrouver cet état d’ébullition interne, je mène la vie la plus plate possible. Une vie de bureau où le singulier n’a pas sa place. Quelques arpents de beige.


        D’ailleurs je suis là, à mettre en page des présentations PowerPoint qui parlent de taux d’absentéisme, de mobilisation du personnel et de changement de paradigme dans la culture organisationnelle. À réserver des salles de réunion pour des rencontres intersectorielles bihebdomadaires. À joindre des factures à des formulaires de remboursement de frais. Tout ça, c’est ma kryptonite.

      

    

  


  
    
      
        3. Préavis de décès

      


      
        Je suis rentrée à la maison bien avant Benoîte, ce qui est rare car habituellement elle termine vers quinze heures. Je l’ai textée pour lui dire que je m’occupais du souper. J’y vais avec du Kraft Dinner car c’est devenu sa comfort food préférée. Moi j’en ai trop mangé étant petite, ça me sort par les trous de nez, mais pour elle c’est encore nouveau, elle ne s’en lasse pas. Je suis en train de délayer la poudre orange quand j’entends ses clés qui tintent au moment où elle les balance dans le bol de l’entrée.


        « Alors, quoi de neuf au pays des métrosexuels ?


        — Attends, je dois vraiment filer aux toilettes, je me retiens depuis Lionel-Groulx. »


        Depuis la salle de bains, elle prend le contrôle de nos haut-parleurs connectés à l’aide de son cellulaire et répand du cloud rap dans l’appartement. Une voix autotunée et plaintive parle de manière alambiquée de la vie aux Tarterêts, que j’imagine ressembler à Montréal-Nord, même si je n’ai jamais mis les pieds dans aucun de ces quartiers. Même Benoîte a du mal à saisir les paroles tant elles sont codées, mais à force d’entendre ces chansons mélancoliques qui parlent aussi bien de weed que de Mowgli, j’ai fini par être touchée par ces mélopées geignardes. C’est du rap à écouter dans un bon bain chaud. C’est la même Benoîte qui devient larmoyante en écoutant du Bashung.


        Elle me met une main aux fesses pour me signaler qu’elle est dans mon dos alors que je touille les pâtes.


        « C’était une journée comme les autres : mes collègues Se Tripotaient Machinalement.


        — Ah bon, je croyais qu’ils Savaient Travailler Minimalement ?


        — Non, ils Salissent Ta Main de leur Semence Très Moite car ils Sont Trop Moches pour réussir à Séduire Taylor Momsen.


        — Wow, un quadruplé… Avoue que tu as travaillé dessus toute la journée.


        — Il faut bien trouver de quoi s’occuper, dans ce guichet. »


        Benoîte me prend la cuillère en bois des mains pour goûter les pâtes. Elle va me dire quelque chose, mais je profite qu’elle a la bouche pleine pour la prendre de court :


        « Non, je sais, pas de saucisses fumées dans ton bol, tu le prends traditionnel. »


        Nous mangeons sur le canapé en suivant les nouvelles de France. Benoîte est la première à dire qu’elle ne retournera là-bas pour rien au monde, mais quand vient le moment de regarder le journal télévisé, elle se tourne systématiquement vers les chaînes françaises. C’est ancré en elle, même si 80 % des nouvelles qui y sont présentées abordent des enjeux qui ne la touchent pas concrètement. Un remaniement ministériel dans un gouvernement pour lequel elle n’a même pas voté. Une hausse des cotisations sociales qui n’impacte que les salariés de France. Ça reste sacré à ses yeux, sans doute parce que ses parents regardaient le Journal de 20 heures avec une certaine religiosité. En journée, elle suit bien volontiers les nouvelles québécoises, mais le soir, c’est forcément le sacro-saint journal de France. Ce cordon n’est jamais coupé, il n’y a qu’à voir les vieux immigrés italiens qui regardent encore la RAI : tu as beau t’intégrer, ton cerveau a été façonné par des années et des années de problématiques politiques et sociales de là-bas. Les scandales, les affaires, les faits divers : ton référentiel est ancré dans ton pays d’origine. Tu n’as pas suivi tout ça quotidiennement pendant vingt ans pour t’en désintéresser du jour au lendemain. Tu veux connaître la suite, à défaut d’avoir le fin mot de l’histoire.


        Moi, je regarde ça comme un feuilleton : j’ai fini par reconnaître des figures importantes, et quand je ne comprends pas, Benoîte m’explique rapidement les choses : « Lui, il était écologiste, mais il s’est converti au socialisme pour devenir ministre. Quand les socialistes ont perdu les élections, il a dû encore une fois changer d’allégeance, et maintenant il est allié aux centristes. Pour le moment… » J’ai parfois l’impression d’être la fatigante qui n’a pas suivi le début du film et qui pose des questions au pire moment. En retour, je lui explique à l’occasion le passif politique de tel candidat québécois : « Elle, elle a négocié avec la CAQ, un parti de centre droit, pour accéder au poste de ministre de la Santé, mais à la dernière minute, elle a préféré se présenter comme candidate pour le PLQ, l’autre parti de centre droit, celui qui est au pouvoir, qui lui proposait aussi ce ministère. Si elle avait gagné, elle aurait remplacé le ministre actuel, qui était lui aussi un transfuge de la CAQ vers le PLQ. » C’est vraiment le jour et la nuit entre nos deux pays.


        Après quarante minutes d’enjeux qui me dépassent souvent (« Faut-il s’inspirer du modèle scandinave qui préconise d’envoyer les élèves de maternelle étudier en forêt ou bien suivre la doctrine allemande, qui réintroduit la discipline à l’ancienne ? »), on regarde un film. Ce soir, c’est à moi de choisir, et j’ai opté pour une histoire intemporelle : pour la cinquième fois d’affilée, une équipe de scientifiques débarque dans un ancien parc d’attractions et est surprise de constater que les dinosaures qui la peuplent sont hostiles, que les hommes sont cruels et cupides, et que, comble de malheur, un volcan en éruption, c’est dangereux.


        Je réalise que ce choix cinématographique n’intéresse que moi quand Benoîte allume nonchalamment sa tablette et commence à travailler sur sa relecture. Elle n’a pas totalement décroché du film, elle espère encore que les héros meurent tous dans d’atroces souffrances et regarde l’écran quand un cri ou la musique attirent suffisamment son attention.


        En ce moment, elle relit la fausse autobiographie d’un humoriste : un rédacteur anonyme a écrit 90 % du texte, le stand-up est repassé derrière lui pour saupoudrer le manuscrit de quelques jokes supplémentaires. En fait, ce n’est même pas sûr que les blagues soient de lui : il se pourrait bien qu’il ait aussi sous-traité ça à un scripteur. L’éditeur s’en moque : ce qui compte, c’est que Benoîte lisse le style de cette chimère littéraire pour lui donner une belle uniformité. Personne ne sera dupe dans le milieu, mais les lecteurs ne doivent y voir que du feu.


        Le T-Rex sème la terreur et dévore un figurant, et ma blonde s’interroge :


        « C’est aweille avec un “a” ou enweille avec un “e” ?


        — Comme toujours, ça dépend du contexte.


        — Disons pour faire simple que c’est dans une joke avec un Chinois et un Pékinois. Et je t’arrête tout de suite : tu sais que je ne peux pas te la raconter, c’est du matériel copyrighté que tu risquerais de répéter à la machine à café.


        — La joke est-tu raciste ?


        — Hum, c’est délicat à dire. Je dirais plus sexiste que véritablement raciste.


        — Alors dans ce cas tu dois y aller avec “aweille”. »


        Elle pianote vite sur le clavier virtuel de sa tablette, car elle a appris comme moi autrefois à communiquer rapidement sur IRC. Plus de vingt ans plus tard, nous frappons sans technique mais avec une relative aisance que nous a enseignée l’art déjà ancien de répondre à la question « ASV ? » quand on dragouillait sur les messageries instantanées.


        « Par contre, tu sais que ce genre de travail de consultante en joual, c’est jamais pro bono, avec moi. »


        Benoîte me regarde avec un air entendu et dépose sa tablette sur la table basse, où elle rejoint les deux bols vides. Ses baisers humides déclenchent en moi des frissons d’anticipation, je suis déjà à deux doigts de ronronner de plaisir. Ses mains papillonnent sur ma peau, le contrôle de mon corps m’échappe comme si je m’étais fait pirater. Si le sexe avec Benoîte était un jeu, il prendrait la forme d’une tour de Jenga. Chacune de ses caresses expertes serait l’équivalent du déplacement lent et délicat d’une brique, qu’il faut retirer avec dextérité puis replacer tout en douceur en retenant son souffle. Le but serait bien évidemment de retarder au maximum le moment de la chute de la tour, mais tout en moi réclamerait que la structure perde son équilibre sur l’instant. Mais il n’y a que Benoîte qui manipule mes briques intimes, j’en suis réduite à attendre qu’elle provoque le charmant chamboulement. Le seul contrôle que j’ai, c’est sur ma respiration, et tandis que j’essaye de me concentrer sur mon souffle, je parviens à lui glisser à l’oreille :


        « Tu sais que Chris Pratt est en train de nous regarder faire ? »


        Ses assauts ardents redoublent, je m’enfonce dans le canapé comme si c’était une couchette antigravité de science-fiction. Je ne pèse plus rien, Benoîte se joue de moi.


        Vous comprendrez que j’ai de bonnes raisons pour faire exprès de choisir de mauvais films.


         


         


        Une sonnerie anachronique me surprend en plein rêve, j’ai bien du mal à comprendre ce qui se passe. Il n’est pas loin de quatre heures du matin. Nous avons gardé une ligne téléphonique à l’appartement pour laisser une chance à nos familles de nous contacter en cas de besoin. Nous n’avons jamais partagé nos numéros de cellulaires avec nos parents. Moi, je vous ai déjà confié en partie pourquoi je ne tiens pas à les avoir dans mes pattes, et pour Benoîte… disons qu’on ne met pas un océan entre sa famille et soi par hasard. Cette ligne terrestre est reliée à un vieux téléphone rouge à cadran, comme dans les films d’espionnage. Nous l’avons trouvé en chinant dans une brocante du boulevard Saint-Laurent : vingt piasses avec le vinyle de C’est zéro de Julie Masse en prime. À l’instar des pires crises diplomatiques entre les States et l’URSS, quand ce téléphone sonne, c’est que l’heure est grave.


         


         


        Je m’assois dans le lit. Je suis seul, Benoîte a jailli du matelas tel un diable de sa boîte. Elle sait qu’avec le décalage horaire, il est dix heures du matin en France et que c’est sans doute le genre d’appel qui va se finir dans les larmes. Elle se prépare à l’annonce du décès de sa mère depuis longtemps et a même des économies sur son compte en banque pour financer un aller-retour en avion de dernière minute.


        J’essaye de me réveiller pour de bon car Benoîte va avoir besoin d’une épaule sur laquelle pleurer quand la mauvaise nouvelle va tomber. Le téléphone est dans le salon, je l’entends décrocher puis balbutier.


        Faudra-t-il que je l’accompagne ? Nous ne sommes jamais allés en France, sa famille ne me connaît pas. Moi-même, je n’ai jamais quitté l’île de Montréal, je ne sais pas ce qui se passerait là-bas pour moi. Qu’adviendrait-il de ma nature fluctuante ? Benoîte aura bien d’autres chats à fouetter. Non, je ne peux pas m’exposer de la sorte, c’est trop risqué. Le mieux, c’est que je reste ici. D’autant que je viens de commencer une nouvelle job, je n’ai pas encore droit à des congés.


        Je rationalise tout en me frottant les yeux pour finir de me réveiller complètement quand je remarque la silhouette de Benoîte sur le seuil de la chambre. Je repousse les draps sans ménagement et, en deux enjambées, je suis contre elle. Je me fais le plus enveloppant possible, je cherche un subtil équilibre entre fermeté et douceur quand je la prends dans mes bras pour lui montrer que je suis là.


        « Je suis désolé, babe. C’est ta mère, c’est ça ? C’est sa patente à la glande thyroïde ? »


        Elle prend des médicaments depuis des années. Selon les médecins, ça viendrait des pluies chargées en radiations de Tchernobyl, qui auraient tout contaminé, fruits et légumes, dans les jours ayant suivi la catastrophe. On avait interdit aux gens de ramasser des champignons pendant quelque temps, par précaution, mais le lait provenait des vaches ayant mangé l’herbe irradiée, par exemple…


        « Non, c’est pas elle, Dieu merci.


        — Ton père, alors ? Mais je croyais qu’il… Tu me disais qu’il était en shape pour son âge. »


        Ses larmes chaudes coulent le long de mes biceps et me donnent la chair de poule.


        « C’était pas la France, qui appelait, c’était ton père. Il est à l’hôpital, tes grands-parents sont morts. »


        Benoîte ne les a jamais rencontrés, j’ai toujours cloisonné les différentes facettes de ma vie. Pourtant, c’est elle qui est inconsolable. C’est moi qui garde la tête froide grâce au déni. Ça ressemble quand même beaucoup à un tour pendable de mon père. Il voudrait me faire sortir de ma tanière qu’il ne s’y prendrait pas autrement. Il doit avoir besoin de cash. Sauf qu’il en a beurré trop épais : que Rita ou Almérique meure, ça fait longtemps que je m’y prépare, c’est dans l’ordre des choses. Mais les deux qui décèdent en même temps ? Voyons donc, le père, tu me prends-tu pour un niaiseux ?


        Je rappelle mon père depuis le téléphone rouge en maudissant la lenteur vintage du cadran. Il décroche à la première sonnerie :


        « C’est-tu toi, Jess ?


        — Pa, qu’est-ce qui se passe ? »


        Il ne répond pas, j’entends en fond sonore une annonce diffusée sur haut-parleur, qui demande à un médecin de se présenter aux urgences.


        « T’es au Royal Vic ?


        — Oui, je crois bien. Le CUSM ou le CHUM, je sais plus trop, là, ils ont rendu les affaires ben compliquées.


        — Peux-tu ben me dire ce qui s’est passé, Pa ?


        — Une drôle d’histoire, à en croire les voisins. Vers minuit, mon père a fait une crise de cœur dans son char, dans le driveway. Il arrivait pas à sortir de la voiture, alors il a klaxonné plusieurs fois pour que ma mère vienne l’extraire de là. Mais tu la connais, quand vient le temps de quitter son petit confort, elle choke. Almérique a fini par s’écrouler pour de bon, la face sur le klaxon, qui sonnait en continu. Là, elle a bien été obligée d’ouvrir la porte du garage pour aller le sauver. Les secouristes l’ont retrouvée allongée dans l’allée, elle aussi le cœur lui a lâché. Dans sa main, elle tenait une seringue encore pleine avec un drôle de mélange dont elle a le secret. Ils m’ont dit qu’ils avaient tout essayé pour les réanimer, mais que y avait rien à faire. Tu sais ben que pour des vieilles personnes comme ça, les urgentistes reçoivent des consignes pour ne pas trop insister. Les rares fois où le cœur repart, ça coûte trop cher en soins par après. Alors c’est ça qui est ça, là… ils les ont amenés à l’hôpital pour rendre ça ben officiel et pis toute. »


        Puis on a tout de suite parlé logistique pour l’enterrement, histoire de ne surtout pas laisser de place aux sentiments. Du côté d’Almérique, il n’y avait personne à prévenir, c’était toujours ça de gagné. Par contre, de la parenté, Rita en avait à revendre. On a dressé une liste des vieilles matantes qu’il fallait contacter, puis on s’est séparé la corvée en deux avant que je ne raccroche.


        Je n’ai appelé la famille de ma grand-mère qu’à partir de sept heures, car je devais d’abord retrouver l’antique carnet de téléphone dans lequel j’avais noté les numéros dans le temps. Ils étaient encore tous actifs. J’ai dû parler directement avec tous ces aînés que je n’avais pas vus depuis près de trente ans. À chaque appel, j’ai raconté la même histoire (à laquelle j’avais bien du mal à adhérer, personnellement), bredouillé les mêmes banalités puis donné le numéro de téléphone de mon père en expliquant bien que c’était lui qui connaissait les détails et organiserait les obsèques. Puis j’ai laissé le téléphone arabe familial faire son office : les matantes ont répercuté l’information à mes cousins, aux amis de la famille, aux vagues connaissances encore en vie… Avant midi, la nouvelle était connue de Pittsburgh à Blanc-Sablon. Dans une version, ils étaient morts dans un accident de char, dans l’autre Rita les avait empoisonnés.


        Benoîte avait insisté pour que je ne rentre pas à la job, mais au contraire, j’ai eu envie de faire comme si de rien n’était. À chaque heure de la journée, elle m’a envoyé un message pour s’assurer que je tenais le coup.


        J’ai pris des notes dans une réunion de concertation, géré l’aménagement d’un nouveau bureau pour un directeur, commandé un second écran de vingt-trois pouces pour l’équipe administrative… Et évidemment, dès que je n’étais pas accaparé par le travail, je repensais à mes grands-parents, en particulier au fait que j’ai justement entrepris de raconter leur vie juste avant qu’ils ne décèdent. Était-ce prémonitoire ? À leur âge, leur trépas semblait si probable que n’importe quelle évocation pouvait, a posteriori, paraître comme un signe annonciateur.


        Sauf que je vis dans un monde où les probabilités sont mensongères et influençables. Selon la médecine moderne, ma grand-mère aurait dû développer un cancer, de l’emphysème ou au moins de l’arthrite. Même son début de Parkinson n’en était pas vraiment un : je la soupçonnais de trembler à dessein pour se faire plaindre et inciter Almérique à être plus présent dans la maison pour s’occuper des tâches domestiques. On ne meurt pas en bonne santé, à ces âges-là : le bateau aurait dû prendre l’eau de toutes parts.


        Et même pour Almérique : j’ai déjà essayé de lister les grandes dates de sa vie, et ça ne marche pas, mathématiquement. La guerre a débuté il y a quatre-vingts ans, donc, s’il avait vingt ans quand il est parti en Europe, ça lui donnerait pas loin de cent ans. Je veux bien croire qu’il ne faisait pas son âge, mais ce n’était pas un centenaire qui m’emmenait dans le diner le plus graisseux en ville pour me payer un roteux et un Coke tandis qu’il feuilletait Le Journal de Montréal. Quand vous le rencontriez pour la première fois, il vous donnait toujours l’impression d’être un jeune retraité qui n’avait pas encore décidé de la manière dont il allait occuper son nouveau temps libre. Je ne sais pas comment il s’arrangeait pour ne pas avoir l’âge de ses artères, mais c’était comme s’il avait réussi à se faire oublier des hautes instances. La Mort, le Destin, la faute à pas de chance… name it, il était arrivé à passer entre les mailles du filet.


        Qu’ils meurent tous les deux à quelques secondes d’écart ressemblait pour moi à une manière pour l’univers de solder ces deux comptes en souffrance. Ça manquait clairement de discrétion, mais ça envoyait un message assez clair : sur le long terme, la banque se débrouille pour être toujours gagnante.


        À la maison, Benoîte me traite comme si j’avais attrapé une grosse grippe d’homme : elle veut s’occuper de tout à ma place, se pliant en quatre pour m’épargner la moindre besogne. Quand je m’exaspère, elle s’excuse de sa prévenance, c’est gentiment horripilant.


        Elle s’attend à ce que j’évoque mes grands-parents, que je sois submergé par la nostalgie des vacances au bungalow. C’est parce qu’elle ne s’est jamais retrouvée à se faire frotter la face avec un mélange de talc et de collyre par Rita pour lutter contre l’acné juvénile. Ou passer des après-midi entiers au coin de Monk et Jolicoeur à collecter de l’argent pour une œuvre caritative avec un grand-père bavard qui se pense obligé de discuter au moins cinq minutes avec chaque contributeur. Car c’était ça, les vacances avec eux : de l’agacement et de l’excentricité. J’ai le souvenir d’avoir vu des vieux films comme Slap Shot au ciné-parc, installée dans le vieux pick-up Chevrolet d’Almérique mangé par la rouille. Lui passait le film à jaser avec les voisins du char d’à côté de choses qui ne m’intéressaient pas à l’époque, mais dont je devine aujourd’hui l’importance. Des deals scellés d’une poignée de main après des négociations à demi-mot. Quand je trouvais assez d’audace en moi pour lui poser des questions sur toutes ces choses sur lesquelles j’avais bien du mal à mettre des mots, en grandissant, il me disait :


        « C’est rien qu’une anomalie locale, Jess. Ils ont pas ça à New York ni à Paris. Y a qu’ici que ça se passe de même. Il y a comme un défaut dans le palpable, et nous autres, on peut exploiter cette défaillance du vrai. Ça paraît ben extraordinaire, mais c’est très terre à terre, quand on y pense comme il faut. Moi, j’appelle ça du montréalisme magique. »


        Si magie il y a, elle n’est drôlement pas spectaculaire. Tout se passe par coïncidence, en catimini. Elle opère quand il n’y a pas de spectateur, c’est dire si elle a oublié d’être théâtrale. Elle prend la forme de petits arrangements en coulisses, comme si le régisseur du monde modifiait discrètement le décor pendant l’entracte.


        C’est une pratique qui demande un drôle d’état d’esprit, car on ne sait jamais si on est vraiment l’initiateur de ce qui se passe. Les choses se réarrangent si subrepticement qu’on a bien du mal à croire que tout est parti de nous. Le hasard pourrait tout aussi bien être blâmé. Je me souviens encore de la première fois où j’ai consciemment voulu changer l’ordre des choses. Au primaire, en première année, j’avais une enseignante de rêve. Madame Amandine débordait d’une énergie communicatrice. Elle nous proposait des jeux, répondait à nos questions sans jamais se moquer de notre naïveté et posait sur nous un regard bienveillant. J’avais passé une année scolaire vraiment stimulante, je n’avais pas été malade une seule fois tant l’idée de côtoyer madame Amandine une journée de plus me motivait. Durant les vacances d’été, je m’étais posé beaucoup de questions sur la prochaine année. Le dernier jour d’école, dans la cour de récréation, des grands nous avaient affirmé qu’en deuxième année nous aurions madame Odette. Et je ne l’aimais pas, celle-là. Toujours à me prendre à rebrousse-poil quand elle surveillait la récréation. Elle était rêche, ne souriait jamais et avait la réputation de donner des tonnes de devoirs. J’ai passé juillet à craindre la rentrée des classes. Almérique et Rita le sentirent car je répétais que je ne voulais pas retourner à l’école. Mon grand-père, qui savait s’y prendre pour me faire parler, sut vite ce qui me tracassait. J’avais six ans, il ne pouvait pas vraiment m’expliquer en détail comment m’y prendre, mais en utilisant un discours volontariste à base de « si tu penses à quelque chose très très fort, tu as de bonnes chances que ça se produise », il avait fini par me convaincre d’imaginer une rentrée qui m’arrangerait. Et donc à partir de début août, je me suis mise à envisager un premier jour à mon goût : la directrice de l’école nous réunissait en rang dans la cour pour nous annoncer que madame Odette était gravement malade et que, surprise, madame Amandine allait devoir s’occuper de nous en deuxième année. Je voulais y croire, ça, je peux vous le dire. Et puis bon, la fameuse rentrée scolaire a eu lieu. Quand la directrice nous a ordonné de nous mettre en rang dans la cour car elle avait à nous parler, j’étais excitée comme une puce. Madame Odette ne pourrait finalement pas être des nôtres aujourd’hui car elle avait dû être hospitalisée d’urgence. Les autres enfants avaient les yeux ronds comme des héros de manga, et moi je jubilais. Elle marchait, la technique de mon grand-père ! Ça ouvrait des possibilités folles, pour moi : si je voulais vraiment, je pouvais donc posséder le Big Jim Super Agent Secret 004 que mes parents refusaient de m’acheter. Et puis la directrice nous a présenté le remplaçant de madame Odette : monsieur Hugo. Il avait une maudite face de bœuf et aimait les dictées surprises. Quand on commettait la moindre erreur, il nous obligeait à recopier la bonne réponse cent fois pour qu’on la retienne. J’ai compris le même jour que la méthode Almérique produisait un sacré retour de bâton.


        L’état de santé de madame Odette s’est vite détérioré, elle a été enterrée la veille de l’Action de grâce. On nous a demandé de dessiner des cartes pour lui dire au revoir. Disons que je feelais pas super bien, à cette période. J’ai mis des années avant de m’autoriser à vouloir quelque chose. Même quand ma mère me demandait ce que je voulais manger, je répondais : « Je sais pas trop. » Je pouvais devenir vraiment méchante si on essayait de me forcer la main pour que j’opère un choix. J’ai rendu mes parents fous de rage à force de ne surtout pas m’impliquer. Sans opinion. Ne se prononce surtout pas.


        Même à l’adolescence, j’ai fini par me convaincre que ce qui arrivait de mal à mes proches était de ma faute. Ma meilleure amie se brisait le poignet ? Qu’est-ce qui me prouvait que ce n’était pas moi, inconsciemment, qui lui souhaitais du mal par jalousie ? Parce que si vous acceptez l’idée que votre détermination est assez puissante pour remodeler votre cadre de vie, vous ne pouvez qu’admettre que vos désirs inavoués doivent eux aussi avoir un retentissement sur ce qui vous arrive et ceux qui vous entourent. La rivalité, le chagrin, la convoitise… tout ça devait bien nourrir ce don. Même si je n’osais pas me l’avouer, j’avais quotidiennement une influence néfaste sur mon entourage. Ce chien, au coin de la rue, qui m’avait jappé après si fort que j’avais manqué d’avoir une fuite urinaire, et que je craignais de recroiser. Et qui, trois jours plus tard, était percuté par un truck d’Hydro. Ces matchs de baseball que je trouvais si plates et auxquels ma mère m’inscrivait contre mon gré. Et qui finirent abruptement quand l’entraîneur eut des ennuis avec la police après que des parents eurent porté plainte. J’avais beau n’aspirer à rien, j’avais une incidence. Et elle était encore plus importune quand je côtoyais ma famille. À l’école, j’avais appris à me retenir, je savais faire taire ça en moi. Je me laissais parfois déborder, comme la fois où Francine Bibeau m’avait humiliée pendant le cours d’impro, mais somme toute, j’avais le contrôle. Alors que chez mes parents, ou pire, au bungalow, c’était comme demander à un toxicomane de gérer une pharmacie. En vivant à leur contact, je sentais que je le perdais, le contrôle. Pour vous donner une idée, je réprimais mes caprices, mais plus je refoulais ce besoin, plus il devenait impérieux. C’est comme… quand vous avez envie de vous gratter l’arrière du mollet et que vous vous retenez parce que vous êtes en plein dans un comité conjoint au cours duquel vous devez prendre des notes. On a alors une drôle de sensation qui vous engourdit la jambe, une espèce de pression qui monte, qui monte et qui devient de plus en plus irrésistible. On essaye plein de trucs pour se changer les idées, on se mord les lèvres mais on finit par craquer. Et quand on se gratte le mollet pour de bon, à s’en griffer la peau, c’est comme une jouissance qu’on libère.


        Eh bien, vivre aux côtés de mon père et de ses parents, cela provoquait la même chose. À une autre échelle, bien sûr. Je sentais que j’accumulais une surprenante énergie en moi. Je me bridais, la frustration s’empilait. Et quand, soudainement, une décharge me délivrait, c’était rarement contrôlé. Une fois, je m’étais obstinée avec ma mère pour un exemplaire de la série Le Club des baby-sitters. Elle avait absolument tenu à m’acheter Un amoureux pour Mary-Anne, alors que moi je haïssais ça pour mourir, comme livre. J’avais fait la baboune dans le char puis refusé de l’aider à ranger l’épicerie en arrivant à la maison. En retour, j’avais été privée de télévision, sans pour autant descendre de mes grands chevaux. J’étais sur le point de sacrer, pour marquer le coup, mais ça restait une tactique téméraire, avec ma mère. Je suis restée à bouillonner dans ma chambre, en monologuant mes aigreurs, allongée sur mon lit. Quand mon père est rentré le soir pour souper, j’ai bien été obligée de quitter mon antre et de les rejoindre à table. Ils étaient souvent orageux, nos repas familiaux. J’étais loin d’avoir le monopole de la colère incomprise : mes parents avaient toujours été en guerre ouverte. L’agression verbale était notre mode de communication par défaut. Adresser un compliment à ma mère pouvait se retourner contre nous et démarrer une dispute mémorable. Nous cohabitions en terrain miné, chacun élevant la voix pour s’assurer que les deux autres n’oublient pas qu’il avait aussi le droit de vivre. Ce soir-là, mon père regardait la game de hockey du coin de l’œil tout en mangeant son hot chicken. La sauce brune et les petits pois avaient plusieurs fois manqué de tacher sa chemise.


        « Maurice, faudrait vraiment que tu répares la marche comme je te l’ai déjà demandé, j’ai encore failli glisser en descendant.


        — Je te l’ai déjà dit vingt fois : c’est pas la marche, le problème, c’est que tu descends en pieds de bas.


        — Ben là, je vais quand même pas mettre des pantoufles, j’ai pas soixante-dix ans. Non, je te dis que c’est la marche qui branle. Ça te prendrait cinq minutes pour la réparer.


        — Oh, mais si c’est si simple, pourquoi tu le fais pas toi-même ?


        — Commence pas, Maurice. »


        Il eut la paix jusqu’à la pause publicitaire lorsqu’il se souvint tout à coup qu’il avait une famille : « Pis, à part ça, vous avez fait quoi de beau ? »


        La question était purement protocolaire, venant de mon père. Il tentait de donner le change en cherchant un moyen de dévier l’attention sur l’une de nous deux.


        « On a été au Zellers, comme d’habitude le jeudi. Tiens, Jess, pourquoi tu lui montres pas ce que je t’ai pris en solde là-bas ? »


        J’ai marmonné en espérant que les Canadiens allaient me sauver en marquant ou encaissant un but, sauf que ma mère est revenue à la charge :


        « Enweille, Jess, va chercher ton cadeau. »


        Je n’allais pas pouvoir m’en échapper. Mais si je devais concéder la victoire, je pouvais toutefois imposer mes conditions.


        « J’ai pas le goût.


        — Je te demande pas si tu as le goût, j’te dis de montrer ton cadeau à ton père. »


        Le père, il regardait l’écran avec une belle intensité. C’est pas tant qu’il avait misé de l’argent sur l’issue de ce match qu’il essayait de se concentrer sur l’image et les commentaires pour ignorer notre cent vingt-septième variation de la chicane mère/fille.


        « M’man, j’te dis que ça me gosse. Fais-le, toi, si t’y tiens tant que ça.


        — Eille, change de ton avec moi. Tu peux encore manger une volée, à ton âge. »


        Je cherchais l’appui de mon père du regard, cependant tout ce que je voyais, c’est qu’il était en train de pomper. La seule solution qui me vint à l’esprit, ce fut de pousser ma mère à la faute :


        « Essaye donc de lever la main sur moé, pis tu verras que je suis assez grande pour appeler la DPJ, ‘stie. »


        C’était la vague parfaite : ma mère implosa. En le reposant, elle provoqua le vacillement de son verre sur la table. Son vin aigrelet de l’Ontario en spécial à la SAQ vint imbiber le pain du hot chicken de mon père.


        « Là ça va faire, vos niaiseries ! »


        Il ne supporte pas le vin, c’est un gars de bière. Il repoussa son assiette sans ménagement, sa Molson valsa et vint tintinnabuler contre la casserole qui trônait au centre de la table. N’ayant pas anticipé qu’il pognerait les nerfs, ma mère était déconcertée et se leva de table pour montrer qu’elle ne voulait pas bardasser. Mais c’était trop tard, son mari était à boutte.


        « Y a-tu moyen d’avoir la sainte paix pour manger, icitte ? Oui ? Faque assis-toé au plus sacrant, pis mange tes cristies de carottes râpées. »


        J’ai osé ricaner bêtement, il m’est tombé drette dessus :


        « Bonyeu, ma petite maudite, tu vas apprendre à parler autrement à ta mère. Sinon je te mets à l’école chez les sœurs, elles sauront t’enlever le goût de l’insolence.


        — Ben là, j’ai rien fait, moi.


        — Ah, achale-moi pas, sinon t’es punie jusqu’à l’Action de grâce. Et pis d’abord, c’est quoi, cette bébelle achetée au Zellers ? Va donc me chercher ça. »


        J’avais déjà été privée de télé pendant un mois pour avoir commandé un film payant sur le câble, je savais qu’avec lui, ce n’étaient pas des paroles en l’air. J’avais pourtant très envie de le pousser à bout. Je le connaissais : il s’en voudrait tellement après qu’il essayerait de se racheter. Il ne passerait pas l’éponge sur la punition, mais il voudrait arranger les choses entre nous. Si je jouais bien mes cartes, ça pourrait me valoir un nouveau vélo ou des patins. Une réplique bien sentie, et c’était dans la poche. Encore faudrait-il que je ne pousse pas trop ma luck.


        J’hésitais, le défiant du regard en attendant de prendre une décision. Dans notre petite cuisine, on se serait cru dans un remake du duel à trois dans Le Bon, la Brute et le Truand. J’étais Tuco, évidemment. D’un mot de trop ou d’un geste moqueur, je pouvais récolter les fruits de tout ce colletaillage familial. C’était à portée de main. J’ai toutefois préféré focailler puis j’ai traîné les pieds jusqu’au salon, où j’ai trouvé le sac en plastique du Zellers sur le meuble de l’entrée. Quand je suis retournée dans la cuisine, la tension s’était dissipée. Ma mère débarrassait la table comme si de rien n’était, en sifflotant une toune de Dan Bigras. Sur l’écran, les Canadiens niaisaient avec la puck malgré les conseils éclairés de mon père, le gérant d’estrade.


        Quand je me suis présentée à côté de lui avec le sac, il a fait comme s’il avait déjà oublié :


        « C’est-tu pour moi ?


        — Non, niaiseux, c’est le livre que m’man m’a acheté au magasin.


        — Ah ouais, ben déballe-le, que je vois ça. »


        Je n’avais pas envie qu’il pose son regard sur la couverture, car si je connaissais l’animal, il allait penser que j’aimais ces livres, et la prochaine fois qu’il passerait à la friperie Renaissance, il risquait de m’acheter toute la collection pour vingt piasses.


        « Déniaise, je veux le feuilleter, ce livre.


        — Avant que je te le montre, promets-moi un truc : jamais tu m’offriras d’autres titres de cette collection.


        — OK.


        — Non, je suis sérieuse, P’pa : jure-le-moi.


        — Ben oui, je te le promets, Jess. »


        Et j’ai plongé la main dans le sac en plastique, pour en sortir un exemplaire flambant neuf de Homeland, le premier volume de la trilogie de l’elfe noir de R. A. Salvatore. Sur la couverture, on voyait Drizzt Do’Urden qui semblait vouloir enjamber un inquiétant portail pour fuir une cité souterraine. Le logo annonçait en lettres d’or : Forgotten Realms. Ça faisait des semaines que je tannais ma mère pour l’acheter, mais elle trouvait que la couverture faisait trop cheap.


        Mentalement, je me suis repassé le déroulé de toute la soirée, un peu comme quand, après avoir regardé un tour de prestidigitation, on essaye de se souvenir des faits et gestes de l’illusionniste pour trouver la faille, le moment où la substitution avait eu lieu.


        Je regardais la couverture du livre sans y croire. Ce genre de surprises me dépassait encore, à l’époque. Ma mère frottait la vaisselle et ronchonnait :


        « Je me fends en deux pour lui faire plaisir, et voilà comment elle me remercie. »


        Mon père m’a pris le livre des mains, a fait mine d’en parcourir les premiers paragraphes puis me l’a rendu en me disant :


        « Ça m’a l’air capotant, comme histoire. »


        Sauf qu’il ne lit pas l’anglais.


        Et vous savez quoi ? Eh bien, il l’a tenue, sa maudite promesse : c’est devenu ma collection de livres préférée, j’ai relu ce premier roman une bonne dizaine de fois, mais il ne m’a jamais offert ni la suite ni les autres romans signés par Ed Greenwood ou un autre auteur de l’écurie TSR. Je l’ai supplié en maintes occasions, mais il a toujours agi comme si ce serment accordé à la va-vite au cours d’une défaite des Canadiens devant les Penguins revêtait un caractère sacré. Bien sûr, j’ai souvent voulu me défaire de cet engagement, souhaitant ardemment n’avoir jamais prononcé ces quelques mots, mais je n’étais pas de taille pour lutter avec mon père sur ce terrain-là. J’ai dû acheter les autres livres avec mon argent. La leçon avait toutefois porté.


        Et comme je n’ai jamais trouvé une bonne manière d’expliquer tout ça à Benoîte sans avoir l’air de m’être échappée de Pinel, j’y suis toujours allée avec la version censurée. Elle sait que c’est compliqué, avec ma famille, mais je n’ai jamais donné de détails. Elle doit croire que c’est une histoire d’abus sexuel familial jamais révélée, à la Festen, et n’ose pas poser de questions. Je suis contente qu’avec le temps et beaucoup de non-dits le sujet soit devenu si touchy que nous ne l’abordons jamais.

      

    

  


  
    
      
        4. Un dernier hommage

      


      
        Dieu que la cour derrière le bungalow me parait petite, aujourd’hui. Enfant, j’ai passé des journées entières à essayer d’attraper un de ces écureuils grisâtres qui pullulent. Je semais des miettes de pain puis me tenais en embuscade derrière le barbecue de mes grands-parents. Ils étaient vifs, les petits maudits, je n’arrivais pas à mettre la main dessus. En grandissant, j’étais devenu moins rapide et j’avais patenté des pièges mécaniques avec des springs et des straps élastiques pour les bagages. Ma carrière d’ingénieur avait pris fin prématurément quand mon invention avait propulsé un rongeur ahuri par-dessus la clôture en bois pour le faire atterrir dans le jacuzzi des voisins alors que ces derniers se relaxaient dans l’eau chaude. La voisine avait été profondément griffée par l’écureuil terrorisé par son vol plané. Ça s’était terminé par un mois de privation de télé.


        Trente ans plus tard, la voisine en question est là avec d’autres pour venir rendre un dernier hommage. Mon père a catégoriquement refusé que ses parents soient exposés au salon funéraire : il a devancé leur incinération, comme s’il cherchait à empêcher une éventuelle autopsie. Pas de messe, non plus. À la place, il a demandé que leurs cendres soient mises dans une urne funéraire commune et a organisé une petite commémoration à l’arrière de la maison. Non sans peine, nous avons sorti la table du salon par la porte coulissante pour disposer dessus quelques verres en plastique achetés au Dollarama. Nous ne sommes pas passés à la Société des alcools : l’idée était de vider le bar des grands-parents. En maraudant dans la maison, j’ai bien trouvé quelques bouteilles avec des marques aujourd’hui oubliées de tous, mais elles étaient déjà presque toutes vides. Benoîte a complété ma maigre récolte alcoolisée avec des bières du dépanneur. Dans le quartier, ils en vendent dès sept heures le matin et s’en vantent fièrement sur la devanture.


        C’est fou, mon père a toujours été un gratte-cenne, donc il a fait exprès de ne pas annoncer la nouvelle dans les journaux pour ne rien devoir payer, et pourtant le bouche-à-oreille a attiré une trâlée de curieux.


        Au départ, n’ont débarqué que des cousins de la fesse droite. J’ai vu Bruno, un grand maigre dont l’avant-bras était entouré de Saran-Wrap. J’ai cru un instant qu’il s’était blessé et qu’il n’avait rien trouvé d’autre que ce film étirable pour empêcher le sang de couler. Mais non, il sortait de chez son tatoueur, le cellophane servait à protéger l’œuvre d’art le temps de la cicatrisation. C’était un de ces tatoos laids qui sont supposés être hideux à dessein, car ils sont portés par ironie, mais dont le second degré esthétique n’existe qu’aux yeux de son propriétaire. C’était de toute évidence le genre de composition qui incite le tatoueur à demander « T’es sûr de ton coup ? » tandis que le client ricane bêtement en disant « Ouais, c’est cool, c’est une inside. »


        Francine, habillée à la dernière mode de Séoul, c’est-à-dire comme à Longueuil dans les années 80, arborait d’authentiques faux vieux vêtements fabriqués au Bangladesh et usés chimiquement en usine. J’étais persuadée qu’on pouvait difficilement se montrer moins funéraire qu’avec le style vestimentaire d’une chanteuse de K-pop porté par une éducatrice de la petite enfance de Verdun, mais en toute franchise, ça donnait un petit côté glamour à la cérémonie. On avait l’impression qu’une star de l’âge d’or de Musique Plus était décédée et que son fan club avait répondu présent. On s’attendait presque à croiser Claude Rajotte, un verre à la main.


        Forcément, puisque mon père était fils unique et que mon grand-père n’avait pour ainsi dire pas de famille, toute cette cousinade vient du côté de ma grand-mère. Le lien de parenté que nous partageons est du même acabit que celui qui relie le doberman au chihuahua. Mais il y a assez de gens dans la cour pour que je n’aie pas à avoir une vraie conversation avec cette branche de la famille. Nous n’avons rien en commun, pas même de lointains souvenirs d’une interminable partie de Monopoly pendant des vacances au chalet, pour la simple et bonne raison qu’on n’a jamais eu de chalet. Ils font acte de présence pour rester dans les petits papiers de la puissante mafia des matantes.


        Le responsable local de la Guignolée m’explique entre deux quintes de toux à quel point c’était formidable de collecter des denrées au Carrefour Angrignon aux côtés de mon grand-père. Il a des tonnes d’historiettes impliquant Almérique, comme la fois, oh c’est tellement rigolo, où ils ont, tu vas rire, bloqué tout le stationnement du centre d’achat, classique.


        Un voisin qui habite une rue plus loin se souvient qu’il aimait accompagner ses enfants à la maison Pilon les soirs d’Halloween car ma grand-mère distribuait des bonbons qui ne sont plus disponibles de nos jours dans les magasins. Il aimait retrouver le goût de sa jeunesse le temps d’un soir.


        La comptable qui faisait leurs impôts est venue avec un bouquet de fleurs. Elle, je suis sûre, elle a des tas de trucs à raconter. J’ai toutefois l’impression qu’elle doit respecter le secret professionnel même s’ils sont morts, car elle ne lâche rien. Il faudrait sans doute la travailler sur la durée, un verre d’alcool à la fois, mais déjà quelqu’un d’autre vient présenter ses condoléances. C’est le président du club social italien, qui me sort le grand jeu de l’ami éploré. Almérique les aidait chaque année à obtenir l’autorisation de la mairie d’arrondissement afin de bloquer quelques rues pour une fin de semaine afin d’organiser une fête avec fanfare et château gonflable. Il a le « ma che tragedia » très facile, sauf que j’ai l’impression que sa tragédie, c’est qu’il va devoir se trouver un autre intermédiaire pour le pistonner auprès du maire. La bouteille de grappa qu’il tient coincée sous son bras n’est visiblement pas là pour rendre un dernier hommage à Almérique, mais pour servir de récompense à un nouvel entremetteur qui reste à identifier parmi les invités de ce party.


        Benoîte n’est pas à mes côtés, elle est à la cuisine à étaler des cretons sur du pain de mie. Elle a à peine le temps de les placer sur un plateau et de les déposer sur une table dans la cour qu’ils sont aussitôt engloutis par ces goinfres trop ravis d’avoir quelque chose de solide pour éponger tout l’alcool qu’ils ingurgitent.


        Mia, une autre cousine qui est en train de saborder son troisième mariage, essaie de me convaincre d’investir dans une mine de Bitcoins que son chum est en train de mettre sur pied sur une réserve amérindienne. « Il rachète des PS4 et des Xbox dans des pawnshops et il les branche en série ou en parallèle, je sais plus lequel c’est. Du gros cash facile, j’te dis. » Pour devenir millionnaire, je n’ai qu’à y aller all-in en misant tous mes RÉER. La chance d’une vie, qu’elle me dit.


        Mon père est trop occupé à servir des drinks à tout le monde pour recevoir les condoléances des invités, alors c’est à moi que revient d’entendre tous les « Mon doux seigneur » et autres « Au moins, ils ont pas souffert ». L’étudiant en journalisme, en stage à la rubrique nécrologique de la version numérique du journal de quartier, aimerait écrire un portrait d’Almérique. Je le présente illico à Boris, le cégépien bénévole de l’Opération Nez rouge avec qui mon grand-père avait escorté des gars trop gorlots pour conduire leur char en décembre dernier.


        Je n’arrive pas à croire que tous ces gens connaissaient ce vieux grigou d’Almérique. Ça devait être sa manière à lui de compenser le manque de famille. Le quincaillier s’est déplacé pour l’occasion. Le gars qui trimait ses arbres est là également. Les voisins dont la cour est mitoyenne avec celle de mes grands-parents font passer des sièges de jardin par-dessus la palissade pour que les gens puissent avoir un peu de confort. On a bien sorti quelques chaises en formica de la cuisine, mais manque de chance, elles ont toutes brisé l’une après l’autre quand les invités se sont assis dessus. Faut dire qu’elles ne sont plus de la première jeunesse. Et la visite continue d’arriver, je suis déjà accaparée par un autre convive qui tient absolument à partager un souvenir. C’est un vieux monsieur, sans doute un conscrit d’Almérique.


        « J’étais dans la gérance d’artistes, dans le temps, vous savez.


        — Ah oui ? Des gens connus comme… Garou ?


        — Bien plus big que ça.


        — Me dites pas Ginette Reno ?


        — Contractuellement, j’ai rien le droit de dire, mais oui, c’était de ce calibre. C’était pas toujours facile, comme milieu : malgré le succès, j’ai fait deux faillites. Mais je suis toujours remonté en selle. Et la dernière fois, c’était grâce à cette tête de pioche d’Almérique Pilon.


        — Tant que ça ?


        — Oh oui. Elle était devenue has-been, ses albums ne se vendaient plus, les salles de concert étaient désespérément vides. La Bérézina. Et c’est là que votre grand-père a eu un flash : semer l’idée que ma vieille jument était devenue une star à l’autre bout du monde. Elle restait cachée dans sa maison, mais on répétait à l’envi aux journalistes que si elle était absente, c’était parce que les Russes et les Japonais se l’arrachaient. Et à force, ils ont gobé le truc. Les petites madames qui lisaient les magazines se sont dit : “De quel droit ils nous la volent, celle-là ? C’est une petite d’ici, y a que nous qui pouvons l’apprécier à sa juste valeur.” Et les ventes ont redécollé. Et du coup, ben les Russes et les Japonais voulaient l’avoir en spectacle à leur tour. »


        L’urne est posée en évidence sur une table ronde. Le vieux monsieur la regarde intensément, c’en est malaisant. Il y a d’autres personnes qui attendent en file indienne, je suis obligée de rompre son recueillement :


        « Peut-être qu’Almérique a réutilisé l’astuce : il nous fait croire qu’il est mort pour qu’on le regrette si fort qu’il finisse par revenir dans nos vies comme si de rien n’était. »


        Je n’ai même pas le droit à une réponse évasive : le vieil agent artistique est dans sa bulle, accaparé par ses propres pensées. Heureusement pour moi, un clou chasse l’autre : je dois serrer la main d’une inconnue qui me glisse « Voyez le bon côté des choses : vos grands-parents sont mieux là où ils sont… » Cette fois-ci, c’est au-dessus de mes forces, je quitte mon poste pour aller me réfugier dans la maison. J’ai besoin de sentir la réconfortante odeur de vieux qui règne dans ce musée de mon enfance. Sauf que ce n’est déjà plus ça : il y a sans doute trop de monde qui est passé dans la maison récemment, je trouve que ça ne sent déjà plus exactement comme avant. La cuisine a été réquisitionnée par les vieilles dames du quartier qui n’ont pas oublié que ma grand-mère mérite également qu’on se souvienne d’elle. Elle n’avait certes pas l’entregent d’Almérique, cependant Rita avait toujours répondu présente quand il s’agissait d’aider une voisine. Alors elles placotent bien gentiment en cherchant tour à tour une petite gentillesse à dire à propos de la défunte.


        « Tu as bien raison, Claudette, elle n’a jamais rechigné à aider son prochain. Quand ma fille est partie en appartement au centre-ville, Rita lui a offert un beau gaufrier électrique. Il était tout neuf, encore dans sa boîte, même si c’était un vieux modèle des années 70. Bon, ma petite Judy m’a avoué qu’il n’a jamais fonctionné, cet appareil, mais c’est l’intention qui compte.


        — Ah tiens, nous, elle ne nous a jamais rien offert. Enfin, si, une bébelle ou deux, mais on ne peut pas dire que sa générosité était ce qui vous sautait au visage quand vous la rencontriez pour la première fois. C’était un goût acquis, Rita, on en venait à l’apprécier avec le temps.


        — Faut avouer qu’elle avait un petit côté Germaine qui pouvait vite vous mettre sur le gros nerf. Fallait que les choses se passent à sa manière, sinon elle vous pétait une coche solide. »


        On entend crisser les couteaux sur le pain grillé à mesure que tout ce petit monde tartine de bon cœur. C’est Claudette, qui dirige la piscine publique Bain Émard, qui s’est autoproclamée tartineuse en chef et qui call les shots autour de la table. Il lui revient donc de conclure cet hommage :


        « Après, malgré tout ça, elle avait aussi de belles qualités, Rita… »


        Au moins, ça fait rire Benoîte, qui a l’impression d’assister à une représentation des Belles-sœurs. Dans le jardin, mon père, qui se sent obligé de boire un verre avec chaque visiteur, nous donne plus l’impression d’être aux premières loges de Broue.


        « Tout se passe bien, par ici ? Vous vous en sortez ?


        — Mais oui, Jess, t’occupe pas de nous. Va plutôt voir dans le réfrigérateur. »


        C’est la veuve Laurier qui est toute guillerette : les funérailles sont pour elle une bonne occasion de socialiser. Quand j’ouvre la porte de l’antique Frigidaire des années 50, il déborde de lasagne faite maison. Il y a des plats en aluminium, en Pyrex, en vieux plastique jauni. De quoi nourrir tout un bataillon.


        Je siffle d’admiration puis murmure un remerciement collectif quand le compresseur de l’appareil choisit précisément ce moment pour rendre l’âme dans un claquement sinistre.


        « Bon, on peut déjà retirer ça de l’héritage », dit ma blonde pour détendre l’atmosphère. Je ne crois pas que les vieilles sachent qui est Benoîte, exactement. De toute façon, elles n’ont pas entendu sa remarque car un moteur pétarade dans la rue. Un Hells Angels vêtu de sa veste en cuir patchée descend de sa moto et s’avance pour rejoindre le monde dans le jardin. À ce stade, même la présence d’acrobates du Cirque du Soleil en costume ne me choquerait pas plus que ça. Mon père s’empresse d’aller à la rencontre du motard, une bière à la main.


        La diversité des personnes qui sont venues nous exprimer leurs sympathies n’est pas si improbable quand on connaissait un tant soit peu Almérique. C’était une créature éminemment sociable, le genre d’invité que vous vouliez à votre table à un mariage. Il n’était pas que bon à raconter des histoires, il était aussi très doué pour vous pousser à vous confier. Alors, que plusieurs dizaines de personnes aient pris la peine de s’endimancher pour montrer un peu de compassion envers ma famille, ce n’est pas si incroyable. Même un membre en règle des Hells Angels peut bien se comporter en société, par moments. Non, ceux qui me surprennent le plus, ce sont les absents. Bon, pas celles et ceux du temps du Red Light : ça doit faire belle lurette qu’ils ne sont plus de ce monde. Entre la drogue, l’alcool, les règlements de comptes, ce n’est pas un milieu de travail qui a dû produire des masses de retraités. Non, je pense plutôt à ces ex-députés qui n’auraient pas siégé si un certain Almérique Pilon n’avait pas intercédé pour eux en haut lieu. À ces maires qui n’ont pas rigoureusement obtenu leur victoire grâce au porte-à-porte. Et aussi à ces candidats aux élections scolaires qui, tels des joueurs des ligues mineures, rêvent tous de devenir des professionnels. Pas un ne s’est présenté au bungalow de la rue Jolicoeur pour évoquer la mémoire de mon grand-père. En même temps, je me doutais bien que c’était un milieu assez oublieux des petites mains qui s’échinent. Mais je sais pas, je m’attendais quand même à croiser un chef de cabinet ou un rédacteur de discours. C’est à croire que même entre eux, les petits employés ne montrent pas d’empathie. À moins que cette carrière pseudo-politique n’ait été qu’une exagération almériquienne.


        Je ne peux pas éternellement me soustraire à mes obligations. J’embrasse Benoîte, dont les lèvres goûtent les cretons, et donne ainsi un nouveau sujet de conversation à la petite clique des veuves.


        « Merci à vous de continuer à Sérieusement Tartiner Manuellement.


        — Et toi, pense bien à Saluer Tendrement Maurice. »


        Ça ne fait rire que nous.


        Maurice, c’est mon père. En digne fils d’Almérique, il est en train de procéder aux présentations entre le charcutier polonais dont le magasin est sur l’avenue et le monsieur qui passe très tôt dans les rues du quartier à bord de son pick-up de troisième main pour embarquer tous les objets en métal que les gens ont déposés sur le trottoir. Ce ne sont plus des obsèques, c’est une fête des voisins qui est en train d’échapper à notre contrôle.


        Comment vous décrire mon père… Il possède une carte délivrée par les Affaires autochtones qui atteste qu’il a le statut d’Indien. Alors que la seule tribu à laquelle il peut prétendre appartenir, c’est celle des Mangeux d’Marde, si vous voulez mon avis.


        Il a toujours été sur le BS, pas par fatalité mais par calcul. Il possède un talent hors du commun avec les chiffres. Pas à la Rain Man, car il n’a pas du tout la bosse des maths. C’est plus un intuitif. Les rares fois où il m’en a ouvertement parlé, il disait qu’il extrapolait. Comment vous expliquer ? Je vais vous l’imiter, pour que vous vous fassiez une idée :


        « Disons que si tu me donnes les seize numéros embossés qui composent ta carte de crédit, je peux en déduire le code de trois chiffres qui est à l’arrière. Comme ça, drette su’l tape. Pas par l’opération du Saint-Esprit, hein : je dois faire des calculs sur un bout de papier. L’affaire, c’est que je connais certaines correspondances numériques qui guident nos vies, ma petite Jess. Je sais, dit comme ça, ça sonne comme les délires d’un numérologue. Ce n’est vraiment pas le cas. Je suis pas du genre à prétendre que je peux déterminer la personnalité d’un individu en connaissant sa date de naissance. Par contre, si tu me donnes le numéro de téléphone de quelqu’un, je peux en déduire son numéro d’assurance sociale. Ou l’inverse, même. J’ai ma petite méthode, qui n’est compréhensible que par moi. Je retranche tel chiffre à telle donnée, je te multiplie l’indicatif régional par une constante de ma composition. Pour toi, ça serait du charabia, mais je te jure que j’y arrive à tous les coups. »


        Et c’est vrai : je l’ai vu calculer le NIP d’une de ses proies en ne connaissant d’elle que son numéro d’employé et son numéro de compte d’Hydro. À partir de là, il a mélangé les chiffres, raturé sa feuille plusieurs fois, et pam, à la fin, il avait le code secret en question.


        Sa vie, elle consiste essentiellement à commander des choses sur Internet en usurpant l’identité d’un autre. Il a un réseau de boîtes postales où ses colis sont livrés. Ce qu’il n’achète pas pour son petit confort personnel, il le revend sur Kijiji ou à la succursale de Comptant.com sur le boulevard Monk. Pour collecter les données de base qui lui permettent de concocter ses calculs révélateurs, il passe sa vie à épier la vie des autres sur Facebook. Un ti-coune se prend en selfie pour flasher auprès de ses amis en s’affichant avec sa nouvelle carte de crédit ? Mon père zoome sur la photo, note les précieux numéros et utilise ses algorithmes internes pour figurer le reste. Il anime même une page où il propose à des êtres insécures de payer pour obtenir le code secret du téléphone de leur conjoint. Et quand il est à court de pigeons à plumer sur les réseaux sociaux, il lui suffit de fouiller les poubelles d’une victime pour trouver des documents officiels contenant des tas de données chiffrées. Un relevé de banque. Une facture de Bell. Disons que Maurice n’est pas le plus heureux des hommes à l’heure où tout devient dématérialisé.


        Avec des capacités comme ça, vous vous dites qu’il devrait facilement deviner le mot de passe de Bill Gates. C’est là son drame : mon père est un petit génie des chiffres, mais son talent ne s’étend pas aux lettres. Dès lors que quelque chose contient autre chose que les dix touches du pavé numérique, c’est hors de sa portée. J’imagine que compter en base vingt-six, c’est un tout petit peu plus compliqué que de le faire en base dix. Toujours est-il que ça l’empêche d’être véritablement nuisible. Il vit à la marge, en profitant de ses petites arnaques. Chaque fois qu’il téléphone au centre d’appels d’une banque pour s’approprier l’identité d’un client et demander à ce qu’un virement soit effectué, il est capable d’aller assez loin dans la mystification tant que l’employé ne lui demande que des données chiffrées. Et à la seconde où on lui demande le nom de son premier chien, le subterfuge s’effondre.


        Et donc, un jardin rempli de gens de milieux aussi différents, c’est une aubaine pour Maurice. Dès qu’il a besoin d’escroquer une nouvelle dupe, il s’empresse de lui demander son numéro de téléphone pour une raison fallacieuse. Après, je connais, il enchaîne avec un classique :


        « Bon, ben je sais que je suis en avance, mais bonne fête !


        — Comment ça ? C’est pas ma fête pantoute.


        — Ben voyons donc, t’es pas du 16 juillet, toi ?


        — Non mon homme, moi je suis du 29 mai.


        — Ah ben, excuse-moi, j’ai dû confondre avec un autre. J’ai pas le bon jour ni le bon mois, mais au moins, je sais que tu es né en 1955, c’est déjà ça.


        — J’adorerais être de 55, mais non, je suis de 52.


        — Maudit, moi et les chiffres, tu sais… »


        En quelques minutes, il dispose d’assez de données parcellaires pour, plus tard, reconstituer tout le reste de ses savants calculs. Et en envoyant une demande d’amitié sur Facebook, il aura plus tard accès à encore plus de stock pour affiner son portrait numérique.


        Une chance que nous avons, collectivement, c’est que mon père est trop bête pour informatiser ses procédés. Vous imaginez un peu, un logiciel qui serait capable d’automatiser ce genre de tour de passe-passe ? Il suffirait d’aspirer les données, de les passer à la moulinette dans cette application, et vous obtiendriez une modélisation numérique de la vie des gens. Du big data capable de deviner les morceaux manquants. Brrr.


        Mais la Nature est bien faite : Maurice ne dispose pas d’assez de ressources cérébrales pour imaginer une telle chose. Pour vous donner une idée, il est persuadé que le mot « anesthésiant » est un nom de famille arménien.


        Oh, de prime abord, il est adorable. Avenant, même. C’est le bon chum, si ce n’est que tout en vous flattant l’ego, il est en permanence à la recherche d’un moyen de vous utiliser. Si vous saviez le nombre de combines minables dans lesquelles il m’a embarquée, quand j’étais flo. Si Almérique était un faiseur de roi, Maurice est lui un fauteur de troubles. Ainsi, quand j’étais au secondaire, il avait essayé de convaincre une conseillère pédagogique que j’avais un trouble envahissant du développement parce qu’il avait entendu dire que ça donnait droit à des aides financières. Il a le côté ratoureux d’Almérique et l’instinct rapace de Rita. Je comprends que ma mère ait fini par le dumper, c’est le genre d’homme qui vous épuise tout en vous donnant l’illusion de vous soutenir.


        En serrant des mains et prenant une fausse mine compassée quand les gens lui parlent de ses parents, Maurice regarde le bungalow d’un œil envieux. Il va pouvoir y emménager sous peu, et ainsi laisser derrière lui son petit deux et demie de célibataire qu’il loue au-dessus d’un ancien local commercial reconverti en église évangélique. Je ne suis pas la seule que cette idée révolte : au moment où je le visualise en train de prendre ses aises, un bruit alarmant traverse la charpente de la maison. Je retourne sans délai dans le jardin.


        Le deck en bois de mes grands-parents n’est plus de la première jeunesse, les planches délavées se courbent sous le poids des voisins assis sur les marches. Je crois me souvenir qu’une moufette a autrefois élu domicile sous cette terrasse. Ça pourrait casser le party si elle se mettait à les asperger sans retenue.


        « Ah, Jess, tu tombes bien. Je te présente Markus, qui gère la Caisse populaire. »


        Je n’ai aucune envie d’être affable avec un banquier, surtout que celui-là a une tête à enseigner les cours de défense contre les forces du Mal à Poudlard. Mais c’est une journée spéciale où je dois me forcer.


        « Ça, c’est ma fille Jess. Elle travaille pour la Régie du bâtiment. »


        J’ai quitté cet emploi il y a une dizaine d’années, toutefois je n’ai pas le courage de le contredire et de devoir m’expliquer sur ce renvoi que j’ai pratiquement digéré, depuis le temps. Alors j’opine et je ne fais pas de vague tandis que mon père joue au papa fier. Maurice n’est pas le même avec moi selon qui je suis. Il n’adopte pas non plus un comportement diamétralement opposé, cependant je perçois des différences notables. Quand je suis son fils, il me glisse un petit billet, il me félicite d’avoir mis le grappin sur Benoîte. Alors que quand il est en présence de sa fille, il agit comme si j’étais une nièce qu’il ne voit qu’une fois par an. Benoîte n’est alors aucunement une bonne prise, pour reprendre le vocabulaire de mon père.


        Les frères Gallego se joignent à nous. Ce sont eux qui installaient l’abri Tempo sur l’allée de goudron devant le garage et qui déneigeaient l’entrée du bungalow. Ils travaillent comme des bêtes en hiver, à répandre du sable et du sel chez leurs clients, alors que je ne les ai jamais vus bosser l’été. On s’attendrait à ce qu’ils aient une compagnie d’entretien de pelouse, comme tant d’autres déneigeurs, mais non, ils profitent du beau temps. J’imagine que l’hiver est vraiment lucratif pour eux. Dès qu’ils ont fini d’ânonner les banalités d’usage, mon père les entreprend pour essayer de leur soutirer leurs numéros de TVQ et de TPS. Ils ne le savent pas, mais c’est le début des ennuis pour eux.


        En parlant de ça, Benoîte gesticule dans ma direction avec de grands signes paniqués depuis la porte-patio : j’espère que ce n’est pas une des veuves qui a un malaise, je n’ai pas de médecin sous le coude. Avec le passif de Rita dans le milieu médical, c’est certain qu’il n’y a pas un docteur qui s’est présenté aujourd’hui. Heureusement, c’est moins grave qu’anticipé : c’est juste la bécosse qui déborde à cause de tout ce va-et-vient dans la maison. C’est pas le moment de jouer du débouchoir à ventouse, je suis en jupe noire et talons hauts. L’eau sale coule sur les dalles en prélart de la salle de bains. À la cuisine, les tartineuses sont à court de munitions et ne savent plus quoi faire de leurs dix doigts. L’antique téléphone à cadran en bakélite sonne au loin sans que personne ne prenne l’initiative de répondre. Les deux petits tannants de Nadine, ma cousine au huitième degré, montent et descendent l’escalier, plus insupportables que des diablotins hyperactifs venant de caler une canette de Red Bull. À force de jouer aux imbéciles, ils ont même cassé l’un des barreaux sculptés de la rambarde des escaliers. Ils prétendent que ce n’est pas de leur faute, bien évidemment.


        Et alors que tous les invités se sont gentiment présentés d’eux-mêmes directement dans le jardin, ne voilà-t-il pas qu’on sonne à la porte. Enfin, qu’on cogne à l’huis, car la sonnette refuse de collaborer. Ce serait tentant de passer mes nerfs sur les deux petits crisses. En plus, je pense que les gens ne m’en voudraient pas, ils me trouveraient des excuses. C’est ma chance, une journée où je peux mal agir sans réelles conséquences. C’est pas tous les jours que l’on peut bénéficier d’une telle immunité sociale. Même leur mère ne pourrait pas me le reprocher : non seulement je suis en deuil, mais en plus elle aussi, elle en rêve, de cette paire de gifles libératrices. On frappe à nouveau trois coups à la porte. Ils ont de la chance, les petits maudits, je me dirige vers l’entrée, ce qui leur laisse une occasion de se calmer avant que je ne sévisse.


        Je ne le reconnais pas tout de suite, le vieux monsieur, car même si son nom est archi célèbre, on ne voit que très rarement des images de lui à la télévision ou dans les journaux. Homme d’affaires riche à millions, monsieur Destourbe aime sa tranquillité. Ce n’est pas pour rien s’il possède de nombreux titres de presse et la chaîne de télé la plus populaire : il tient à rester discret. Son empire financier lui fait de l’ombre, et c’est tout à son avantage.


        Il est de la même génération que Rita et Almérique. Et il possède le même pouvoir que mon grand-père : quand monsieur Destourbe souhaite quelque chose, le monde qui l’entoure s’arrange pour qu’il l’obtienne. Lui aussi est capable de modifier la mémoire des gens. À coups de dollars. Et pourtant, il est là, sur le seuil d’une maison de vétéran, l’air emprunté. Ce même monsieur qui a l’oreille des premiers ministres, qui a ses entrées partout et qui vit habituellement dans son monde.


        Je bafouille quelque chose, il répond à demi-mot. On est très loin de prononcer des répliques dignes de passer à la postérité.


        « Vous voulez entrer ?


        — Je ne voudrais pas m’imposer.


        — Oh, vous savez : un de plus ou un de moins… »


        Son chauffeur attend au loin, accoté sur une voiture si luxueuse que j’en ignore la marque. Les chars corrodés qui l’entourent donnent l’impression que la propriété des Pilon est un cimetière pour voitures.


        Monsieur Destourbe entre dans la maison. Une rigole d’eau malpropre zigzague dans le couloir. Je l’incite à bifurquer par le salon pour que le philanthrope le plus généreux qu’ait connu le Québec n’ait pas à enjamber ce ruisselet d’eaux usées qui commence à s’infiltrer dans les craques du plancher. Les deux petits mosus nous courent dans les pattes et manquent de faire trébucher la plus grosse fortune de la province. J’imagine déjà les titres s’il venait à se fracturer le col du fémur dans un bungalow de la rue Jolicoeur…


        Nous devons passer par la cuisine pour accéder à la porte coulissante qui mène au jardin. Ma blonde sourit benoîtement en voyant monsieur Destourbe, qui lui est inconnu. Par contre, le silence s’installe aussitôt autour de la table quand nos petites vieilles découvrent l’identité de mon accompagnateur. Encore que, pour elles, c’est plutôt moi qui accompagne monsieur Destourbe que l’inverse.


        « Bonjour, mesdames », dit-il craintivement.


        Personne n’ose lui répondre, on dirait que l’évêque visite un pensionnat. Elles se forcent pour ne pas croiser son regard et murmurent entre elles leur incompréhension.


        Quand nous arrivons sur le deck, la surprise est moins frontale que je ne l’imaginais. Au départ, personne ne le remarque, il ressemble à un directeur de maison funéraire. Mon père lui sert une bière sans prêter attention à lui. C’est évidemment le gérant de la Caisse pop qui prend conscience que quelque chose cloche dans la scène. Je vois ses yeux s’agrandir d’incrédulité, puis il donne des coups de coude au bénévole de Nez Rouge pour lui demander de confirmer qu’il n’est pas en train d’halluciner. À partir de là, la nouvelle se répand aussi vite qu’une gastro dans une garderie. Entre les regards insistants et les messes basses, je comprends soudainement ce que ça aurait donné de se présenter à mon bal des finissants en étant au bras de Mitsou. Dès lors, je sais que j’ai très peu de temps avant que Mia ne s’impose pour lui parler d’investir dans l’extraction de Bitcoins ou, pire, que Maurice arrive à mobiliser toute l’audace dont il dispose pour subtiliser le numéro de cellulaire personnel de monsieur Destourbe.


        « Je n’aurais pas dû venir.


        — Mais non, au contraire, Almérique doit être fier que vous vous soyez déplacé rien que pour lui. »


        Bruno, mon cousin fraîchement tatoué, tente de prendre une photo du magnat du Québec inc. en feignant maladroitement d’être en train de consulter ses courriels.


        « Non, je suis en train de lui voler la vedette le jour de son enterrement, ça ne se fait pas.


        — Dites-moi au moins comment vous l’avez connu. »


        Du coin de l’œil, je vois Maurice qui remet sa chemise correctement dans son pantalon pour avoir l’air moins débraillé puis qui resserre sa cravate pour se donner un semblant de crédibilité. Il pourrait maintenir l’illusion s’il n’y avait pas cette barbe de trois jours et ces valises sous ses yeux.


        Monsieur Destourbe cherche son chauffeur dans l’assistance, mais tout ce que son regard croise, c’est la curiosité grandissante de la populace du quartier, qui se rapproche. Comme si sa richesse était contagieuse. Moi aussi, je commence à me sentir oppressée par ces gens qui semblent tous vouloir le toucher, comme des saint Thomas de banlieue. C’était une très mauvaise idée de croire qu’il pourrait paisiblement participer à une simple cérémonie. Les gens qui étaient un peu plus tôt tout contrits en me serrant la main me poussent maintenant de l’épaule pour pouvoir accéder à l’incarnation vivante de la prospérité. J’ai l’impression d’être dans le métro japonais à l’heure de pointe. Monsieur Destourbe et moi reculons jusqu’à la porte-patio, qui refuse de s’ouvrir. Je fais écran de mon corps pour éviter que quelqu’un ne mette la main sur lui, mais l’effet d’entraînement de cette petite foule les prive du jugement le plus élémentaire. Je gêne, on m’attrape par mes vêtements pour que je cède la place. Je résiste comme je peux, mais ils sont trop insistants. C’est au moment où j’entends ma jupe se déchirer que je décide que j’en ai plein mon casque. Ma réaction me surprend moi-même, mais je hurle un « Heille ! » qui me dépasse. Il est si puissant, ce cri, et je tiens la note si longtemps que, tout en m’époumonant, je me rends compte que je ne devrais plus avoir assez d’air pour gueuler depuis déjà plusieurs secondes. Je ne sais pas si vous avez déjà vu Luciano Pavarotti chanter le Nessun Dorma de Puccini. À la toute fin, il pousse la note si fort sur le Vincerò ! final qu’il a l’air le premier surpris d’y être arrivé. Ça se voit dans son regard, il est en train de se dépasser et n’en revient tout simplement pas. Eh bien, c’est pareil pour moi. Mon « Heille ! » est si massif que tout le monde recule, d’instinct. Cependant, ce cri échappe à mon contrôle car il dure, s’amplifie et s’éternise. Je voudrais arrêter, mais il faut que ça sorte, ça fait trop longtemps que je me retiens.


        Quand mes cordes vocales ont fini de donner tout ce qu’elles peuvent, je suis incapable de respirer. J’ai complètement purgé mon système respiratoire, qui refuse de redémarrer. Des formes étranges viennent troubler ma vision tandis que mon oreille interne commence à me jouer des tours. Pour ne pas tomber, il faudrait que je me retienne à monsieur Destourbe en violant les règles protocolaires que je m’étais absurdement imposées. Ce n’est pas le roi Midas, entrer en contact avec sa personne n’est pas mortel. Il est de toute façon trop frêle, alors je prends appui sur le mur. Je dois réaliser un effort mental pour forcer une première inspiration libératrice et ainsi chasser l’évanouissement.


        Personne n’ose s’approcher de nous, désormais. Ils n’agissent pas totalement comme si de rien n’était mais cherchent encore à s’expliquer ce qui vient de se passer. À pleine puissance, ma voix produit habituellement moins de décibels que Cœur de Pirate quand elle est aphone. Le silence qui s’est imposé dans le jardin est lui aussi déconcertant. La gêne ambiante est dispersée par le chauffeur de monsieur Destourbe qui l’exfiltre vigoureusement du jardin pendant que tout le monde est encore ébahi. Je suis le mouvement sans réfléchir et me retrouve devant la portière de sa voiture gris anthracite. La vitre teintée descend sans bruit et à l’intérieur, monsieur Destourbe semble ravi de sa journée. Le chauffeur est déjà en train de s’installer à l’avant pour démarrer.


        « J’étais venu pour vérifier qui allait hériter de votre grand-père. »


        Je me tourne vers le bungalow, qui me paraît bien moins entretenu que dans le temps.


        « La maison ? Elle va à mon père, Maurice.


        — Je ne parlais pas de ça… »


        La voiture jaillit de son stationnement sans crier gare. Le moteur doit être électrique, je n’ai entendu qu’un vrombissement incertain. Je suis seule dans la rue, incapable d’imaginer comment je vais pouvoir me présenter à nouveau devant toutes ces personnes qui m’ont entendu tonitruer. La bonne nouvelle, c’est que toute cette colère engrangée n’est finalement pas tombée sur mes deux petits cousins au neuvième degré. J’ai toutefois l’impression d’avoir de nouveau quatorze ans et d’être encore à la merci de mes émotions. Moi qui pensais avoir tourné le dos à tout ça.


        C’est décidé : je passe par la porte d’entrée, récupère Benoîte et mes affaires et nous rentrons chez nous. Rendez-vous dans vingt ans pour l’enterrement de mon père. D’ici là, oubliez-moi. Ma blonde est trop heureuse de mettre les voiles et s’empresse de me suivre. Nous ne disons au revoir à personne, surtout pas à Maurice. Et en quittant la scène de crime, je claque rageusement la porte derrière nous, telle l’adolescente que je suis redevenue. Ciao bye.


        Nous n’avons pas atteint le trottoir que j’entends le craquement sinistre de la charpente tout entière qui cède tout à coup sous le poids de l’âge. Le toit recouvert d’asphalte se déforme tandis que le verre des fenêtres explose sous la pression. Les cris de panique qui percent n’égalent en rien ma précédente performance vocale.


        Benoîte est tentée de faire demi-tour, mais je maintiens le cap en pressant le pas pour m’éloigner de la folie envahissante des Pilon.

      

    

  


  
    
      
        5. Les bienfaits de la routine

      


      
        C’est le ministère de la Santé et des Services sociaux qui a débloqué ces subventions. L’idée, c’était d’inciter les cliniques à numériser les dossiers médicaux entassés depuis toujours dans des classeurs. N’importe quel praticien pourrait ainsi avoir accès à tous les antécédents d’un patient, histoire d’avoir une vue globale de son état de santé. L’argent a bien été versé, mais la plupart des médecins n’ont pas engagé de ressources supplémentaires pour traiter toute cette paperasse. Ça s’est su, forcément, et il y a eu toute une série d’articles de presse pour parler de ces sommes d’argent dilapidées. Si bien qu’après des années de gaspillage, le gouvernement nouvellement en place a décidé de faire un exemple en leur imposant un ultimatum : ils ont jusqu’au 31 décembre pour réaliser cette tâche pour laquelle ils ont déjà été indemnisés. Sinon, ils devront tout rembourser. Le Collège des médecins a eu beau tempêter comme il pouvait en arguant que c’était une corvée titanesque, la menace gouvernementale a eu son effet : c’est actuellement la panique dans les cliniques. Les agences de recrutement sont toutes sur le pont pour engager du personnel temporaire capable de travailler en urgence.


        C’est ainsi que je me suis retrouvé à ne plus compter mes heures en œuvrant pour une clinique sans rendez-vous. Ils sont tellement pris à la gorge qu’ils m’ont engagé alors que je n’ai aucune formation en secrétariat médical. J’ai préféré démissionner de mon précédent poste après l’incident de la rue Jolicoeur. Il n’y a pas eu de blessés, je vous rassure, mais le temps que les pompiers se précipitent au bungalow pour comprendre ce qui se passait, le feu a pogné dans la bâtisse. C’est une perte totale. Et comme souvent avec Almérique, c’était un peu broche à foin quant aux assurances, si bien que Maurice a tout perdu avant même de pouvoir hériter en bonne et due forme.


        Sur les responsabilités, le jury n’est pas unanime. De ce que je comprends des messages confus que mon père a laissés sur ma messagerie, c’est ma faute et il s’attend de ma part à des actes de résipiscence (c’est comme ça que Benoîte appelle le repentir). J’aurais aspiré tout le mojo de l’endroit puis gâché toute cette belle énergie en perdant le contrôle de ma glotte. Je crois comprendre ce qu’il entend par là : mes grands-parents n’ont pas vécu là des décennies sans imprégner l’endroit de leur force d’âme. La maison avait-elle besoin de moi pour se déliter ? Elle s’est probablement désagrégée d’elle-même, l’absence de Rita étant à mes yeux l’élément déclencheur de cet effondrement. C’est elle qui symbolisait la cohésion du lieu. C’est la façon qu’a trouvée l’univers pour clôturer l’exercice des époux Pilon. Faire tabula rasa. Ou bien c’est un retour de balancier cosmique pour tous les méfaits de Maurice. Il a truandé assez d’innocents avec sa drôle de martingale pour goûter à son tour à sa propre médecine en étant la victime d’un coup de cochon.


        Benoîte n’a pas été un témoin direct de ma mésaventure. Oh pour sûr, elle m’a entendu crier, mais depuis la cuisine, ça ressemblait plus à une tentative un peu déplacée de battre le record d’Axl Rose à la fin de Don’t Cry. Pour la maison, elle s’explique parfaitement la chose par la vétusté des lieux et l’architecture québécoise en général. Quand nous passons à côté d’un chantier de construction, elle est toujours choquée de constater que nous n’utilisons jamais de parpaing en ciment. Pour elle, le bungalow de mes grands-parents ressemble à la maison en bois du deuxième petit cochon de la fable : rien d’étonnant à ce que sa maison ne résiste pas. Pour le reste de cette étrange journée, Benoîte a la gentillesse de tout mettre sur le dos de ma famille.


         


         


        À la clinique, j’ai des conditions de travail de rêve : je suis seul dans un petit bureau avec une pile sans fin de dossiers. Certains jours, j’arrive avant que la clinique n’ouvre et je repars bien après tout le monde, si bien que je ne parle à personne. Je dois retranscrire dans un logiciel toutes les notes du médecin. Le gouvernement, dans son infinie sagesse, exige que le travail soit terminé avant la fin de l’année, mais n’a rien précisé sur la qualité du travail. Les consignes que j’ai reçues sont donc claires : je numérise les documents et les joins au dossier du patient. Il n’y a pas de contrôle qualité sur ma production : sitôt que j’ai scanné une page, mes ordres sont de passer le document à la déchiqueteuse. L’idée, c’est de se débarrasser des preuves au fur et à mesure pour que le ministère ne puisse pas réaliser d’inspection par la suite. Tant pis si le PDF que je produis est malheureusement illisible.


        Résumé ainsi, ça ressemble à une version moderne du mythe de Sisyphe : la pile de dossiers ne semble jamais diminuer. Je dois avancer coûte que coûte, c’est une course contre la montre. Mais je bénéficie d’un avantage énorme par rapport à Sisyphe : je peux écouter la musique que je veux.


        J’ai évidemment accès à une montagne de données très personnelles. Je me demande souvent ce que Maurice pourrait réaliser comme méfaits avec tous ces chiffres accessibles.


        J’ai bien sûr fait en sorte de passer l’entrevue quand j’étais la Jess. Par expérience, j’obtiens un meilleur salaire quand je me présente au masculin, mais dans le milieu de l’assistanat administratif, il est préférable d’être une femme si on veut décrocher le poste. Et entre avoir une job moins bien payée et pas de travail du tout, le choix est évident.


        Comme je ne me mélange pas avec le personnel médical, je dîne seul à la foire alimentaire du rez-de-chaussée. Même quand j’apporte mon lunch, je m’installe à une table pour profiter du wifi gratuit. J’avoue, il m’arrive de prendre en photo les passages les plus flyés des dossiers pour les envoyer à ma blonde et la faire sourire dans son guichet souterrain.


        Les tables ne pas sont pas occupées uniquement par les clients des restaurants : dans un coin, plusieurs vieux messieurs chinois jouent au mahjong. S’ils participent à ce tournoi permanent sur ces tables délaissées par les mangeurs, c’est probablement que ce sont celles qui se trouvent les plus proches des toilettes. Ici, ça ne sent pas tant la victoire que les produits chimiques utilisés pour désinfecter les lieux. L’agent de sécurité ne circule jamais dans cette partie de la foire alimentaire. La surveillance de cette enclave chinoise est assurée par des bénévoles : des retraités capables de siroter leur café Tim Hortons pendant des heures qui lisent leur journal tout en gardant en permanence un œil inquisiteur sur la partie de mahjong.


        Il y a toujours un des vieux messieurs chinois qui ne joue pas avec les autres. Il faut dire que le mahjong, ça se joue exclusivement à quatre : il y a souvent une cinquième roue du carrosse. En attendant qu’une place se libère, il n’arbitre pas les parties en cours mais lit attentivement son exemplaire de Sept Days, un journal chinois local. D’où ma question : c’est quoi la masse critique nécessaire pour lancer mais surtout faire vivre un journal ethnique, à Montréal ? Est-ce que ça veut dire qu’il y a des journaux polonais ou portugais qui circulent, sans qu’on le sache ? Benoîte est-elle en train de lire un journal pour les Français de France, au moment où je pense à ça ? Une publication éditée sur le Plateau, avec des conseils sur les endroits où se procurer telle marque de crème de marrons afin de retrouver le goût authentique de leur enfance. Des critiques de films sur des Parisiens quadragénaires en pleine crise existentielle vivant dans d’immenses appartements bourgeois…


        J’observe tous ces gens en mangeant mon sandwich aux œufs, ça m’évite de regarder un épisode de série puis de me faire engueuler par Benoîte le soir parce que j’ai pris de l’avance sur elle. À coups d’une demi-heure de pause chaque midi, j’ai repéré les habitués à peine plus discrets que les vieux Chinois. Il y a surtout ce Franco-Ontarien qui a été membre d’un groupe de musique à Toronto et qui passe de table en table pour vendre des vieux CD de son ancienne formation. Il porte tous les jours le même t-shirt noir sur lequel on peut lire le nom de son groupe : SKArborough. Il a déjà réussi à me mettre un exemplaire de leur album autoproduit dans les mains, et j’ai regardé l’objet d’un air faussement intéressé pendant qu’il me racontait sa vie. Le CD s’intitule Drop the Mic, Myers, car l’acteur qui a incarné Austin Powers est né à Scarborough. D’ailleurs, le nom de scène de ce vendeur à la sauvette était Jim Skarrey, une référence à un autre enfant chéri de ce quartier de Toronto. Mais comme il le dit si bien lui-même dès qu’il vous harponne dans les allées du food court : « On va bientôt se reformer pour le party des dix ans des Skarb’, et je vais prendre un nickname moins old school en l’honneur d’une autre célébrité de là-bas : LuSKA Rocco Magnotta. D’ailleurs, t’aurais pas ten bucks pour m’aider à rentrer à Toronto ? »


        Le gars qui mange en face de moi ce midi prend toujours un truc végétarien au comptoir santé puis fait passer le goût avec un litre de soda. Chaque bouchée de légume est automatiquement suivie d’une rasade de boisson gazeuse et d’une grimace qui indique que ce régime alimentaire n’est pas de son choix. Il a remarqué que je le jugeais, alors il se justifie :


        « C’est ma nutritionniste qui insiste… »


        Merde, je suis obligé de répondre un petit truc, je ne peux pas me contenter d’un sourire niais. On mange « ensemble » tous les jours, c’est la moindre des politesses.


        « Vous écrivez un roman ? »


        Il a toujours son portable ouvert sur la table, un modèle à la marque incertaine, la face arrière de l’écran recouverte d’autocollants rétro. Chaque midi, il pianote dessus, le plus souvent avec l’air pénétré de celui qui s’est donné un an pour terminer le fameux roman qu’il s’est toujours promis d’écrire.


        « Non, c’est plus un scénario pour la télé. Un show pour TVA. »


        J’ai été poli, je ne relance pas. Lui a bien moins de scrupules :


        « Je scénarise un six fois quarante minutes sur la vie de Richard Blass. Tu connais ?


        — C’était pas un vieux film avec Gildor Roy, ça ?


        — Exact. Blass était considéré comme le criminel le plus dangereux du Canada, dans les années 70. Une fois, il a mis le feu à un cabaret, ce qui a tué treize clients.


        — Ah d’accord. Pas vraiment un tendre.


        — C’était tout un personnage : braquage de bijouterie, meurtre de sang-froid pour se faire respecter de la mafia italienne… Il a même réussi à s’évader trois fois de prison. Il a survécu à pas moins de cinq fusillades, si bien qu’on l’a surnommé le Chat. »


        Le scénariste est bien plus sympa que je l’imaginais : il commence à m’expliquer comment Blass a survécu à un tueur de la mafia qui l’avait pourtant touché trois fois à la tête. Puis comment il avait refusé de l’identifier quand les policiers avaient arrêté le tireur. Il connaît tout de la vie du gangster, il fait passer les trente minutes de ma pause en un claquement de doigts en me mimant la course-poursuite finale au cours de laquelle Richard Blass a été fauché par les rafales de mitraillettes des policiers.


        « Pfiou… Vingt-sept balles dans le corps ?


        — Yep, à la fin, faut croire qu’il avait épuisé toutes ses vies de chat.


        — Et tu as bouclé ton scénario ?


        — Dans les grandes lignes, oui, car on sait tous où il est né et comment il est mort. Là où c’est le plus difficile, c’est pour raconter les passages moins connus du grand public. Par exemple, le cabaret qu’il a fait brûler, c’était le Gargantua. Ce que les gens ne savent pas, c’est que Blass était allé dans cet établissement car il était à la recherche d’un gars qui avait ses habitudes dans ce genre de places louches. Des témoins sur place disent qu’il en avait après ce bonhomme en particulier car il voulait lui acheter d’autres vies supplémentaires. Parce que dans son arrogance, il pensait vraiment que s’il sacrifiait ses victimes d’une certaine manière, les vies de ces gens lui reviendraient et lui permettraient d’échapper à la Mort. Mais comme le gars qu’il cherchait n’était pas là, il ne savait pas trop comment s’y prendre. D’où l’incendie et les treize morts. »


        Je suis déjà en train de me lever de la table, mais lui continue :


        « J’ai eu accès aux rapports de police, aux archives du SPVM, et je connais le nom de l’homme que le Chat cherchait si désespérément : Almérique Pichon. Ça ne s’invente pas, un nom pareil… »


        Je retourne à la clinique pour m’enfermer dans cette forteresse de la solitude que sont les archives médicales. C’est décidé : je ne redescendrai plus manger dans cette foire alimentaire. Dorénavant, je grignoterai à mon bureau.


        Je passe à travers une pile de dossiers pour me calmer les nerfs. Pour bien faire, il faudrait que je travaille de la maison. Le hic, c’est que je n’ai pas de compétence monnayable qui puisse me permettre de devenir travailleur indépendant. Je grenouille toujours dans des emplois administratifs qui nécessitent ma présence. Et chaque fois que je sors de chez nous, je prends le risque que tout ce bagage familial me rattrape. Avant, l’aspect ennuyeux de ma job me protégeait. Mais depuis le décès de mes grands-parents, j’ai l’impression que je n’ai plus de répit. Ma vie devient une succession de moments de synchronicité, et ce scénariste du dimanche n’est que le dernier avatar de ces faux hasards.


        Je déchiquette sadiquement les dossiers que je viens de traiter. C’est quand même agréable de pouvoir quantifier ma progression à mesure que les classeurs se vident. Je suis toutefois loin d’en avoir terminé avec cette tâche herculéenne. Ma chance, c’est que c’est une clinique sans rendez-vous : 80 % des dossiers sont simples à gérer car le patient s’est pointé avec un état grippal ou pour demander le renouvellement d’une prescription. Ceux-là, je peux les traiter en quelques clics grâce à des menus déroulants. Non, les dossiers qui m’empêchent d’avancer, ce sont ceux qui traitent des pathologies plus compliquées. Dans ces cas-là, le médecin a pris des notes complètes, c’est long longtemps. Je dois numériser certaines pièces cruciales du dossier, et joindre des PDF au profil du patient peut prendre du temps. Mais ça avance bien.


        Tenez, par exemple, je prends un nouveau dossier. Je dois d’abord vérifier si la patiente n’a pas déjà un profil dans le système. Parce que si ça se trouve, il y a quelqu’un dans une autre clinique qui a ouvert un compte à ce nom, vu que les gens voient parfois plusieurs médecins en parallèle. Donc le premier truc à faire, c’est une recherche en utilisant le numéro de carte d’assurance maladie. Dans ce cas précis, non, j’ai rien qui correspond. Ça veut dire que c’est à moi que revient de créer le profil. Je dois donc fouiller dans le dossier pour trouver les coordonnées qui ont été prises par la secrétaire médicale qui gère la réception. Donc là, la patiente s’appelle… Clémence Blanchet. Évidemment. Il y a des dizaines et des dizaines de cliniques sur l’île de Montréal, chacune d’elles contient des milliers de dossiers, et moi, je tombe forcément sur celui de ma mère. Ça n’a rien à voir avec de la chance, hein, c’est au contraire une maudite fatalité.


        Ne venez pas me parler d’éthique : contrairement aux médecins de la clinique, je n’ai prêté aucun serment. Je ne brise aucune confidentialité en passant au travers du dossier : s’ils avaient voulu un employé empli de déontologie, ils n’auraient pas dû engager quelqu’un en intérim.


        Et puis, c’est pas avec le tour de cochon que ma mère m’a fait à seize ans que je vais me sentir gênée aujourd’hui en fouillant dans sa vie. C’était à elle de ne pas claquer la porte de la maison sans prévenir. Parce que c’est comme ça que ça s’est passé : un jour, mon père m’a annoncé froidement que ma mère avait crissé son camp. Elle n’était pas partie avec un autre bonhomme, non, elle voulait devenir religieuse. Faut dire que les Blanchet, ça a toujours été des grenouilles de bénitier. Mes grands-parents du côté maternel, ils se sont mariés en juillet 1939 au stade de baseball Delorimier. Pourquoi dans un stade et pas dans une église comme tout le monde ? Parce qu’ils étaient cent cinq couples à se marier d’un coup. Bon, on est loin des records du révérend Moon dans les années 80, quand il mariait des milliers de couples coréens en une seule cérémonie. Faut dire qu’en 1939, au Québec, c’était plus artisanal, mais cent cinq unions nuptiales en une shot, c’était quelque chose. Tapis rouge, voiture de luxe pour se rendre sur place, bague bénie par l’archevêque, présence de ministres fédéraux et du maire de Montréal, banquet de noces sur l’île Sainte-Hélène… Les jocistes, les membres de la Jeunesse ouvrière catholique, savaient y faire pour mettre les petits plats dans les grands.


        Almérique disait que mon autre grand-père n’était pas si religieux que ça, mais qu’en 39 ils sentaient bien tous venir le vent de la guerre. Et comme la conscription allait concerner les jeunes hommes célibataires, Raymond Blanchet aurait épousé la première qui a dit oui. Pas de chance pour lui, sa Lucie était une agitée du chapelet. Si bien que, d’après ma mère, ils ont fêté leurs cinq ans de mariage avec les autres couples à l’oratoire Saint-Joseph, leurs dix ans sur l’île Sainte-Hélène, leurs vingt-cinq ans au Cap-de-la-Madeleine, leurs trente et leurs quarante ans à Montréal, et enfin leurs cinquante ans à Saint-Hyacinthe. Disons qu’il y avait pas mal moins de couples lors de la dernière réunion.


        Bien entendu, quand tu étais une jociste convaincue, le curé était très présent dans ta vie de tous les jours. C’était pratiquement un mariage à trois, chez les Blanchet. Ma mère a donc grandi dans une famille nombreuse, car il fallait produire une armée de jeunes ouvriers catholiques pour satisfaire l’Église. Ce n’est pas pour rien qu’elle n’a eu que moi comme enfant : elle n’avait pas supporté de passer sa jeunesse à s’occuper de ses frères et sœurs. Du côté Blanchet, j’ai probablement une armée de cousins, mais comme mes grands-parents maternels étaient opposés au mariage de ma mère et de mon père, je n’ai jamais été en contact avec cette branche de la famille. Et sans doute que le fait que Maurice ait toujours refusé que je sois baptisé a été vu comme un acte de guerre. Mon père incarnant l’exact contraire de toutes les valeurs de la famille Blanchet, je comprends aisément ce qui a poussé Clémence dans les bras de ce bonimenteur de Maurice.


        Toujours est-il que ma mère était stricte. S’il est évident que je dois la part la plus fantasque de ma personne à Rita et Almérique, mon entêtement parfois maladif est un trait de caractère du clan Blanchet. Je pense même que c’est cet écart entre mes deux héritages familiaux qui génère en moi cette énergie parfois débordante. Quand je laisse mes gènes Pilon s’exprimer, tout devient possible. Et quand je me mets en mode Blanchet, rien ne peut arriver.


        Quand je vous dis que ma mère m’a joué un tour de cochon en disparaissant pendant mon adolescence, c’est qu’elle était la seule à pouvoir me cadrer, à la maison. Maurice… tu ne peux pas compter sur lui pour poser des limites. Alors que m’man, elle était capable de me canaliser. Il m’arrivait des choses folles, mais à la maison, elle agissait la plupart du temps comme un paratonnerre. Mon propre père n’avait pas de prise sur elle. Enfin, c’est l’idée que je conçois de leur couple, avec le recul.


        D’ailleurs, elle faisait quoi, dans la vie ? Elle travaillait à Service Canada, à cinq minutes de la clinique. C’était elle qui vous refoulait à l’accueil parce qu’il vous manquait une signature sur tel formulaire ou qui décidait que vous aviez trop souri sur votre photo de passeport. Un cerbère fédéral animé de cette intransigeance administrative qui n’appartient qu’aux fonctionnaires les plus zélés de l’orthodoxie bureaucratique. Une gardienne du temple qui, à la maison, devait gérer un mari qui se vantait de n’avoir jamais rempli une déclaration de revenus de sa vie et un adolescent qui n’était pas toujours des plus aimable, je l’avoue.


        Et donc, elle avait rejoint un couvent. Je m’étais toujours imaginé que l’atavisme de la famille Blanchet l’avait rattrapée sournoisement à l’orée de la cinquantaine. La déraison de mon père avait, pour un temps, fait taire ce sacerdoce familial, mais l’âge aidant, la culpabilité filiale l’avait emporté.


        Elle avait longtemps pratiqué en cachette, car je la voyais parfois murmurer dans son coin. Elle disait qu’elle se parlait à elle-même, sauf que c’étaient des prières déguisées. Je vous prie de croire qu’elle en avait besoin, car Maurice savait comment s’y prendre pour la pousser à bout. Lui et sa maladie des chiffres qu’il aimait permuter à des fins illicites, ça le rendait malade que sa propre femme ait accès à autant de données numériques sans jamais en profiter. Si elle avait accepté de rapporter à la maison un simple listing, mon père aurait pu générer du cash à l’envi. Mais non, sa majesté Clémence la Vertueuse n’avait jamais cédé à la tentation. Elle préférait maxer sa carte de crédit à Noël et étirer les remboursements jusqu’à ce que le retour d’impôts lui permette de tout payer en mars.


        Et puis moi, bien sûr. Je ne vais pas vous jouer du violon, mais j’ai eu une adolescence atypique. C’est déjà pas évident d’apprendre à aimer un corps en mutation constante, alors quand en plus on oscille entre deux sexes, c’est perturbant. Il se peut que ma mère ait eu à payer les pots cassés de cette puberté dissociative. Mon père, lui, était équipé pour gérer ça, puisqu’il a été élevé par des parents fantasques. À l’inverse, ma mère, qui avait connu une enfance toujours prévisible et raisonnable, devait composer avec un mari épuisant et un enfant changeant. Elle n’avait pas conscience de mes basculements de genre, je pouvais un jour être en panique à cause de mes premières règles et le lendemain être ce garçon emprunté, elle ne faisait pas la différence. Mais inconsciemment, ça devait l’user. Son cerveau se reconfigurait chaque nuit : à force, ça laisse des traces. Et en plus de cette réécriture journalière, je jouais moi aussi avec le réel, pas toujours de manière intentionnelle.


        Par exemple, j’assumais sans problème d’avoir des notes passables au secondaire. J’étais partisan du moindre effort et me contentais de viser la note de passage. Pour moi, c’était comme le saut à la perche dans les épreuves olympiques : une fois la barre positionnée à une certaine hauteur, ce qu’on demande au perchiste, c’est de passer par-dessus sans provoquer sa chute. On s’en fout de savoir s’il le fait en frôlant de justesse la barre ou s’il se donne un bon swing et dépasse l’obstacle de dix centimètres. Je me contentais d’effleurer les 60 % avec nonchalance, persuadé qu’il était plus intelligent de bien jauger mon effort plutôt que de surperformer inutilement. Malgré cette stratégie bien établie, il m’arrivait de me planter lors des examens et d’avoir le sentiment que certains résultats sur mon bulletin n’allaient pas être à la hauteur de la note minimale de passage. Ça me stressait tellement que j’en cauchemardais. Et je me connais : quand quelque chose m’obsède, je n’ai pas besoin de dire explicitement les choses pour que tout s’arrange. Et le fait est que, malgré mes angoisses de n’obtenir que 57 %, je n’ai jamais échoué. Année après année, j’ai reçu un joli petit 60 %. C’était si régulier, comme résultats scolaires, que je ne peux imaginer que ce n’était pas le produit d’une falsification du vrai. À chaque fin d’étape, je refaçonnais ma scolarité pour la faire correspondre à mes exigences de médiocrité. Ma mère devait bien se douter de quelque chose, tant c’était systématiquement le même bilan sans mérite : 60 % à tous les coups, ça défiait toutes les statistiques. Elle ne disait rien, mais elle ne devait pas en penser moins.


        Et au passage, on notera que j’avais quand même une certaine déontologie : quitte à filouter ce consensus collectif que vous appelez le réel, j’aurais pu me donner des 90 % dans chaque matière. Mais je ne l’ai pas fait, je me suis contenté du minimum. J’espère que ce sera porté à mon crédit quand viendra le moment de juger tous mes petits méfaits.


        Ma mère était la reine pour me demander : « Jess, as-tu pensé à sortir les poubelles ? » ou bien « Jess, t’as bien rangé ta chambre comme je te l’avais demandé ? » Et parce que j’étais un adolescent, ça me sortait toujours de la tête, ce qui entraînait des disputes sans fin avec leur lot de punitions. Et quand j’en avais assez de me faire sermonner, oui, je l’avoue, il arrivait que je réarrange les faits à mon avantage. La corvée était réalisée même si j’avais passé la matinée avec la manette du Super Nintendo dans les mains. Là encore, ma mère n’avait aucune preuve, mais elle devait bien être suspicieuse. Quand je prétendais avoir lavé la voiture comme on me l’avait demandé (alors qu’en réalité je n’avais pas quitté ma chambre), elle trouvait quand même bien étrange de ne pas m’avoir vu faire. Mais la voiture était propre, le driveway trempé, et plus elle y pensait, plus elle se souvenait d’avoir entendu le bruit de l’aspirateur.


        Aujourd’hui, je ne suis pas surprise qu’elle ait sacré son camp devant tant de fausseté, toutefois à l’époque, je l’ai pris avec pas mal moins de philosophie. Me retrouver du jour au lendemain en tête-à-tête avec mon père, c’était explosif. J’ai transféré sur lui toute la colère mal digérée que j’avais pour elle, si bien qu’il n’a pas fallu une semaine avant qu’on se marche sur les pieds solide. J’ai alors filé me réfugier chez mes grands-parents pour éviter d’en venir aux mains avec ce nouveau célibataire qui avait décidé de profiter de sa liberté retrouvée en virant des brosses sans trop se préoccuper de savoir comment il allait faire pour payer les factures. Parce que, évidemment, il n’avait pas une cenne devant lui et n’a jamais eu de job.


        Je vous le dis tout de suite, le dossier médical de ma mère est à son image : vide de contenu. Des petits pépins de santé sans conséquence, un bilan annuel qui ne révèle rien d’alarmant. Même au pire de sa dépression qui l’a menée à claquer la porte, elle n’a pas pris d’antidépresseurs. Pourquoi faire confiance à la biochimie quand l’hostie et le Pater Noster sont disponibles sans ordonnance ? Tiens, d’ailleurs, ça me permet d’éclairer un truc : mon père disait qu’elle était devenue bonne sœur sans jamais me dire si elle vivait recluse dans un couvent ou si elle faisait partie d’un ordre plus ouvert sur le monde. En consultant son adresse et Google, j’ai ma réponse : elle vit dans une communauté chrétienne, certes, mais séculière. Je lis quelques articles en ligne, et dire de ma mère qu’elle est nonne, c’est comme prétendre qu’un gamin qui joue dans la Ligue de hockey junior majeur du Québec est un joueur de hockey professionnel. Si, après tant d’années, elle végète encore dans cette communauté, c’est qu’elle n’a pas été repêchée et qu’elle ne le sera jamais. C’est fou, j’imaginais que les critères d’embauche des couvents étaient moins élevés que ça. T’es une femme ? Check. Tu crois en Dieu ? Check. T’es prête à te retirer du monde ? Check. Bon, ben bienvenue dans la gang… Mais non, ça a l’air que c’est plus compliqué que ça. Même aux aspirantes bonnes sœurs, ils leur posent des questions niaiseuses comme « Vous vous voyez où dans cinq ans ? » ou « Selon vous, pourquoi devrait-on vous engager, vous plutôt qu’une autre candidate ? » Ma mère a dû échouer lors de la mise en situation, je ne vois pas d’autre explication. Ou alors, elle n’avait pas assez de références positives pour attester que c’était une respectable chrétienne.


        Mon père m’a-t-il menti à ce propos ? Nan, je le connais : c’est du pareil au même, pour lui. Il a toujours eu les bondieuseries des Blanchet en horreur, alors moniale ou juste pratiquante, c’est la même maudite affaire. Et puis, en la classant comme bonne sœur, il donnait un sens au départ de ma mère. Elle répondait à un appel. Un sacerdoce, ça nous exonérait de toute responsabilité dans cette fuite en avant. On ne pouvait rien y faire, c’était plus gros que nous.


        Ce qui est étrange, c’est que sa communauté chrétienne, elle est sur le Plateau. Et pourtant, elle continue de fréquenter cette clinique sans rendez-vous du complexe Desjardins. Il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire. Ah ben oui, l’explication est toute simple : d’après son dossier, elle travaille toujours pour Service Canada, au complexe Guy-Favreau. Si c’est bien le cas, je suis surpris que le hasard (enfin, les manigances probabilistes des Pilon) n’ait pas provoqué notre rencontre depuis que je travaille ici. Après le coup du scénariste de ce midi, je sens bien que ma mère va être dans la salle d’attente quand je vais ouvrir la porte, tiens.


        Aller la voir directement ? Et pour quoi faire ? Elle est partie de son plein gré il y a plus de vingt ans sans prendre la peine de s’expliquer, elle n’a aucune envie que je débarque sur son lieu de travail pour lui jouer la grande scène des retrouvailles. C’est même pire que ça, selon moi. C’est une théorie qui m’a tenu éveillé la nuit, dans le temps : a-t-elle craqué nerveusement, ou bien sa vocation s’est-elle soudainement manifestée parce que je l’ai voulu, de manière implicite ? Ça pourrait être prémédité. Une part de moi savait très bien qu’en l’absence de ma mère pour faire tampon entre mon père et moi, il était évident que j’allais finir par demander asile chez mes grands-parents. Ces derniers étaient trop contents que je frappe à leur porte, ça pourrait aussi vouloir dire que c’était un coup d’Almérique, trop heureux de se débarrasser d’une belle-fille bien trop collet monté à son goût. C’est le problème avec les Pilon : on finit par imaginer qu’ils sont derrière toutes les décisions qui influencent votre vie. Le fait de savoir que ma mère n’est pas loin me fout le trac. Pour la première fois de ma vie, je me demande ce que je devrais lui dire, si rencontre il y a.


         


         


        Benoîte m’écrit sur mon cellulaire que j’ai reçu une grosse enveloppe à la maison. Elle l’a prise en photo, et c’est une de ces enveloppes jaunes renforcées de papier à bulles à l’intérieur. Je suis comme un enfant qui trépigne en attendant minuit pour ouvrir ses cadeaux de Noël.


         


         


        La pile de dossiers ne diminue pas, je ne suis pas à mon affaire. Au moins, je n’ai pas découvert dans les notes du médecin que ma mère souffre d’une maladie sexuellement transmissible. Tant pis, je quitte le bureau en avance sans prévenir qui que ce soit : les dossiers attendront bien mon retour demain. À chaque arrêt de l’ascenseur, j’ai l’impression que ma mère va monter dans la cabine. Je cours jusqu’au métro la tête pleine de ruminations. Le trajet passe en un clin d’œil, quand je reprends conscience, je suis à la porte de l’appartement. J’ai à peine ouvert la porte d’entrée que Benoîte, assise le dos tourné, me demande :


        « T’as pensé à reprendre du lait ? »


        Eh fuck, non, je n’y ai pas pensé. Je ressassais toutes les couleuvres que j’avais fait avaler à ma mère, et je n’étais pas bien fier de moi.


        Benoîte ne m’a pas encore vu, elle est accaparée par sa tablette. La tentation est grande de décider que si, j’y ai bien pensé, à cette brique de lait, et qu’elle est dans mon sac. Ça ne nécessiterait qu’une petite poussée mentale de ma part. Je ne peux pas vous dire exactement comment ça se passerait mécaniquement, mais il y aurait un litre de lait à 2 %, pouf. Et il n’y aurait que moi pour avoir conscience de ce crime sans victime. Pour une fois, Benoîte n’aurait pas l’impression de vivre avec cet ado attardé qui est toujours tête en l’air. En même temps, abuser du système pour un truc si trivial, ça paraît tellement minable. Si ma mère et son incroyable résilience mentale n’ont pas tenu le choc sur la durée, ça veut dire qu’à ce petit jeu Benoîte sera folle à lier dans quelques années. Je préfère passer pour un con plutôt que saper notre couple.


        « Shit, désolé, ça m’est complètement sorti de la tête.


        — Ah non, la purée en poudre, c’est déjà dégueulasse, si en plus on ne la délaye qu’avec de l’eau…


        — C’est bon, j’ai pas encore enlevé mes chaussures, je vais filer au dep.


        — Laisse faire, je vais mettre du cheddar dedans, ça donnera du goût. »


        Et c’est pas un « laisse faire » chargé de reproche, non, c’est une authentique absolution. Elle ne veut vraiment pas que je ressorte, car elle tient à passer ces cinq minutes-là avec moi, même si c’est juste pour me dire qu’aujourd’hui elle a Somnolé Très Mollement sur le canapé car il n’y avait pas d’ouvrage à la job.


        « J’ai bien avancé sur la biographie. Je vois le bout du tunnel : après le soporifique chapitre sur la tournée des bars, j’en suis à celui de son premier gala Juste pour rire. Les jokes parlent de cassette VHS, ses anecdotes concernent des gens passés de mode comme Daniel Lanois.


        — Heille, comment tu peux dire ça de Lanois ? Il a joué pour Dylan, Peter Gabriel, U2…


        — Come on, à part sa ballade acadienne larmoyante, il n’a rien fait d’autre.


        — Tu sauras qu’il chante sur la trame sonore de Read Dead Redemption 2, qui est juste le deuxième jeu vidéo le plus vendu dans le monde.


        — J’y crois pas, t’as reconnu sa voix en jouant, c’est ça ? Bien sûr que non, t’as lu ça sur Internet y a des mois et tu t’en es souvenu pour avoir le dernier mot au moment d’un argument sans enjeu. Alors que même quand je t’écris deux fois pour te le rappeler, tu n’es pas foutu de te souvenir d’acheter une pinte de lait. »


        Mouais, pas si inconditionnelle que ça, l’absolution laitière.


        Tout en préparant le souper à deux, nous écoutons Jean-Guy Thibault-Leroux geindre. On dirait un peu mon père, le gars de cette chanson.


        La purée jambon nous rassasie. Des tractations serrées s’engagent alors pour assurer la paix du ménage : quelle nouvelle série télévisée allons-nous regarder ? La logique voudrait que le choix me revienne, car c’est Benoîte qui a fait des pieds et des mains pour qu’on regarde sa série espagnole la semaine dernière. Sauf que la dernière fois que j’ai sélectionné une série pour nous deux, c’était si mauvais que j’avais convenu que ma blonde pourrait décider à ma place, en guise de compensation. Alors nous hésitons. Vaut-il mieux attaquer la quatrième saison un peu prévisible d’une série connue ou bien donner sa chance à une première saison d’une production allemande ? C’est pas évident.


        « Heille, y avait pas une enveloppe pour moi ? »


        Benoîte délaisse la manette de la console pour aller chercher la poche de papier jaune qu’elle a rangée sur son bureau. J’en profite pour changer la sélection sur l’application afin de mettre de l’avant la série qui me botte le plus en ce moment.


        Sur l’enveloppe rembourrée en papier kraft, il y a dans le coin supérieur droit une étiquette avec l’adresse d’un notaire. Le ruban adhésif marron qui scelle le tout est difficile à arracher, mais je finis par avoir gain de cause. À l’intérieur, aplati maladroitement, il y a le fez brodé d’Almérique, celui qu’il revêtait quand il participait aux activités des Shriners. Car oui, lui qui faisait et défaisait des vies appartenait accessoirement à l’Ordre arabe ancien des nobles du sanctuaire mystique. N’allez pas croire que c’était un illuminé : ce n’est qu’une bonne œuvre organisée par des espèces de francs-maçons. La seule forme de magie qu’ils maîtrisent, c’est d’organiser des soirées-bénéfice afin de financer un hôpital pour enfants. On repassera pour la mystique arabe.


        Son fez d’apparat est en feutre rouge désormais décrépit. Des arabesques ont été brodées dessus à la laine dorée pour rendre le couvre-chef plus cabalistique, mais ce n’est qu’un bonnet cérémoniel que mon grand-père portait quand il paradait rue Sainte-Catherine avec ses chums ésotériques lors du défilé du père Noël (ce qui en dit long sur leur sens de l’occultisme).


        J’explique tout ça à Benoîte, la fierté d’Almérique quand les Shriners avaient procédé en 2013 à la pose d’une pierre symbolique pendant la construction de l’hôpital.


        « Il aurait voulu qu’un membre de la famille prenne la relève. Mais surtout pas mon père, t’imagines bien qu’avec lui les dons n’arriveraient jamais à destination. Non, je crois qu’il aurait aimé que ce soit moi qui intègre les Shriners. Mais bon… »


        C’est un ordre maçonnique à l’ancienne, qui n’accepte que les hommes. Les femmes peuvent mettre la main à la pâte, mais l’organisation reste bien masculine. Ça voudrait dire que pour moi, ce serait confus. Membre un jour, sympathisante le lendemain…


        « Mais quoi ? T’es pas assez vieux, c’est ça ?


        — Non, je crois pas qu’il y ait d’âge minimum.


        — Ben alors, qu’est-ce qui te retient ?


        — C’est que… Comment dire… Ce qui coince, pour moi, c’est que pour être coopté, il faut reconnaître publiquement l’existence d’un Être Supérieur. Et ça, c’est hors de question.


        — Même si c’est pour une œuvre de charité ? Tu ne pourrais pas mentir, si c’est pour le bien commun ? »


        Je lance le générique du premier épisode. Je sais d’avance que nous allons somnoler jusqu’à plus d’heure. Certains soirs, nous ingurgitons tellement d’épisodes, avachis là, que quand on reprend conscience après avoir sombré pendant un passage trop plate, on ne sait pas si on est près de la fin de l’épisode ou au début du suivant.


        Comme Benoîte a travaillé toute la journée sur sa relecture, elle ne se sent pas coupable de regarder la télé et a même éteint sa tablette. La série a intérêt à être à la hauteur de ce sacrifice.


        Certains aiment reconnaître les acteurs qui doivent se cantonner aux seconds rôles et dire des choses comme « Mais si, c’est lui qui joue le médecin, là, dans la série avec la policière et l’hypnotiseur qui l’aide à résoudre ses enquêtes ». Nous, nous avons un tout autre péché mignon : nous nous spécialisons dans les décors réutilisés. Le diner de Dead Like Me qui apparaît aussi dans un épisode de Stargate SG-1. Ça demande un sacré coup d’œil pour découvrir le même bar qui a été filmé dans New Girl, Criminal Minds et Mad Men. Et comme souvent, Benoîte est bien meilleure que moi à ce petit jeu, mais je me défends, à mon niveau. Heille, c’est moi qui ai repéré ce club pour gentlemen anglais qui est à la fois dans Paddington et Quantum of Solace, c’est pas rien. Nous restons toutefois modérés dans notre loisir, car nous n’allons pas visiter ces endroits iconiques, contrairement à certains qui dépensent des fortunes pour se prendre en photo dans LE restaurant que X-Files et Le Flic de Beverly Hills ont en commun.


        Notre passe-temps nous empêche souvent de suivre l’intrigue, nous sommes plus concentrés sur les lieux de tournage. Quand nous voulons vraiment rigoler, nous regardons avec gourmandise un épisode de Supernatural qui est censé se dérouler en Louisiane, alors que nous savons pertinemment que tout a été tourné en banlieue de Vancouver.


        C’est pour ça que nous ne regardons plus que des séries étrangères, dernièrement : elles nous font plus rêver que les producteurs de X-Men qui essaient de nous faire croire que l’hôtel de ville de Montréal est une ambassade parisienne.


        Quelqu’un frappe doucement à la porte d’entrée. Je m’extrais péniblement du canapé en essayant de ne pas réveiller Benoîte, qui m’enlace. J’ouvre la porte sans me rendre compte que je porte toujours le vieux fez d’Almérique, que j’ai mis pour faire rire ma blonde.


        Monsieur Destourbe se tient sur notre perron. Il porte un smoking ultra chic que j’imagine cousu sur mesure par un vieux tailleur italien. Et lui aussi arbore la coiffe cérémonielle des Shriners. C’est l’exacte copie de mon fez, sauf que le sien dégage une classe folle. Moi, je suis habillé en mou, avec des miettes de crotte de fromage orange sur mon molleton à capuche tandis que ce grand manitou de la finance semble sur le point de rejoindre James Bond à une table de baccara.


        « Bonsoir, Jess. Je suis désolé de vous déranger si tard, mais vous savez ce que c’est : on va d’obligations mondaines en rendez-vous d’affaires, on n’a jamais une seconde à soi. J’assistais à l’intronisation d’un nouveau frère quand je me suis rappelé que lors de notre précédente rencontre, vous m’avez posé une question à laquelle je n’ai pas eu le temps de répondre. »


        Le truc, c’est qu’on n’a pas de balcon à l’arrière de l’appartement. Ce qui fait que notre poubelle, elle est dehors, à côté de la porte d’entrée. Elle est en acier galvanisé, un peu cabossée. Toute la journée, elle emmagasine la chaleur du soleil, si bien que les ordures cuisent paisiblement à l’étouffée. Et dans notre quartier, ils ne ramassent les poubelles qu’une seule fois par semaine, donc quand il est bien plein, notre four solaire artisanal produit une puanteur exécrable. Assez pour que le raton laveur qui sévit dans notre rue soit lui-même indisposé par la fétidité ambiante.


        Et malgré cette pestilence, monsieur Destourbe agit comme si de rien n’était. Soit ce type est le roi des bonnes manières, soit il a les sinus complètement congestionnés.


        « C’est gentil de votre part. Vous voulez entrer prendre un verre ? »


        Je dis ça, et au même moment je me souviens que ça fait un bail qu’on n’a pas passé le balai dans l’appartement. Je ne sais même pas si on a des verres propres.


        « Non, je ne veux pas vous déranger. J’étais juste venu répondre à votre interrogation.


        — Vous fréquentiez donc le même temple ?


        — Oui, Karnak, à Dollard-des-Ormeaux. On dit temple, mais à la vérité, c’est un ancien steakhouse. C’est là que j’ai fait connaissance avec votre grand-père, dans le temps. Je crois pouvoir dire que nous appréciions tous deux la simplicité de cet ordre. Les titres qu’on s’y donne sont grotesques : potentat, grand prêtre, prophète… Almérique disait que nous formions le 450 de la franc-maçonnerie. Voyez-vous, nous ne cherchons nullement à faire perdurer des rites initiatiques : nous sommes là avant tout pour l’hôpital. L’habillage faussement hermétique, c’est pour donner du cachet à l’association et attirer les dons. Personne ne veut donner dix dollars pour faire construire un hôpital pour enfants. Par contre, beaucoup de gens sont prêts à payer bien plus cher pour participer à une soirée présidée par un mystérieux rabban d’une obédience énigmatique. Alors qu’à la vérité rabban est juste une déformation du mot rabbin, et que dans les faits, c’est un administrateur du conseil, rien de plus.


        — Avec votre standing, je vous imaginais proche de loges plus prestigieuses. »


        La voiture de luxe et son chauffeur sont en bas. Je ne sais pas celle qui jure le plus : ce char au prix indécent ou bien la minoune de mon voisin qui est équipée d’une plaque indiquant « vaffanculo » sur le tableau de bord.


        « Et quelle loge, en particulier ? Le rite écossais rectifié, le rite écossais ancien et accepté, le rite français, la variante d’York, la version de Memphis ? Ils sont infoutus de s’entendre depuis des siècles, je ne vais certainement pas perdre mon temps avec eux. Les Shriners sont entièrement dédiés à leur objectif, et ça, ça me plaît.


        — Mais quand même, vous brassez des centaines de millions. Vous n’allez pas me faire croire que c’est efficace de se retrouver coincé dans un brunch entre un gérant bedonnant de Club Piscine et le propriétaire d’un Dollarama pour amasser quelques piasses. Votre notoriété serait bien plus profitable si vous réseautiez dans les hautes sphères d’un boys club plus huppé plutôt que d’aller perdre votre dimanche matin à servir des pancakes, non ? »


        Notre quartier n’est pas dangereux. J’ai déjà vu la police intervenir chez une voisine, mais pour des faits mineurs. Par exemple, je n’ai jamais vu une voiture de ma rue se faire péter une vitre pour voler un GPS. Pourtant, il y a plusieurs curieux qui commencent à se rassembler autour de la voiture de mon visiteur. Un voisin qui sortait son chien, un gars qui rentre chez lui, une fumeuse qui descend de son balcon…


        « Au contraire, il me plaît de n’être que Baptiste Destourbe et que personne n’essaye de me vendre quoi que ce soit quand je suis entouré de mes compagnons. Je ne siège même pas au conseil, pas plus que je ne m’occupe de la collecte des dons. Non, moi, ma contribution est bien plus anodine : j’interviens directement dans l’hôpital, où je suis clown thérapeutique. Je formais d’ailleurs un duo, avec votre grand-père : Alpestre et Rubidon. Et depuis qu’Almérique m’a fait faux bond, je dois vous dire que provoquer le rire en solitaire est bien plus compliqué. Alpestre est pas mal moins drôle sans Rubidon. »


        Le chauffeur, resté dans l’habitacle, klaxonne pour indiquer à son patron que le moment est venu de plier bagage. Les veuves italiennes s’apostrophent en piémontais depuis leurs balcons, et plus elles parlent fort, plus les gens du quartier sortent dans la rue pour voir ce qui se passe. Un voisin plus curieux que les autres colle son visage contre la vitre teintée dans l’espoir d’identifier la star qui s’y cache. Il faut dire que le quartier n’a pas vu grandir beaucoup de vedettes : le pianiste Alain Lefèvre, Marina Orsini, Edgar Fruitier, un gars d’Harmonium… Une chose est sûre : ça ne peut pas être Maurice « Mad Dog » Vachon dans le char de luxe, car le lutteur est mort de sa belle mort il y a bientôt dix ans.


        « Ça doit être Mario Lemieux », décide un partisan des Bruins de Boston qui se méprend sur le train de vie des ex-joueurs de la LNH. « Depuis le temps que je vous dis qu’il est né icitte. »


        J’ai du mal à imaginer Almérique grimé en clown. Faire le pitre, ça oui, mais maquillé, non. Tout ce que j’arrive à visualiser, c’est une version gâteuse de l’oncle Georges incarné par Daniel Lemire.


        « C’est très gentil à vous de vous être déplacé pour me demander ça, mais je ne me vois pas remplacer Almérique en mettant un nez rouge et une perruque.


        — Oh, il y a méprise : je ne venais absolument pas vous proposer d’incarner l’Auguste à mes côtés. Non, j’étais venu plutôt vous parler de… »


        Cette fois-ci, le chauffeur appuie longuement sur le klaxon. Un peu paniqué, monsieur Destourbe redescend illico nos escaliers métalliques en colimaçon. Je ne l’avais pas remarqué la dernière fois, mais il boite :


        « Je n’aurais pas dû venir à l’improviste, aussi vais-je dire à mon secrétaire de convenir d’un rendez-vous avec vous. Nous ferons ça dans un endroit et à un moment plus appropriés. »


        Arrivé devant sa voiture, le vieux monsieur salue aimablement mes voisins avant de grimper à l’arrière du véhicule en faisant une grimace de douleur. Quand le char s’élance, ses pneus s’enfoncent dans un large nid-de-poule, à un tel point que le bas de caisse frotte sur l’asphalte magané.


        Le voisin d’en face, celui qui prend pour les Bruins, est désemparé :


        « Tabarnouche, il a pris un coup de vieux, Mario Lemieux. »

      

    

  


  
    
      
        6. Entretien avec un vampire

      


      
        Je sais ce que vous vous dites : « Ça ne peut pas marcher, son affaire. Si le Jess met sa blonde enceinte, Benoîte va bien constater qu’il y a un problème quand elle sera avec la Jess. »


        Je vais être franche : je ne sais pas, pour la simple et bonne raison que je ne prends aucun risque en menant des expériences hasardeuses. Mon bonheur est si précaire que je n’essaye pas de trouver les limites du système. Je joue safe, car j’ai peur que ce fragile équilibre de vie en vienne à ne plus fonctionner. Mon existence dysfonctionnelle me convient en l’état, je ne vais pas risquer de perdre Benoîte juste pour en apprendre plus sur ma condition.


        Alors non, je n’ai jamais essayé de passer une nuit blanche pour déterminer à quelle heure le changement s’opère, à quel moment précis l’univers se redéfinit. Mais il m’est arrivé de me réveiller la nuit et de constater que j’étais toujours la même, ou au contraire que j’étais celui que je devais être. De ces expériences très empiriques, je crois pouvoir dire que tout se déclenche vers trois heures trente-trois, mais là encore, ne comptez pas sur moi pour provoquer les choses en me filmant nue en train de dormir afin de constater comment les choses se produisent.


        Je suis comme Phil Connors, le personnage joué par Bill Murray dans Le Jour de la marmotte : je suis la seule à me rendre compte que quelque chose cloche dans notre monde. Je ne vis pas éternellement la même journée, mais j’ai la preuve par A + B que je peux triturer les faits. Quand notre bibliothèque de quartier m’envoie un courriel pour m’indiquer que je n’ai pas rendu tel livre à temps et que je vais donc devoir payer des frais additionnels, ça m’irrite. Alors je leur écris pour leur indiquer qu’ils ont certainement fait une erreur, car je me souviens d’avoir déposé l’ouvrage en question dans la chute à livres. Et ça doit bien être le cas, puisqu’ils finissent toujours par s’excuser en prétextant qu’il a dû y avoir un bogue car le livre a bien été retourné avant la date limite.


         


         


        Maintenant, si on reprend l’exemple de Bill Murray et de Phil la marmotte : aucun habitant de Punxsutawney n’a visiblement conscience que cette journée n’en finit pas de recommencer. Mais il n’y a rien qui nous dit dans l’histoire qu’il n’y a pas quelqu’un d’autre, dans une autre ville ou un autre pays, qui vit et revit ce même jour sans fin tout en étant persuadé qu’il est le seul à être lucide. C’est pourquoi je pense que ma situation n’est pas unique. Si je prends l’exemple d’Almérique, il devait parfois rectifier son monde sans que je ne m’en aperçoive. Et tant que nous n’étions pas tous les deux en train d’essayer de retoucher le même détail, il n’y avait aucune raison que l’on remarque que quelqu’un d’autre défaisait le réel pour se simplifier la vie.


        Il y avait d’ailleurs une règle tacite chez les Pilon : pas de jeux de hasard dans la maison. Même une simple partie de Monopoly aurait pu virer au drame si, au moment de lancer les dés, j’avais voulu obstinément obtenir un six avec les deux dés pour atterrir sur une propriété libre afin de l’acheter tandis qu’Almérique aurait opiniâtrement escompté que j’allais faire onze avec les mêmes dés pour finir sur la sienne dotée d’un hôtel. Quelle version aurait choisi l’univers ? Celle du plus convaincant de nous deux ? Et comment ça se mesure, l’entêtement ?


        J’ai le temps de penser à tout cela, car Benoîte m’a traînée de force dans un comédie club du centre-ville appelé La Margaille. Elle tient absolument à voir performer l’humoriste dont elle relit la biographie pour l’aider à saisir sa personnalité. De toutes les femmes dont j’aurais pu tomber amoureuse, je suis tombée sur la seule qui s’oblige à suivre la méthode de l’actor’s studio pour corriger un texte. C’est une soirée open mic, des aspirants comiques se succèdent sur l’étroite scène pour tenter leur chance face à un public plutôt bienveillant. Chez certains prétendants, on sent le mononcle qui pense avoir ce qu’il faut en lui parce qu’il fait rire tout le monde avec ses jokes dans les mariages. Les autres postulants sont issus du théâtre d’impro, pour eux le passage au stand-up est la prochaine étape logique pour espérer être ultimement repéré par un agent. Et puis, il y a ce bonhomme dont la biographie doit arriver en librairie au même moment que sa tournée de comeback débutera. Quand l’animateur de la soirée annonce son nom, plusieurs spectateurs affichent ce regard incrédule qui signifie « Hein ? Il est pas mort, lui ? » Mais quand le vieux pro monte sur scène, il a déjà droit à une ovation. Il savoure cette confiance accordée avant de roder ses gags. Il a le même humour que dans le temps, quand il était populaire : ses blagues sentent le début des années 2000. C’est désuet, mais au lieu de le lui reprocher, les clients du comédie club s’en délectent au second degré, persuadé qu’il surjoue la ringardise pour se moquer de lui-même. Je n’en suis pas persuadée, pour ma part. Je décroche assez vite, pour moi la nostalgie n’a pas sa place en humour car c’est un domaine qui doit saisir l’air du temps. Vous me direz que, justement, la nostalgie est à la mode. C’est pas faux.


        Pour en revenir à nos moutons, j’ai le souvenir d’avoir emprunté le pick-up de mon grand-père une longue fin de semaine pour me rendre à Bicolline avec mes chums. Ce n’est que quand j’ai rendu le véhicule à Almérique le lundi au petit matin, morte de fatigue, qu’il m’a fait remarquer que la portière côté passager du Chevrolet avait été défoncée. Si je m’en étais aperçue avant mon grand-père, j’aurais pu intervenir subtilement pour effacer les traces de mon crime. Mais une fois qu’il avait été le témoin de quelque chose, il m’était impossible de changer la version des faits. Je ne sais pas si c’est le fait qu’il était mon ancêtre, ou bien si c’était sa longue expérience qui prévalait : Almérique ne m’a jamais plus prêté son char.


        Alors que mon père, c’était bien plus facile de l’embrouiller. Ce qui me fait penser que le rang de parenté n’explique en rien la résistance de mon grand-père. Quant à ma mère, j’ai déjà eu l’occasion de vous dire à quel point elle savait me grounder, quand elle s’y mettait. Même si c’est héréditaire, la lignée s’arrêtera là de mon côté.


        Benoîte n’a jamais rien remarqué. Elle est pourtant bien plus smatte que moi, mais elle ne remet jamais rien en question à mon sujet. Je peux honnêtement dire que son amour pour moi est inconditionnel car, sans le savoir, elle m’accepte telle que je suis. Il y a quand même bien peu de couples qui survivraient à une telle duplicité de genre. Pourtant, si tout se passe bien, elle n’en aura jamais conscience.


         


         


        L’amour quasi aveugle de Benoîte est d’une grande générosité, c’est indéniable. Et pourtant, je le trouve parfois malaisant. Je sais bien que la vie de couple n’est pas une affaire de compétition, sauf que je me sens parfois mesquin en me comparant à elle. Je l’aime, ma Benoîte, mais en toute connaissance de cause car elle n’a rien à cacher. Il est aisé d’être en amour avec elle puisqu’elle est l’incarnation du WYSIWYG (What you see is what you get).


        Crisse, le monde autour de moi a l’air crampé, j’ai dû rater un truc. Même Benoîte ricane. Se peut-il que l’humoriste sur le retour ait fait mouche en cassant son matériel ? Je n’ai pas l’occasion de m’en rendre compte car il quitte la scène sous un tonnerre d’applaudissements. Et comme c’était le plus gros nom de la soirée, son départ sonne la fin de l’open mic. Nous sommes gentiment poussés à la porte par les serveurs du cabaret, car une autre soirée d’humour débute dans quelques minutes. Une nouvelle fournée de clients attend en ligne dans la rue, on les croise en sortant. Nous aimons bien ce lieu, car il a servi de décor pour le film The Score, avec Robert de Niro et Edward Norton. Ce qu’il y a de marrant avec ce genre de productions montréalaises, c’est que Marlon Brando et Martin Drainville apparaissent dans le même film. Pour Benoîte, qui conserve un certain mépris inavoué pour le cinéma d’ici, Drainville n’est que le représentant syndical dans Caméra Café, pas le Louis Jobin de Louis 19, le roi des ondes que Ron Howard a par la suite adapté en EDtv.


        « Pis, t’as-tu aimé ça ? »


        Ma question n’est même pas ironique, je ne sais vraiment pas quoi penser de la soirée. Benoîte prend quelques secondes pour réfléchir, on se promène paisiblement.


        « Ben, contre toute attente, j’ai trouvé ça bon.


        — Ah ouais ? C’est pas toi qui le décrivais il y a peu comme une antiquité ? Je n’ai pas le verbatim sous la main, mais il m’a semblé que tu l’avais comparé à un dinosaure ou un fossile.


        — J’en conviens, mais à la réflexion, même un vieux vétéran croulant peut se rendre soudainement très intéressant en te racontant ses souvenirs de guerre avec passion, non ?


        — Tu parles, la seule bataille qu’il a connue, celui-là, c’est La Guerre des clans. »


        Je l’accompagne jusqu’à la station de métro la plus proche, car j’ai un rendez-vous en bonne et due forme pour le reste de la soirée. Enfin, j’espère que la rencontre planifiée avec monsieur Destourbe aura bien lieu, car mon petit doigt me dit que si nos deux premières interactions ont tourné court, ce n’est pas tout à fait le fruit du hasard. Dans les deux cas, des tierces personnes ont involontairement saboté notre discussion, j’ai donc le sentiment que quelqu’un s’évertue à faire en sorte que nous ne puissions pas échanger à notre guise. Entre le moment où j’embrasse Benoîte devant les tourniquets du métro et celui où je frappe à l’adresse qui m’a été donnée par l’assistant du magnat québécois, je me suis attendue à ce que toutes sortes d’empêchements viennent faire capoter notre entrevue. Par sécurité, j’ai regardé deux fois avant de traverser la rue.


        Évidemment, j’ai fait mes devoirs avant de venir. J’ai googlé le nom de monsieur Destourbe pour mieux cerner le personnage, mais j’ai été amèrement déçue du résultat. Il a le don pour échapper aux caméras, celui-là, car on trouve très peu de photos de lui. Les mondanités ne semblent pas être sa tasse de thé, on ne le voit à aucune inauguration ou remise de médaille. L’heure tardive de notre rendez-vous le démontre bien : c’est ce qu’on appelle un visiteur du soir. Quand il joue les éminences grises auprès d’un premier ministre, il emprunte une porte dérobée et son nom n’apparaît sur aucun registre. Il n’a même pas de page sur Wikipédia, ce qui en soi est étrange. J’ai regardé de plus près sur l’encyclopédie en ligne, et ce n’est pas que son article a été censuré ou retiré : il est mécaniquement impossible de publier une page à son nom. Quand on essaye, on obtient un message d’erreur tout ce qu’il y a de plus nébuleux.


        Pareil : pas une biographie à la bibliothèque ni aux archives nationales, rien. Je ne peux pas vous dire où il a étudié, sa date de naissance précise, le nom de son épouse. Attention, je ne suis pas en train de vous dire qu’il n’existe pas : quand vous évoquez le nom de monsieur Destourbe avec des Québécois de plus de cinquante ans, ils savent tous qui il est. L’un se souvient des funérailles d’un fils décédé trop tôt, l’autre se rappelle quand le vieux a racheté tel journal ou telle compagnie. D’ailleurs, les rares fois où son nom apparaît sur Internet, c’est parce qu’il siège à de multiples conseils d’administration.


        À bien y réfléchir, monsieur Destourbe ressemble beaucoup à ma grand-mère Rita : il se pourrait bien qu’il soit sorti tout droit de l’imagination d’Almérique Pilon. J’ai l’impression d’avoir affaire à un simulacre, car plus j’essaye de cerner le bonhomme, plus sa biographie devient incertaine.


        Pourtant, quand on me fait pénétrer dans la vieille demeure victorienne, je ne peux que constater que monsieur Destourbe n’est pas le produit de mon imagination. C’est lui qui m’accueille personnellement à l’entrée, il ne se cache derrière aucun personnel de maison. L’agencement de la résidence donne l’impression d’être une réplique plateau du Club Diogène, ce lieu privé londonien que fréquente Mycroft Holmes : il y a plusieurs salons, des fauteuils de lecture en vieux cuir, des livres aux reliures dorées, ce parquet omniprésent qui craque quelle que soit votre démarche… L’envie me démange de vérifier si ce sont de vrais livres antiques ou bien des faux fabriqués par un décorateur.


        La maison pourrait accueillir sans peine une ribambelle de gentlemen, cependant monsieur Destourbe vit seul, entouré de peintures pompières représentant des portraits ennuyeux de messieurs trop sérieux. Je n’ai pas besoin de consulter mon cellulaire pour savoir qu’ici il n’y pas de wifi. Le vieux monsieur est venu me chercher à la porte avec une canne, et s’il s’arrête régulièrement sur le trajet pour me parler d’une statuette ou m’évoquer un ancêtre de la lignée Destourbe, ce n’est pas tant par politesse que pour pouvoir reprendre son souffle. Quand il finit par s’effoirer dans une confortable causeuse rembourrée de coussins, je vois bien que le fait de s’asseoir produit son lot de douleurs lombaires tant ses lèvres font la moue.


        « Bien, au moins ici, nous ne devrions pas être dérangés.


        — J’ai l’impression d’être… hors du temps.


        — C’est en quelque sorte le cas puisque la disposition des lieux n’a pas changé depuis que feu mon père a agencé la bâtisse à son goût. »


        J’aime la manière dont il précise « feu mon père », comme si j’avais pu croire une seule seconde qu’il était encore en vie.


        « Excusez-moi par avance si je manque à mes devoirs, mais si la soif vous taraude, n’hésitez pas à aller vous servir un verre au bar. »


        Je n’ai remarqué ni verre ni bouteille en progressant dans la maison ; sont-ils cachés dans ce vénérable globe terrestre tout en bois sculpté, ou bien ai-je vu trop de films d’aventures centrés sur de riches explorateurs vivant dans des manoirs improbables ? Je fais comme si je n’avais pas soif et je lui laisse l’initiative de la discussion.


        « Le temps n’est plus un luxe que je peux me payer, aussi je vais aller droit au but avec vous : je vous ai parlé d’Alpestre et Rubidon, mais connaissez-vous le lien qui m’unissait à votre grand-père ? »


        Oh shit ! Un vieux couple gay, c’est ça ?


        « Non, j’avoue que, justement, j’ai du mal à saisir ce qui vous rapprochait. On ne peut pas vraiment dire que vous veniez du même milieu.


        — Et pourtant, j’ai déjà été son patron, dans le temps. Quand j’étais propriétaire d’El Morocco. Pas longtemps, j’en conviens, c’était plus une gageure qu’autre chose, mais c’est comme ça que j’ai fait la connaissance d’Almérique. C’était ce que les anglophones appellent un Jack of all trades. Il était de toutes les combines, il rendait service à beaucoup de gens. Pour moi le premier, il a été très arrangeant. J’étais affligé d’une vilaine tache de vin à un endroit de mon anatomie où aucun homme ne veut de malformation, et j’en souffrais beaucoup depuis l’adolescence. Malgré la honte, je m’en étais ouvert à votre grand-père un soir d’excès alcoolisé. Il faut savoir que les soirées d’El Morocco étaient orgiaques. Je n’ai été propriétaire des lieux que pendant une semaine, mais je ne crois pas avoir dessaoulé de toute l’expérience. Et quand le bon sens a finalement repris le dessus, ma tache de naissance avait disparu. Pourtant, je vous permets de croire que, depuis ma naissance, mes parents n’avaient pas lésiné sur la dépense : on m’avait frictionné avec des onguents secrets et badigeonné avec des élixirs tous plus miraculeux les uns que les autres. Une décoction tirée d’une plante supposément sacrée. Évidemment, l’immanquable huile de Saint-Joseph. Le baume du bon docteur Bissonnette qu’il avait concocté en suivant scrupuleusement une recette ancestrale employant pas moins de onze ingrédients rares. Rien ne m’avait été épargné. Et c’est en m’enivrant avec Almérique Pilon que j’ai été guéri. À l’époque, je lui prêtais des pouvoirs de guérisseur capable de barrer le feu. »


        Ce qui est dingue, c’est que même les bruits de la ville ne nous atteignent pas, dans ce salon. Dans un quartier pareil, on entend habituellement une porte claquer, une alarme de voiture qui se déclenche pour un rien, mais là non, tout est serein. Le vacarme citadin reste à la porte, comme quand on se réveille après une tempête de neige et que le bruissement de la rue est étouffé par la couche de flocons.


        Monsieur Destourbe est content d’avoir une oreille attentive, il enchaîne :


        « J’avais acheté le cabaret sur un coup de tête, pour déplaire à mon père. C’était en quelque sorte ma crise d’adolescence, sauf que j’étais dans la quarantaine. Je ne voulais plus travailler dans la compagnie familiale, je souhaitais m’affranchir de leur tutelle. Le music-hall était le meilleur moyen de rompre avec l’héritage paternel. Et c’est vrai que ça a été une semaine de rêve entre champagne, strass et paillettes. Quel dommage que la culpabilité m’ait rattrapé quand j’ai dégrisé. Je suis rentré penaud à la maison, mon père n’a jamais évoqué cette parenthèse enchantée. Ma mère, par contre, m’a bien fait sentir que… »


        Il parle, il parle, mais je ne l’écoute plus. Bon sang, s’il avait déjà quarante ans dans les années 50, ça veut dire qu’il a aujourd’hui quoi ? Cent dix ans au bas mot ? C’est vrai qu’il penche du côté où il va tomber, mais ce n’est pas un centenaire qui est assis devant moi. Ou alors la médecine gériatrique a fait récemment des bonds spectaculaires.


        « Tout ça pour dire que je l’ai perdu de vue après la revente du cabaret, mais je n’ai pas été totalement surpris de le voir mener sa barque dans le grand bain politique, bien des années plus tard. Nous avons renoué à l’occasion du référendum de 1980. C’est Almérique, au cours d’un séminaire libéral, qui avait soulevé l’idée qu’un des moyens de saborder le vote pour le Oui consisterait à inventer une question référendaire si alambiquée qu’une bonne partie de la population serait effrayée par la complexité de la tâche. Et comme de fait, quand le PQ est passé à l’acte, la formulation employait cent quatorze mots. J’ai alors compris que votre grand-père n’était pas vraiment un simple guérisseur. Il avait manigancé pour que le camp du Oui s’autopeluredebananise, selon l’expression de Parizeau. »


        J’avais quatre ans au moment du vote. Bien sûr, on a abordé ces choses-là à l’école et j’ai forcément vu et revu des images de l’époque à la télé, mais comme souvent avec les vieux, quand il évoque ces événements lointains, il en parle comme s’ils s’étaient produits hier. Alors que sur l’échelle du temps, il s’est passé moins d’années entre la Seconde Guerre mondiale et ce premier référendum qu’entre 1980 et maintenant. C’est plus tout jeune. Heureusement, monsieur Destourbe se rattrape avec la suite de son histoire, car j’ai voté au second référendum.


        « En 1995, j’étais impliqué dans la campagne car ça ne sentait vraiment pas bon pour nous. La question était limpide, votre grand-père ne pouvait pas rejouer le même tour de passe-passe. J’ai pesé de tout mon poids financier dans la bataille, et je me suis épuisé à la tâche. Lors du dépouillement, quand les premiers résultats ont annoncé la victoire du Oui, mon cœur a pris une débarque. J’étais au QG du Non, avec tous les ténors du Parti libéral, et les ambulanciers ont dû m’extraire de là pour m’emmener aux urgences. Arrivé à l’hôpital, mon rythme cardiaque était si erratique que les médecins n’étaient pas très engageants. Mon cœur a abandonné la lutte, je suis entré en arrêt cardiaque prolongé. La légende hospitalière veut que la décharge du défibrillateur qui a fait repartir la machine m’ait été administrée à la seconde précise où la victoire du Non a été annoncée.


        » Une fois cette menace écartée, le parti ne s’est guère préoccupé de mon état de santé. J’étais en convalescence à l’hôpital, à l’écart du tumulte du monde. Les politiciens de tout bord refaisaient le match, se déchiraient pour attribuer la responsabilité de l’échec ou bien se pétaient les bretelles en se prétendant les architectes de la victoire. Le seul qui a pris le temps de venir me rendre visite dans ma chambre d’hôpital, ç’a été Almérique. Il m’a tenu compagnie en me racontant comment il s’était démené jusqu’à la dernière minute pour lutter contre l’indépendance. Il rigolait à gorge déployée chaque fois que le médecin racontait comment mon cœur était reparti exactement à vingt-deux heures vingt, quand Bernard Derome avait confirmé le nouvel échec référendaire. »


        Jamais de la vie je ne vais vous dire pour quel camp j’ai voté ce jour-là, mais c’était la toute première fois que je participais à une élection. C’était un sacré dépucelage démocratique, pour moi. J’avais attendu les résultats dans un bar du quartier, avec mes chums, dont certains étaient trop jeunes pour voter lors de cette échéance et avaient dû montrer une fausse carte pour entrer dans l’établissement. Le pichet de bière n’était pas cher, je n’étais sans doute plus très lucide à vingt-deux heures vingt. Mais l’électricité dans l’air, oh ça oui, je m’en souviens. Les deux camps étaient présents dans le bar, ça aurait pu mal tourner entre les mauvais perdants et les frais chiés victorieux. L’ivresse m’avait sans doute protégée de cette violence d’opinion. Une chose était sûre : je n’avais pas hésité entre le Oui et le Non.


        « L’équipe médicale n’était toutefois pas optimiste : j’étais trop vieux pour une transplantation cardiaque. J’étais donc condamné à brève échéance. Almérique essayait chaque jour de me changer les idées en cabotinant, aussi je crois que c’est là qu’est né Rubidon. J’avais peu d’espoir, mais c’est votre grand-père qui m’a fait une proposition : il pourrait essayer de me donner un regain de vie à la condition qu’en retour j’utilise ce second souffle pour me joindre aux Shriners afin de racheter ma dette de vie, en quelque sorte. J’ai bien évidemment accepté le deal. Et c’est là qu’Almérique m’a expliqué comment il obtenait certains passe-droits avec les règles du monde. Puisque j’étais décédé puis avait été réanimé pendant la soirée électorale, votre grand-père pensait que, sur un plan symbolique, mon existence était liée à cette élection. Il m’a donc fait jouer de mes contacts auprès du directeur général des élections du Québec pour obtenir 54 288 bulletins de vote où le Non avait été coché. Car notre camp avait gagné en totalisant 50,58 % des 4,7 millions de votes exprimés. Et donc 54 288 votes avaient fait basculer la lutte. Alors, bien sûr, les bulletins que nous avons mis de côté n’étaient pas différents des autres, prosaïquement, mais d’un point de vue allégorique, ils incarnaient notre survie politique. Et donc, d’une certaine façon, la mienne aussi. »


        Je ne sais pas si c’est une sorte de syndrome de Stockholm familial qui provoque ça, mais toutes ces élucubrations que me raconte monsieur Destourbe ont du sens. Et l’homme d’affaires doit le lire sur mon visage, car il continue à dérouler sa pelote de laine mémorielle.


        « Depuis vingt-cinq ans, j’ingurgite un bulletin de vote toutes les quatre heures. Je le déchire en lambeaux, que j’avale. Le plus souvent, je m’aide à faire passer ça avec un verre d’eau. Depuis que je respecte cette posologie, mon cœur bat comme il se doit. Je n’ai même pas d’arthrite, ni de cataracte. Ce n’est pas une cure de jouvence, c’est plus un statu quo physiologique. Je résiste aux assauts du temps. »


        Attends : un bulletin toutes les quatre heures, ça veut dire six bulletins par jour. Le tout pendant trois cent soixante-cinq jours et échelonné sur vingt-cinq ans. Cibole, je suis vraiment nulle en calcul mental, et je ne peux pas sortir mon cellulaire sans passer pour une épaisse. Ça ne doit pas être si compliqué : 6 x 365 x 25. Ça fait 150 x 365. C’est donc 100 x 365 et encore 50 x 365. Donc 36 500 plus la moitié de ce résultat. Donc à vue de nez, environ…


        « 54 288, Jess. Je ne compte évidemment pas les années bissextiles. Vous comprendrez donc que je n’ai plus rien en stock depuis quelque temps.


        — Et comment va votre cœur ?


        — Il fait à nouveau des siennes. Mais d’après mes docteurs, il n’est pas dit que je ne mourrai pas d’autre chose avant tant ma santé générale se délite. Le moment est venu pour moi de payer les intérêts qui se sont accumulés au cours de cette vie prolongée artificiellement.


        — Vous n’avez pas les moyens de vous procurer d’autres bulletins ?


        — Il y a longtemps que le reste des votes a été détruit par les services du directeur général des élections. Il y a eu trop de scandales autour de ce référendum, il fallait s’assurer de la disparition des preuves du crime. Et puis, même s’il restait des exemplaires en circulation, ils n’auraient aucun pouvoir. Almérique travaillait sur un plan métaphorique. Il ne suffit pas d’obtenir un objet emblématique de l’élection, encore faut-il l’investir d’un certain pouvoir. C’était là le talent de votre grand-père : il insufflait du vrai dans le possible.


        — Mais vous saviez dès le départ que tout ça aurait une fin, non ? »


        Le vieillard affable qui faisait des ronds de jambe dans la cour de la rue Jolicoeur n’est plus présent. Je ne sais pas si c’est la vieillesse qui le rattrape et lui déforme les traits, ou si c’est sa véritable nature qui transparaît, mais je vois maintenant poindre des traces du rapace qui a assis sa réputation de financier calculateur.


        « Oh oui, c’était un contrat à durée déterminée, pour sûr. Mais renouvelable. Avant de tirer sa révérence, Almérique cherchait un moyen de reconduire les choses. Cependant, vous savez comme moi qu’à la fin il n’était plus animé par la même flamme. Ce n’est pas l’injurier que de constater qu’il n’était plus en mesure de tisser les mêmes effets que dans sa prime jeunesse.


        — Attendez, Rita et lui sont tous deux morts d’un arrêt cardiaque. Ce sont eux qui ont payé le prix fort. D’ailleurs, n’ont-ils pas succombé à votre place ? »


        Choqué, il se lève d’un bond du fauteuil en oubliant qu’il est souffreteux. Serait-il en train de me mener en bateau en feignant sa décrépitude pour mieux m’amadouer ?


        « Minute, c’est moi qui ai écopé le plus. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, la maison ne déborde pas de vie. Mon épouse m’a été enlevée, mes enfants l’ont rejointe… J’en suis à une étape de ma vie où j’assiste aux enterrements de certains de mes petits-enfants. J’estime avoir largement payé mon dû.


        — Justement, le moment est venu de mettre de l’ordre dans vos affaires et de solder vos comptes. »


        Ses jambes le trahissent, il retombe de tout son poids dans la causeuse. Le cartilage de ses genoux craque sinistrement sous l’effort.


        « En fait, plus la fin approche et plus il m’apparaît vital de repousser la date butoir. Je n’ai pas sacrifié tout cela pour me laisser imposer une échéance. »


        C’est marrant, c’est le genre de réflexion qui me semble typique d’un gambler rationalisant ses pertes. Il se convainc qu’il doit logiquement continuer à miser car s’il arrêtait maintenant, l’argent serait perdu pour de bon. Alors qu’en persévérant, il se donne l’impression de pouvoir se racheter.


        « Je comprends que l’issue vous effraie, mais sans Almérique pour procéder au renouvellement de son prodige, je ne vois pas d’autre porte de sortie.


        — Pas même si je vous disais que vous êtes sa digne petite-fille dans ce domaine ?


        — En admettant que ce soit héréditaire, le successeur tout désigné pour ça, c’est mon père, Maurice. Il n’est pas tout à fait le septième fils d’un septième fils, mais je peux vous assurer qu’il a acquis une certaine part d’Almérique. Tout le côté roublard, c’est en plein lui, ça. Et alors, si vous lui indiquez la température qu’il faisait à votre naissance, votre moyenne en Histoire au secondaire et le numéro de votre siège la dernière fois que vous êtes allé voir une game des Expos, il peut utiliser son art combinatoire pour conjecturer la date de votre mort. Et connaissant le bonhomme, si vous lui glissez un billet de vingt, je suis certaine qu’il peut permuter le jour et l’année.


        — Oh, mais j’ai déjà pris contact avec votre père. C’est un petit peu le Alan Turing de la vie privée. Il est très doué pour décrypter les données personnelles, tout comme l’autre arrivait à percer l’encodage d’Enigma. Mais quand le mathématicien déchiffrait un message nazi, il ne pouvait pas en changer le sens. Si la communication interceptée indiquait qu’un bateau britannique allait être coulé par un U-boat, Turing devait se contenter de transmettre le message à la Marine en espérant que le navire serait dérouté à temps. C’est un peu la même chose avec votre père : il est impuissant à prévenir un décès. Il est capable, au mieux, de dire quand le funeste événement se produira. Mais quand vient le moment de changer le cours des choses, Maurice est désarmé. Alors que vous… »


        Nous y voilà. Monsieur Destourbe est comme tous les clowns : si vous prenez le temps de les regarder, sous le maquillage outrancier, ils sont laids comme des adultes.


        L’absence de personnel, que je prenais au départ pour une marque de confiance, devient soudainement un indice qu’il ne voulait pas avoir de témoin gênant. Je devrais être en mesure de me défaire d’un centenaire ravagé, le cas échéant, toutefois je pense qu’il est temps pour moi de me retirer. Je me hisse du fauteuil en cherchant du regard la porte de sortie.


        « Vous vous trompez de personne : mon plus grand exploit, jusqu’à maintenant, c’est d’avoir marabouté quelqu’un pour obtenir deux places gratuites pour un concert de Guns N’ Roses qui n’a duré que quarante minutes et a nécessité l’intervention de trois cents policiers. On fait mieux comme états de service.


        — Et pourtant, Almérique disait lui-même que vous aviez bien plus de potentiel que lui.


        — Le potentiel pour quoi ? Pour rallonger la vie d’un milliardaire tout en vivant dans un bungalow vétuste ?


        — Ah ça, c’était la volonté de votre grand-père. Ce n’est pas faute de lui avoir proposé de l’argent à maintes reprises. Mais tout ce qu’il a exigé, en retour, c’est que j’incarne Alpestre et que je passe du temps à l’hôpital pour faire rire les enfants malades. Et la preuve que je suis un homme de parole : je continue à honorer notre marché même si mon compère n’est plus de ce monde.


        » Mais si vous acceptez de reproduire le miracle d’Almérique, je peux vous garantir que vous et votre… conjointe, vous n’aurez plus à vous soucier d’argent pour le reste de vos jours. »


        J’aimerais avoir en moi assez d’éthique pour lui rire au nez, mais quand je pense aux heures que passe Benoîte sous terre dans un guichet de la STM qui pue très souvent des pieds, j’ai du mal à avoir de grands principes. Si je pouvais m’éviter de retourner à la clinique pour saisir l’historique médical de patients qui ont trop de cholestérol ou ne font pas assez de sport…


        Je me rassois, mais en me tenant droite sur le bord du fauteuil, comme si je devais partir d’une minute à l’autre.


        « Sauf que j’ai jamais fait ça, moi. Et c’est pas comme si mon grand-père avait laissé des instructions derrière lui.


        — Vous allez trouver un moyen. Almérique non plus, il n’avait personne pour lui enseigner ça. Il a appris en tâtonnant.


        — Vous croyez qu’il tâtonnait quand il a forcé la main d’un peuple au cours d’un référendum ?


        — C’est vrai qu’il avait le truc. »


        Monsieur Destourbe se met alors à tousser comme si sa fin était venue. Il peine tellement à reprendre son souffle que je débloque mon cellulaire pour appeler le 911. D’un geste, il m’indique de raccrocher tout en essayant de respirer entre deux expirations saccadées.


        « C’est… rien… Ça… va… passer… »


        Je me hais, mais une part de moi ne peut s’empêcher de penser qu’il simule. Comme si la pitié allait plus facilement me faire céder. Ce n’est pas compliqué, il suffit de se forcer une fois ou deux, le visage vire au rouge, la tousserie embarque et on a l’air sur le point de rendre l’âme. Je me suis déjà pratiquée le matin devant ma mère pour m’éviter d’aller à l’école.


        Je finis par trouver une carafe d’eau dans un meuble, le liquide apaise monsieur Destourbe. Maudit qu’il bluffe bien.


        « Je ne suis pas Dorian Gray, Jess, je n’ai rien d’un dandy décadent à l’âme noirâtre. Si je demande à bénéficier d’une reviviscence, ce n’est pas pour me permettre de passer des moments dionysiaques. C’est ma succession qui est ici en jeu. Ma fortune ne peut pas se retrouver divisée entre plusieurs descendants désunis : je dois former mon continuateur, un dauphin capable de gérer des capitaux aussi pantagruéliques. Ce n’est pas que je tienne tellement à jouer la carte du « Après moi, le déluge », mais si je venais à disparaître demain, l’économie québécoise pourrait en pâtir. Avec le temps, j’ai consolidé des secteurs, cimenté des partenariats stratégiques, ratifié des alliances clés… Sans vision, tout cela s’écroulerait du jour au lendemain. Des milliers de personnes perdraient leur emploi, et donc leur maison. »


        Je me sers un verre depuis la carafe pendant qu’il déroule son grand monologue.


        « Il existe plusieurs études sur le sujet, mais quand un millionnaire décède, sa fortune est généralement mal gérée par son fils puis dilapidée par ses petits-enfants. Le mythe de la lignée richissime où la réussite coule dans le sang est mensonger. Les fils de riche s’illusionnent en pensant que ce talent leur viendra naturellement une fois qu’ils seront aux commandes. Dans mon cas, on parle de milliards de dollars, et mes enfants sont tous en terre. Mon empire financier serait balayé par les fils de mes fils. Ils sont tous plus incompétents les uns que les autres. Ça coûterait plusieurs points de croissance au gouvernement. Le chômage pourrait repartir à la hausse sans crier gare.


        » Le moment venu, j’accepterai sans honte l’épitaphe de ploutocrate. Mais d’ici là, je ne peux pas me permettre de laisser un si pesant héritage au hasard de la génétique. »


        Ça y est, je sais à qui il me fait penser : à Smaug, le dragon dans Bilbo. Imaginez-le dans les ruines naines du Mont Solitaire, avachi sur son tas d’or. Et là, la compagnie de Thorin débarque avec armes et bagages pour l’occire. Sauf qu’au lieu de cracher du feu et de donner des coups de griffes rageurs pour massacrer ces intrus, le dernier des grands dragons explique calmement aux héritiers d’Erebor qu’à bien y réfléchir il leur a rendu service : l’abondance d’or est un fardeau, c’est bien connu. Et quand bien même, par un incroyable coup du destin, ils réussiraient à le vaincre : ce serait le pire qui pourrait leur arriver, car aussitôt, les compagnons feraient l’envie de tous les jaloux de la région, qui viendraient immanquablement écornifler dans l’antique forteresse naine pour essayer de leur voler ces innombrables pièces d’or. Non, vraiment, le choix le plus logique est indubitablement de laisser Smaug se vautrer sur ce trésor : il est mieux équipé pour gérer la pression financière et repousser les voleurs.


        « Et pourquoi n’avez-vous pas sélectionné ce précieux disciple en anticipant la consommation de vos bulletins de vote ? Vous le saviez, qu’il y avait une date d’expiration.


        — Je vais vous dire quelque chose : dans les romans gothiques, le vampire finit toujours par considérer que l’immortalité est une punition dont il souhaite finalement être libéré. C’est une explication moralisatrice pour nous enseigner que cette quête d’éternité est vaine car dénuée de sens. Alors, je ne possède qu’une courte expérience en la matière ; cependant, ces quelques années supplémentaires m’ont appris que c’est tout le contraire : libéré de cette contrainte, on remarque que le temps file. On procrastine d’autant plus facilement qu’il nous reste du temps à foison. Dracula devrait être décrit comme cet homme qui ne se lance dans aucun projet important parce qu’il sait pertinemment au fond de lui que l’éternité joue en sa faveur et qu’il aura bien le temps d’intervenir plus tard. »


        Le chauffeur pénètre dans le salon sans que monsieur Destourbe ne l’ait sonné, ou alors il dispose d’un bouton secret dans un de ces accoudoirs finement sculptés. Mon hôte me propose que son domestique me reconduise jusqu’à Ville-Émard, sauf que je prends cette offre de travers. À mes oreilles, cela sonne comme un avertissement : « Nous connaissons votre adresse… » Pour la première fois entre monsieur Destourbe et moi, notre séparation ne s’accompagne pas d’un attroupement de quidams essayant de s’agglutiner à lui.


        Je prends congé sans rien promettre de concret, si ce n’est d’y penser. Comme si son délabrement biologique ne représentait pas une épée de Damoclès.


        Ce n’est pas la soirée que j’avais imaginée. Je m’attendais à devoir inaugurer une salle de soins au nom de mon grand-père ou bien à devenir bénévole pour une levée de fonds. À la place, j’ai l’impression d’être la petite-fille de Harry Houdini à qui l’on demande de monter sur scène pour reproduire les numéros de son grand-père. Ça ne peut pas fonctionner car Houdini n’a jamais eu d’enfant.


        Est-ce de la non-assistance à personne en danger, si je décide de m’en laver les mains en refusant de l’aider ? Personne ne viendra m’inculper, évidemment, mais moralement, est-ce défendable ?

      

    

  


  
    
      
        7. Le cabinet des curiosités

      


      
        C’est puéril, je sais, mais j’ai quitté la clinique. Manipuler quotidiennement des dossiers médicaux m’imposait de penser à la santé de monsieur Destourbe, c’était devenu invivable. Et comme j’ai démissionné, je n’ai pas le droit à l’assurance-chômage, bien évidemment. Benoîte a eu du mal à comprendre ma décision, puisque je ne pouvais pas lui expliquer mes raisons, mais dans tous les cas, c’était un contrat temporaire qui était voué à prendre fin. Je n’avais fait que précipiter l’échéance.


        Mon erreur a été d’être dédaigneux sur les postes qui se sont offerts à moi par la suite. J’avais à chaque fois l’impression que c’étaient des emplois qui m’étaient imposés par des manigances externes. Par exemple, Benoîte avait vu passer une superbe annonce pour un poste d’adjoint, mais en me préparant pour l’entretien d’embauche, je m’étais rendu compte que la compagnie concernée appartenait à la nébuleuse des entreprises contrôlées par monsieur Destourbe.


        Nos finances n’étaient pas à risque, nous avions des économies pour faire face à ce genre de mauvaises passes, mais c’était la première fois depuis longtemps que je passais autant de temps à la maison. Et quand Benoîte rentrait le soir de Sa Tâche Monotone, je me retrouvais soudainement submergé par la culpabilité de celui qui n’a rien foutu de sa journée. Dans ces moments-là, voulant me racheter, j’aggravais mon cas en adoptant une fausse attitude. Elle rentrait épuisée et me demandait sans arrière-pensée ce que j’avais fait de ma journée. Voulant me justifier, je m’inventais un emploi du temps impossible qui fleurait bon le mensonge. J’exagérais le nombre des CV envoyés, je me plaignais de l’absence de réponses des recruteurs. Rien de bien grave en somme, mais l’accumulation de ces petits travers a fini par installer une étrange froideur entre nous. C’était la première véritable crise que notre couple traversait, et je n’étais pas équipé pour dealer avec la tournure que prenaient les événements. Jusqu’alors, notre vie à deux s’était accomplie sans effort, je n’avais pas appris à travailler pour satisfaire notre relation.


        Sentant que c’était moi le problème, vu que je remâchais mes contrariétés sans jamais en parler ouvertement, j’avais essayé d’aborder la question de manière détournée. Je ne lui avais pas totalement menti en lui expliquant mon cas :


        « Monsieur Destourbe est en phase terminale d’une longue maladie, et il se trouve que je suis l’un des rares donneurs compatibles en mesure de lui fournir un morceau de foie pour une greffe. Et oui, l’idée de faire le don de la vie est magnifique, mais l’intervention chirurgicale pour procéder au prélèvement n’est pas sans danger. Aussi une part de moi trouve complètement absurde de prendre de pareils risques pour sauver une vie déjà arrivée au bout de sa course.


        — Je comprends tellement ton hésitation, Jess. Le choix te revient, bien sûr… »


        Voulant m’aider à peser le pour et le contre, elle abordait souvent la question avec moi en déployant des trésors de bienveillance. Sauf que ma menterie était bancale : l’invention de la greffe de foie ne me permettait pas d’exprimer convenablement mes doutes. J’étais arrivé à lui faire croire qu’autrefois mon grand-père avait déjà lui-même offert un bout de son foie à monsieur Destourbe, d’où le sentiment de culpabilité qui me poussait à accepter pour égaler en quelque sorte la générosité d’Almérique. Mais tout le reste était intraduisible dans ce contexte, alors je tournais court à la discussion de peur de trop en dire. Ce que je taisais la meurtrissait car je donnais l’impression de ne pas lui accorder suffisamment ma confiance, ce qui était parfaitement le cas, au demeurant.


        Bref, les journées en solitaire étaient trop longues tandis que j’en venais à redouter les soirées qui viraient au traquenard. Pour me sortir de cette impasse, j’ai accepté le premier emploi venu dans un cabinet d’expertise en sinistre.


        Imaginons que votre voisin du dessus est victime d’une fuite d’eau et que votre salon se retrouve inondé par sa faute. Vous allez faire jouer votre assurance ou celle de votre voisin. Eh bien, cette compagnie confiera le dossier à un expert en sinistre. Un professionnel indépendant qu’elle paye pour quantifier les dégâts, déterminer les responsabilités et veiller à ce que les travaux de réparation soient effectués avec un budget raisonnable.


        Je suis l’adjoint d’un des quatre experts du cabinet. Je coordonne donc les visites de mon patron au rythme d’un sinistre par heure, déplacement compris. Car il est payé au nombre de sinistres, alors pas le temps de niaiser. Sur place, il prend quelques photos en guise de preuve, enquête sommairement pour décider qui est imputable puis demande à l’assuré une copie des factures des biens endommagés.


        En plus d’organiser ses déplacements, l’essentiel de ma job est de monter le dossier d’expertise en insérant les photos les plus représentatives et en rédigeant la présentation, l’analyse et les conclusions en me basant sur les notes éparses que mon expert a gribouillées au cours de sa visite éclair sur les lieux. Et comme il n’y a rien qui ressemble le plus à un dégât d’eau qu’un autre dégât d’eau, c’est toujours plus ou moins les mêmes copier/coller.


        J’ai rapidement dû apprendre les rudiments du métier. Je connais le prix moyen du pied carré de plancher flottant, quel contracteur il faut appeler pour en avoir pour son argent, les adresses des hôtels ayant un bon rapport qualité/prix pour les rares fois où il faut reloger temporairement les sinistrés. C’est quand même un travail utile. Oui, notre but est de faire en sorte que la compagnie d’assurance paye le minimum possible, mais on aide des gens qui sont pris avec une situation difficile. Et encore, moi je ne gère que des fuites d’eau. Les autres adjointes de mon groupe administratif travaillent pour des experts spécialisés dans des domaines bien plus délicats. Des maisons qu’il faut détruire par suite d’un vice de fabrication. Des magasins dont la vitrine a été brisée et dont les stocks ont été dévalisés. Quand mes dossiers sont à jour, j’aide mes collègues et découvre d’autres réalités. Ces maisons construites au bord du fleuve et qui, une année sur deux, sont inondées au moment des crues. Ces faux agents d’Hydro-Québec qui vont voir des personnes âgées et font main basse sur de vieux bijoux. C’est difficile d’expliquer à une vieille dame qui pourrait être votre grand-mère que, parce qu’elle a volontairement laissé entrer le voleur dans son logement, le vol de l’alliance de feu son mari n’est pas couvert par l’assurance.


        Certains experts grappillent chaque dollar. Vous n’avez pas de preuve d’achat pour votre séchoir à cheveux acheté il y a dix ans dans un Canadian Tire ? Alors il vous en donne dix dollars, et vous devriez vous compter chanceux. Si le cabinet arrive à faire baisser considérablement les sommes à rembourser, son propriétaire peut toucher une belle prime de fin d’année. Par contre, si les assurés n’attribuent pas une bonne note au service rendu par le cabinet, cette prime fond comme neige au soleil. Il faut réussir à être un gentil radin.


        Contre toute attente, je me plais beaucoup dans ce cabinet. Je m’étais toujours dit qu’il fallait que je m’ennuie au travail pour passer inaperçu et que l’univers m’oublie avec ses heureux hasards. J’ai donc toujours choisi des emplois drab en espérant pouvoir me camoufler derrière la mélancolie de bureau pour me noyer dans la masse. Mais ici, je sens que je fais parfois une différence. Oui, c’est administratif comme c’est pas permis, mais c’est… gratifiant. Oula, quel gros mot, quand on y pense.


        L’autre truc qui fait que venir au travail n’est pas une corvée, c’est que les adjointes du cabinet s’entraident. Si l’une est débordée, l’autre lui file un coup de main sans rechigner. Ainsi, mes dégâts d’eau sont loin de me tenir occupé à temps plein. Au lieu de créer un nouveau fichier chaque fois, je repars d’un vieux dossier similaire, ce qui fait qu’il y a peu de modifications à apporter au rapport. Et donc à mes moments perdus, ma collègue Bénédicte me sous-traite certains dossiers. Son expert à elle est spécialisé dans les incendies. Elle surnomme donc son patron le maître du feu, si bien que dans le dos du mien, je l’appelle le maître de l’eau. Et quand elle a un rendez-vous chez le médecin, elle renvoie ses appels téléphoniques sur mon poste.


        J’aime les dossiers de Béné car ils sont plus intéressants que mes infiltrations d’eau. Dans les siens, il y a des rapports des pompiers qui tentent de localiser le départ du feu et de déterminer si c’est accidentel ou intentionnel. Les photos que le maître du feu prend sur place sont tellement plus impressionnantes que mes plafonds trempés et mes planchers gondolés. On voit des objets déformés par la chaleur, des chaises en plastique qui ont fondu… Et puis, en cas d’incendie, l’assurance ne rembourse pas les biens à la pièce. Et en cas de perte totale, on sait que les preuves d’achat sont aussi passées au feu, donc toute cette paperasse est mise de côté. Par contre, ce sont des dossiers éminemment techniques, qui ne se résolvent pas en quelques jours.


        Le téléphone sonne alors que je suis tout seul dans l’espace administratif, les autres sont en pause ou en réunion.


        « Cabinet Expertia, Jess à l’appareil, comment puis-je vous aider ? »


        Je m’écoute parler, on dirait que j’essaye de devenir l’employé du mois. Heureusement que Benoîte ne m’entend pas, elle s’amuserait à m’imiter en prenant une voix obséquieuse.


        J’ai du mal à entendre mon interlocuteur à l’autre bout du fil.


        « Allo ?


        — Y a plus rien. »


        C’est un homme qui parle, sa voix est brisée.


        « Pourriez-vous me donner votre numéro d’assuré ?


        — Je l’ai plus. Et je l’ai jamais su, en plus.


        — Dans ce cas je vais prendre votre nom et votre adresse pour vous retrouver dans notre système informatique. »


        Je pianote, mais j’ai du mal à lui soutirer les informations. Pendant que le logiciel patine et cherche dans la base de données, j’essaye de meubler la conversation pour ne pas faire attendre le monsieur.


        « Pour quel genre de sinistre appelez-vous ?


        — J’ai tout perdu, ostie.


        — Ah oui, on parle donc d’un gros dégât d’eau…


        — Les lances à eau des pompiers ont tout défoncé. Y a plus rien d’accroché au mur.


        — Ah c’est sûr qu’il y a une sacrée pression qui sort du tuyau, dans ces moments-là. »


        L’ordinateur semble gelé, je vais sans doute devoir le redémarrer.


        « Y a plus nos affaires. Nos vêtements, nos livres, mes outils… C’est passé où ?


        — Si vos biens étaient endommagés, ils ont très certainement été mis dans une benne, c’est la procédure standard. Vous n’étiez pas présent quand les nettoyeurs sont passés après les pompiers ?


        — Non, j’étais à l’hôpital, j’avais avalé trop de fumée. Ils m’ont branché sur un respirateur.


        — Je ne suis pas en mesure de voir dans votre dossier le nom des nettoyeurs, mais il y a peut-être des choses qui ont pu être sauvées.


        — Non, y a plus rien, j’vous dis. Crime, je suis dans le salon et je vois le ciel par le plafond. Il nous restait encore onze ans d’hypothèque à rembourser, sur c’te maison.


        — Peut-être que votre femme a pu sauver quelques photos ou des papiers importants ? »


        Et au moment où je dis ça, le profil de l’assuré s’affiche enfin sur mon écran. Un pop-up écrit en rouge me saute au visage : « Attention, ce dossier de réclamation concerne une ou plusieurs personnes décédées. » Je clique pour faire disparaître le message d’alerte et je lis les détails du sinistre : son épouse est morte dans l’incendie. Bon, ben, ça aura été une expérience courte mais intense dans les assurances. Je ne sais pas trop si je vais l‘insérer dans mon CV, celle-là.


        Une chance pour moi, le monsieur n’a pas relevé. Il est trop occupé à mesurer l’étendue des dégâts, je l’entends se déplacer dans les ruines de sa maison.


        « J’ai plus rien. La cuisine qu’on avait fait rénover l’année dernière, elle est foutue. Ma télé cinquante-cinq pouces, elle a fondu. Ayoye, même à la cave, y a deux pieds d’eau, je vois le congélateur qui flotte à côté du sapin en plastique. »


        J’essaye de me rattraper, mais les lieux communs qui me viennent à l’idée et qui m’ont été servis lors de la cérémonie de mes grands-parents ne peuvent pas rivaliser avec sa peine. Dans son dossier, j’ai accès aux photos prises le jour de l’incendie par les premiers intervenants. Il m’est aisé de l’imaginer seul au milieu de ces décombres. Le walk-in de sa femme n’est plus qu’un tas de cendres, sa robe de mariée qu’elle gardait précieusement dans une housse a flambé en quelques instants. En fondant, toute sa collection de DVD qui occupait un pan entier de la salle à manger a produit au sol une espèce de matière magmatique noirâtre.


        « Il me reste rien qu’une chose à faire, c’est me crisser en bas du pont.


        — Je peux pas vous laisser dire ça. »


        Les photos défilent sur l’écran. Les flammes ont été voraces, il ne reste qu’une carcasse de canapé.


        « Vous êtes toujours là ? »


        Il n’a pas raccroché, mais je l’entends qui farfouille dans les déblais de sa maison. S’il trouve un bout de corde assez long, il peut passer à l’acte en quelques minutes. Je suis tétanisé. On n’a pas abordé ces situations lors de ma formation à ce poste. Tout en continuant à lui parler sur mon téléphone, je décroche celui de ma voisine pour tenter de joindre un expert du cabinet qui ne serait pas trop loin de la maison incendiée. Je vérifie les calendriers : le maître de l’air (qui s’occupe des cambriolages) est en train de compter des sous-vêtements dans un magasin de lingerie pour comparer ses chiffres avec le stock de la veille afin de déterminer avec combien d’ensembles les voleurs sont partis. Une chance pour moi, le maître de la terre (le spécialiste maison des fondations qui s’effritent ou qui s’affaissent) est à quelques coins de rue de là pour expertiser les drains d’un condo menacé par l’ocre ferreuse. Je jongle entre les deux combinés téléphoniques pour temporiser avec mon client suicidaire tout en donnant des indications discrètes à l’expert pour qu’il puisse se rendre directement sur place.


        Je débite des platitudes pour essayer de le faire parler ou du moins le tenir occupé en attendant que la cavalerie arrive en renfort.


        « Les gens à l’hôpital ont travaillé si fort pour vous maintenir en vie, vous allez les insulter si vous vous supprimez. »


        Entre deux sanglots, je l’entends qui grommelle.


        « Imaginez un peu si le pompier qui vient constater votre décès est le même gars qui a risqué sa propre vie pour vous sortir sain et sauf des flammes. Pour moi, ça serait comme lui cracher à la figure. »


        En me basant sur les photos auxquelles j’ai accès, j’essaye de découvrir des choses chez lui qui auraient échappé à l’incendie.


        « Heille, c’est un portrait de votre femme, sur le frigo ? Ginette, c’est bien ça ? »


        Bon, je suis pas à niveau pour postuler au standard téléphonique de Suicide Action Montréal, mais je lui change assez les idées pour que notre expert en maçonnerie ait le temps de se rendre sur place pour prendre le relais.


        Je ne sais pas s’il allait vraiment mettre ses menaces à exécution, mais quand mes collègues reviennent à leur poste, je suis encore chancelant. Je n’arrive pas à leur expliquer ce qui vient de se dérouler tant les mots me manquent. De longues minutes passent avant que le maître de la terre ne me rappelle :


        « C’était limite. Il cherchait partout son ordinateur portable, qu’on a fini par retrouver fusionné en un seul bloc. L’écran, le clavier, la batterie… C’était devenu une seule masse amalgamée et carbonisée. Soi-disant qu’il travaillait sur un script pour la télé, je n’ai pas tout compris. En tout cas, il n’avait pas l’air d’avoir réalisé de copie de sauvegarde… »


        Est-ce le gars de la foire alimentaire ? Ça rend la situation encore plus irréelle. Dans ma vie, les incendies n’arrivent pas par hasard. Je sais que j’ai fait le saut en apprenant qu’il s’intéressait à la vie d’Almérique, mais pas au point de souhaiter que son manuscrit parte en fumée. Pour tout dire, je l’avais oublié, ce scénariste, il ne représentait pas véritablement un danger pour moi. Je ne lui ai jamais souhaité un feu.


        Au téléphone, le maître de la terre me confirme que des ambulanciers viennent d’embarquer l’assuré. Mes collègues voient bien que je suis blême et que je peine à articuler des explications. Et une fois de plus, je ne peux rien dire. Je leur raconte seulement la partie course contre la montre. Elles hallucinent, c’est la première fois qu’un client menace de se tuer.


        Le soir, quand je raconte une version caviardée de ma journée à Benoîte, je constate que les choses sont revenues à la normale entre nous. Ça prenait une job où je peux m’accomplir. Ce n’est pas que travailler dans ce cabinet me permette de réaliser mon plein potentiel, non, mais ce n’est pas juste un emploi de bureau. L’équipe avec laquelle je travaille est conviviale. Enfin, pas les experts, qui comme bien des ingénieurs ont une certaine prétention. Alors que dans l’équipe administrative, il existe une certaine connivence entre petites mains.


        « Est-ce l’ambiance qui est là-bas différente ou bien c’est toi qui as changé ? » me demande Benoîte en ouvrant le colis qui contient quelques exemplaires de la biographie qu’elle a relue. Pour fêter ça, on a fait livrer de la bouffe asiatique.


        Sans doute un peu des deux. Traitez-moi de parano, mais s’il y a un truc que j’ai appris avec le temps, c’est que le bonheur est souvent un leurre que l’univers emploie pour t’endormir avant de te prendre en traître. Parce que je sais que, d’une certaine manière, je suis sous écoute. J’en veux pour preuve que j’ai vu passer au cabinet le dossier concernant l’écroulement de la maison de mes grands-parents. C’est le maître de la terre qui s’est occupé de cette expertise. Alors que des experts en assurances, ce n’est pas ce qui manque à Montréal.


        Nous avons décidé avec Benoîte de consacrer l’un des rayons d’une étagère aux livres sur lesquels elle a travaillé. Son nom n’apparaît nulle part dans ces bouquins, mais ça nous paraît important de mettre son travail à l’honneur à notre manière. Un polar se déroulant à Valleyfield, une anthologie de chroniques parues dans des journaux, un recueil de citations… Sa collection est modeste pour le moment, aussi ajoute-t-elle cette nouvelle pièce au catalogue avec une certaine solennité. J’envie cette vie ordinaire : ses pires journées à la STM sont d’une telle banalité face aux fausses coïncidences qui jalonnent la mienne.


        Ma blonde insiste pour que nous nous attelions à du rattrapage télévisuel en visionnant les rares émissions qui nous intéressent encore. Cela me refait évidemment penser à ce scénariste. Est-ce que l’histoire qu’il essayait de raconter évoquait d’autres personnes comme Almérique et moi qui n’avons pas intérêt à ce que ces détails deviennent publics ? Je commence à me demander si ce ne serait pas l’univers qui fait le ménage pour effacer toute trace de ces petits accommodements déraisonnables qui ont ponctué la vie de mon grand-père. Son fez, qui traîne maintenant sur la table basse, pourrait-il entrer en combustion spontanée ?


        « Ah, au fait, je t’ai pas dit, mais la maison d’édition m’a déjà envoyé le prochain projet.


        — Cool ! Laisse-moi deviner : c’est une compilation des meilleures grilles de sudoku de l’année ?


        — Heille, c’est avec cette job que j’ai pu te payer ce numéro 32 de chez Ping, alors montre un peu plus de respect.


        — Pardon, je n’aurais pas dû. J’ai droit à une deuxième chance… Un guide de croissance personnelle signé par une ancienne athlète olympique ?


        — Presque : c’est un ouvrage ésotérique prétendant qu’il existe une dynastie québécoise qui descend uniquement de Filles du Roy. Ces gens seraient ainsi d’une certaine pureté car ils auraient gardé vivant le saint héritage de ces élues en se mariant uniquement entre descendants des Filles. L’auteure mélange allégrement la mystique rose-croix avec des délires templiers. Elle prétend bien évidemment être elle-même membre de cette filiation bienheureuse et entend réveiller ses semblables par cet appel solennel.


        — Et ils pensent en vendre plus de dix exemplaires ?


        — Oh oui. Ils sont nombreux à rêver d’appartenir secrètement à une élite éclairée à qui le Québec revient de droit. Tu imagines : tu n’as qu’à acheter un livre à 19,99 $ chez Renaud-Bray pour te découvrir une auguste ascendance qui fait de toi un élu. C’est Matrix avec des accents d’Elvis Gratton.


        — Tu l’as déjà lu ?


        — Les premiers chapitres seulement. C’est écrit à la truelle, mais il y a tout ce qu’il faut pour coller à l’air du temps : du complot, des délires à la Dan Brown, d’anciennes traditions… L’auteure argue même que les membres de cette confrérie qui s’ignore sont capables de prodiges. J’imagine que dans les chapitres suivants, elle va nous expliquer comment réveiller ce legs ancestral. Enfin, le vôtre, parce que moi, comme je suis immigrante, je ne peux prétendre à cette divine hérédité. C’est d’ailleurs un peu con, commercialement, de se couper de tout ce lectorat, mais j’imagine que ça va d’autant plus flatter les Québécois pure laine dans le sens du poil. »


        Ça a l’air débile, comme théorie, mais j’ai comme un doute. Il me semble que la bigoterie de mes grands-parents maternels puisait à même ces mythes fondateurs du Québec. À leurs yeux, les Filles du Roy n’étaient pas juste des orphelines que l’on envoyait à l’autre bout du monde pour épouser des colons en manque de tendresse, c’étaient des saintes qui sacrifiaient tout pour apporter une saine progéniture à cette colonie qui se mourait. Sur bien des points, la Jeunesse ouvrière catholique offrait la même vision exaltée en collant une bonne couche de romantisme religieux sur une réalité bien trop sordide. De là à penser que la communauté chrétienne à laquelle ma mère s’est jointe soit inspirée par la même fièvre… À les écouter, la famille Blanchet était déjà catholique bien avant la naissance de Jésus, je n’ai donc pas de mal à imaginer notre arbre généalogique garni d’orphelines ayant donné corps et âme à la Nouvelle-France. D’ailleurs, une rapide visite sur des sites Web tenus par des historiens amateurs me permet de constater qu’il y avait bien une Blanchet parmi les pupilles du roi. Baptême, ça serait ça, notre truc ?


        « Tu ne regardes plus ? »


        Benoîte a mis la vidéo sur pause.


        « Non, je pensais à autre chose, désolé. »


        La vidéo reprend, le documentaire sur le Ville Émard Blues Band en arrive à sa conclusion. Parmi la vingtaine de membres de cette coopérative, des musiciens de Charlebois et des gars d’Harmonium jouent du funk à la sauce 70. Maudit que c’est difficile d’imaginer que ce quartier aujourd’hui assagi a inspiré le nom d’un groupe aussi psychédélique. Sur les photos, les membres du groupe arborent des barbes de hippies tandis qu’ils improvisent des airs planants. C’est à se demander s’ils avaient leur studio d’enregistrement dans le coin et s’il existe encore ou bien s’il a été démantelé pour laisser place à une étude notariale.


        Je me concentre sur l’écran de télévision pour ne pas prêter attention aux clignotements de mon cellulaire, car je sais que c’est monsieur Destourbe, qui me relance tous les deux ou trois jours. Comme je ne réponds plus à ses appels, il utilise un numéro caché pour essayer de me prendre en traître, car il sait que je ne pourrais pas dire non à un moribond.


         


         


        Travailler pour le maître de l’eau est certes routinier, mais il commence à me faire suffisamment confiance pour se décharger sur moi de quelques tâches qui me sortent de mon erre d’aller monotone. Il lui arrive d’aller trop vite pendant ses visites sur les lieux d’un sinistre et d’oublier de prendre une photo des dégâts. Ça, ou bien des fois il manque de patience, et ses photographies sont floues et donc inutilisables pour le dossier de réclamation. Quand c’est le cas et que l’assuré n’habite pas trop loin du cabinet, c’est moi qui retourne sur les lieux afin de compléter le dossier. Devant les clients, je dis qu’il s’agit d’une visite de contrôle pour ne pas leur avouer que l’expert a botché le travail.


        Cette fois-ci, il s’agit d’un vieil immeuble d’habitation recouvert de briques à moitié descellées. C’est une de ces copropriétés où les habitants n’ont jamais eu les moyens de financer l’entretien de la bâtisse. L’immeuble est dans son jus, adossé à une quincaillerie à la devanture rouge où il n’y a jamais un client qui entre. Dans la vitrine poussiéreuse traînent de vieux pots de confiture vides et des publicités dont les couleurs ont jauni.


        De l’autre bord, c’est une garderie appelée New Kids on the Block. Le logo qui représente des enfants caricature les cinq membres du boys band, ce qui a dû faire rire l’agent de l’OQLF qui a inévitablement été dépêché sur place et qui n’a pas fait fermer l’établissement.


        Les espaces communs sont défraîchis mais propres. La peinture lépreuse date du dernier mandat de Pierre Bourque. Je me faufile jusqu’à la porte du sinistré, qui est heureusement chez lui quand je sonne. C’est un vieux monsieur qui n’a plus un cheveu sur le caillou mais qui en revanche possède une drôle de barbe constituée de longs poils blancs qui semblent ne jamais avoir été coupés. Cette masse pileuse forme des espèces de branches d’étoile, comme une collerette poilue servant à mettre en valeur la face du monsieur. On sent que l’entretien de cette barbe doit exiger bien des soins, il y a d’ailleurs dans l’air une odeur du baume dont il se sert pour lustrer ce collier barbu. C’est une fierté chez lui, je suis persuadée qu’il s’arrange de la sorte depuis très longtemps. D’ailleurs, il est l’excentrique du bloc, je suis sûre que ses voisins ne s’étonnent plus de rien avec lui.


        Ça prend quelques explications de ma part pour qu’il me laisse entrer chez lui, mais il veut tellement être remboursé des dégâts occasionnés par une fuite de son antique chauffe-eau qu’il collabore de bon cœur.


        « Je m’excuse par avance pour le désordre, mais c’est petit, chez nous, j’ai pas la place pour ranger. »


        Et effectivement, je n’ai jamais vu un quatre et demie contenir autant de choses. Le pan de mur le plus large de l’appartement est recouvert d’étagères de rangement en bois dont chaque tablette déborde de cossins : des cassettes vidéo, un jeu de télécommandes hors d’usage, un prix MetroStar… Tout est méticuleusement rangé, mais la disparité de la collection est imposante. Une autre partie du salon sert de lieu d’entreposage pour des vêtements protégés par des housses en plastique. Il y a plusieurs téléviseurs allumés dans la pièce, la plupart avec des tubes cathodiques. Chaque télévision est branchée sur un enregistreur à cassette obsolète, et pour éviter la cacophonie, le son de chaque écran a été mis sur mute. Un peu anachronique, il y a un ordinateur de bureau posé sur un meuble.


        Je reste saisie un instant par cet intérieur chaotique, mais monsieur Cournoyer, le maître des lieux, sait se montrer charmant et me pousse gentiment à travers ce sympathique capharnaüm pour me diriger vers les dégâts.


        « C’est là que l’eau a dégouliné, voyez, ça a formé une grande flaque qui a imbibé cette pile de magazines télé. J’ai essayé de les faire sécher, pensez ben, mais c’est peine perdue. Ils sont rendus illisibles.


        — Je comprends bien, mais votre contrat d’assurance est assez strict : les magazines télé n’entrent pas dans la catégorie des biens collectionnables. Les timbres ou les épinglettes, ça oui, mais un vieux programme télé de 1987…


        — Pourtant, si vous saviez comme c’est compliqué à dénicher. Il faut en passer, des heures chez les bouquinistes de l’avenue Mont-Royal pour trouver un exemplaire en état. Y’en reste pas des tonnes en circulation, ça devient de plus en plus rare. Bien plus qu’un maudit bouchon de liège.


        — Malheureusement, les dégâts d’eau dus à un chauffe-eau ne sont pas couverts car les dommages ne sont pas « soudains et accidentels ».


        — On se demande bien à quoi ça sert de payer une assurance si c’est pour se faire dire que rien n’est couvert.


        — Ah non, votre police est assez généreuse avec des objets de collection reconnus. C’est juste que l’assureur a une vision assez restreinte des biens admissibles. Par exemple… »


        Je regarde de droite et de gauche dans tout ce bric-à-brac.


        « Tenez, ce téléphone noir à cadran, c’est vintage, mais c’est pas franchement un artefact historique d’une grande rareté.


        — Alors là, détrompez-vous : il s’agit ni plus ni moins du téléphone de salon qui a servi dans les soixante-deux épisodes de La Petite Vie. On ne fait pas plus historique que ça.


        — Très bien, et vous allez me dire que ce casque militaire en métal a été porté par Patton pendant le Débarquement de Normandie ?


        — Oh non, il est bien plus précieux que ça : c’est le casque qu’a utilisé Olivier Guimond pour le Bye Bye de 1970.


        — Ah, mais tout est lié à la télévision, chez vous ?


        — Disons que si votre génération se définit comme étant celle des enfants de la télé, je fais partie des grands-pères de la télé.


        — Et donc ce paquet de feuilles…


        — Un des deux cent trente et un scripts de Toi et moi écrit par Janette Bertrand.


        — Ce pistolet…


        — C’est l’arme de service de Michel Côté dans Omertà.


        — Et ce truc-là, je ne sais même pas ce que c’est.


        — Ah, c’est technique : c’est le compteur de foule de Julien Poulin dans Minuit, le soir. Dans la série, il l’utilise pour quantifier le nombre de clients qui entrent dans le bar ou la boîte de nuit. »


        Je circule dans le petit appartement comme si j’étais dans un musée. Monsieur Cournoyer est un guide très avenant, très heureux de pouvoir parler de sa marotte. Chaque objet sur lequel je pose les yeux est un morceau d’histoire télévisuelle. Le marteau que Martin Matte utilise dans le fameux épisode des Beaux Malaises où il défonce sa cloison. La lame avec laquelle Rogatien se fait égorger dans Taxi 0-22. La perruque de Bob Gratton.


        « Je pensais que ma blonde et moi étions des crisses de folles parce que quand nous regardons le Batman avec George Clooney, nous sommes capables d’identifier toutes les scènes qui ont été tournées à Montréal, mais alors vous, vous amenez ça à un autre niveau. »


        Il me sourit d’un air satisfait et me fait avancer jusqu’à la prochaine pièce, entièrement remplie de cassettes VHS et d’autres formats que je ne connais pas.


        « Y a quoi d’enregistré là-dessus ?


        — Des vieux téléromans, des émissions d’antan. Avec le temps, j’ai développé une obsession assez maladive pour la Soirée canadienne. Les gens connaissent les deux cent quinze émissions en couleur qui sont rediffusées en boucle sur Prise 2, mais moi, je préfère les vieux enregistrements en noir et blanc qu’on ne trouve pas dans le commerce.


        — Et comment vous les procurez-vous, s’ils ne sont jamais diffusés ?


        — Oh, je connais quelqu’un qui connaît quelqu’un… C’est un petit milieu, vous savez. J’ai fait tous les métiers sur toutes les chaînes, alors je trouve toujours un moyen. Et surtout, je ne suis pas le seul à archiver le passé télévisuel. J’ai accès à un réseau de torrent d’un genre un peu particulier. On ne s’y échange pas vraiment le dernier film Marvel mal piraté dans un cinéma russe, mais plutôt des vieilleries réputées perdues. De temps en temps, je numérise un de mes vieux trésors que je partage avec quelques happy few.


        — Et ça vous rapporte ?


        — Pas le moins du monde. Et ça tombe bien, car ce n’est pas l’objectif.


        — Cherchez-vous à sauvegarder ce patrimoine ?


        — Pantoute. Si c’était le cas, je donnerais ma collection à l’ONF ou à la Bibliothèque nationale pour qu’elle soit accessible. Mais je pense, au contraire, qu’elle est plus intéressante quand son accès est restreint. Regarder l’épisode final d’une série mondialement suivie et me rendre compte en même temps que des centaines de millions d’autres personnes que je suis finalement déçu par la conclusion de l’intrigue, c’est à la portée de n’importe qui. Mais être le seul à posséder une copie d’un épisode oublié d’une série effacée de notre mémoire collective, ça, ça me fait sentir spécial. Et c’est la même chose avec ces objets : acheter du merchandising dans une boutique, c’est anodin. Mais posséder la rondelle qui a marqué ce but si déterminant pour l’intrigue dans Lance et compte, c’est bien plus gratifiant. Enfin, moi, ça me fait bien plus vibrer que les figurines Pop. »


        Je m’assois pour continuer la discussion en me demandant si le canapé dans lequel je m’effoire ne serait pas celui de C. A.


        « Ça reste des accessoires, non ?


        — À mes yeux, ils deviennent des objets à part. La camisole sale que porte Rémy Girard dans Les Bougon, elle devient emblématique de la pauvreté. Elle a été vue des millions de fois, elle incarne le BS.


        — Oui, mais moi, si vous me mettez cette camisole parmi d’autres camisoles dégueulasses, je ne vais pas faire la différence. Ça sert à quoi, si je ne la reconnais pas ?


        — Ça ne se joue pas à ce niveau-là. C’est dans l’inconscient. Par exemple, la chemise que je porte en ce moment, c’est celle de Guy Nadon dans Série noire. Si je ne l’avais pas revêtue avant de vous ouvrir la porte, vous auriez fait demi-tour en voyant le bazar que constitue mon logement. Ne dites pas non, je le sais : d’habitude les gens font tout ce qu’ils peuvent pour partir rapidement. La preuve : votre expert en dégât d’eau, il est passé en coup de vent, ça a pris moins de deux minutes. Alors que vous, vous vous êtes assise et vous écoutez tout ce non-sens sans sourciller. Et c’est la chemise de Guy Nadon qui rend ça possible, ni plus ni moins. »


        Et au moment où il me dit ça, je prends conscience que le roi est nu. C’est vrai que l’appartement n’est pas un cabinet célébrant le petit écran : c’est l’antre d’un accumulateur compulsif. Il prétend qu’il a travaillé au costumier de Radio-Canada, mais la vérité, c’est que sa barbe de cou est le truc le plus creepy que j’ai vu. Il a une dégaine de robineux qui se tient toute la journée à une table au McDonald’s en lisant chaque article de son exemplaire du journal Métro. Surtout les petites annonces.


        Et en même temps, comme il m’a révélé son tour de passe-passe, je ne peux pas m’empêcher de le voir comme le finfinaud qu’il est. Je ne sais pas si c’est vraiment la chemise de Guy Nadon, mais le fait est qu’il y a encore quelques instants, j’étais assise sans méfiance au milieu d’un appartement rebutant. Mes narines remarquent maintenant l’odeur de naphtaline qui se dégage des costumes entreposés.


        « Y a un truc que je ne saisis pas : pourquoi m’avoir laissée entrer dans votre tanière ? »


        Il est en train de gosser sur son ordinateur, misant sur des offres par l’intermédiaire de eBay. Sans doute pour obtenir une authentique bébelle de Dans une galaxie près de chez vous.


        « Dès que j’ai ouvert la porte, j’ai eu le pressentiment que vous en étiez, vous aussi. Et le fait que vous ne ronchonnez pas devant mes divagations me confirme cette prémonition. C’est quoi, votre truc à vous ? Ne répondez pas tout de suite, laissez-moi une chance… Vous brisez des trucs rares, c’est ça ? Et quand ils éclatent en mille morceaux à vos pieds, vous sentez une drôle d’énergie vous traverser, pas vrai ? Non ? Remarquez, je ne vous imagine pas en train de piétiner un œuf de Fabergé à grands coups de talon. Oh, je sais : c’est en brisant des trucs plus métaphoriques comme un couple d’amoureux que vous prenez votre pied. Et plus le mariage est ancien, plus vous vous sentez puissante. C’est ça ? Imaginez le rush de puissance si vous arriviez à rompre l’union des Obama. Il y aurait de quoi se penser invincible. Vous pourriez alors réinvestir cette énergie comme bon vous semblerait en faisant succomber à vos charmes qui bon vous semblerait sur la planète. Personne ne pourrait vous résister. »


        Il me dit tout ça sans me regarder, cliquant régulièrement pour augmenter sa mise, obnubilé par l’écran tel un joueur de video poker.


        « Alors, j’en suis, ça oui. Depuis longtemps, même. Mais je n’ai pas la moindre idée de mon petit champ d’expertise. Par moments, je suis parcourue par des sortes d’afflux, je sens bien que des choses seraient possibles, sauf que je suis infoutue de savoir comment provoquer ça.


        — On passe tous par là quand ça s’éveille en nous, mais tout de même, à votre âge, vous devriez avoir trouvé une manière de le canaliser. C’est quand même pas commun.


        — Croyez-moi, j’ai tout essayé. Le yoga, l’écriture automatique, le rêve lucide…


        — Ah non, je ne parle pas d’une activité pour vous calmer les nerfs. Au contraire, il faut que vous trouviez l’affaire qui vous fait perdre les pédales, qui vous fait tripper… Qu’est-ce qui vous allume, dans la vie ?


        — Y a bien quand j’arrive à brancher une clé USB du premier coup sans me tromper de sens, mais je mentirais si je disais que ça m’embrase l’âme.


        — Je parle plutôt d’une obsession. Un truc qui vous consume entièrement. Pour lequel vous êtes prête à dépenser tous vos RÉER. Le genre de monomanie qui est la cause de toutes vos ruptures sentimentales tellement c’est envahissant.


        — Oula, y a pas de ça chez moi. »


        Il a arrêté de cliquer, l’enchère lui a échappé. Il scrute maintenant des listes d’annonces dans l’espoir de trouver une autre perle rare comme le chandail de hockey d’Yvan Ponton dans Les Boys.


        « Et sinon, vous vous y prenez comment, concrètement ?


        — Oh moi, je ne bouge pas un petit doigt, c’est la télévision qui fait tout. Tenez, je vais vous montrer. Choisissez n’importe quelle VHS dans l’appartement. »


        Je passe un long moment à errer parmi les pièces, car il y en a partout. Des TDK, des Philips, des BASF… Sur chacune d’elles, monsieur Cournoyer a griffonné quelques éléments sur l’étiquette, mais l’information est souvent rayée, il a réécrit par-dessus. C’est impossible de s’y retrouver dans un tel désordre. Je finis par me décider pour une JVC 180 que rien ne distingue de la Konica d’à côté. Je la tends à mon hôte, qui refuse de la toucher et m’indique dans quel magnétoscope l’insérer. L’appareil émet un bruit poussif.


        « Maintenant, appuyez sur la touche Avance rapide et, quand vous le souhaitez, pressez sur Lecture. »


        Le magnétoscope ronronne tandis que la bande tourne à grande vitesse. Monsieur Cournoyer attend que je fasse mon choix. À mesure que la VHS se déroule, le bruit d’embobinage devient plus aigu. J’attends pratiquement la dernière seconde avant d’appuyer sur la touche Lecture.


        L’image est floue, forcément. Je ne connais pas le nom de l’émission, mais elle a été tournée dans le complexe Desjardins, où je travaillais il y a encore peu de temps. On voit à l’arrière-plan les badauds qui magasinent et qui s’arrêtent quelques instants pour assister au tournage de l’émission. Ça doit être pendant les années 70, les vêtements et les coupes de cheveux sont pas croyables. L’animateur est en pattes d’éléphant, la chemise bien trop moulante. Il sourit à la caméra et se promène nonchalamment parmi les membres de l’assistance, assis bien sagement sur des gradins d’intérieur. Il a un bon mot pour la petite madame de droite, raconte une joke au petit monsieur de gauche. Il est dans son élément, le micro à la main, il va à la rencontre de son public chéri.


        « Oh, et qu’avons-nous là ? Mais ne devriez-vous pas plutôt être à l’hôpital en train d’accoucher ? »


        La jeune femme est effectivement si grosse et encombrée qu’elle occupe presque tout l’angle de la caméra.


        « On adore votre émission, on ne voulait pas manquer une occasion d’y assister.


        — C’est très gentil à vous. Alors, vous pensez que ça va être un petit gars ou une petite fille ?


        — Une petite fille, c’est certain. »


        Le sourire est un peu forcé, elle sue sous la chaleur des projecteurs. À ses côtés, son conjoint était jusque-là resté assis, intimidé par la caméra. Mais là, il s’est levé et la corrige devant tout le monde :


        « Ben non, ça va être un petit gars. »


        Les années d’expérience de l’animateur font toute la différence : il ne se laisse pas démonter et montre ses belles dents avant d’enchaîner :


        « On va aller tout de suite à la pause, et après nous aurons droit à un véritable tour de chant signé Patricia Pelanchon : vous ne voulez surtout pas manquer ça ! »


        Avant que le message publicitaire ne s’impose à l’écran, la caméra recule légèrement pour offrir un plan plus global du plateau. Il m’est impossible de ne pas remarquer qu’à quelques pas de l’animateur le couple continue de se houspiller comme si de rien n’était. On n’entend pas ce qu’ils se disent, mais il est clair qu’ils ne sont pas sur la même longueur d’onde, ces deux-là. Maurice essaye d’avoir le dernier mot, mais Clémence ne s’avoue pas vaincue pour autant. Juste avant que la pause publicitaire ne débute, on voit nettement que je donne une ruade dans le ventre de ma mère, car elle porte soudainement la main sur sa bedaine.

      

    

  


  
    
      
        8. Apothéose hospitalière

      


      
        J’ai décrit une ambiance assez bienveillante, au cabinet d’expertise en assurance. Des adjointes qui s’épaulent, un environnement de travail cordial… Je découvre qu’il en faut finalement peu pour que ce vernis de perfection disparaisse. Il y a un gros mot capable de détériorer tous les milieux de travail : audit.


        Les différentes compagnies d’assurance veulent régulièrement être rassurées : les experts qu’elles payent font-ils preuve d’une éthique de travail à toute épreuve quand ils déterminent les sommes qu’elles doivent rembourser aux sinistrés ? Car ces experts sont des conseillers externes, elles ne les contrôlent pas comme leurs propres employés. Alors elles engagent des consultants pour rédiger des rapports d’inspection. Des indépendants qui s’assurent de l’indépendance d’autres indépendants.


        Quand ces évaluateurs se sont présentés au cabinet, tout le monde avait le sourire aux lèvres. Leur visite n’avait rien d’une surprise, et puis le cabinet respecte les normes en matière de gestion de la qualité. Ça fait partie des règles du jeu : nous suivons justement des procédures tout au long de l’année pour ne pas être pris en défaut. Ils ont demandé à consulter la comptabilité, puis se sont rapidement attaqués aux dossiers d’expertise, notre raison d’être. Au départ, mes collègues s’attendaient à ce que leur visite dure deux ou trois jours, car habituellement ils prennent des dossiers au hasard et vérifient que tous les éléments sont présents dans ceux-ci. Que les factures des biens estimés sont authentiques. Que le rapport signé par l’expert relate bien les faits et que ses conclusions respectent les pratiques du milieu. Bref, en gros, ils contrôlent que le sinistré n’est pas le neveu de l’expert et qu’il y a assez de preuves physiques démontrant qu’il y a véritablement eu un sinistre. Mais pas cette fois-ci.


        La clique des consultants, sans doute adepte d’une nouvelle formule d’évaluation organisationnelle, s’y est prise autrement : ils nous ont fait sortir tous les dossiers traités depuis cinq ans pour adopter une approche statistique. Ils savent bien que le cabinet est aux normes sur le plan administratif, c’est désormais sur un autre plan que ça se joue. Ils cherchent à établir des tendances. Est-ce que le taux de réclamations que nous jugeons irrecevables se situe bien à l’intérieur de l’écart type attendu dans la grande région de Montréal ? La durée moyenne des visites de nos experts sur les lieux du sinistre est-elle comparable à la durée médiane des cabinets concurrents ?


        Au début, ils disposaient d’une armée de stagiaires pour cruncher toutes ces données dans une vaste feuille de calcul générant des évaluations vertigineuses. Mais ce n’était que la première étape du processus. Une fois ce travail titanesque effectué, les stagiaires ont laissé place à des analystes capables de faire parler les chiffres. Ils ont établi des tendances baissières, des convergences prévisibles, des corrélations alambiquées… Sauf que personne, au cabinet, n’est capable de prendre la mesure de ces conjonctures statistiques. Les experts ont beau être des ingénieurs, ils ne comprennent pas grand-chose à l’analyse de risque, l’extrapolation des données et la modélisation probabiliste.


        Désormais, les analystes demandent à consulter tous les dossiers qui sortent des paramètres d’encadrement. Ils veulent comprendre pourquoi tel dégât d’eau a nécessité quatre devis de plombier au lieu des trois couramment acceptés. Avons-nous établi pourquoi cette assurée s’est fait voler deux iPads alors qu’elle déclare être célibataire ? Toute déviation par rapport à la moyenne des ours doit être justifiée. Et s’il y a bien une chose que les experts n’aiment pas, c’est de devoir motiver leurs décisions. Surtout sur des dossiers vieux d’il y a quatre ans dont ils se souviennent à peine. Parce qu’entre nous, il n’y a rien qui ressemble plus au cambriolage d’un trois et demie dans Saint-Henri que le cambriolage d’un quatre et demie dans Côte-des-Neiges.


        C’est d’autant plus frustrant pour moi que la majorité des dossiers qui sont réclamés par les consultants datent d‘avant mon arrivée au cabinet. Mais pour mes collègues, c’est bien plus personnel : on leur demande de prouver leur bonne foi. Il leur faut se replonger dans le dossier de l’époque et se disculper en précisant pourquoi ils ont accepté qu’un toit en bardeau d’asphalte soit remplacé par un toit à membrane élastomère. Était-il judicieux que cet expert intervienne dans une affaire de drain français défectueux alors que le sinistre avait eu lieu dans l’immeuble voisin de celui où il réside ? Il leur faut apporter des éclaircissements sur chaque cas particulier. Et tout ce temps passé en plaidoirie oiseuse les empêche d’aller sur le terrain pour traiter de nouveaux sinistres. Le cabinet prend du retard sur ses objectifs mensuels, les assurés s’impatientent fort légitimement et risquent de nous donner une note déplorable. Habituellement, le cabinet est un peu notre pré carré, à nous les adjointes, il n’y a que le vendredi que les quatre experts passent la journée au bureau pour signer les rapports et demander le remboursement de leurs frais de déplacement. Jusqu’à maintenant, ils nous gratifiaient d’une relative indépendance tant que les affaires roulaient. Mais là, parce que les consultants leur mettent la pression, ils en viennent à regretter cette autonomie. C’est forcément de notre faute si les dossiers ne sont pas exhaustifs : nous avons fait preuve de relâchement dans notre ouvrage. Oh, les accusations ne sont pas directes, mais ça commence à être pesant. Même avec les autres adjointes, ça devient tendu. Je sens bien qu’à un moment ils vont avoir besoin d’un bouc émissaire, et comme je suis la dernière arrivée, ça s’aligne pour que ce soit moi qui sois sacrifiée sur l’autel du bien commun.


        D’ailleurs, toute l’équipe est réunie ce matin : les quatre experts et leurs adjointes. La rencontre se déroule à huit heures, nous avons une heure avant que les consultants n’arrivent avec une nouvelle bordée de questions. La grande table de la salle de conférences est recouverte de piles de dossiers, c’est à se demander comment le meuble résiste sous autant de poids. Même au sol, contre les murs de la pièce, nous avons monté des empilements de chemises beiges. Au début, elles étaient classées, mais à force de les manipuler et de les déplacer, tout s’est mélangé. Désormais, quand on cherche un cas particulier, il nous faut passer à travers tous les amoncellements.


        « Si on ne le retrouve pas rapidement, ils pourraient nous désaffilier. Si on perd Belair Direct ou la Banque nationale, on met la clé sous la porte… »


        C’est le maître de la terre qui panique. Des quatre associés, c’est toujours celui qui agit comme le patron car c’est le plus vieux. Je soupçonne qu’il était sur le point de vendre ses actions pour prendre sa retraite, mais que toute cette histoire est en train de faire fondre son futur fonds de pension. C’est un architecte raté, un type habituellement très cérébral, mais qui là se laisse déborder par des bouffées d’angoisse disproportionnées.


        J’ai apporté des cafés et des beignes pour calmer les nerfs de tout le monde, mais une tasse renversée sur un dossier a l’effet inverse sur notre petite équipe, qui n’a pas l’habitude de travailler si tôt et qu’on lui dise quoi faire. Nous repassons une fois de plus à travers nos piles, ça en devient absurde.


        « Il est où, ce câline de dossier Stolze-Tynes ? »


        Après mon expérience lénifiante dans le domaine médical, je pensais m’en sortir, du papier à outrance. Eh non, tous ces emplois administratifs sont un peu les mêmes : on est avant tout des archivistes. Des compagnies comme Iron Mountain n’ont rien à craindre du cloud : on en revient toujours au dossier papier.


        Je ne me contente pas de regarder le nom inscrit sur chaque dossier beige : j’ouvre systématiquement la chemise pour vérifier que le contenu correspond bien.


        « Je le savais, que c’était un dossier de marde, on n’aurait jamais dû l’accepter. »


        Je connais sept personnes qui souhaiteraient que le maître de la terre s’en aille inspecter la maçonnerie défaillante d’une maison patrimoniale à l’autre bout de l’île et nous foute la sainte paix. Sauf que ce dossier, c’est vrai que c’est une anomalie. En plus d’être introuvable, il est atypique. À la base, il avait atterri sur le bureau du maître de la terre car c’était un problème structurel dans un loft sur de la Gauchetière. Une poutre d’acier qui menaçait l’intégrité d’un mur porteur. Sur place, l’expert avait ordonné l’évacuation immédiate des lieux tant la situation lui semblait périlleuse. Les assurés étaient partis dormir ailleurs, tout était réglé. Sauf qu’au cours de la nuit quelqu’un avait profité de l’absence des propriétaires pour vider le logement de tout ce qu’il contenait de valeur. Mon maître de l’air était donc entré dans la danse, et rapidement, les assurés avaient montré du doigt leurs voisins, qu’ils soupçonnaient d’avoir profité des événements pour cambrioler les lieux. Ça s’engueulait ouvertement dans les couloirs de l’immeuble, la copropriété était rapidement devenue invivable à tous les étages. Une mise en demeure de l’un, une plainte de l’autre, des rencontres de conciliation… Les travaux de consolidation de la poutre avaient fini par débuter, sauf qu’un incendie avait ravagé le loft en question. Le maître du feu s’était donc joint à l’histoire, sans réussir à établir si l’incendie était accidentel (les ouvriers n’avaient peut-être pas été très prudents) ou criminel.


        Pour les consultants, un dossier qui avait impliqué trois des experts du cabinet était forcément suspect, statistiquement. Ils tenaient à comprendre comment cette histoire improbable avait pu avoir lieu. Sauf que le dossier en question, personne n’était capable de mettre la main dessus. D’où cette atmosphère délétère qui mettait soudainement à mal une collaboration jusqu’alors fructueuse entre ces quatre gars.


        Je ne me sens toutefois pas concernée par ce problème : le dossier n’est pas passé par le bureau de mon maître de l’eau, je suis donc ipso facto dégagée de toute responsabilité dans cet embrouillamini. Ça ne m’empêche pas de mettre la main à la pâte pour éviter que ça ne tourne à la foire d’empoigne.


        « On peut plaider l’étourderie. Ils ne vont pas cesser de collaborer avec nous parce qu’on a perdu un dossier sur les milliers qu’on a traités pour eux depuis le temps. Eux qui aiment les chiffres, ce dossier manquant, ça représente quoi, 0,01 % de tout le volume que nous brassons ? »


        Bel effort de notre maître du feu, mais ça ne suffit pas à noyer l’inquiétude générale. Il est déjà un peu plus de huit heures trente, les consultants ne vont pas tarder et ils ont besoin d’une réponse.


        L’adjointe du maître de l’air essuie quelques larmes entre deux manipulations de dossier. À force de changer les piles de papier de place, l’inévitable finit par se produire : une colonne de chemises s’affaisse comme une tour du World Trade Center et vient percuter sa voisine. Tous ces documents se mélangent pour former une grosse lasagne de papier qui s’étale.


        « Ciboire, qui a touché cette pile en dernier ?


        — C’est pas moi, c’est pas moi…


        — Calme-toi, Marie-Jo, c’est pas le moment.


        — Oh, c’est bon : donnez-moi mon 4 % que je décâlisse d’ici. Je vais pas me laisser parler de même par des ingénieurs pas assez bons pour intégrer une firme d’ingénierie.


        — C’est savoureux venant de la part de quelqu’un qui n’a pas été foutu de décrocher son DEC en secrétariat.


        — Ouin, ben moi au moins, je ne vis pas à l’hôtel parce que ma femme m’a crissé dehors… »


        Ça fuse de tous bords tous côtés. De vieilles rancœurs bien moisies profitent de l’occasion pour remonter à la surface et éclater au nez de tout le monde. Je crois un instant que je vais échapper à ces échanges d’amabilité en restant à ma place et en fermant ma trappe, mais l’ambiance surchauffe trop rapidement, j’en prends aussi pour mon grade alors que j’ai rien demandé :


        « Pis elle, là, on y comprend plus rien : vous nous aviez pas dit que vous aviez engagé un homme, pour faire changement ? »


        Je n’ai pas la répartie nécessaire pour l’envoyer chier sur l’instant, je suis plus adepte de l’esprit de l’escalier. Je rumine à la recherche d’une réponse bien envoyée, mais mes collègues sont déjà partis sur autre chose :


        « Et la quatrième semaine de vacances, on en parle de la quatrième semaine de vacances ? Ça fait combien de temps qu’on nous la promet, celle-là ?


        — Oui, ben si ça continue, des vacances vous allez toutes en avoir en masse quand vous serez sur l’assurance-chômage. »


        Je devais être naïve, car ce cabinet dont l’environnement de travail me semblait si placide est en fait comme les autres : la seule différence, c’est qu’ici ils avaient été jusqu’à présent plus doués pour ignorer les problèmes. Le chat sort du sac : les quatre associés qui ne sont pas à parts égales dans le cabinet, une place de stationnement attribuée par favoritisme à une adjointe, une carte de crédit d’entreprise ayant servi pour des achats privés sur Internet… Tout ce petit monde jette soudainement ses quatre vérités à la face de ses confrères ou consœurs. Oublié le dossier Stolze-Tynes, oublié l’audit : ils ont décidé de laver leur linge sale en famille. L’une apprend sur le fait à quel point elle insupporte tout le monde quand elle fait réchauffer ses plats à base de poisson dans le four à micro-ondes. Une autre ose enfin dire tout haut ce qu’elle pense des ignobles peintures abstraites qui ornent les murs du bureau. Alors, certes, l’abcès est crevé, mais le pus n’en finit pas de gicler dans la salle de réunion et d’arroser tout le monde.


        Il est maintenant huit heures cinquante-quatre, et selon toute vraisemblance, nous vivons les derniers instants, peu glorieux, de ce cabinet. Je suis aux premières loges de ce divorce professionnel. Et ce n’est pas un cas de séparation aux torts partagés : on est en plein dans les désaccords irréconciliables.


        Malgré le brouhaha de cette querelle professionnelle et les blâmes distribués sans compter, je suis d’un calme olympien. Rien de tout ça ne me concerne vraiment, même si certaines insinuations me visent. Je suis au-dessus de ces bassesses. Pire, j’avoue y prendre un malin plaisir : il y a quelque chose de jouissif à voir imploser ce microcosme qui se pensait parfait. Tout au long de l’altercation, je sens monter en moi une vague bienfaitrice, un ravissement qui m’emplit de satisfaction et de contentement. Plus ça gueule, plus je perçois que je vibre intérieurement. Quand le maître de la terre annonce que, puisque c’est comme ça, il préfère dissoudre l’entreprise, j’éprouve quelque chose en moi qui entre en résonance avec la hargne dégagée par ces collaborateurs.


        Je suis emplie de leur ressentiment réciproque, et soudain je comprends ce que monsieur Cournoyer essayait de m’expliquer. Je ferme les yeux et je me dirige au hasard vers une des multiples piles de dossiers. Je prends une des chemises dans le tas, à tâtons, et, avant d’ouvrir les yeux, je décide que je tiens entre mes mains le fameux dossier Stolze-Tynes. Les autres me regardent, interloqués. Ils cessent de s’invectiver tandis que je tends ma trouvaille au maître de l’eau, qui la feuillette, incrédule, avant de confirmer :


        « C’est bien ça… c’est lui qu’on cherchait… »


        Sur le coup, je suis lessivée, car ça m’a tout pris pour réaliser ce coup. Drainée, j’ai besoin de m’asseoir d’urgence dans l’un des fauteuils en similicuir pour éviter de m’effondrer. Une collègue me tend un beigne, pensant peut-être que je fais une crise d’hypoglycémie, mais ce n’est pas ça qui m’a exténuée.


        La délégation des consultants pénètre dans nos bureaux à neuf heures, la cravate bien droite ou la jupe bien plissée. Les quatre associés partent aussitôt à leur rencontre pour les accueillir avec affabilité. Tout le monde dans le bureau a remis son masque hypocrite et retrouve son rôle de bon Jack, comme si rien ne s’était passé. On leur montre le contenu du dossier Stolze-Tynes, qu’ils examinent dans le détail. Tout semble cependant en règle et parfaitement recevable. Satisfaits, les analystes décrètent que l’audit prend ainsi fin. La gestion de la compagnie n’est pas exempte de défauts (leur rapport à venir contiendra certainement des recommandations pour améliorer plusieurs processus internes), mais le cabinet n’a pas besoin d’être totalement irréprochable pour continuer de faire affaire avec les compagnies d’assurances. Quand ils repartent peu après onze heures, cela fait un poids de moins sur les épaules de tout le monde.


        « Bon, c’est pas tout ça, mais j’ai des visites à faire, moi…


        — Moi aussi, je te suis. »


        Les quatre experts s’inventent vite une bonne raison de ne pas traîner dans nos locaux. En petit comité, les trois autres adjointes donnent le change en badinant un peu trop pour que ça ait l’air naturel. À midi, personne n’ose toutefois utiliser le four à micro-ondes.


        Mon cellulaire sonne quand je reçois un ixième SMS de monsieur Destourbe : « Monsieur Destourbe aux soins palliatifs. Dépêchez-vous. » Comme il n’a pas l’habitude de parler de lui à la troisième personne du singulier, j’en conclus que c’est son chauffeur qui a dû le rédiger.


        J’annonce : « Je vais prendre le reste de ma journée, je suis vraiment à boutte. »


        Personne n’ose rien me dire étant donné que je viens de leur sauver les fesses. Je ne suis pas mécontente de laisser derrière moi ces trois simulatrices.


        Dans la rue, je téléphone à monsieur Cournoyer. Je suis euphorique, car je crois qu’un truc s’est débloqué en moi. Je parle très vite : cette réalisation aurait dû avoir lieu il y a bien des années, je suis vraiment en retard. Je le saoule de mes théories toutes neuves, je suis si libérée de pouvoir enfin mettre des mots sur ce que je n’arrivais pas à saisir jusque-là. J’aurais dû dire tout cela à Almérique en son temps, mais les choses ont pris une drôle de tournure. Monsieur Cournoyer accepte facilement de me rejoindre à l’hôpital. Benoîte aussi est facile à convaincre : j’ai à peine le temps de lui dire que j’ai besoin d’elle qu’elle déserte instantanément son poste à la STM pour me rejoindre Sans Traîner Moindrement. Non, c’est avec les deux autres que c’est un peu plus coton.


        Avec mon père, j’opte pour une tactique sans finesse mais qui fera toujours ses preuves avec lui : je lui promets du cash s’il se rend à l’hôpital. Mais en bon escroc, il a le nez pour renifler les guets-apens et exige des explications à n’en plus finir. Notre ping-pong de SMS me tient occupé pendant tout le trajet jusqu’au complexe Guy-Favreau, où j’ai besoin de convaincre la dernière pièce de mon puzzle : ma mère.


        Un calme très fédéral règne dans les bureaux de Service Canada. Les citoyens qui viennent demander des prestations ou un justificatif patientent dans les deux langues officielles. Au sol, il y a de la moquette rouge toute neuve pour faire encore plus canadien. C’est limite s’ils ne vaporisent pas du sirop d’érable dans l’air pour donner à l’ensemble une couleur encore plus locale. J’attends en ligne derrière un couple d’immigrants qui tiennent leurs documents serrés dans la main. Ma mère les reçoit à son petit kiosque : c’est elle qui fait le triage des usagers. S’ils viennent pour demander un passeport, elle s’assure qu’ils ont bien tous les documents nécessaires et, si ce n’est pas le cas, elle les invite à revenir avec les pièces manquantes. Comme ça, ils ne perdent pas leur temps à faire la queue et un fonctionnaire ne les reçoit pas pour rien. Je ne sais pas ce que ces deux-là viennent faire, mais leurs papiers ne sont pas en ordre : ma mère les invite gentiment à rentrer chez eux. Ils font mine d’insister, veulent parler avec un agent, mais Clémence ne se laisse pas désarçonner : sa décision est prise, elle ne changera pas d’idée. Plus vite ils accepteront son verdict, mieux ça se passera pour tout le monde. Pas besoin d’un agent de sécurité pour se faire respecter : ma mère peut prendre des mesures draconiennes s’ils ont la mauvaise idée de passer outre à son arbitrage. Elle n’a pas besoin d’élever le ton : ils finissent par entendre raison et se retirent. Quand c’est à mon tour, elle m’adresse un sourire très protocolaire :


        « Bonjour, que puis-je faire pour vous aujourd’hui ? »


        Ah ouais, quand même, les rides et la chevelure poivre et sel, ce n’est pas pour de faux, la vieillesse. Mais à part ça, c’est la même, toujours habillée à la dernière mode de chez Old Navy. Comme je ne réponds pas tout de suite, un peu abasourdie que je suis de lui parler après toutes ces années, elle enchaîne :


        « Hi, how can I help you ? »


        C’est marrant, elle ne sourit pas de la même manière en anglais.


        « M’man, c’est moi. »


        Ce n’est pas ainsi que j’imaginais nos retrouvailles, mais c’est comme ça que ça sort.


        Sa jovialité de façade en prend un coup quand elle me reconnaît.


        « Jess… Que fais-tu là ? »


        Elle ne me regarde pas comme une mère qui n’a pas vu son enfant depuis plus de vingt ans. On dirait plus qu’elle me dévisage comme si quelque chose avait changé dans mon look et qu’elle n’arrivait pas à définir quoi. Des lunettes ? Une nouvelle coupe de cheveux ?


        « Je sais que je débarque un peu de nulle part, m’man, mais il faut que tu viennes avec moi, c’est une question de vie ou de mort, littéralement.


        — Oh, Jess, je ne peux pas m’absenter de la sorte, tu te doutes bien. Je suis de service jusqu’à la fermeture, à seize heures.


        — Je comprends, M’man, mais il faut vraiment qu’on rejoigne Pa à l’hôpital. »


        Techniquement, ce n’est pas un mensonge. À ces mots un peu mélodramatiques, elle me prend au sérieux et s’en va parlementer avec sa supérieure dans un bureau pour obtenir son congé. Quand elle revient, elle a son sac à main et sa veste, nous pouvons partir tout de suite. À l’extérieur, je fais immédiatement signe à un taxi qui maraude autour du palais des congrès.


        Le plus difficile, c’est de lui faire croire que c’est sérieux sans lui donner l’impression que Maurice est aux portes de la mort. Je n’ai pas envie de jouer avec ses nerfs, la pauvre. Heureusement, le chauffeur de taxi est bavard, aussi je me fais un devoir de répondre à la moindre de ses questions pour ne pas avoir à discuter avec Clémence, qui continue à me regarder en biais pendant tout le trajet.


        « Prends-tu des hormones, Jess ? »


        Plus de deux décennies d’absence, et elle rattrape le temps perdu en abordant directement les questions qui fâchent. Je fais mine de ne pas avoir entendu.


        « C’est ben correct si tu prends de la testostérone, tu sais. Ça te va même bien. »


        Le chauffeur de taxi me regarde dans le rétroviseur central et attend ma réponse. Ses yeux ont du mal à retourner fixer la route, je commence à me sentir en danger. Je suis certain qu’il a un blogue sur lequel il publie les dialogues les plus fuckés qu’il entend dans son char. Son regard insiste, il ne regarde toujours pas devant lui, je commence à paniquer. Nous sommes sur Décarie, il y a du trafic dans tous les sens et lui me fixe dans le miroir comme si c’était l’écran sur lequel était diffusé son téléroman favori. Je me sens obligée de répondre pour nous épargner l’inévitable collision qui s’ensuivra si je me tiens coite.


        « Non, M’man, je ne suis pas de traitement hormonal.


        — Ah ben moi, si, je prends des œstrogènes. J’en pouvais plus des bouffées de chaleur. Mais bon, visiblement tu ne connaîtras pas ça, toi, la ménopause. »


        Le chauffeur retourne à ses affaires maintenant que la discussion aborde une intimité qui l’indiffère. Mais au moins nous avons un sujet de discussion à peu près neutre qui comble le silence. Elle me fait quand même douter : je me tâte discrètement l’entrejambe et regarde ma poitrine. Je ne suis pas folle, je suis bien la même que ce matin en me levant. Elle a le don, ma mère, avec elle c’est comme si j’étais toujours assise sur le bord de la chaise, jamais à l’aise.


        L’Hôpital des Shriners est collé contre le Centre universitaire de santé McGill. Le mégahôpital est imposant, tout neuf, mais sa logique m’échappe : l’hôpital de Montréal pour enfants a été déménagé dans cette immense structure, pourquoi donc les Shriners ont-ils fait construire un autre hôpital pour enfants juste à côté ? La logique ne voudrait-elle pas qu’ils s’installent ailleurs en ville pour desservir une autre partie de la population au lieu de tout centraliser ? On n’imagine pas les casernes de pompiers de Montréal fusionner toutes au même endroit pour faire des économies d’échelle, non, on s’attend à ce qu’elles couvrent un maximum de territoire.


        Quand nous pénétrons dans le bâtiment, je suis déconcertée : il sent à la fois le neuf et l’hôpital.


        Je n’ai pas une grande expérience des hôpitaux pour enfants, aussi l’endroit me stupéfie un peu : malgré la lourdeur de la maladie, les gamins semblent majoritairement souriants. Ce sont surtout les parents qui tirent des gueules de trois mètres de long.


        Monsieur Destourbe est plus que centenaire, d’après mes calculs, mais sa chambre est à côté de celles d’enfants qui souffrent de cancer ou de malformations congénitales. Les millions donnés généreusement au cours de toutes ces années servent à quelque chose : la fine pointe de la technologie et du savoir médical gravite autour de cet agonisant au bout de sa course. Il devrait logiquement être dans une aile privilégiée de l’hôpital, où les riches donateurs bénéficient habituellement d’un traitement de faveur, mais je commence à connaître le bonhomme : malgré son immense fortune, il aspire par moments à des choses simples. Il est venu chaque jour dans cette partie de l’hôpital pour faire le clown, c’est sans doute le coin de l’hôpital qui lui semble le plus rassurant dans ces moments particulièrement effrayants.


        On s’attendrait à ce qu’un homme aussi puissant que lui soit entouré d’une kyrielle de parents inquiets et de personnes de confiance, surtout en ces instants cruciaux, mais monsieur Destourbe ayant mené une vie de reclus, je crois qu’il s’est aliéné toute forme d’entourage. Le seul qui l’accompagne vraiment, c’est son chauffeur, qui ne pipe mot dans la salle d’attente. C’est là que je retrouve Benoîte et mon père.


        Clémence trouvait déjà étrange qu’on rejoigne le chevet de Maurice dans un hôpital pour enfants, mais quand elle le voit en pleine forme en train de cruiser ma blonde, l’ambiance est à l’orage, comme dans le bon vieux temps.


        « Jess, je ne comprends pas : je croyais que tu m’avais dit qu’il était hospitalisé ?


        — Heille, ma grande, me voilà comme convenu. On s’était bien entendus sur cent piasses, hein ? »


        Il y a de l’électricité dans l’air. Benoîte me fait confiance, mais peine à comprendre ce traquenard : elle sait que je hais mes parents pour mourir. Il n’y a rien qui justifie une telle réunion familiale. À la rigueur, si je les avais tous convoqués au palais de justice, elle aurait pu croire que je m’étais décidé à l’épouser, mais chez les Shriners, ça devient nébuleux. Je gère sans grande conviction les interrogations de tout ce petit monde en promettant que tout va bientôt s’expliquer. Je vois bien qu’ils ont de la difficulté à me croire. Autour de nous, il y a des parents venus rendre visite à leurs enfants contagieux qui sont cloîtrés dans une chambre d’isolation. Certains jeunes patients se promènent dans les couloirs en traînant derrière eux un pied à perfusion sur roulettes d’où coule un goutte-à-goutte tandis que d’autres attendent une dialyse, sagement assis dans des fauteuils somme toute confortables. Dans le couloir, les enfants les plus mobiles improvisent des jeux pendant que d’autres restent dans leur chambre pour regarder la télé ou jouer avec une console de jeu.


        Quand monsieur Cournoyer arrive enfin en portant une vieille valise en cuir, tout le monde se dit que c’est une caméra cachée. Je refuse de répondre à leurs questions pourtant légitimes et je les pousse gentiment pour qu’ils pénètrent dans la chambre de monsieur Destourbe. C’est la pièce la plus grande de toute l’aile. Allongé dans des draps blancs, le vieux monsieur est branché à plusieurs appareils qui l’aident à se maintenir en vie. Des tubes sont plantés dans ses bras maigrelets. Un bip régulier nous affirme avec insistance qu’il est encore cliniquement vivant. Nous marchons sur la pointe des pieds. Ma mère voit tout de suite que quelque chose cloche :


        « Mais, mais… c’est monsieur Destourbe. Qu’est-ce qu’on fait dans sa chambre ?


        — Heille, monsieur Destourbe, vous me replacez ? Moi c’est Maurice. Maurice Pilon. On s’est vus à la veillée funéraire de mes parents… »


        Seule Benoîte ne pose pas de questions, car elle connaît partiellement les liens qui me lient à ce capitaine d’industrie par mon grand-père.


        Je demande à Clémence de se placer à gauche du lit, avec Benoîte. En face d’elles, il y a maintenant Maurice et monsieur Cournoyer. Ce dernier pose sa valise sur le lit et l’ouvre en faisant claquer les serrures.


        « Je suis désolé, j’ai pris les premières choses qui me tombaient sous la main, étant donné les délais… »


        Il sort d’abord une veste blanche rayée de gris, un peu mangée par les mites.


        « C’est la veste que portait Gilles Latulippe dans Symphorien. »


        Je fais signe à mon père de la revêtir, mais comme il est d’une carrure bien plus robuste que Symphorien Laperle, le tissu craque légèrement, au grand dam de monsieur Cournoyer, qui sort maintenant la coiffe d’infirmière qu’Anne Dorval portait dans Le Cœur a ses raisons. Je le tends à Benoîte qui, l’espace d’un instant, pense que je suis en train de mettre en place le plus étrange jeu de rôle sexuel.


        Pour ma mère, il a apporté un foulard que Louise Deschâtelets avait souvent utilisé dans Chambres en ville. Elle le trouve à son goût et se le met autour du cou.


        « Et pour moi-même, je me suis fait un petit plaisir : le veston que je porte en ce moment, c’est celui de Jean Lapointe dans Duplessis. »


        Pour ma part, je ne porte rien de spécial et je me place au pied du lit de monsieur Destourbe, qui est tiré de son sommeil par tout notre remue-ménage. Il ouvre difficilement les yeux, mais il est vaguement conscient, puisqu’il me regarde en souriant et qu’il arrive à murmurer :


        « Ah, je vois que… vous êtes venue respecter… la promesse d’Almérique. »


        À la vérité, je ne sais pas ce que je suis venue faire. Enfin, si, j’ai bien une intuition. Disons que ce matin, au cabinet, j’ai eu la confirmation de ce que je pressentais. Mon truc à moi, c’est que je tire mon pouvoir des disputes des autres. Et plus grand est l’antagonisme entre les gens qui s’engueulent, plus j’obtiens de jus. Dans la salle de réunion, ce matin, parmi les piles de dossiers, c’était quoi ? Le maître de l’eau qui enguirlandait le maître du feu. Le maître de la terre qui sermonnait le maître de l’air. Des oppositions symboliques par excellence. Et quand les experts critiquaient les adjointes, c’était une bonne vieille lutte des classes à l’ancienne. Le patron contre l’employé. Le dominant et le dominé. C’est de ce fossé que je peux me nourrir. Plus ils entrent en collision, plus c’est puissant.


        Aussi, si vous me demandez comment créer facilement un bel affrontement verbal, un truc vraiment conflictuel qui monte dans les aigus, je reviens aux fondamentaux : mes parents. Il n’y a rien de tel qu’une crise de couple non réglée depuis plus de vingt ans pour m’enflammer l’âme. Mais pour que ça pète en beauté, il faut d’abord créer une belle étincelle.


        « Benoîte, je ne suis pas celle que tu crois.


        — Qu’est-ce que tu racontes, Jess ?


        — Attends, Jess, tu veux dire qu’elle ne sait pas que tu prends des hormones ?


        — Quoi, ma fille prend des hormones ?


        — Mais bon sens, quand est-ce que vous allez leur montrer ce dont vous êtes capable, Jess ? »


        Fudge, je pensais que ça allait être laborieux, mais je suis totalement dépassée par l’envergure du truc. La première bordée vient de monsieur Cournoyer, qui balance à ma Benoîte :


        « Vous devez quand même être un peu conne pour ne rien avoir remarqué d’étrange pendant toutes ces années de vie commune avec Jess. Avez-vous seulement les yeux en face des trous ? »


        Benoîte réagit instinctivement en puisant sans compter dans sa nature de Française de France :


        « Et toi, ça ne te dirait pas plutôt de t’occuper de ton cul au lieu de venir me les briser menu ? »


        Je suis contente que d’autres que moi puissent avoir ainsi accès à cette Benoîte vulgaire qui sonne comme un mauvais doublage de film américain où les protagonistes disent « Putain » ou « Ça fait chier » à tout bout de champ.


        Ma mère n’est pas en reste et essaye de rattraper le temps perdu en me reprochant tout et son contraire. Mais elle est surtout en crisse après moi pour une chose :


        « Mais alors, que tu me fasses prendre une demi-journée de congé de maladie pour assister à ce… C’est quoi, d’ailleurs, tout ça, du théâtre expérimental ? Un concept participatif de marde, si tu veux mon avis, Jess. Jess, ohé, je suis en train de te parler, je te signale. »


        Je suis confondue par toute cette acrimonie qui éclôt autour de moi. Mais maudit que ça fait du bien, en même temps.


        Mon père entre dans la danse :


        « Laisse faire, Clémence, ta fille est trop au-dessus de ses affaires pour te répondre. Elle était déjà pas parlable avant, mais depuis qu’elle vit avec l’autre, là, c’est dix fois pire. Non mais veux-tu bien me dire ce qu’on a fait de travers pour qu’elle se mette en couple avec une femme ? Hein Jess, c’est-tu juste pour nous mettre en maudit que tu fréquentes cette guidoune ? »


        Benoîte ne s’en laisse pas conter par Maurice :


        « Tu sais ce qu’elle te dit, la guidoune ? Quand on voit la famille de tarés d’où elle vient, c’est pas étonnant que Jess soit si instable. Oh si, Jess, ne fais pas cette tronche : t’es souvent borderline. À un moment, il faut arrêter de se mentir : il faut quand même être un peu cintrée pour demander à sa blonde d’aller dans la chambre d’un moribond et de lui demander de porter le chapeau d’Ashley Rockwell. Y a pas besoin d’avoir fait psycho pour se rendre compte que ça ne tourne pas rond sous ton casque. »


        Étonnamment, les cris de tout ce beau monde ne dérangent pas le moins du monde monsieur Destourbe, dont les traits figés nous donnent l’impression d’être face à sa sculpture de cire au musée Grévin.


        Monsieur Cournoyer est en feu, il s’est déjà trouvé un autre exutoire :


        « Mais enfin, vous ne pouvez pas faire un peu plus attention ? C’est pas une quelconque veste que vous avez achetée en solde chez Walmart, c’est rien de moins que la veste de Gilles Latulippe, batinse ! Ah ne faites pas comme si de rien n’était, je vois d’ici les coutures qui sont en train de craquer à chaque moulinet de vos bras. Je vous préviens, si vous la déchirez, vous allez devoir me la rembourser au centuple. Vos RÉER vont tous y passer, c’est moi qui vous le dis.


        — Des RÉER ? Me penses-tu assez gnochon pour confier mon cash à une ostie de banque ? Tiens, regarde bien ce que j’en fais, de ta guenille.


        — Mais c’est pas vrai, arrêtez-le quelqu’un… »


        Ma mère a décidé qu’elle ne lâchait pas Benoîte et continue sur son cas :


        « Ah ben oui, ma belle, ça se passe de même dans cette famille. Si tu n’as pas les épaules assez solides pour une petite affaire comme ça, tu peux sacrer ton camp tout de suite, on t’en voudra pas.


        — Attendez, c’est bien celle qui s’est cassée de chez elle en délaissant sa propre fille qui me fait la leçon ?


        — Heille, je ne me laisserai pas parler de la sorte par une belle-fille qu’est même pas née icitte. Et puis d’abord, c’est pas ma faute si j’ai dû partir pour prendre soin de moi, tout ça c’est à cause de ma ménopause qui a débuté trop tôt. Tu sais-tu les tours que ça te joue, un débalancement hormonal, la Française ? As-tu seulement idée des effets d’une carence œstrogénique ? Non ? Ben alors tu fermes ta boîte, d’abord. »


        Maurice est tout fier de lui avec sa veste déchirée sur le dos, et le brouhaha ambiant ne lui fait pas perdre le nord pour autant :


        « Jess, elles sont où les cent piasses que tu m’avais promises si je me déplaçais ? Me dis pas que tu aurais osé mentir à ton vieux père, quand même.


        — Attends, Jess, comment as-tu pu promettre cent dollars à ton père alors que tu m’as dit pas plus tard que ce matin que tu n’avais plus une cenne sur ton compte ? Si tu penses que c’est encore moi qui vais payer pour une de tes dépenses, tu te mets le doigt dans l’œil… Tu ferais mieux de demander cet argent à ce vieux chnoque, là, qui a bien l’air d’être ton nouveau meilleur ami.


        — Wo, moi, je suis juste venu rendre service, hein. Si c’est pour me faire insulter, je peux retourner chez moi avec mes objets de collection. »


        Ce ne sont pas les remarques belliqueuses envers moi qui sont payantes : c’est quand ça se gourmande devant moi que c’est jouissif. Quand ma mère parle d’horloge biologique à Benoîte et que cette dernière lui répond de s’occuper de ses affaires.


        Je ne réplique donc à aucune des récriminations qui me sont adressées : je les laisse faire. Qu’ils se bouffent le nez à qui mieux mieux. Il faut que ça saigne, métaphoriquement. Les bonhommes contre les bonnes femmes. Le mari contre la femme. Benoîte dont je sais tout contre monsieur Cournoyer que je connais si peu. Ma catholique de mère contre mon athée de blonde. Monsieur Cournoyer qui connaît certains secrets du monde contre Benoîte qui ignore tout. Tout les oppose. De cette dissension naît une sorte de tension. Plus ils se chamaillent et plus je deviens loadée. C’est difficile à expliquer, mais je sens que ça monte en moi. Tant et si bien que j’en rajoute une couche, par gourmandise :


        « Tiens, Benoîte, savais-tu qu’avant de quitter mon père, Clémence était presque en amour avec le responsable de la bibliothèque de quartier ?


        — Je me disais bien que c’était étrange, sa passion soudaine pour le club de lecture de la part d’une bonne femme qui ne lisait que la Bible et son TV Hebdo.


        — Ben voyons, parce que tu étais un agneau pur et innocent, Maurice ? Tu veux qu’on reparle de la petite du Couche-Tard ? Ou même de l’emballeuse du IGA, si tu vois ce que je veux dire ?


        — Bon, vous êtes bien gentils, mais j’en ai ma claque des Pilon. Jess, ma puce, tu sais que je ne suis pas du genre à faire des menaces en l’air, aussi écoute-moi bien car y’en faudrait pas beaucoup pour que ça parte vraiment de traviole entre nous. Si tu ne t’expliques pas tout de suite, je ne réponds plus de rien. Je ne vais pas juste te planter là : tu vas retrouver tes affaires devant la porte, dans des sacs poubelles. Puis je vais changer les serrures de l’appartement. Tu te souviens que le bail est à mon nom ?


        — C’est ça, bon débarras. Notre petite Jess sera bien mieux sans toi.


        — Minute, Clémence : tu crois vraiment que tu as le droit de dire « notre » Jess ? T’étais où, pour sa remise de diplôme du secondaire, juste pour le fun ?


        — Bien envoyé, ‘Pa. Cela dit, toi non plus t’étais pas présent à la cérémonie.


        — Jess, je ne bluffe pas : je vais te planter là, devant tes vieux et l’autre fossile.


        — Je trouve vraiment déplacé de traiter monsieur Destourbe de fossile alors qu’il est sur son lit de mort et qu’il ne peut pas se défendre.


        — Ah non, monsieur Cournoyer, vous faites erreur : ma blonde parlait de vous… »


        Ça canarde dans tous les sens. Il n’y a pas une seule seconde de silence, ça repart aussi sec.


        Nous faisons tellement de bruit avec ces fâcheries en cascade que nous n’entendons pas que les appareils d’assistance médicale de monsieur Destourbe sonnent à tue-tête. Un infirmier vient voir ce qui se passe, mais a bien du mal à se concentrer tant nous produisons de décibels. Une docteure arrive rapidement en renfort, et je vous jure que je n’y suis pour rien, mais l’infirmier se place naturellement du côté du lit où il y a mon père et monsieur Cournoyer tandis que sa supérieure se met en face.


        « Je suis la docteure Desroches. Pour le bien-être du patient, je vous demanderais de bien vouloir immédiatement baisser d’un ton et d’aller continuer votre discussion dans la salle d’attente, ou mieux encore, à l’extérieur de l’hôpital. Et très franchement, madame, votre tenue d’infirmière sexy est vraiment inconvenante, particulièrement dans un hôpital pour enfants. »


        Benoîte est rouge comme une pivoine et oublie qu’elle était sur le bord de rompre avec moi. L’infirmier en profite pour mettre son grain de sel :


        « Heu, c’est gentil, mais ça reste quand même au personnel infirmier de décider de ce qu’il a envie de porter. C’est quand même pas aux médecins de juger de l’acceptabilité de notre tenue de travail.


        — Ah oui, Karl ? Je pensais pas qu’il faudrait en venir à ajouter un cours supplémentaire à votre formation sur les principes de base en matière d’habillement professionnel. Ça vole pourtant déjà pas haut point de vue compétence.


        — J’adorerais en découdre avec vous, docteure, mais j’ai vingt-trois autres patients à gérer sur l’étage, et contrairement à vous, je ne suis pas payé pour faire la jasette dans les couloirs.


        — Ho, alors là, mon petit Karl, ça va finir en grief. Vous êtes témoins, messieurs-dames. Ça sent le conseil de discipline à plein nez. »


        Maurice est animé du même instinct que le requin capable de sentir le sang dans l’eau, il réagit au quart de tour :


        « À titre personnel, je ne pourrais pas témoigner en dessous de deux cents piasses de l’heure. C’est normal, je vais avoir des frais s’il faut que je me déplace devant un juge ou une commission. Je ne peux pas me permettre de perdre de l’argent.


        — Tu ne travailles même pas, Maurice, en quoi ça te coûterait ?


        — Et voilà, vingt ans plus tard tu continues à me faire des reproches. Tout le monde n’est pas prêt à vendre son âme pour devenir fonctionnaire comme toi. »


        Ça s’en vient pas pire, mon histoire. Je triomphe intérieurement et reprends à mon compte la célèbre exhortation de Darth Vador : « Maintenant libère ta colère… »


        Les objets apportés par monsieur Cournoyer sont la cerise sur le sundae : maintenant que je suis chargée de tout ce voltage colérique, je les perçois autrement. Le chapeau, la veste, le foulard, le veston : ils irradient d’une aura dorée. Ils sont iconiques, à force d’avoir été vus à la télé par des millions de spectateurs, ils sont devenus emblématiques. Collectivement, on les définit comme des attributs, au même titre que le roi se reconnaît à son sceptre et à sa couronne. La charge allégorique que ces objets contiennent, je l’attire progressivement à moi à mesure que je deviens polarisée. Eux aussi disposés en opposition (l’austère Duplessis contre la mère de substitution incarnée par Louise Deschâtelets, elle-même en totale contradiction avec Ashley la bimbo…), ils me fournissent la poussée finale nécessaire pour accéder à un autre état de conscience. Submergée par toute cette énergie, je suis en apesanteur à l’intérieur de mon propre corps.


        Quand je pose les yeux sur monsieur Destourbe, je le vois qui grappille une dernière bouffée d’air pour rester en vie. Il me regarde de manière implorante, je le surplombe au pied de son lit. Sans doute me perçoit-il comme un ange gardien venu lui sauver in extremis la vie. Il me serait si facile de me décharger de cette puissance qui m’habite et de prolonger encore une fois artificiellement son existence. Au lieu qu’il doive repousser la mort en mangeant des bulletins de vote, je pourrais le créditer d’un seul coup de plusieurs décennies de vie supplémentaires. J’ai en moi assez d’énergie pour rendre ce miracle possible. Il me suffirait de tendre la main et de le toucher pour transférer cette force en lui.


        Sauf que je vois également d’autres applications possibles. Devant moi s’offre une autre tentation : la capacité de mettre un terme à mon oscillation de genre. Je vois distinctement deux chemins alternatifs : l’un où je vis une pleine vie d’homme, l’autre où je suis complètement une femme. Fini le basculement quotidien, voici ma chance de faire un choix. Là encore, nul besoin d’incantation : je sens au fond de moi que j’ai juste à prendre une décision, et l’univers se redéploiera en fonction de ce que je décrète. Je regarde Benoîte et son absurde chapeau d’infirmière qui n’existe que dans les versions cochonnes des costumes d’Halloween, et je me demande avec quelle version de moi elle serait la plus heureuse. Mais surtout, à qui vais-je accorder la victoire, de Maurice ou de Clémence ? Car c’est ça, la vérité sur mes tergiversations identitaires : mon père qui voulait un fils plus que tout, et ma mère qui aurait tout donné pour une fille. Deux parents assez entêtés pour imposer leur désir. Et si j’adopte un genre définitif, je déclare qu’un camp l’emporte sur l’autre. Alors qu’aucun des deux ne mérite de gagner.


        La puissance que je concentre en moi commence à devenir brûlante. Le corps humain n’est pas conçu pour contenir une telle énergie. Je dois évacuer cette tension, c’est en train de me dépasser. Autour de moi, l’engueulade s’est emballée, comme une réaction nucléaire incontrôlable. Il faut impérativement que je relâche tout ce potentiel sous une forme ou une autre.


        C’est dans ces moments-là qu’Almérique me manque le plus. Lui qui s’est inventé une fiancée pour avoir une bonne raison de ne pas mourir à la guerre. J’ai Benoîte, moi, et je n’ai pas besoin de la changer, elle est parfaite comme elle est. L’idée de trancher la question de mon identité sexuelle entre la version de Maurice et celle de Clémence, c’est absurde. Par la force des choses, je suis bel et bien l’incarnation de cette ambivalence. Il n’y a pas une facette de moi qui mérite de l’emporter sur l’autre. Je suis un Tirésias moderne, je me sens investi du pouvoir des dieux.


        Mon corps est sur le point de détoner, je n’arrive plus à me retenir. J’entends le long biiip de l’électrocardiogramme qui indique que monsieur Destourbe est en train de succomber pour de bon. C’est maintenant ou jamais. La docteure entame les manœuvres de réanimation, mais nous savons bien que c’est peine perdue : ce corps a très largement dépassé sa date de péremption. L’empoignade générale s’arrête aussitôt : tout le monde assiste à l’impuissance de la science.

      


      
        Quand monsieur Destourbe rend l’âme, sa main jusque-là crispée se relâche et laisse échapper le nez rouge d’Alpestre, qui roule sur les draps blancs puis tombe au sol. Je reprends soudain conscience du lieu où je me trouve et de ce qu’il représentait pour Almérique dans les dernières années de sa vie. Je ferme les yeux et j’imagine le clown Rubidon passant de chambre en chambre pour provoquer des rires chez les petits malades avec ses singeries. Alors j’ouvre mentalement les vannes pour laisser toute cette magie jaillir de moi et traverser les murs pour aller gagner les jeunes patients alités ou en train de passer sous le bistouri. Il y a dans cet hôpital des Shriners tant d’enfants qui feront un bien meilleur usage que moi de toute cette énergie.

      

    

  


  
    
      
        Épilogue

      


      
        Spoiler alert : j’ai quitté le cabinet. Pas le jour même, mais ça n’a pas tenu sur le long terme. C’était rendu difficile de faire comme si rien ne s’était passé. Depuis, je me suis trouvé un emploi de rêve : secrétaire d’un juge spécialisé dans les divorces. Des engueulades titanesques, j’en vois tous les jours. À côté de ça, les chicanes d’assurance, c’est de la petite bière. Non, là on parle de gens qui se menacent, qui inventent des faits pour avoir raison, qui s’accusent mutuellement de trucs vraiment tordus. C’est un tout autre niveau d’agressivité. Et moi, je suis là, dans mon coin, à m’occuper de la paperasse. Intérieurement, je jubile.

      


      
        Benoîte n’a rien compris pour la mort de monsieur Destourbe. Elle m’a juste vue prendre de grandes respirations pendant que les autres s’engueulaient puis être sur le point de pogner les nerfs avant que je ne me relâche soudainement. Je ne dis pas qu’elle ne se pose pas des questions sur monsieur Cournoyer et qu’elle a envie de revoir mes parents de sitôt, mais ça n’a pas été la grande crise que je craignais. Non, c’est plus insidieux. Il y a des moments où j’ai l’impression qu’elle me répond « Oui, oui… » mais qu’elle a des doutes sur le monde qui l’entoure. Elle remarque plus souvent les coïncidences qui autrefois ne lui posaient aucun problème. Je dois faire attention quand elle est dans les parages. Je me déplace personnellement jusqu’au dépanneur pour aller chercher le lait, par exemple.


        Toutefois, depuis quelque temps, je la trouve moins sur la coche. J’avais pris l’habitude de perdre chacune de nos parties de Scrabble tant elle connaît des mots barbares comme « hyalin » qui, posés sur un « mot compte triple », lui permettent de réaliser des scores vertigineux. Et depuis peu, je gagne de plus en plus souvent sans que la qualité de mon français ne se soit améliorée. La regarder chercher ses mots me fait malheureusement penser aux moments où ma grand-mère Rita commençait à perdre gentiment les pédales.


        La dernière fois que j’ai vu monsieur Cournoyer, il était sur la trace de l’unique épisode, évidemment jamais diffusé, d’une adaptation québécoise de Doctor Who. Le pilote aurait été tourné à la fin des années 70 dans le sous-sol de Radio-Canada sous le titre Docteur deLys. Il écumait des forums de télévores pour qui cette adaptation mort-née n’est qu’une légende urbaine. Lui dit qu’il a parlé au caméraman, qui se souvient distinctement d’avoir tourné un épisode sans queue ni tête dans lequel le Docteur deLys se réveillait amnésique à Montréal. Le projet serait tombé à l’eau car Radio-Canada n’avait pas vraiment obtenu les droits de la BBC. J’ai fait semblant de le croire, par politesse.


        Ma mère Clémence est à la retraite depuis peu. Elle m’a invité à la fête que ses collègues ont organisée à l’occasion de son départ, mais j’y suis allé sans Benoîte. J’en ai connu, des fêtes plates, mais un party de retraite dans la fonction publique fédérale, ça bat des records. Elle parle d’aller visiter les Europes, comme elle dit, mais ironiquement pour une employée de Service Canada, elle n’a jamais possédé de passeport. En attendant de pouvoir voyager, elle s’occupe de la catéchèse dans son quartier. Il se pourrait bien que je l’invite chez nous pour Noël, si elle me promet de ne pas parler du bon Dieu ou de me gosser avec mon éventuelle paternité ou maternité.


        Maurice ? Il est passé devant le juge (mais pas le mien) pour une histoire de billet de loto falsifié. Bien évidemment, il a refusé de se faire représenter par un avocat car il ne voulait pas débourser un sou, alors il a assuré sa propre défense. Il a essayé de plaider que c’était lui la victime, parce qu’il serait selon lui hyperstitieux. Je crois que dans sa tête, c’est une coche au-dessus d’être superstitieux. Le magistrat a bien rigolé, mais lui a quand même donné des heures de travail communautaire. Aux dernières nouvelles, il aidait des gens dans le besoin en calculant leurs impôts gratuitement. Never. Ending. Story.


        Monsieur Destourbe n’a pas eu droit à des obsèques nationales. C’est à croire que le Québec entier sentait au fond de lui que quelque chose clochait dans la biographie de ce bonhomme. J’ai eu beau lire les articles du Devoir, l’économie canadienne ne s’est pas écroulée de manière apocalyptique. Une place s’est libérée dans de nombreux conseils d’administration. De l’argent s’est déplacé d’un paradis fiscal à l’autre. Mais au final, monsieur Destourbe a disparu subrepticement.

      


      
        Toute l’énergie que je moissonne au tribunal grâce aux discordes sur le partage des RÉER ou la garde des enfants, je la ventile régulièrement à l’hôpital, où Benoîte et moi avons repris la tournée d’Alpestre et Rubidon, mais nous avons adopté d’autres noms de clown. C’est tantôt Tartinette et Claribelle, tantôt Tartinette et Claribeau, en fonction des jours. On rend visite aux enfants une fois par semaine, on passe de chambre en chambre pour leur changer les idées en faisant des niaiseries. Je diffuse ça bien plus subtilement que la dernière fois, car je n’ai pas envie de me retrouver avec plusieurs rémissions inexpliquées et simultanées qui pourraient attirer l’attention sur moi. Je n’ai pas envie que le personnel médical jase et qu’un journaliste finisse par remarquer une grossière anomalie statistique dans le nombre de guérisons spontanées ou pire, que l’hôpital ne gagne une absurde réputation miraculeuse. J’y vais par petites touches, un coup de pouce à la fois. Comme un gros pet dont on se débarrasse discrètement en un chapelet de petites perles que l’on espère furtives. Une odeur de sainteté, en quelque sorte.

      

    

  


  
    
      
        Biographie
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        Cédric Ferrand est né à Bourgoin-Jallieu, en Isère, tout comme Frédéric Dard et Jean-Pierre Andrevon. Du premier, il a épousé l’amour de la gouaille littéraire et des mots bien troussés, du second il a adopté l’imaginaire éclectique. Diplômé en rien, il a toujours grenouillé dans des emplois administratifs et se qualifie bien volontiers d’écrivain de bureau. Il travaille présentement à Radio-Canada. Adepte du jeu de rôle depuis trente ans, il a créé des univers de jeu et scénarisé de nombreuses aventures et/ou enquêtes. Ce n’est donc pas tout à fait par hasard si ses romans ont été adaptés en jeu (Wastburg) ou ont été inspirés par ses publications ludiques (Sovok). Après avoir écrit un roman pulp se déroulant à Montréal dans les années 30 (Et si le Diable le permet), il assume pleinement sa néo-québécité et rejoint les éditions Alire.


         


        Du même auteur :
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        Gallimard, Folio SF 452, Paris, 2013.


         


        Sovok. Roman.
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        Et si le Diable le permet. Roman.


        Les Moutons électriques (Les saisons de l’étrange), Bordeaux, 2017.
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