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Présentation de l'éditeur

 

  « Vous êtes atteint d’une alopécie androgénétique.

  — Pardon ?

  — Vous êtes atteint d’une calvitie, comme on dit. »

  Les mots du dermatologue sonnent comme une condamnation. Julien a vingt-deux ans, son crâne se dégarnit et ce n’est que le début. Le début de la chute.

  Dix ans et pas mal de cheveux perdus plus tard, il se décide à partir pour Istanbul, capitale en vogue de l’implant capillaire. Relatant avec humour son périple depuis la clinique turque où se croisent stars du foot et anonymes de tous pays jusqu’à sa renaissance un an plus tard, l’auteur se livre à une réflexion sur l’impact de l’alopécie sur l’estime de soi et la vie sociale.

  Un récit intime et moderne sur la symbolique du cheveu et ce qu’il dit de nous.

 

Julien Dufresne-Lamy a trente-deux ans. Il a publié plusieurs romans, dont Jolis jolis monstres qui a reçu le Grand Prix des blogueurs littéraires 2019. Il est également auteur pour la jeunesse
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Antichute

Une histoire de cheveux





« J’accepte la grande aventure d’être moi-même. »

Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse

   
 

« Hair is everything.
 We wish it wasn’t,so we could actually think about
 something else occasionally,but it is. »

Fleabag, saison 2, épisode 5





Prologue


Dans les cheveux, on décèle l’identité, l’ADN tout autant que le patrimoine génétique. Dans une mèche, on décrypte facilement les six derniers mois de consommation, nourritures, drogues et toutes sortes de substances. À y regarder de près, le cheveu confesse tout, les accidents, les traumas et les silences. Seul, il mène l’enquête, résout les crimes façon détective, révèle les traces de plomb et d’arsenic retrouvées dans les corps de Beethoven et Napoléon. Le cheveu se prend pour un héros, un enquêteur, Sherlock, Poirot, Arsène, parce que ce qu’il préfère, c’est se tenir à la vérité. Voilà pourquoi le chauve enfile un chapeau et le ravisseur une cagoule, car le cheveu en fait son antienne ; il est dans le vrai quitte à trahir, détruire, tomber, je l’ai appris. Car on a beau vouloir le tondre ou le teindre, le dissimuler, le camoufler sous un béret, quoi qu’il nous en coûte, le cheveu révèle toujours qui on est. Alors qui suis-je à mon tour ?

Assis dans cette salle au douzième étage d’une clinique, je me pose la question. Mes cheveux ont disparu, rasés il y a cinq minutes par une infirmière aux yeux de loup qui ne parle pas ma langue. Avec ce grand sac à mes pieds, contenant un chapeau, une brochure, une liste de médicaments, je me demande toujours et j’attends. Plus tard, longtemps, pendant des mois, je me poserai cette question comme un mantra. Je regarde la salle pour ne pas me perdre dans mes souvenirs. Deux standardistes au comptoir répondent à des coups de fil. Des hommes vont et viennent, de couloir en couloir, la tête chauve ou recouverte de bandages. Je les regarde, je les scrute comme penché face à un miroir. Alors une dernière fois, je renoue avec le passé, j’ai dix, vingt, trente ans, mes cheveux sont puis disparaissent subitement. Je les vois s’abîmant au fil des âges comme des visages dans le temps. Mais bientôt ils reviendront, la brochure dit qu’ils repousseront.

Une porte s’ouvre, trois blouses me regardent.

Elles me font signe que c’est mon tour.

Et qu’on m’attend.










Acte 1

Tomber






Au début de ce roman capillaire, j’ai vingt-deux ans et c’est un âge intense. Je l’ignore encore mais c’est un âge émouvant. On n’a jamais deux fois vingt-deux ans. À l’époque, mes cheveux sont fins, coupés court mais pas militaires, surtout ils sont brun clair. Mes cheveux blonds qui ont tant dit l’enfance ont maintenant foncé d’année en d’année et sans doute que j’aurais dû immédiatement m’en méfier.

Comme la plupart des hommes de vingt-deux ans, je suis étudiant et mes cheveux ne sont qu’un attroupement sommaire qui matérialise mon empressement, s’emmêlant, vrillant en masse, la parade au vent.

Depuis quatre ans à l’université, j’apprends sans passion les lois, les décisions de justice, la jurisprudence, tout ce qui me permet de me maintenir droit dans l’existence. En amphithéâtre ou classe de travaux dirigés, je planche sur des cas pratiques de droit communautaire et de droit des affaires dans une vieille bâtisse à Nantes, qui ressemble vaguement à un couvent. Pendant longtemps, de mon adolescence à La Rochelle à mes premiers pas d’étudiant, je clame à ceux qui veulent l’entendre que je veux être juge d’instruction. L’image réconfortante du jeune juge siégeant dans une robe rouge à larges manches et à revers bordés d’hermine transporte mes espoirs, et subitement je change d’avis.

Je me dis que le métier de juge est impossible, que j’en suis incapable. C’est une trouille qui grandit, une peur sans couleur, un phare hanté au milieu de mon océan. Alors je change mon fusil d’épaule. Je serai notaire. C’est bien, notaire, c’est raisonnable, diligent, respectable. Julien Dufresne-Lamy, notaire. Oui, je distingue parfaitement la petite plaque dorée sur la pierre de taille de l’immeuble, devant laquelle on passe chaque lundi et les jours suivants.

Mais après ma première peine de cœur, je pars pour Lyon. Là-bas, je pense à elle comme à un gouffre et toutes ces peurs d’enfance ravalées me reviennent. Dans mon studio, j’étudie le droit de la famille, en un clin d’œil perfide. Je m’enquiers du droit de l’urbanisme et de celui des sûretés, procède aux partages des successions et aux liquidations des régimes, et mes cheveux me démangent tel un appel, exactement comme lorsque j’étais avec elle et que je songeais aux garçons.

Et puis tout se fendille, un matin.

Un matin devant le miroir où j’aperçois une forme claire sur le dessus du crâne, comme une ombre qui menace. Je me souviens de ce moment. C’est le début de l’hiver et il fait un froid de gueux. Au ralenti, je me prépare pour ma virée à l’université dans ce tram bondé, parmi les odeurs de sueur chaude et de tabac froid.

Avant le miroir, je reçois un texto. Elle me dit qu’elle ne se plaît plus à Nantes avec celui pour qui elle m’a laissé après cinq ans. Elle voudrait revenir, s’installer près de moi à Lyon, et me demande un hébergement. Sur ma tête, je le vois alors net. Cet endroit clairsemé, fantôme comme un lieu oublié. Un trou dans la tête qui confine à l’absence. Un air lancinant qui murmure que quelque chose tombe et se brise en moi, à jamais.

Le verdict retentit.

Je perds mes cheveux.

Une dernière fois, je relis le texto et tout mon corps s’endolorit, de peur de ne plus pouvoir mentir.

Je ne peux plus mentir.

Ce sont mes cheveux tombants qui le disent.








À cause de mes mensonges, j’ai sans cesse incarné le rôle de l’absent. J’ai déserté, manqué l’école, fait faux bond beaucoup et souvent. Petit, je me plains régulièrement de spasmes intestinaux et de drôles de maux de ventre, après quoi je reste à la maison, seul et triomphant, pour dormir, penser et marcher dans ce grand jardin planté d’acacias et de fleurs d’ombre, où tout au fond je ne m’aventure jamais parce qu’il y a le bouc du voisin qui passe parfois à travers le grillage défoncé. Mon père disait que les boucs et les chèvres étaient les emblèmes du diable et il y croyait.

Depuis toujours, je suis l’absent comme le fantôme, le déserteur comme le malade qui, pour un oui ou pour un non, disparaît trois jours ou six, pour une bronchite, gastro, rhinite, parce que je m’invente des maux imaginaires que je sens cognant dans mon ventre, à tel point qu’ils deviennent vrais comme cette incurable réputation de fuyant.

Dans ce portrait peu flatteur que j’écris de moi-même, je dois commencer par dire ceci : il est vrai que je suis le blondinet qui ne se pointe jamais, celui qui disparaît un jour sur deux à ces stages de voile que mon père me force à faire pour se rappeler sa Bretagne, celui qui manque une fois sur deux les cours de judo et de peinture, les séances de poterie, les heures de cheval, les initiations à la calligraphie et les tournois amicaux du club de tennis qui pour moi n’ont rien mais alors rien d’amical.

Implacable, mon père me contraint aux rendez-vous. Il me pousse à chaque sortie, dans chaque discipline et m’emmène lui-même en voiture jusqu’au centre équestre perdu dans la brousse, et lorsqu’il ouvre la portière, une main dans ses cheveux noirs, mon père me dit « Il faut sortir de sa zone de confort sinon tu finiras inutile ».

Dans l’écurie, je me souviens d’être terrifié à l’idée de monter un canasson appelé Tempête, ce cheval qui se raidissait dès qu’on s’approchait de son box et qui avait la particularité d’avoir une sarcoïde, une tumeur cutanée qui ressemble à de grosses verrues, autour de l’œil et des nasaux.

Plus jeune, je fais des cauchemars maladifs au sujet de Tempête et puis un jour, on me tend sa bride. Tout à coup, je m’effondre à l’intérieur de moi-même et quelques minutes plus tard, je m’effondre au sol. Après un saut foireux.

De l’autre côté de la barrière, j’entends mon père qui m’incite à me remettre en selle. À affronter l’animal, crie-t-il. Mon père fixe son gosse éparpillé dans la paille parmi la foule de parents qui profitent du spectacle et tandis que je ne me relève pas, je regarde les cheveux extraordinaires de mon père, et déjà je me sens chauve.

Dans ma chambre de gosse, il y a les preuves de mes plus beaux échecs. Cette bombe neuve sur l’étagère, cette raquette de ping-pong, ces balles de jonglage et les volants rouges de badminton. Le kimono dans l’armoire. La ceinture de judo orange et jaune, le tee-shirt quasi neuf d’escalade, la flûte à bec dans le tiroir, le chevalet en bois massif et de la gouache en boîte. Sous le lit, un synthétiseur plié en deux et un maillot de hand-ball devenu mouton de poussière.

Sur décision du père, j’échange le cheval contre un nouvel atelier. Je choisis piscine parce qu’elle a lieu le mardi quand mon père ne peut pas venir me chercher, et bien sûr que chaque mardi le chlore m’ennuie tout comme la nage en rang, le bonnet en silicone et les ordres d’un homme glabre en slip. Alors dans mon bain le soir, j’améliore mes performances en apnée et je me promets que je n’y retournerai jamais.

Puis mon père m’inscrit à la poterie.

Dans ma chambre, il y a à présent des vestiges en terre cuite, de la céramique, des récipients, des mains, des visages, des fusées fissurées, de la faïence abîmée, des têtes d’animaux, des boudins en argile, des petites statues sans cheveux trouées à l’endroit des yeux.

L’été, le père m’inscrit en stage bateau en bon Breton qu’il est. Sur un Optimist, j’apprends la mer, la sienne, j’apprends à amarrer, affaler, dériver, étarquer et pour la première fois, je suis déterminé, mon corps se brusque à aimer la mer, parce que surtout je veux battre le père sur son propre domaine.

L’année suivante, je troque l’Optimist contre l’Apache, trois mètres de long, sept mètres carrés de voilure que je hisse grâce à la drisse. Je reçois les embruns en plein visage, mes doigts cloquent et saignent, la bôme s’encastre violemment derrière mon crâne et je dessale dans la mer étrangère. À mon père chevelu, je ne dis pas que j’ai frôlé la noyade car bientôt lui et moi n’échangerons plus, il n’y aura que des regards.

Mais à la régate de la fin d’été, je mens une nouvelle fois. Je fais tomber les voiles, par peur de l’échec ou des autres. J’invente à ma mère une sordide maladie du ventre et j’abandonne, toujours. Aussi déserteur que ma chevelure.








Ce matin d’il y a dix ans, texto au bout des doigts, je m’immobilise face aux trois petits miroirs en forme de visage fixés sur la porte de la salle d’eau. Je regarde mes cheveux. Je regarde la première des sentences et bien sûr que je sèche la fac une nouvelle fois. Je dévisage la calvitie naissante. Seule compte à présent cette zone blanche.

D’un trait, je ne pense plus à celle qui pourrait revenir dans ma vie ni aux garçons que je voudrais aimer avec courage. Je ne me prononce plus que ces trois mots, « chute de cheveux ». C’est un long frémissement. Ça se passe au bout des doigts et dans le ventre. C’est un chaos silencieux et chaque jour depuis dix ans, je tremble en silence.

Deux semaines plus tard, j’ai rendez-vous chez un dermatologue dans le 9e arrondissement de la ville. Moi qui aimais jouer les hommes pressés ralentis le pas. Je commence à marcher très lentement. Façon convalescent. Dans cette bâtisse qui a des airs de donjon fétichiste, j’attends, et dans la salle sombre je me guette à l’orée de la vieillesse. Je m’imagine avec dix, vingt ans de plus et aussitôt, je pense à mon père que je n’ai pas vu depuis des siècles.

Le dermatologue ouvre la porte et m’invite à entrer dans son bureau. Je zieute l’air de rien son crâne dégarni, sa tronche de piaf déplumé et je me dis : « Ça y est, je suis le prochain sur la liste des hommes essouchés. »

L’homme m’ausculte.

Son diagnostic ressemble à une condamnation ferme.

« Vous êtes atteint d’une alopécie androgénétique. »

Encore aujourd’hui, ses mots résonnent en silence, comme ces paroles graves annonçant une maladie en phase terminale.

« Pardon ?

— Vous êtes atteint d’une calvitie, comme on dit. »

Je crois que c’est le verbe « atteindre » qui m’atteint et même me coupe les jambes. Je demande au spécialiste si cela peut être dû à un manque de vitamines, un stress ou la conjoncture.

« Je ne mange pas assez de légumes… Et j’ai bientôt mes partiels… »

Le dermatologue me lance un regard compatissant.

« Cela peut parfois entrer en jeu et muscler l’alopécie mais c’est très anecdotique. Votre calvitie, comme toutes les calvities androgénétiques, est… génétique. Héréditaire, elle est inscrite dans les gènes. Les vitamines n’y changeront rien. Mais veillez à manger équilibré tout de même. »

Cette drôle de conversation, je m’en souviens parfaitement aujourd’hui. Je m’en rappelle trait pour trait, cet espace, cette blouse jaunie de docteur, ces yeux de gerbille endormie, ces murs tapissés de photos souvenirs du marathon de Boston. Je me souviens de l’heure qu’il était, du temps qu’il faisait quand je me suis retrouvé dehors avec mon fardeau sur la tête, et de ce texto qui me disait qu’elle arriverait le lendemain à midi. J’ai eu la sensation de me noyer, de perdre pied. C’était un soir doux toutefois. Un soir d’hiver avant les fêtes de fin d’année où la nuit tombait lentement, très lentement, tandis que je prenais conscience que ma calvitie était ce noir qui autour s’effondre à n’en plus s’arrêter, cette peur incessante qui subitement s’écroule sur les épaules d’un jeune homme pressé de vingt-deux ans.








De retour de chez le dermatologue, je tiens l’ordonnance dans la main et de l’autre, le texto qui me ramène au passé.

J’ai vécu avec elle quatre années, de la terminale jusqu’à la licence de droit, dans un petit studio à Nantes, au 43 de la rue Saint-Louis, à deux pas de la maison habitée par la famille de Xavier Dupont de Ligonnès. Un studio vilain, flanqué de murs en crépi façon école élémentaire et d’une hideuse moquette bleue où nous passions nos journées à écraser les acariens. Mais ce fut mon premier lieu. Mon endroit qui me restera toujours parce que j’y ai découvert l’amour, l’écriture et Six Feet Under.

J’ai aimé sincèrement ces années avec elle, où je l’ai aimée à m’en faire mal, à lui écrire des lettres pleines de fièvre lorsque l’été, je partais à La Baule jouer les facteurs saisonniers. Un souvenir me vient sur ce vélo jaune de la Poste.

Tandis que j’arpentais le remblai, un gros paquet de courrier sur mon guidon à distribuer aux immeubles avec vue sur mer, peuplés de médecins, de dentistes et d’anesthésistes en vacances, je roulais péniblement, le vent de face. Et jour après jour, il soufflait sans s’interrompre, comme des gifles à rendre fou, des doigts sournois qui viennent trifouiller les oreilles, et dans ce vacarme tenace, la seule chose qui m’importait était d’immobiliser ma mèche. Alors en douce, je mettais des barrettes. Ces barrettes que je piquais à ma jeune cousine endormie chaque matin et que je glissais ensuite sous ma houppe pour la paralyser contre mon front. Je n’avais aucun problème de chute, pourtant j’étais déjà terrifié à l’idée que la mèche se soulève et me dévoile. En vrai et tout entier.

Cette mèche, c’est elle qui la voulait. Elle qui aimait les rockeurs, les dandys et les longues chevelures mélodramatiques à s’en inventer des histoires et je n’allais pas la contredire, parce que plus ma mèche de jeune Anglais plaquée sur le visage me cachait et mieux je me portais.

J’ai gardé ma mèche jusqu’à la rupture. Quand elle est partie ce dernier été tandis qu’avec mes barrettes sur la trogne, qu’il pleuve ou qu’il vente, je transpirais sur mon vélo de fonctionnaire à tendre des recommandés à des gens qui pestaient quand le précieux courrier leur arrivait trempé. Sans un mot ou presque, elle m’a laissé pour un opticien plus âgé, et mes cheveux et moi, ratatinés, sommes partis à Lyon. J’ai pris un studio, prêt à me refaire une vie. Cette vie a commencé le jour du déménagement. Alors sur le départ, dans mon studio tendrement vilain de Nantes, aux ciseaux de cuisine, j’ai coupé ma mèche. J’ai coupé ma barrière.








Sur l’ordonnance du dermatologue, il est écrit :



Traitements, au choix du patient :

Minoxidil 5 %, deux fois/j

Propecia 1 mg, 1 cachet/j





Pour lutter contre ma calvitie, je dois choisir.

Et alors qu’elle arrivera demain, avec ses bagages, sa peine de cœur et nos souvenirs, je dois lui dire que j’ai franchi la barrière. Pour lutter contre mes démons, je dois lui dire que depuis qu’elle m’a quitté, j’ai choisi d’aimer les garçons.








Sur Internet, on parle de deux traitements contre l’alopécie. Le premier, appelé Minoxidil, est une lotion locale à appliquer sur la tête matin et soir comme on arrose doucement une plante exotique. Le second est une pilule en dose journalière appelée Propecia, à base de finastéride.

Sur la plupart des forums dédiés aux cheveux, le Propecia a très mauvaise presse. On devise de risques dépressifs, de chutes de libido, de pilosité excessive et je suis prêt à tout pour mes cheveux, sauf à finir en loup-garou impuissant et apathique. Mais on dit aussi que la pilule est bien plus efficace que la lotion locale. Alors longuement, je pèse le pour et le contre. Idée noire contre cheveu brun, cela vaut-il le coup ?

Sur le site Quechoisir, j’apprends que, en plus d’entraîner des troubles hormonaux, psychiques et sexuels persistants – même après l’arrêt du médicament –, le finastéride provoquerait des pathologies musculaires graves et des comportements suicidaires. Selon l’Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de santé, chaque médecin qui en prescrit et chaque pharmacien qui en délivre est supposé remettre à chaque patient une fiche explicative sur ledit médicament et ses effets secondaires.

À l’origine, le finastéride est un principe actif utilisé dans l’hypertrophie bénigne de la prostate, à dose de 5 mg par comprimé. La molécule améliorerait les symptômes des voies urinaires associés à une hyperplasie prostatique, c’est-à-dire une augmentation de la taille de la prostate. 50 % des hommes de plus de soixante ans et 90 à 95 % des hommes de plus de soixante-dix ans sont touchés par cette affection non cancéreuse, se traduisant par des difficultés à uriner, des besoins pressants, surtout la nuit, et des difficultés à contrôler et vider la vessie. Mais depuis 1999, le finastéride est aussi proposé chez l’homme jeune, à une dose de 1 mg par comprimé, pour traiter l’alopécie androgénétique. Le finastéride, alors commercialisé sous le nom de Propecia, fonctionne en bloquant la production d’une hormone appelée DHT (dihydrotestostérone), l’enzyme responsable de la calvitie.

Si certains sites et témoignages vantent son efficacité médicamenteuse, d’autres études affirment toutefois que la molécule ne fonctionne que chez la moitié des patients, que son effet n’est avéré que sur le sommet du crâne – et non au niveau des golfes – et qu’au mieux, les utilisateurs gagnent 11 % de cheveux supplémentaires après douze mois de traitement.

Autre souci, pour maintenir les résultats escomptés le traitement doit être poursuivi à vie car si on l’interrompt, les cheveux recommencent à tomber, et ce, de façon accélérée.

Je passe des nuits à me documenter sur le finastéride. Je regarde des photos avant/après de toute une foule d’inconnus. Des internautes désignent avec fierté leurs cheveux ressuscités et ceux-là, je les envie. Mais d’autres témoignent des effets néfastes du médicament. Ils racontent les dépressions, l’impuissance sexuelle, la perte de confiance, les angoisses. Sylvain, vingt-neuf ans, alopécique depuis ses dix-neuf ans, sous anxiolytiques depuis cinq ans ; Guillaume, trente-six ans ; Vincent, vingt-quatre ans ; Alexandre, Baptiste, François ; Rémy aussi, qui dit n’avoir plus goût à rien, Rémy qui connaît des pics dépressifs chaque année depuis son traitement qu’il a pourtant arrêté il y a trois ans. Chauve et dépressif, il a fait une tentative de suicide l’an passé, tout comme Jérôme, quarante et un ans, au chômage, qui a vécu des mois dans l’isolement. Et puis je tombe sur l’histoire de Romain qui, après plusieurs années de traitement au finastéride, a mis fin à ses jours en 2016. France Info, 20 minutes, Libé et LeParisien racontent le combat de sa mère pour faire reconnaître le lien entre le Propecia et les graves symptômes que son fils et d’autres hommes ont subis.

L’affaire de Romain comme celle de deux autres victimes présumées seront prochainement portées en justice.

Je rabats le clapet de mon ordinateur. Suis-je prêt à vivre l’enfer pour vaincre un complexe esthétique ?

Le lendemain, dans une pharmacie en plein Paris, ordonnance en main, je m’adresse à une professionnelle pour y voir plus clair. La dame qui me fait face a l’air de s’y connaître, avec son chignon bien ficelé et son air professoral, et j’entends déjà son discours à base d’avertissement.

« Je vous comprends monsieur, c’est ennuyeux cette chute de cheveux. Sachez cependant que vous risquez de constater une diminution de votre libido, des problèmes d’érection et peut-être quelques idées noires qui vous donneraient envie de finir écrabouillé sous une Opel Corsa. Mais pas de souci, je vous délivre l’ordonnance… »

Sauf que la pharmacienne me dit autre chose.

« 45 euros la boîte d’un mois. Je vous conseille celle de trois mois, c’est moins cher.

— En fait, je n’ai jamais pris ce médicament et je crains un peu les effets secondaires dont on parle sur Internet…

— Faut arrêter de croire tout ce qu’on lit sur Internet sinon on ne se médicamente plus. Le finastéride, c’est très efficace. Je vous mets la boîte de trois mois ? »

Je regarde la pharmacienne, médusé, avant de prendre congé. Je me rends dans une autre pharmacie. Ils n’ont pas de finastéride mais me disent qu’ils peuvent en commander, au prix de 90 euros la boîte.

« Oui, les prix sont libres. Ici c’est 90. »

Moi qui espérais un avis professionnel ou cette notice explicative que la loi préconise, je me retrouve face à trois, quatre, cinq marchands tous évertués à me vendre un médicament aussi inoffensif que des cachets pour la toux.

Dans la rue, les doutes m’assaillent. Au bout du compte, le Propecia est-il si dangereux que ça ? Et alors que je suis à deux doigts de me décider pour cet achat, une pharmacienne, rue Saint-Maur, me prend à part, à l’écart du patron, et me murmure :

« La seule chose que je peux vraiment vous dire, c’est que je ne vous conseillerais pas ce médicament si vous étiez mon propre fils. »

Sa tirade finit de me persuader et ce jour-là, je repars de la pharmacie sans Propecia, mais avec la fameuse lotion locale dans ma besace.








Elle arrive chez moi en fin de matinée, appuie sur la sonnette et une seconde plus tard, je redécouvre son visage flouté par mes souvenirs, ces grands yeux de biche, son nez retroussé et sa beauté, sa manie de customiser le moindre pull et de créer ses propres sautoirs cuivrés qu’elle arbore sur un joli chemisier.

Elle m’enserre avec tendresse, m’enlace comme autrefois et je retrouve l’odeur poudrée de celle que j’ai sincèrement aimée. Ses valises enfin posées chez moi, elle me raconte tout. Sa vie, son année Erasmus à Saragosse, sa relation tumultueuse avec l’opticien et lorsqu’elle s’enquiert de moi, je réponds faiblement comme pris d’une toux :

« De mon côté ? Oh, rien de neuf. Ah si ! Je perds mes cheveux… »

Elle recule, un coup d’œil à ma toison.

« Un peu oui, là sur les côtés mais ça ne se voit que si on regarde. »

Des réassurances comme ça, j’en ai reçu pendant des années et j’ignore si toutes n’ont pas eu l’exact effet inverse de ce qu’elles étaient supposées produire. Une calvitie qui ne se voit que si on la regarde ? Intéressant. Remarque, cela pourrait fonctionner avec un pied bot, un bec-de-lièvre ou un goitre. Tiens, je n’avais jamais remarqué qu’il te manquait une jambe.

Dans mon salon, elle ouvre son sac, m’offre des spécialités espagnoles dont j’ai perdu le nom et me reparle de son opticien nantais avec qui elle compte poursuivre une relation longue distance. En l’écoutant, je ne ressens ni aigreur ni ressentiment, et avec une franche félicité je retrouve celle qui a été mon pilier de l’adolescence, mon alliée des classes latin et des années lycée lorsque mois après mois, je me lançais à corps perdu dans le mensonge de ma sexualité.

Alors comment le dire à présent ? Il faut plusieurs bières, une joie enchantée de retrouvailles et une tortilla qui cuit doucement dans une poêle pleine d’huile.

« Je t’avais dit que je sortais avec quelqu’un, tu te rappelles ?

— Oui.

— C’est un mec.

— Je le savais.

— Mais comment ? »

Elle me regarde, défaisant ses valises pour venir occuper les deux tiroirs du bas de ma commode de l’entrée.

« Sur Skype, tu écrivais tout le temps “une personne” ou tu disais “quelqu’un”, j’ai vite compris.

— Et ça te va ?

— Pourquoi ça ne m’irait pas ? Rappelle-toi ce que je te disais quand on avait quinze ans.

— Non, je ne me souviens pas.

— Qu’on peut tomber amoureux de n’importe qui. »

Cette fois, elle sourit alors que ses mains plient des lainages.

« C’est vrai, je m’en souviens. C’était en cours de version, quand on faisait genre qu’on cherchait des mots dans le grand dictionnaire latin. Tu disais “tous un peu bi” comme un slogan politique.

— Et tu es bi, alors ? me demande-t-elle sans arrière pensée.

— Je ne crois pas.

— C’est bien.

— Je le crois. Toi aussi ?

— Je t’aime comme tu es, tu me le présenteras quand ?

— Quand tu veux. »

Et pour clôturer la conversation, elle ajoute :

« Et cette “personne” s’appelle comment ?

— Valentin.

— C’est joli, ça, Valentin, hâte de faire sa connaissance, mais maintenant, viens dîner. La tortilla est prête. »








Je quitte Valentin trois mois plus tard mais elle n’a pas bougé d’un iota, restée dans ma vie comme je me suis installé de nouveau dans la sienne, comme une seconde prise au cinéma, une nouvelle tentative.

À vingt-trois ans à ses côtés, je commence à fréquenter les garçons. Une adolescence en retard qu’il faut rattraper à grandes enjambées, le désir des corps et des premiers émois, les conquêtes, les rendez-vous galants sur des péniches lyonnaises, les dates foireux, les conversations insipides, ou l’intensité, et dans cette énergie de chasse, mes cheveux font de même. Ils repoussent. Je n’y crois pas mais si. On dirait un miracle.

Grâce à la lotion locale, la ligne capillaire se redessine, de plus en plus garnie, mes golfes blancs disparaissent sous une soudaine densité et j’acquiers la conviction que mes cheveux renaissent pour de bon. Comme moi.

Depuis trois mois, j’applique le Minoxidil matin et soir et cela marche du tonnerre. Je suis précautionneux, je vise comme il faut les golfes, le sommet du crâne, entre les tempes, je compte jusqu’à sept pour atteindre le nombre idéal de pulsations. Le traitement se révèle efficace bien qu’il me graisse les cheveux et laisse aux racines des résidus de lotion qui ressemblent à d’épaisses pellicules. Chaque matin, je retire à la pince à épiler les petits dépôts blanchâtres et vis la journée comme la suivante, sur le qui-vive, jamais tranquille, un coup d’œil discret dans les miroirs comme ces gens assaillis de grosses desquamations qui passent leur temps à s’épousseter les épaules.

Peu importe ma nervosité, ce qui compte c’est que mon cheveu repousse. Tout en moi crie à une victoire et mon complexe devient vieille histoire. À présent, au sommet de mon crâne, de jour comme de nuit, je caresse avec bonheur cette petite masse fournie en consultant des profils de garçons sur des sites de rencontres. Je fais du tri et j’étudie, je montre chaque photo de prétendant à mon ancienne fiancée.

Elle et moi partons pique-niquer chaque dimanche au parc de la Tête d’Or, cela devient notre rituel, et ces après-midi-là, face aux biches du parc et aux deux éléphants anémiques, j’explore inlassablement chaque profil virtuel de garçon qui défile sur mon vieil iPhone 4, chaque beauté, chaque allure, chaque coiffure ambitieuse des hommes qui passent devant moi, et mes doigts caressent de plus belle ma tignasse. Je me sens si fier de pouvoir faire comme eux, les virils, les énergiques, les courageux, les impétueux, les roublards, les talentueux, tous ces Samson en puissance qui d’une main jettent le lion à terre pour les beaux yeux de Dalila, tous ces mannequins de publicité pour parfum, voiture, crème à raser, qui toujours, sur un bateau ou un rivage, se passent une main dans leurs flambes en fixant l’horizon, pour dire qu’ils sont des hommes.

Aujourd’hui, quand je retombe sur ces photos, ma flambe à moi au vent, mon visage tourné vers ces biches qui broutaient sagement l’herbe jaunie, je me demande si cette repousse prodigieuse n’était pas tant le fait de ma lotion médicamenteuse que celui du soulagement intense d’accepter enfin mon identité.








Je n’ai pas été préparé psychologiquement à être le chauve de service. J’ai grandi sans craindre pour ma tignasse, sans jamais rencontrer lors des repas de famille le moindre type sans poil sur le caillou.

Ces repas de famille avaient souvent lieu à Saint-Malo dans la vaste maison en ardoise de mes grands-parents paternels, que l’on visitait une fois par mois, au grand malheur de ma mère. Ma grand-mère, aux fourneaux durant des heures, préparait des déjeuners comme des banquets du Moyen Âge, à base exclusive de beurre, elle s’activait avec peine pour ses trois belles-filles et ses trois fils. Pour son fils adoptif aussi, que ma grand-mère comptait toujours à part, et le faisait-elle parce qu’il était adopté ou parce qu’il souffrait de problèmes mentaux, je n’ai jamais su mais toujours est-il que je me souviens précisément du jour où mon oncle et sa compagne, aussi atteinte de troubles, ont eu leur bébé ; je me souviens de ces deux parents émus, déboussolés comme des gosses, avec ce petit poids plume dans leurs bras, leurs corps inquiets et leurs visages touchants d’amour ; mais ce jour-là, ce qui me frappait, c’était ma grand-mère et sa gueule d’enterrement.

Rien ne me faisait aimer ces repas de famille qui duraient des plombes, ni ces gamelles de cerf, d’autruche, de requin qu’elle distribuait d’une main sèche comme on distribue des écuelles aux chiens qui traînent dans la cour, ni ces voix qui s’emmêlaient, parlaient fort et s’interrompaient toujours. Et dans le vacarme familial, je n’avais pas d’autre choix que de rester silencieux, à l’écoute, face à mon cousin Pierre-Marie qui se rengorgeait comme un paon, lui qui approchait toujours d’une main plus rapide que les nôtres les plats de charcuterie ou les corbeilles à pain. Je ne disais rien, restais droit, l’air affable de celui qui sourit devant un accident terrible, et ces repas n’étaient que ça, des arrêts sur image interminables où dans le bruit et l’entrechoc métallique, je faisais face à la carcasse de poulet qui gisait dans une épaisse flaque de beurre.

Comme moi, ma sœur et ma mère s’ennuyaient à mourir à Saint-Malo. Mon père le savait et nous maudissait pour ça. Il nous en voulait de ne pas aimer sa terre, ses origines, son univers, et entre deux blagues adressées à mon oncle Erwann, le patriarche à table, façon sentinelle, sondait nos visages, nos expressions polies, nos mains placées sagement sur la nappe, nos mentons qui acquiesçaient comme ceux de poupées automates, nos yeux endormis, nos rires psittaciques qu’on lançait dans le décor pour faire oublier les perruches dans la véranda qui, comme tous ici, ne cessaient de piailler en pagaille.

J’ai conscience du portrait désastreux que je fais de ma famille paternelle et peut-être que la mélasse de souvenirs que j’ai de mon enfance vient de ma mère, de son inconfort terrible face au clan du mari, ce clan de nouveaux riches qui n’avait pas la noblesse de sa famille, qui faisait tout de travers, trahissait les silences comme les normes. Surtout, ma mère se sentait à l’étroit avec cette belle-mère qui régentait dans sa cuisine en médisant des autres. Elle n’était pas non plus à l’aise avec ces hommes aux épaules larges qui passaient leur dimanche matin à jouer aux courses hippiques, des hommes comme elle n’en avait jamais connu, qui s’engueulaient, mangeaient, buvaient comme des troupiers, avant qu’elle aussi, par mimétisme ou fatalité, tombe dans la même maladie.

Ma mère détestait cet endroit et, année après année, ma sœur et moi n’avons fait que la calquer. Une contamination insidieuse. Tous trois nous détestions y sacrifier nos week-ends, desquels on ne revenait jamais avant minuit chaque dimanche soir, le ventre rempli de beurre et la tête exténuée après des trajets de cinq heures à grands phares.

Le pire était évidemment d’y passer seul des étés et je me rappelle ces vacances de juillet, ces activités de plage ou de marché qui me laissaient de marbre, avec mon oncle Erwann qui me traitait de petit con dès lors que je refusais de mettre un pied dans leur mer froide, et ma grand-mère, quand elle affirmait que sa Bretagne était ensoleillée, que la Manche était toujours chaude (ce qui nous faisait bien pouffer, ma mère et moi – elle dont la famille vivait à présent face à la Méditerranée), passait la plupart de son temps à critiquer ma mère et sa tribu qui avaient vécu, jadis, en face de chez eux, dans la belle maison voisine, quand mes parents n’étaient que des enfants.

En plein juillet, je débarquais à Saint-Malo avec ma petite valise et ma tronche de trois kilomètres de long. Immédiatement ma grand-mère paternelle en profitait pour tailler des costumes à ma mère et à mon autre grand-mère qu’elle voyait en rivale, parce qu’elle souffrait de la comparaison, parce qu’elle savait ne pas détenir son allure, sa beauté, sa droiture, son long cou et sa blondeur qui moussait joliment sur la nuque ; elle n’avait pas non plus ce capitaine de mari, cette gentillesse inouïe, ce chic appartement à Grasse au-dessus des collines, et même ce prix de Super Mamie, ce jour-là où pour rire nous avions inscrit ma grand-mère maternelle à ce concours débile. Toujours volontaire, celle-ci ne s’était pas démontée. Elle avait acheté un boa vintage à plumes, enfilé une robe à bretelles spaghettis des années 1930 et avait fait son numéro de danse qui lui avait valu le premier prix. J’étais si fier. Derrière moi, des gens que je ne connaissais pas la complimentaient et disaient qu’elle ressemblait à Lady Di. Et maintenant que j’écris ces lignes, ma grand-mère partie après un terrible voyage dans la démence, je réalise à quel point cette dame a été ma béquille, mon horizon, mon tableau de l’enfance si pur avant les malheurs de l’adolescence.

Finalement en repensant à ces deux familles et ce qui les séparait, peut-être que la contagion ne venait pas tant de ma mère que de cette grand-mère paternelle qui, à force de remarques, m’avait indirectement rallié au clan maternel. Dans ma tête, je le savais depuis tout petit, je choisissais le clan de ma mère, car je choisissais le clan de la gentillesse, de la courtoisie, de la délicatesse, comme si je sacrifiais déjà le clan du père, des oncles et de ce qu’ils représentaient tous pour l’enfant que j’étais : la virilité.

Comme si depuis toujours, ma vie de famille était un jeu de société composé de pions qu’il fallait faire avancer pour se forger une identité. Et je l’ai forgée ainsi, moi le garçon gentil, courtois, délicat, ces qualités que tous m’attribuaient, les oncles et les tantes, les amis de famille ou les professeurs, notamment cette institutrice de première section qui, un jour, pour illustrer la leçon des superlatifs, sélectionnait des élèves en classe en guise d’exemples, et avant même qu’elle se lance, je savais qu’au « plus gentil » et au « plus doux » elle prononcerait mon nom. Je le savais et au lieu de m’en sentir flatté, j’ai éprouvé un sentiment profond de honte.

Peu importe le camp que j’occupais et la partie de jeu que je menais, je retournais donc seul à Saint-Malo. J’y allais tous les étés, le ventre lourd de contrariété, et mes tropismes d’enfant absent, d’enfant fantôme, provenaient, je crois aussi, de ces séjours familiaux que je considérais comme des calvaires et des atteintes à ma tranquillité. Mon père en faisait un principe. Il ne dérogeait jamais à sa propre règle. Il m’exilait à l’ombre, dans sa Bretagne, dans sa famille de chefs d’entreprise du pétrole, et puisque j’adorais passer les mois d’août à Grasse il disait vouloir être juste, penser à l’équité. Il fallait me coltiner la régente malouine, mes oncles chevelus, mes parrains chevelus, mes grands-oncles chevelus, et s’il y a bien une personne qui aurait dû me refiler le gène maudit, c’était l’un d’eux. Sauf que dans ma famille, aucun homme ne fut ou n’est chauve.

Ni chez les uns, ni chez les autres.

Je suis une énigme génétique.








Quand mes parents ont divorcé dans la rancœur et qu’à la maison les choses se sont gâtées, j’ai cessé de voir ma grand-mère paternelle ; et jusqu’à aujourd’hui, je ne l’ai jamais revue, ni mon grand-père, mes oncles, leurs femmes et leurs enfants. Je n’ai jamais revu mes cousins, je n’ai jamais rencontré mes cousines, j’ai manqué leurs naissances, leurs enfances, leurs veillées de Noël, comme si tous ces membres qui occupaient ce clan n’avaient été malheureusement pour moi que des gens. Des passants que l’on croise et salue au loin avec une légère déférence.

Peut-être que c’est ma faute. Peut-être parce qu’à huit ans, sous mes cheveux soleil que ma mère complimentait, j’avais choisi de façon précipitée ce clan maternel, tenant plus que tout à faire plaisir à ma mère, à combler ses faiblesses, à ralentir au mieux sa dépression latente, sans penser à ceux que je refusais d’emmener à mes côtés dans ma partie de jeu. Et alors qu’ils sont encore vivants aujourd’hui, toujours dans cette maison dans laquelle j’ai passé tant de repas et de vacances, je revois l’histoire autrement. Je repense à mes oncles rieurs, mon grand-père drôle et fantaisiste, ma grand-mère attentive et peut-être seulement pudique. Moi, le chauve de la famille, le garçon gentil, je n’ai jamais eu le courage de retourner les voir. Je n’ai jamais eu le courage de leur montrer qui j’étais, qui j’aimais, et année après année, tandis que les silences entre nous se sont immuablement installés, j’y repense.

Je pense surtout à ce jour, il y a dix ans, alors que mon premier roman vient d’être publié, évoquant justement ma famille, la maladie de ma mère, les fuites à répétition de mon père, leurs batailles et leurs violences, lui, comme pour se délester d’un fardeau devenu public, m’avait demandé d’appeler ma grand-mère. De la prévenir que j’avais écrit un livre. J’avais pris mon courage à deux mains et après plusieurs années de silence, j’avais composé le numéro que, plus jeune, je connaissais par cœur. J’étais nerveux. L’impression de contacter un fantôme, un souvenir enfoui, oublié, de ma propre enfance.

Ma grand-mère avait décroché, ma voix avait tremblé et j’avais dit « Allô, c’est moi, c’est Julien ». Et ma grand-mère, troublée, avait répondu :

« Julien ? Julien qui ? »

Comme si pour eux aussi, je n’avais été qu’un passant. Un gentil petit figurant.








Les effets du Minoxidil s’arrêtent net, de façon sournoise. J’ai vingt-cinq ans, je suis pigiste pour un mensuel et en pleine écriture de ce premier roman qui évoque la dépression ma mère.

J’écris depuis six mois et c’est un gouffre sans fond, un long couloir que j’arpente chaque soir avec un plaisir jamais identifié, dans lequel je recouvre la mémoire de qui étaient mes parents et ce qu’était véritablement mon enfance. Il y a une bonne et une mauvaise nouvelle à ça.

La bonne, c’est que je découvre l’écriture, la vraie. J’apprends le champ des possibles, la permission des mots, la toute-puissance des silences, et cela n’a rien à voir avec les articles que je rédige pour le journal ou pour mon site dédié aux séries. J’écris autrement. Une fiction mêlée de réel, du faux dans le vrai, de charges et de décharges d’une histoire qui s’est vraiment passée, avec ce qu’il faut de distance pour que le texte devienne roman.

Quand j’écris, je découvre la transe. Un tourbillon vertigineux, une pente que l’on dévale, les yeux bandés, les mains en l’air. Je découvre ces minutes qui se figent ou se répètent tandis que le temps n’est plus, capturé par les envoûtements de l’écriture. C’est merveilleux d’écrire parce que c’est impensable. Une magie blanche et souvent noire. Et je le devine ces nuits-là, c’est ça et rien d’autre, je viens de le comprendre, que je voudrais faire toute ma vie.

La mauvaise nouvelle, c’est qu’à mesure que j’écris, mes cheveux en prennent un coup. Plus j’écris sur mes souvenirs, plus mes cheveux reprennent la tangente et plus ma calvitie gagne du terrain.

Trois années après le début du traitement, je revis à Paris l’exact même scénario que ce matin-là à Lyon devant le miroir. Telle une boucle temporelle, en héros maudit d’Un jour sans fin. Le réveil face au reflet, la ligne capillaire floutée, la stupeur au fond des reins, les cheveux clairsemés et ne dit-on pas qu’il s’en est fallu d’un cheveu pour dire que l’on passe tout près de la catastrophe.

La catastrophe est là.

De nouveau, je retourne voir un dermatologue, dans le 13e arrondissement de Paris que je visite pour la première fois, sans une once d’émotion pour toutes ces enseignes chinoises, le boulevard Masséna et la dalle des Olympiades. Le dermatologue confirme mes inquiétudes.

« Vos cheveux tombent. Votre traitement, semble-t-il, atteint ses limites. »

Le docteur s’empare d’une sorte de long stylet fluorescent et ausculte mes cheveux. Il soulève la faible couche capillaire qu’il me reste sur le devant du crâne, farfouille comme s’il cherchait une pièce de monnaie dans un grand sac, et en moi une impression soudaine, celle de n’être qu’un moins que rien.

« Oui, c’est évident. Alopécie androgénétique aiguë. Léger effluvium télogène.

— Léger quoi ? »

Devant mon air désemparé, le docteur m’interroge :

« Dites-moi, est-ce que vous savez ce qu’est un cheveu ? »

Je ne sais pas ce que le dermato veut dire, s’il se paie ma tête déjà abîmée. Il reprend :

« On les touche en permanence, on en parle, on les teint, on les coupe tous les mois, mais on ne s’intéresse jamais vraiment à ce qui nous peuple la tête. »

Et de poursuivre :

« Jeune homme, le cheveu est composé de plusieurs choses, peut-être que vous l’ignorez : une tige pilaire faite d’une moelle, d’une cuticule protectrice et du cortex du cheveu qui contient la kératine, responsable de la cohésion, de la rigidité du cheveu et qui contient la mélanine, donnant sa couleur au cheveu. La tige, c’est la phase visible du cheveu, mais le cheveu est aussi fait d’un bulbe, d’un follicule pileux, d’une papille et d’une racine. »

J’écoute et je m’enfonce doucement dans mon fauteuil.

« Une image vaut parfois mieux que des mots, vous êtes d’accord ? Disons que le cheveu est comme une plante. Vous voyez ? Il y a la tige, les feuilles donc, puis le bulbe, c’est-à-dire l’extrémité profonde et légèrement renflée de la racine, représentant la portion vivante du cheveu, qui le fait vivre et fait “pousser” la plante. Le follicule pileux, c’est le pot et la terre dans laquelle la plante pousse. C’est dans ce follicule, cette petite cavité fragile, que vos cheveux prennent naissance et grandissent. Et sous le follicule, on trouve la racine, liée aux capillaires sanguins, c’est la partie interne du poil, implantée dans le derme, entourée de différentes gaines et d’une papille dont l’ensemble constitue le follicule pilo-sébacé. »

Le dermatologue se retrousse les manches, s’adosse au mur et continue la leçon.

« Au cours d’un cycle, chaque cheveu pousse pendant deux à six ans, selon le sexe, l’âge et l’individu, c’est la phase anagène du cheveu. Puis le cheveu arrête brusquement sa croissance, c’est la phase catagène : il est entre la vie et la mort, mais toujours ancré sur la tête, cette phase dure trois semaines. Enfin le cheveu tombe en phase télogène, poussé par le cheveu suivant. Le nouveau cheveu arrive à la surface du cuir et l’ancien cheveu tombe de lui-même. 15 à 20 % de nos cheveux présents sur nos têtes sont en phase télogène. Mais lors d’une forte perte de cheveux, saisonnière par exemple, l’écart peut se resserrer et 30 % des cheveux se retrouvent parfois en phase télogène. C’est ça, la chute effluvium télogène.

— Et donc j’ai une chute télogène, c’est ça ?

— Légère, oui, mais vous avez avant tout une alopécie. Un dérèglement hormonal du cheveu par excès de testostérone. Vous êtes trop viril, mon bon monsieur ! »

Et dans ma tête, après tant de complexes identitaires, je me dis, quelle ironie tout de même.

« Il faut savoir que chez les gens avec des cheveux en bonne santé, environ 85 % des cheveux sont en phase anagène, 1 % en phase catagène et 14 % en phase télogène. Tous les cheveux ne sont pas au même stade en même temps. Le nombre de cheveux qui poussent est toujours supérieur au nombre de cheveux qui tombent, sauf en cas de dérèglement. Le follicule pileux est programmé pour effectuer entre vingt-cinq et trente cycles au cours de la vie. Lorsqu’on souffre comme vous de calvitie, les cycles s’accélèrent. Au départ, c’est la faute des hormones qui attaquent comme un poison et font accélérer le rythme de la phase de croissance. Le cheveu est obligé de passer en phase de repos plus vite, ne laissant pas au follicule pileux assez de temps pour fabriquer de la kératine de bonne qualité. C’est ensuite un vilain cercle vicieux : les cycles sont de plus en plus courts, les cheveux de moins bonne qualité, plus petits, moins forts. À terme, les cycles s’épuisent… et les cheveux ne repoussent plus. Et on ne peut rien faire. »

Interdit, je regarde le dermato qui me confirme ce que je redoutais : on ne pourra rien faire. Tôt ou tard je vais finir chauve.

« À propos de l’effluvium, vous avez de la fièvre en ce moment ? Vous faites un régime amaigrissant ? Vous avez une maladie chronique ? Vous prenez des médicaments ?

— Euh, non. Je prends parfois du paracétamol. Je suis beaucoup devant l’écran…

— Vous ne prenez pas d’anticoagulants, MTX, rétinoïdes, bêtabloquants ? Êtes-vous à jour dans vos statuts sérologiques ? Parce que la syphilis peut parfois…

— Non, tout est OK.

— Alors ne cherchez pas, c’est le stress. Il faut que vous arrêtiez de stresser.

— Mais perdre mes cheveux me fait stresser…

— Je sais. Cercle vicieux encore une fois. Mais ne stressez pas ! »

Au risque de tout empirer, je dois ne pas angoisser. Voilà ce qu’il me préconise. Accepter ma chute de cheveux, avec calme et sérénité.

Le docteur reprend son stylet :

« Voyez, votre calvitie est assez avancée sur les golfes et le devant de la zone crânienne. Malheureusement toute cette zone est condamnée à vite disparaître. Toutefois le Minoxidil semble encore permettre le maintien capillaire au sommet du crâne. Continuez vos pulsations. Mais un jour ou l’autre, ça va se stopper et vous finirez… chauve. »

Condamné.

Je remercie le spécialiste pour ses explications et quitte le cabinet.

Le moral à zéro, je m’enfonce dans le triangle de Choisy. Les mots du dermatologue martèlent dans ma tête. « Vous finirez chauve. » Au hasard des rues qui m’emmènent au supermarché Tang, je prends conscience de l’ampleur de mon complexe. Je finirai chauve. Tu finiras chauve. Il finira chauve et je peux le décliner, c’est mon mantra, mon grand désenchantement, nous finirons chauves tous ensemble, c’est ainsi, moi, mon corps, ma tête et toute ma peau.

J’entre dans le supermarché asiatique. Je flâne dans les rayons, observe les grosses bouteilles de sauce soja, les mochis glacés, les paquets de riz de dix kilos, les barquettes de viande et les fruits dodus qui pioncent sur les mètres de rayons. Perdre mes cheveux revient à tout perdre, je me le figure ce jour-là, je m’en forge une vérité absolue, à jamais nouée en moi, et c’est un nœud marin, un nœud de mon père qui part en mer.

Dans les allées du supermarché, chaque pas scande ma vérité. Je vais perdre mes cheveux et avec, c’est tout le reste qui partira. La jeunesse, l’assurance, la fertilité, la virilité, le pouvoir, pour ce que ces mots veulent dire.

Dans la file aux caisses, une dame et son petit aux cheveux longs me passent devant. Sans mes cheveux, que vais-je devenir ? Rien. Un homme chauve comme un autre, celui qu’on gruge dans les queues des magasins, celui que l’on désigne dans la foule, comme on montre le binoclard, le boiteux, le gras. Bientôt, je serai celui-là. Le chauve. Celui qu’on peut montrer du doigt. Et quoi faire maintenant pour l’accepter, quoi faire pour me supporter ?

En attendant une réponse, j’achète deux mangues.








Je repense à la première phrase du dermatologue.

« Vos cheveux tombent. »

Tomber, c’est ça. C’est un instinct de corps et c’est moi. Tout se déploie autour des chutes et tout y confine, c’est notre existence, notre condition, notre peur, tout au fond. On tombe malade comme on tombe amoureux ; une femme tombe enceinte, et la nuit peu à peu tombe. Chaque fois il s’agit d’une chute. On tombe dans les pommes, à terre ou dans le vide. Tomber, c’est se surprendre, vivre, s’approcher d’un creux, d’un tournant, d’une niche. C’est avant tout tomber de soi : on se fait face et on sait qu’une chute est là, qu’elle se prépare et va advenir, que notre corps est condamné à s’abattre.

Ensuite, rien ne sera plus comme avant. Car tomber, c’est vieillir, faillir, faiblir, ou renoncer ; les gens qui tombent peuvent en attester, les amoureux, les femmes enceintes et les dégarnis. Le rideau tombe, circulez, il n’y a plus rien à voir et seule la suite nous racontera.

On n’échappe pas à la chute. Elle est partout, latente, présente dès la naissance, dès que l’on se met debout sur nos deux pieds et qu’on apprend comme ça à avancer. Alors on tombe beaucoup, on tombe souvent, on pleure, on tombe de moins en moins, on avance, sauf que non, nos chutes sont là, toujours, elles disent nos vies et nos élans, nos fougues et nos envies, et on tombe encore, dans le panneau, raide ou à pic, on tombe à l’eau, on tombe la veste avant de tomber des nues et dans la chute, il faut accepter l’idée de finir au sol, broyé, en miettes ou en lambeaux, sous la pluie qui tombe aussi.

Il est tombé sur la tête. Qu’est-ce qui se passera maintenant ?

Maintenant ? Il faut continuer. Se relever comme un enfant qui apprend à marcher. Avancer dans le noir et à l’aveugle, quitte à tomber encore. Quitte à tomber de haut.








J’ai vingt-sept ans et ma chute de cheveux s’accélère drastiquement. Le Minoxidil ne fait plus aucun effet et mes cheveux restent dans ma main ou s’en vont derrière moi, dans l’ombre de mes pas, tels les cailloux du Poucet. Et pour moi, bientôt trentenaire, chaque cheveu qui tombe devient un cheveu qui compte.

Alors comment les sauvegarder ? Comment les sauver du feu ? Faut-il les agrafer, les coudre à vif, les engluer avec cette colle d’école que l’on sniffait avidement en cours de biologie ? Au XVIe siècle, un médecin affirmait que l’application d’un mélange de limaces bouillies, d’huile d’olive, de miel, de safran, de savon et de cumin sur le cuir chevelu pouvait refaire pousser les cheveux. Des limaces bouillies ? Non merci.

Pour faire barrage à la chute, il faut une solution durable. Alors je pense aux implants, avant de vite balayer l’idée d’un revers de main. Trop coûteux, trop risqué. Aucune envie de finir avec des cheveux acryliques de poupée. Surtout, trop aventureux. Et je me persuade depuis toujours de ne pas être taillé pour l’aventure.

Alors jour après jour, j’apprends à vivre avec ma calvitie. On se fait l’un à l’autre, on vit l’un sur l’autre, moi et mon rival dans le miroir. Il me scrute, m’épie du regard, me juge, observe mes faiblesses, mes faux pas. Et les années passant, les cheveux tombant, plus je vieillis et plus ma calvitie jubile.

Pour lutter contre la chute, je me mets à lire. Des notices, des livres, des revues, des sites autoproclamés experts. Je découvre mille choses inouïes que j’emmagasine en moi.

Une chevelure normale compte environ 120 000 à 150 000 cheveux, soit six mètres carrés en surface habitable. Un seul cheveu peut soutenir jusqu’à six livres. Deux cents cheveux soutiennent au moins trente kilos, et une chevelure entière jusqu’à deux tonnes.

En mettant bout à tout chaque centimètre de croissance de nos chevelures sur une année, la distance obtenue serait de 16 kilomètres.

Moins de 4 % de la population mondiale a des cheveux roux naturels et je prends conscience de la sublime rareté des gens roux. Dans la même idée, moins de 10 % de la population est blonde alors que plus de 88 % de la population mondiale est brune et même si ça ne m’apporte rien, ça m’apaise. J’apprends le cheveu, je le cerne, le circonscris à ce qu’il me reste : ma petite curiosité.

Des recherches montrent que laisser pousser sa chevelure jusqu’à la taille prend environ sept ans. Jusqu’aux épaules, trois ans. Dans le cheveu, tout est une question de vie et de temps.

D’autres études démontrent que nos cheveux deviennent plus secs avec l’âge, qu’ils perdent 22 % de leur densité passé quarante ans, que leur croissance est alors diminuée de 12,6 %, leur résistance de 18 % et que leur porosité augmente de moitié, ce qui signifie qu’à notre image le cheveu vieillit, s’abîme, plus sensible et plus fragile. On l’appelle le cheveu mature.

Je lis qu’en moyenne, cinquante à cent cheveux tombent chaque jour. C’est normal. Cent cheveux, tout va bien, tout est en ordre. Mais combien de cheveux meurent chaque jour pour un alopécique comme moi ?

Sur Internet, on répond « deux à trois fois plus ». Alors matin et soir, je regarde ce que je laisse partir derrière moi. Parfois pour être sûr de ne pas dépasser le quota, je les compte à m’en rendre cinglé, ces cheveux morts laissés sur le bas-côté d’une faïence irisée, ces cheveux à l’agonie, du grec ancien agôn, « le dernier combat » et c’est tout à fait ça.

Mon combat se situe sur ma tête.








Le soir, claquemuré chez moi, ma seule aventure est d’explorer les forums. Les yeux éclatés par la lumière bleue, je me connecte. J’entre l’identifiant Julien DL, mon mot de passe calvitie1987 et découvre ces jeunes anonymes qui se délestent de leur histoire.


LudoLudo, dégarni depuis huit ans

« Sur la photo de classe de ma prépa, j’ai 19 ans, et j’ai de beaux cheveux noirs. Je me souviens que j’en prenais soin, je mettais de l’après-shampoing, je les brossais. Ça me fout un cafard monstre de plus pouvoir m’en occuper. Maintenant je bosse dans une grande boîte à la Défense, tout le monde est tiré à quatre épingles et moi j’ai un filet de cheveux que j’essaie de plaquer sur le crâne pour cacher les trous. J’ai envie de chialer. »




FrenchHorrorStory, dégarni depuis un an

« Je viens d’aller voir une dermatologue et cette conne ne voit pas du tt le problème. Elle rigolait : “C’est bon ça va aller, monsieur.” Elle m’a appelé monsieur, j’ai 19 ans !!!!! Elle me disait : “Après tout, un homme qui perd ses cheveux, c’est normal. 70 % de la population masculine mondiale est concernée, vous inquiétez pas.” Sérieux comment c’est tellement abusé ! »




Aurélien71, chauve depuis quatre ans

« Les gens ne savent pas à quel point c’est un fardeau d’être chauve. Quand on a un chapeau, on se fiche de toi en te disant que t’assumes pas. Et quand tu l’enlèves, on te dit “arrête, ça te va pas si mal ! Y a pire franchement, tu pourrais être en fauteuil roulant…” »




Ledernierdesmohicans, chauve depuis trente ans

« Tu as raison Aurélien71. Moi j’ai arrêté le chapeau, je parade crâne au vent. Je déteste l’automne, la pluie glacée, c’est comme des petites aiguilles qui se plantent dans mon crâne. Et l’été, c’est pire, il faut fuir les coups de soleil. Pas question de parader avec une crème blanchâtre indice 50. Courage à tous, Gilles »




PierrickleBreton, rasé depuis deux ans

« Quand j’ai commencé à perdre mes cheveux, mes potes se marraient. Ils m’appelaient l’ampoule et pour garder la face, je riais avec eux. Et plus mes cheveux tombaient, plus ils se marraient, c’était devenu le sujet de rigolade facile, mais je voyais bien que le regard de mes amis changeait, je les déprimais, ils me prenaient pour un vioque. Ma hantise à trente piges, c’était déjà de ressembler à Alain Juppé. C’est pour ça que j’ai commencé à me tondre, pour éviter d’être ridicule et surtout qu’on arrête de se foutre de ma gueule en soirée. »




xSlipknotx, chauve depuis huit ans

« J’écoute beaucoup de métal, c’est mon truc. Avant je faisais du headbanging en concert, c’est quand tu fais des mouvements violents avec ta tête pour rythmer la musique. J’adorais ça. En plus ça plaisait à mes copines de l’époque qui en redemandaient tout le temps. Maintenant chauve, je suis comme un de ces ploucs qui n’ont plus que le tee-shirt noir et l’eye-liner aux yeux pour montrer qu’ils sont cools. »




MontaigneMontagne, chauve depuis dix ans

« Perdre ses cheveux, le début de la fin. Ces cheveux qui tombent, c’est la vie qui prend un raccourci. Soudain, l’histoire a quelque chose d’irréversible. »




Y0l0, dégarni depuis sept ans, bientôt chauve

« Je me souviens avoir fait deux stages dans la même entreprise. La deuxième fois, j’étais chauve, les gens ne me calculaient plus du tout comme le stagiaire. D’un seul coup, mon apparence ne collait plus à mon statut. Et avec les filles, maintenant c’est pire. Elles me regardent comme un paria. »




Aurélien71, chauve depuis quatre ans

« Y0l0, je sais ce que tu traverses. Quand on est jeune, que nos cheveux tombent et qu’on regarde les canons de virilité, on se rend bien compte que ce n’est plus nous que l’on désigne. C’est là que ça touche l’estime. C’est le plus difficile. »

 

Tous les soirs, je lis des gens comme moi. Des gens chauves brutalement dépossédés de leur identité, solidaires dans la fatalité. Je les lis et j’ai l’impression de m’en faire des amis, d’apprendre l’existence de frères ou de cousins cachés que je voudrais aimer, rencontrer, épauler, comme j’aimerais qu’on épaule mon voyage vers la tombée.




Arthur17a, dégarni depuis neuf mois

« Je suis trop mal. Je perd mes cheve depuis 3mois, g deja quasiment + rien au nivo front. Au début je me disais que ct la pression du bac. Mais je c que je v être chauve, mon père l’est, mon gd-frère pareil. Mais je ss tro jeune pour ça. J’ai lu que des cures de magnésium marchaient bien, g pas encore de Minox, j’ose pas voir un docteur. SVP aidez-moi. »




Ledernierdesmohicans, chauve depuis trente ans

« Salut Arthur17a, t’inquiète, on te comprend tous ici, on est là pour toi ! Tu peux faire une cure magnésium biotine zinc vitamine B6 vitamine D. Il faut aussi que tu privilégies des ingrédients vitaminiques lors des repas, comme poivrons avocats viande rouge kiwi ! Et si tu as besoin de parler, contacte-moi en MP. »

 

À force d’écumer les forums pour chauves, le cafard me prend. L’impression de tourner en rond dans un grand aquarium où toute la poiscaille qui nage à mes côtés passe son temps à se lamenter sur ses nageoires atrophiées.

Alors un soir, par défi, je cherche sur Internet s’il existe des témoignages d’hommes alopéciques heureux. Je voudrais rencontrer des chauves joyeux, des dégarnis guillerets, des têtes d’ampoule satisfaites et je voudrais qu’ils existent, que tous me disent autre chose que l’habituel triptyque : endurer, pleurer, renoncer.

Après quelques recherches, je débusque un drôle de site, Bold Club11, et sur son portail les webdesigners annoncent la couleur.



Chauve n’est plus. Vive le bold.

Un site pour ceux qui ont décidé

de dédramatiser leur calvitie.





Le site a été créé par Paul et Vincent, deux Parisiens de cinquante-trois et trente-trois ans, entrepreneurs à succès qui posent, crâne chauve contre crâne chauve, en gros plan de leur bannière d’accueil.

Sur la page « Venez nous connaître », Paul se présente, livre ses mensurations et ses traits de caractère, se dit joueur, fidèle et espiègle, et j’ai l’impression qu’il parle de son chat.

Paul raconte être à l’aise avec sa tête lisse, il en a bâti son second degré, à base d’ironie et d’autodérision capillaire, parce que, dit-il, à un moment « il faut s’assumer sinon ça devient une torture ». Son acolyte Vincent pense peu ou prou la même chose, « autant s’assumer, se regarder fièrement dans la glace, d’où notre site pensé par les chauves, pour les chauves ».

Sur le Bold Club, on peut discuter entre chauves, acheter des vêtements à slogan second degré – « Je suis un chauve qui déchire », « J’ai perdu tous mes cheveux mais pas mon sens de l’humour », « Passer à côté d’un chauve c’est frôler la perfection » ou encore, mon préféré, « Chauve qui peut ». On peut aussi se dénicher des cosmétiques à base de biotine et des goodies au logo floqué d’un crâne d’œuf.

Sur la partie « actu » du site, les deux créateurs disent envisager la création d’une « carte Bold », « une parodie de la carte Gold, qui offrirait divers avantages commerciaux à son propriétaire » et je me demande bien qui est capable de passer à la caisse.

Entre les affichages de photos d’idoles chauves, de footballeurs (Zidane ou Roberto Carlos) en passant par les rares acteurs ayant accepté leur calvitie sans jamais recourir aux implants (The Rock, Bruce Willis, Franck Gastambide), les deux propriétaires du site expliquent que leur projet vise à briser la malédiction de l’alopécie.

« Au lieu de dépenser des milliards en recherche et développement pour essayer de faire repousser les cheveux des hommes, il faut utiliser cet argent du peuple chauve plus intelligemment. Par exemple, en accompagnant celles et ceux qui subissent vraiment la perte de leurs cheveux, notamment les patients atteints de maladies cancéreuses. » Parce qu’être chauve est une chance, clament-ils la tête haute. « C’est comme faire une soirée avec des potes sauf que nous les chauves sommes à poil. Nous allons vers les gens, nous gagnons en repartie, en présence, en charisme. Allez les chauves, il est temps de faire votre chauving-out. »

Ce soir-là, je comprends que je ne suis pas encore prêt à sortir de mon placard. J’ai déjà eu bien du mal à m’extraire de ma première armoire. Et en parcourant le site du Bold Club, je prends surtout conscience que je ne veux pas finir comme ces types qui se bécotent le crâne en s’appelant cousin. Alors résigné, je retourne sur mes forums de déprimés et me mets au clavier.




JulienD, dégarni depuis six ans

« Bonjour à tous ! Je perds mes cheveux depuis… »










À partir de dix ans, je grandis avec celle qui, comme moi, deviendra chauve.

Depuis son inaugural « Frappe-moi bébé encore une fois » aux chansons lascives où elle danse chez MTV en faisant gigoter un python jaune et blanc sur ses épaules solides, je tombe amoureux de Britney Spears.

Monomaniaque et obsessif, j’enregistre tous les reportages télé, compile des VHS et des classeurs entiers, joliment reliés et annotés, dans lesquels chaque interview, séance photo, carte postale, verbatim sur papier glacé acheté dans « Star Club, le magazine des no 1 » est archivé précieusement comme une relique.

Ses posters tapissent les murs de ma chambre et même mon plafond blanc. Je la regarde avant de dormir. Elle est mon modèle, ma chanteuse, mon alibi pour mon père qui se persuade que son fils s’amourache d’une belle blonde puritaine aux refrains dégoulinants de mièvre.

En 2007, huit ans plus tard, las de ses refrains sirupeux, Britney se fait la boule à zéro dans un salon de coiffure. Le monde entier se souvient de cette image odieuse : Britney devient chauve. Elle a vingt-cinq ans, un mari infidèle, de sérieux troubles bipolaires et par-dessus le marché, des paparazzis au cul depuis dix ans. D’un coup, Britney n’est plus la même que sur les posters. Le crâne à blanc, Britney paraît fragile, subitement timide, à fleur de peau, son mariage vole en éclats et aussitôt la jeune femme perd la garde de ses jeunes garçons après des photos volées de paparazzis où on la voit au volant, l’un de ses fils en bas âge sur ses genoux.

La presse s’indigne, la traite de mauvaise mère et de honte nationale. Son mari la dépouille et son propre père la met sous sa tutelle, et celle-là perdure encore aujourd’hui. Résultat, Britney est au plus mal. De fausses nécrologies circulent sur son compte quand d’autres sites lancent des paris sur sa mort prochaine.

Avant de se raser la tête, l’héroïne rencontre l’enfer. Elle se balade seule durant des semaines sur Sunset Boulevard en pleurant et le monde entier se repaît de sa lente descente infernale. Les paparazzis la pistent et la suivent, zoomant sur ses joues poissées de larmes et assénant « pourquoi tu pleures Britney, dis pourquoi t’es triste Britney, montre-nous ton visage, t’es pas bien jolie là ».

Mais parce qu’elle est seule, sans mari, sans enfants, sans garde rapprochée, Britney décide un soir de faire entrer le loup dans la bergerie. Des paparazzis viennent prendre l’apéro chez elle, dans sa grande villa tout en marbre sur les hauteurs de Hollywood. L’un d’eux, au culot, lui file même rencard et la chanteuse accepte, se rend au rendez-vous avec ce paparazzi qui la traquait et la harcelait, et pour ce date surréaliste, Britney ne trouve rien de mieux que d’enfiler sa vieille robe de mariée.

Quand on sait ça, on ne peut être étonné du déroulement de la soirée du 16 février durant laquelle Britney Spears se rend dans un salon de coiffure miteux et demande à la patronne de lui raser la tête.

Ce soir-là, la patronne décline, refusant de porter le chapeau pour ce désastre industriel (même si elle vendra ensuite les mèches de Britney sur eBay pour un million de dollars).

Face au refus de la patronne, Britney s’empare du rasoir et se tond elle-même. Sa crinière tombe par paquets noirs sur le sol carrelé. Derrière la vitre, les flashs crépitent comme à la mort de Lady Di. « Mais qu’est-ce qu’elle fait, elle est devenue folle ! » s’exclament les voyeurs. Britney a les yeux grands ouverts, la tête rasée à blanc, et elle regarde les objectifs en lançant des sourires illuminés à tous ceux qui s’indignent.

Britney est chauve. Britney n’est plus. En direct, elle vient de mettre fin à une image, une carrière, un mythe. Son mythe formaté de petite princesse de l’Amérique.

Mais étonnamment, Britney se remet debout. Ses cheveux repoussent et elle sort un cinquième album studio, l’un des disques les plus influents de ce siècle selon les Inrocks. Sur scène, elle fait comme elle peut. Elle ne chante plus qu’en autotune ou en play-back, danse des chorégraphies approximatives, se casse la gueule devant le gratin lors des MTV Music Awards et pleure à chaudes larmes dans l’émission de Diane Sawyer en lâchant un terrible « je suis triste », main contre le visage, ses doigts rongés, séchant les coulures grisâtres de son mascara.

Britney Spears n’est plus une pop star. Elle devient une héroïne de roman tragique. Elle devient Emma Bovary, Ariane, Juliette, Nana.

Aujourd’hui en 2021, Britney ne chante plus, elle est sur Instagram. Toujours sous la tutelle abominable de son père lui conférant le statut juridique d’une enfant de huit ans. Britney est enfermée chez elle contre son gré, ne pouvant conduire une voiture sans autorisation, prendre l’avion, dépenser son propre argent, parler publiquement ou donner des interviews, engager l’avocat de son choix, sortir avec ses enfants qu’elle ne voit que 30 % du temps, se rendre au Starbucks, s’acheter un vêtement ou simplement avoir une adresse email.

Depuis douze ans, Britney est sous le joug d’une tutelle destinée aux personnes âgées ou aux gens atteints de démence, alors qu’elle a sorti quatre albums, fait trois tournées mondiales, quatre ans de résidence à Vegas, rapportant 138 millions de dollars par an. Britney n’a rien d’une incapable ou d’une démente.

Aujourd’hui, les cheveux de Britney ont repoussé mais tout a changé. Elle ne veut plus chanter, refusant d’enrichir ceux qu’elle a rendus riches durant toutes ces années de protection juridique (sa tutelle lui coûte un million de dollars par an, payant juge, avocat et père oppressif). Alors pour combler l’ennui, ou pour alerter sur sa tristesse, comme à l’époque de sa calvitie provoquée, Britney, trente-huit ans, se filme sur Instagram dans d’étranges vidéos. Des vidéos où elle fait du sport sans jamais transpirer, défile face écran dans des robes de soirée courtes et vulgaires, les yeux mal maquillés et les cheveux sales, et parfois il est possible de l’apercevoir dans son jardin, devant un chevalet, à peindre de grosses fleurs vilaines en écoutant du Mozart. En légende, elle écrit être heureuse. Elle le précise comme pour rassurer ceux qui postent des #freebritney à chaque occasion virtuelle. Parce qu’entre deux vidéos, Britney fait des séjours en hôpital psychiatrique sur ordre paternel, elle ne supporte plus la moindre caméra sur elle et quand un journaliste lui tend un micro, la chanteuse qui autrefois portait sans sourciller un python à bout de bras répond des banalités de fillette ou quitte le tapis rouge comme une fugitive.

Quand je pense à cette histoire qui a mal tourné, j’aimerais revenir en arrière. Mettre un marque-page à cet endroit. Cette époque insouciante où adolescent chevelu, pour me rendre à mes cours de tennis, je traversais les champs sur mon vélo, cheveux au vent, en écoutant une dix millième fois I’m a Slave 4 U. Ces cheveux-là et moi aimerions faire machine arrière. À l’époque des blondinettes qui se disaient vierges pour plaire au grand public. À l’époque des matchs de tennis contre mon père et des cheveux adolescents. À l’époque des nombrils à l’air, des mèches de couleur, des ras-du-cou et des tamagotchis. Parce que je donnerais beaucoup pour revivre dans cette époque où Britney Spears n’était pas encore une femme chauve prisonnière de sa famille, seulement une cool girl.








Le cheveu est un langage autant qu’un pouvoir. Celui des femmes et des fillettes qui refusent catégoriquement qu’on leur coupe les cheveux, que l’on desserre leurs nattes et casse leurs anglaises. Pour toutes, le cheveu est gage de beauté, peu importe l’allure pourvu qu’il y ait la tresse et le Roman de la rose le dit, la couronne tressée évoque pureté et grâce. À l’inverse, le cheveu ras est perturbant, avilissant, dégradant et ne le scande-t-on pas depuis toujours : Jeanne d’Arc est une sorcière, aujourd’hui on la traiterait sûrement de lesbienne.

Le cheveu est un écrin à bijoux et sans lui, on veut faire croire aux femmes qu’elles ne sont rien, voilà pourquoi on les tond pour les punir. On tond les femmes pour les priver de leur valeur comme Britney Spears, démunie, s’est privée de vivre. On tond les Juives dans les camps, après quoi on tond celles qu’on jugeait coupables d’avoir couché avec des Allemands. On tond les traîtresses, aussi. Celles qui, avant, commettaient l’adultère, l’une des premières fut Marguerite de Bourgogne, tondue pour son infidélité, répudiée puis étranglée sur ordre de son mari Louis X, en 1314.

Et les femmes, on les tond encore. Une mère et sa fille indienne ont été rasées et exhibées dans les rues de leur village après avoir résisté à une tentative de viol de la part d’un groupe d’hommes. Ça s’est passé en 2019. On ne tond plus les infidèles, on tond les récalcitrantes. On tond les rebelles, les têtues, les désobéissantes, les insoumises, les frondeuses, les indomptables, les féministes, toutes celles que l’on veut appeler sorcières. Celles que l’on rasait déjà lors de l’Inquisition. On les rasait, on les brûlait, cheveux, sourcils, poils et duvets, tout pour que les hommes reprennent le pouvoir. Comme si le pouvoir était caché, là, bien à l’abri, dans les cheveux des femmes.








Mon père n’a jamais perdu ses cheveux. Poivre et sel depuis des années, ses cheveux supportent la pression, imperturbables au temps, façon tissu thermoplastique : 80 % polyamide ; 20 % dur à cuire. Mais si mes cheveux tombent, je chute tout entier, alors qui dans ma lignée génétique est le présumé fautif ?

Pendant des années, martel en tête, je veux débusquer le responsable de ma chute. Le coupable idéal. Peut-être un cousin caché, un vieil oncle croisé trois fois dans des églises lorsqu’on met à la flotte des nourrissons potelés tout vêtus de robes blanches.

D’après une étude publiée en 2017 et menée sur 52 000 hommes, il existe 287 groupes de gènes liés à la calvitie. Les chercheurs Saskia Hagenaars et David Hill, de l’université d’Édimbourg, se sont appuyés sur ces groupes de gènes pour construire un algorithme dont le but était d’anticiper le risque pour un homme de devenir chauve. Selon leurs conclusions – et contrairement aux idées reçues –, ce sont « les ascendants du côté maternel qui influent majoritairement sur la prédisposition génétique des hommes à perdre leurs cheveux ».

Moi qui croyais à la bienveillance du clan maternel, je tombe des nues. Voilà la tribu coupable.

Il y a quelques années, je pose la question à ma mère qui au téléphone me répond que non. Personne dans sa famille n’a, à sa connaissance, été chauve. J’insiste. Mais ma mère se met à rire au bout du fil.

Pour prouver ses dires, elle m’envoie des photos de famille. Des clichés de mon grand-père, de mon oncle, de mon arrière-grand-père.

« Regarde, dans la famille, c’est toi qui ouvres la voie mais tu sais, il faut un premier à tout ! Toi, la tête de classe, tu devrais savoir ça. »

Ma mère rit encore plus et je le prends mal.

« Tu devrais te raser la tête, comme ça tu n’y penseras plus. Et tu n’auras plus à te coiffer, c’est pratique. Alors rase-toi, ça ne te fera pas de mal ! »

Et dans cette phrase-là, je n’entends qu’une sanction terrible.








Je passe dix ans avec ma calvitie. Une décennie durant laquelle mon complexe capillaire se transforme. Je m’imagine traqué par les autres, scruté tel un homme diminué, amputé. Partout, à chaque sortie, dans le bus ou dans la rue, je me persuade que tous me regardent, de jour comme de nuit, que tous savent ce qui se joue sur mon crâne. Parce que les années passant, je suis intimement convaincu que les dégarnis sont la risée de tous, qu’on appelle un chat un chat. Un chauve, un chauve.

Mes habitudes changent. Je deviens effrayé par la moindre foule qui pourrait m’appeler le chauve. Chaque passant est un bourreau. Cette petite dame qui après ses emplettes décrypte son ticket de caisse sur le trottoir, ces deux électriciens qui tirent des fils de cuivre dans le fond du béton. Ou cette femme enroulée dans sa capuche, agrippée à son téléphone.

Maintenant, je ne regarde plus les gens, ils sont une menace. Ou alors je regarde leurs cheveux bien épais comme un affront, et d’un pas rapide je dépasse mes bourreaux.

Le regard des autres devient obsession. Alors, à l’aide d’un sèche-cheveux, je plaque mes cheveux des côtés et du sommet du crâne sur le devant, comme s’il suffisait de remplir les espaces. Les Japonais appellent ça la « coiffure code-barres » et c’est exactement ça. Donald Trump, Emmanuel Macron ou Édouard Philippe et tant d’autres peuvent en témoigner.

Pour parfaire ma coiffure japonaise, j’y passe des heures, chaque matin, chaque soir, dès qu’il est question de sortir de chez moi. Pour cacher ma calvitie, je suis prêt à tout. J’achète gels, laques, poudres épaississantes qui me coûtent une centaine d’euros tous les mois, et face au miroir je mets en œuvre la mascarade.

Sans que je m’en aperçoive, ma vie change. Je ne vais plus à la piscine. Encore moins au bord de la mer. Je n’ai pas mis ma tête sous l’eau depuis Mathusalem. J’évite les trajets en bateau, en voiture décapotable et tout autre engin qui mettrait ma tête à nu. Je lutte contre le vent et tous les éléments sans voir encore que je m’interdis de vivre.

Je ne sors plus sans une bouteille de laque puissance 8 dans mon sac pour parer à toute éventualité, toute intempérie. Je peux rester des heures à l’abri, dans un rayon de supermarché, si une tempête se lève d’un coup sur la ville. Au restaurant, je fais toujours face à la salle. J’évite en public les miroirs et les reflets. J’évite les courants d’air des métros, les mouvements de foule et l’imprévisible. Je refuse les invitations aux meilleurs salons littéraires, ceux de La Baule, de l’île de Ré, du bassin d’Arcachon parce que je connais la force des vents d’Atlantique depuis mes étés de facteur.

Pendant ces années de calvitie honteuse, j’ai l’impression d’être un paria, une erreur de la nature, une monstruosité, et devant le miroir, je le suis. Je me l’assène à voix basse : parjure, dindon de la farce, sous-homme, comme je me sentais sous-garçon il y a vingt ans.

Parfois, je me vois comme le perdant récurrent dans un jeu vidéo de combat. Vêtu d’un keikogi blanc, pieds nus sur un ring virtuel, je suis celui qu’on écrase à coups d’uppercuts. Depuis peu, j’ai trente ans et ma jauge de vie se prend continuellement des raclées. La moitié de ma chevelure est partie en poussière, ma ligne capillaire a totalement disparu. Cette année, si symbolique, se fixe en moi ce malaise terrible et indélogeable, ce désaveu de moi-même, cette peur de ma propre vieillesse, de mon renoncement soudain et définitif à la jeunesse. Et dans ce malaise-là, je me convaincs de prendre enfin le finastéride, le fameux médicament controversé.








La calvitie n’est pas originale. Elle est triviale, à peine qualifiable, habituelle, répandue comme une de ces petites difformités que l’on regarde sans frémir, un gros nez, un grain de beauté, un monosourcil. Mais la calvitie devient passionnante quand elle remue l’intime. Quand elle bouleverse l’homme qui y est confronté et qu’elle le transforme en un prodigieux mutant, un étranger à lui-même.

Mon corps est un autre.

Il révèle ce que je refuse de dire.

Mes cheveux sont à l’image de ma vie. Je ne vois plus ni mon père parti revivre en Bretagne, ni ma mère qui, après la parution de mon livre, m’a tourné le dos. Sans cheveux ni parents, je coule mes jours sans me plaindre. J’ai compris depuis longtemps que pour la calvitie comme pour les histoires de famille, les gens ne compatissent pas. Alors face à ma maladie banale, je prends des médicaments discutables et j’apprends à exister seul, comme on apprend à vivre après un drame.








Le jour où je reçois ma commande de Propecia, j’ai trente ans, le teint pâlot et le front dégagé par une ligne capillaire abîmée.

Le médicament avalé en une gorgée d’eau, aucune pensée craintive à l’égard des effets secondaires ne m’attrape. Aucune image de dépression, aucune angoisse de libido, aucune pulsion de mort dans mon abîme à moi. Toutes ces histoires maudites n’existent plus, me voilà sous Propecia, aveuglé par la quête du cheveu.

Je viens d’avoir trente ans et c’est un cap comme un saut. À cet âge, un homme sur trois est concerné par la calvitie. Cela me plaît. Je voudrais croire en la chute de tous pour n’être ni l’exception ni l’anomalie. Parfois oui, je voudrais que la terre entière finisse chauve.

Depuis quelques années, entre deux roman, je m’improvise professeur de lettres. J’explore des bahuts aux réputations ternes de l’académie de Versailles, d’Évry à Clamart, de Courbevoie à Montgeron. Je poursuis mes rituels coiffés du matin, laque en main, séquences pédagogiques dans l’autre, tout entier concentré dans les toilettes de l’école, m’attachant à reproduire mon code-barres comme en période d’inventaire en hypermarché, et mes angoisses doublent de volume puisque je me produis désormais face à des troupes juvéniles pour qui le moindre faux pas est une victoire, la moindre chute un éclat de rire général.

Du jour au lendemain j’avale mes premiers cachets de Propecia et tout aussi brusquement j’arrête la lotion Minoxidil, trop content de ne plus avoir à débusquer ces résidus de lotion englués dans les derniers cheveux qu’il me reste. Mais on n’arrête pas un médicament aussi rapidement. En trois semaines, les quelques poches de résistance disparaissent. Me voilà à moitié chauve. Au niveau 4-A de l’échelle de Hamilton-Norwood.

L’échelle de Hamilton-Norwood est une classification universelle, introduite dans les années 1950 par le chercheur James Hamilton et revue par O’Tar Norwood vingt ans plus tard. Cette échelle de mesure permet d’évaluer et de graduer l’alopécie masculine en sept grands niveaux, allant du stade 1, la perte de cheveux ordinaire, au stade 7, la calvitie totale, dont les cheveux restants forment une couronne à la Juppé.

Le stade 4-A me concernant décrit la perte de cheveux comme une chute totale à l’avant du cuir chevelu.

Quand je rentre du lycée, les copies dans la besace et les regards adolescents en mémoire, je parle de mon stade avancé à mes amis et tous me disent qu’il est temps d’arrêter les frais. Ils ont raison mais j’ai l’impression d’être un junkie que l’on entend priver de sa dose. Ceux-là rivalisent de paroles douces et d’encouragements, « Allez courage ! Ça t’ira bien ! C’est sûr et certain, il suffit d’un coup de rasoir ».

Mais l’idée m’est insupportable.

Pour faire reculer l’échéance, j’essaie de visualiser ce qui peut se cacher sous la masse restante. Derrière la tête, j’imagine faire la découverte d’une trouvaille terrible. Une tache de vin, un grain de beauté bosselé, une image violacée et disgracieuse. Tout pour ne pas finir rasé.

On dit qu’il faut plusieurs mois, même un an, pour voir les premiers effets du Propecia. Alors je guette le résultat sur ma tête pleine d’espérance. Mais rien ne se passe. Mes ruines prennent racine. Alors je me reclus. J’attends les effets du Propecia, je ne veux plus voir personne. Je demeure enfermé chez moi avec mes copies à corriger et mes cachets antichute.








Deux ans plus tard, je quitte l’enseignement et par chance, je publie deux romans par an. Je viens d’avoir trente-deux ans et c’est un anniversaire important. Ma calvitie et moi fêtons ensemble nos dix ans d’union.

Noces d’étain, dit-on.

Avant l’été, je pars à Essaouira pour me préparer à la prochaine rentrée littéraire. Là-bas, je n’attends rien d’un grand voyage si ce n’est une semaine de repos, dans ce Sofitel Spa & Golf cinq étoiles, à quelques minutes du centre historique où, comme les autres, je voudrais faire l’investissement d’un tapis oriental. Sauf qu’Essaouira est une déception. Les ruelles sont grises et délavées, la baie ressemble à une langue de bœuf sur l’étal d’un boucher.

Lors des promenades sur la baie, je passe plusieurs heures à fixer ma coiffure code-barres pour affronter le vent houleux de la côte, au point où je frôle plusieurs fois le choc nerveux. Il y a des chameaux apathiques assis au milieu des dunes, à disposition des touristes, et dans la ville, des dizaines de jeunes chatons aux yeux rouges errent telles des âmes en peine. Tout ici sent le poisson crevé et la saleté, même le vent qui se ramasse au beau milieu des remparts et s’amuse à exhiber ma calvitie paraît pouacre.

Comme ces touristes paresseux, je fais semblant de manquer la navette et je prends racine à l’hôtel. Je me déporte chaque matin dans une salle de sport dans laquelle aucune âme ne s’aventure aux tapis de course, ni aux haltères, ni à ces ballons bleus qu’on appelle fit balls.

Le matin devient rituel : je prends place sur l’elliptique, procède aux réglages, entre l’objectif calories, mon poids et mon âge. Sur l’écran de la machine, je cherche des documentaires comme ces vieilles éditions de Strip-tease et ni une ni deux, je cours sur le tapis mouvant comme si je redevenais vivant.

Un matin, Internet ne fonctionne pas. Je cours sans son et sans image. Privé de YouTube, je prends mon téléphone et j’écoute des podcasts de France Culture. La journaliste s’appelle Sonia Kronlund et j’aime sa voix, son sens de l’anecdote, sa façon d’évoquer les drames. Je tombe sur une émission intitulée « Les cheveux : la grande perte ».

« Ils sont jeunes et déjà, ils perdent leurs cheveux, dit Sonia K. Ils ont décidé de procéder à une greffe capillaire pour réparer ce qu’ils vivent comme une perte de virilité, de séduction et de confiance. »

Je n’ai aucune envie d’écouter ce podcast. Aucune envie de penser à la chute, aucune envie d’entendre Cyril, vingt-trois ans, Martin, vingt-neuf ans, Bidule, mille ans, parler de leurs calvities et de leurs angoisses monumentales comme toutes celles que j’ai lues des milliards de fois. Je suis en vacances, ma calvitie aussi.

Malheureusement, je clique.

Je ne saurais expliquer pourquoi.

Quatre récits s’entremêlent, venant réveiller mon combat.

 

« Mon image me plaît à partir du moment où j’ai mes cheveux. Si à vingt-huit ans, on vous coupe ce plaisir, ce n’est pas possible. »

« Comme je n’arrivais pas à m’accepter comme ça, je devenais agressif. »

 

Les témoignages résonnent en moi, comme à l’époque de mes errances sur les forums. Pourtant, rien de ces histoires n’est une surprise. Tout ce que j’entends, je le sais déjà. C’est dans mes fondements, depuis dix ans et peut-être sans doute avant.

 

« J’étais aux haltères, il y avait deux mecs qui discutaient et l’un deux a dit : “Va prendre l’haltère à côté du chauve.” Ça m’a vraiment fait un traumatisme énorme. Je savais que je perdais mes cheveux, mais je ne me considérais pas comme chauve. […] Le chauve, c’est toujours le mec un peu ridicule. »

 

En courant sur mon tapis, j’écoute ce sportif parler de ses séances et je cours toujours, sans ralentir, sans souffle court, et je le vois, le sportif aux haltères qui tente de sauver sa peau, soulever des poids, des charges, des complexes gros comme des chaînes de montagnes et tout à coup, c’est moi dont ils parlent, c’est de moi qu’on chuchote, moi le chauve de la salle, moi qui vous entends railler, moi qui soulève les poids, fléchis mes bras et pense à la chute tous les jours et tous les mois, et ça ne peut plus durer comme ça.

L’émission se termine. Avec mes jambes pleines de crampes, je m’assois sur le socle de l’elliptique et je me dis que puisque tous ces hommes sont moi, à mon tour de faire comme eux. À mon tour de me relever.







Acte 2

Se relever






C’est étrange un déclic. À quoi ça tient ? Est-ce un mot, une humeur, un sentiment qui permet de faire pencher l’immense balance de l’existence ?

De retour à Paris, mon déclic prend toute la place. Je suis obnubilé par l’idée de faire des implants. Rien n’est concret et rien n’est fait, mais me voilà décidé, à tel point que j’ai envie de le déclarer à la terre entière, le confier à mes proches, à mes voisins de palier, à la concierge qui, tous les jours, s’empresse de câliner mon chien en disant « Mais qu’est-ce qu’il est grand maintenant ! » et alors fièrement je souris mais je ne pense plus à mon chien gâté, je pense à ce qui, là-haut, sur ma tête, m’attend.

Je commence par ouvrir l’ordinateur. Je glane les premières informations. Je tape les premiers mots-clés sur le moteur de recherche. Lesquels choisir ? Greffe, implants, cheveux, capillaires, cliniques, médecins, devis, consultations. Je n’ai pas choisi. Sur la barre de Google, j’ai tout écrit. J’ai mélangé les adjectifs, inversé les combinaisons, trouvé des synonymes, parce qu’il fallait ne rien laisser au hasard.

Dans mes recherches, je réalise que je vais devoir procéder à pas mal de choix. En premier lieu, la méthode de greffe.

Il en existe plusieurs.

FUT, FUE, Sapphire, DHI/CHOI…

Sur des pages souvent mal traduites, je lis les acronymes en acronymes, sans rien comprendre. « Sapphire », comme la pierre précieuse ? Pour déchiffrer, je m’empare d’explications sur des sites commerciaux ou des notices à valeur wikipediesque. Je mets trois jours entiers à décrypter les techniques et les processus, comme si ce déclic dans la salle de sport avait fait de moi un autre homme, un type volontaire qui affronte Tempête, le cheval terrifiant de son enfance.

En explorant, je comprends que la méthode FUT (Follicular Unit Transplantation) exercée depuis quarante ans et consistant, à l’aide d’un microscope, à disséquer une bandelette de quelques centimètres de cheveux sur la zone arrière du crâne, est une méthode dépassée car laissant une vilaine cicatrice.

La méthode FUE (Follicular Unit Extraction), elle, est une technique par extraction d’unité de greffon, les follicules sont prélevés un par un et transplantés individuellement dans la zone où le patient souhaite augmenter sa densité capillaire. Cette méthode ressemble à la dernière, la plus récente, la technique DHI (Direct Hair Implantation). Celle-là permet de prélever et transplanter l’unité folliculaire dans un même processus, sans incision (et sans saignement) dans la zone donneuse en utilisant un stylo d’implant appelé « Choï » qui comporte une aiguille creuse connectée à un dispositif de baignoire et de piston. Avec ces deux méthodes, FUE et DHI, le prélèvement est individuel et les différences sont assez minimes.

Sur Internet, on dit que la DHI est la meilleure solution. Mais on dit aussi que pour une greffe, quelle que soit la méthode, il faut raser la zone donneuse et la zone receveuse.

Il faut d’abord être chauve pour avoir des cheveux.








Au téléphone, toutes les cliniques le disent. Pour une transplantation, il faut raser. Je prends ça pour un test. Une provocation. Je passe des jours à me préparer psychologiquement à avoir la boule à zéro.

Je rappelle les premières cliniques. Celles qui figurent en tête des résultats sur Google parce qu’on croit toujours que Google, façon maîtresse, met en avant les bons élèves. J’ai un faible pour les établissements du 17e arrondissement et de Neuilly parce que là-bas c’est chic, qu’il n’y a jamais d’ordures sur les trottoirs, pas d’attentats au couteau et peut-être, même, pas d’hommes chauves qui errent le soir.

Je remplis les formulaires en ligne. Comme indiqué, je fais des photos de ma caboche, avant-arrière-profil, afin que les spécialistes procèdent à une première estimation. Dans ma chambre à l’abri des regards, je relève d’un geste impudique mon code-barres puis, sur les photos, je regarde le désastre. Mon ventre se noue. Mes joues rougissent de honte. Sur les clichés, je ne suis qu’un vieil homme sans cheveux.

J’envoie les photos aux cliniques du 17e et de Neuilly. Je ne choisis qu’elles. Je n’ai pas envie de me déporter à l’étranger ou pire, en Franche-Comté. Sur certains sites français, on lit d’ailleurs des mises en garde contre les opérations à l’étranger : pas fiables, pas propres, dangereuses, bâclées, vouées à l’échec, risques de rejet de greffe. Opérations marketing fondées sur la peur et la crainte de l’étranger, et cela fonctionne : je me promets de ne pas sortir de la petite couronne.

Depuis des années pourtant, le monde n’a que la Turquie aux lèvres. Istanbul est surnommée « la capitale du tourisme médical esthétique », spécialisée en rhinoplastie, blépharoplastie, implants dentaires, chirurgie des biceps, liposuccion des cuisses et, surtout, greffe de cheveux. La ville compte plus de trois cents établissements spécialisés dans la greffe de cheveux. Ce sont en moyenne cinq mille patients qui viennent chaque mois dans l’eldorado capillaire et paient 1 500 à 4 000 euros leur opération de transplantation.

Si la Turquie devient une plaque tournante du business plastique, c’est que le pays défie toute concurrence en matière de coût – jusqu’à cinq fois moins cher que les hôpitaux européens –, de délai d’attente, de relation clientèle (prise en charge dès l’aéroport, service de traduction, SAV disponible 24 h/24), de rapidité d’intervention, et bénéficie de formations et d’infrastructures dont on dit qu’elles viennent tout droit des États-Unis.

En raison de l’impact économique grandissant (1,5 milliard de dollars de revenus en 2018), le gouvernement turc investit en masse dans la formation des professionnels de la chirurgie esthétique avec même quelques bourses à la clé. Monnaie courante, les reportages télévisés à Istanbul, les témoignages sur YouTube de touristes, de stars et autres footballeurs égarés loin de leur gazon pour raconter leur greffe au beau milieu des mosquées.

Quand j’en parle, méfiant, à mon ancienne fiancée, elle me dit « Tu rigoles ? Istanbul, c’est la modernité ! » Je sais qu’elle a raison, je viens de lire Le Sillon, le roman stambouliote de Valérie Manteau, sauf que chacun ses luxes et le mien serait de me faire opérer chez Sarkozy.

On me rappelle par téléphone. Les premiers devis français tombent. Mon caprice va coûter environ 10 000 euros.

« C’est hors de prix !

— Oui, monsieur.

— Avec rasage du crâne ?

— Avec rasage.

— Obligatoire ?

— Obligatoire.

— 10 000, vous dites ?

— 10 000, oui.

— Vous savez ce que je gagne par livre vendu ?

— Pardon ? »

En raccrochant, dépité, je clique sur les sites turcs.








Pourquoi la nuit est-ce différent, pourquoi toussons-nous plus fort, pourquoi le silence a-t-il une autre résonance, pourquoi les gémissements sévères de l’électroménager, les chuchotements des frigidaires, le ronflement sourd des chauffe-eau, pourquoi nos lucidités, nos tracas, nos pensées, nos belles évidences ?

C’est au cours d’une nuit que je choisis la clinique. Je la choisis comme on choisit un beau restaurant. En enquêteur du web, je compare, regarde les avis, traque les commentaires et les adjectifs, prêt à faire machine arrière à la moindre controverse, à la première critique négative où il serait écrit « à fuir ».

Cette nuit-là, je tombe sur un site turc qui s’appelle Elithairtransplant. Malgré un nom tiré par les cheveux, cette clinique du quartier est d’Istanbul dispose d’un site web impeccable et, sur les différents portails virtuels, d’une série d’éloges aussi longue que la Burj Khalifa.

 

« Elithairtransplant est une très bonne clinique spécialisée dans la greffe du cheveu, je suis entièrement satisfait de leurs services et surtout de mon implantation. Au lendemain de l’intervention je constate déjà une belle ligne de cheveux. Vu le professionnalisme, je ne peux que les recommander. Merci. »

 

« Vraiment parfait un super accueil un très bon suivi. Un peu stressé au départ le personnel a réussi à me mettre à l’aise. Je tiens à remercier le docteur Balwi et toute son équipe pour leur bonne humeur. »

 

« C’est une clinique superbe, les médecins sont très professionnels, les traductrices sont très accueillantes. Je suis parfaitement satisfait de ma greffe. Je vais recommander à mes amis et cousins. »

 

« Je suis venu à Elithair l’an passé pour ma première greffe. Le résultat est très bien. Je suis revenu pour la seconde fois pour ma greffe au vertex. Cette zone sera moins fournie mais je pense que ça va me convenir. Un grand merci et bravo à tout le personnel d’Elithair pour leur professionnalisme. »

 

« Un service parfait du début à la fin. La communication de la France vers la Turquie par e-mail et WhatsApp était géniale. Toute l’opération a duré plus de huit heures et s’est très bien déroulée, les traducteurs francophones ont été très utiles. L’hôtel est très bien et je ne peux que recommander Elithair jusqu’à présent »

 

Plus de neuf cents avis à plus de quatre étoiles. Aucun autre site turc ni aucune clinique française ne connaît un tel plébiscite. Pour me donner de l’allant, je lis toute la nuit, déchiffre les commentaires des internautes comme autant de témoignages, d’histoires, de preuves qu’il faut y aller, et plus je les lis, plus j’envie tous ces gens de s’être déjà si bien accomplis. Cette nuit-là, je me souviens de m’être endormi avec cette urgence tapie en moi. L’impatience de faire comme eux.

Le lendemain, je contacte la clinique par mail et dès lors je ne pense plus qu’à ça. Il est 11 heures du matin et alors que je traverse l’avenue Daumesnil, des sacs de courses dans les bras, un numéro inconnu m’appelle.

Il me dit s’appeler Sébastien. Il est chargé d’accompagner les clients français au nom de la clinique et la première chose à laquelle je pense, c’est que Sébastien est un nom d’emprunt. Au cours de la conversation téléphonique, je prends conscience de l’ampleur de ma méfiance, comme si une part de moi associait l’étranger au risque, au danger, à l’arnaque, et moi qui me dis tant ouvert, je découvre mes propres préjugés.

Au téléphone, Sébastien est sympathique, il possède cette voix chantante, un accent, rien de marqué, quelque chose de léger qui tisse son timbre et je me dis qu’à coup sûr il a trente ans, peut-être moins. Au fil de nos conversations, j’imagine Sébastien. Souvent, je me demande s’il a des cheveux. Je réalise à quel point cette récurrence est étrange. Si Sébastien est chevelu, alors il me méprise et méprise tous les dégarnis qui traversent mers et continents dans l’espoir de changer la donne.

Patiemment, Sébastien répond à mes questions. Opération, hôtel, chauffeur, chapeau post-greffe pour ne pas affronter le regard des gens à mon retour en France. Des choses essentielles, d’autres triviales. Mais c’est essentiel, le trivial, surtout quand on entreprend une chirurgie à des milliers de kilomètres de chez soi, pour vaincre ce qui nous anéantit en silence.

Les jours passent. Avec constance, Sébastien répond à mes mails et quand il me soumet des dates possibles pour le voyage, cette urgence devient une réalité : bientôt, tout ceci sera vrai.

Sébastien me répète la feuille de route, le nom des compagnies aériennes, des listes et des listes d’instructions tandis que je continue de palabrer à propos de ce chapeau postopératoire fourni par la clinique, que je trouve hideux et sous lequel je m’imagine rentrer de Turquie aussi grotesque que si j’étais chauve.

Un soir, je relis le mail où Sébastien me propose des dates. L’urgence clignote comme une alarme. Il n’y a plus de trivial. Plus de tergiversation. Je clique sur « répondre », choisis la date du 23 juin et dans un mois pile, voilà, j’y serai.








Chaque matin, je vis dans l’attente de mes implants comme d’autres attendent le miracle d’un don d’organe. Je compte les jours restants en poursuivant mes vieux rituels, le cachet de Propecia avalé au fond d’un verre de jus de fruits et, après la douche, j’applique à nouveau ma lotion 5 % de Minoxidil sur les golfes et le sommet du crâne. Dans cette tête pleine d’huile, je décompte à voix d’ultrason les jours avant le grand départ.

Plus les jours défilent, plus mon impatience se dénoue en peur panique. Est-ce l’opération qui m’effraie, le voyage en solo, la barrière de la langue, la peur du résultat ? Pour ne pas sombrer, je conclus un pacte avec moi-même : je prendrai chaque minuscule étape comme une immense victoire.

La semaine précédant le départ, je suis sous tension comme avant un grand oral. Avec mes éditeurs cette semaine-là, je prends le train pour rencontrer des libraires dans les quatre coins de la France afin de présenter mon prochain roman et chaque jour, malgré les bavardages avec les uns et les autres, le directeur commercial et les représentants, tout me ramène à ma greffe. Dans le vacarme mondain, je ne pense qu’à mes cheveux.

Le dimanche du décollage, dans ma petite salle de bains parisienne au carrelage usé, une dernière fois je m’adonne à mes rituels. La douche, le cachet, la lotion, le geste code-barres. Aujourd’hui signe le jour ultime de la chute.

Je claque la porte à midi. Je pars au combat. Je me répète chaque étape, le métro, le RER, la navette puis l’aéroport. Puis l’enregistrement des bagages, le contrôle de sécurité, l’embarquement. J’y suis. Je ne peux plus reculer. Est-ce que les gens qui m’entourent devinent que je pars pour une chirurgie esthétique ? Je me persuade qu’ils me regardent et que tous savent.

Dans l’avion, je suis entouré de familles turques, de touristes de toutes nationalités, de parents et d’enfants assis sur les sièges de mauvaise qualité d’une compagnie low cost. Derrière moi, deux enfants crient à s’en briser les cordes vocales. Pour autant, je fais le vide. L’avion décolle et je passe les trois heures du vol à écrire.

À l’atterrissage, je récupère ma valise et selon les instructions de la clinique, je dois retrouver un homme près d’un café, façon rendez-vous de film d’espionnage. Le type est là, posté comme prévu devant une devanture de café intitulée « Barbara », une pancarte à mon nom brandie dans les airs. Le visage de l’homme est jovial, et bien qu’il ne bredouille que quelques mots d’anglais, je me sens à l’aise.

L’homme m’accompagne dehors. Il patiente avec moi, bredouille encore, jusqu’à ce qu’un van se gare. Un chauffeur, plus jeune, me serre la main, range ma valise dans le coffre et me laisse m’installer dans cette espèce de corbillard aux lourds rideaux ivoire. Le premier retourne à l’aéroport, est-ce qu’il part chercher un autre patient ? Assis dans le van, je prends conscience que je suis ailleurs. Le chauffeur démarre et l’aventure aussi. Pour la première fois, je suis l’aventure.








Pour se rendre dans l’un des centres d’Istanbul, il faut compter entre une et trois heures, selon trafic. Il faut traverser la ville étalée sur deux continents, saisir rocades, autoroutes et prendre son mal en patience.

Quand je découvre Istanbul, le soir s’écroule sur les toits des belles mosquées, sur les palais au loin, sur les grands immeubles de verre et partout sur ces milliers de tours populaires. La voiture grimpe sur l’un de ces ponts qui dessinent le corps du Bosphore. Il est presque 20 heures. Et même au milieu d’une voie rapide, Istanbul est une splendeur.

Dans l’air, il y a cette électricité lourde. Comme une veillée de Noël ou un soir de Coupe du monde. J’ignore encore que la ville retient son souffle dans l’attente des résultats de l’élection municipale.

Au volant, le chauffeur à la coiffure impeccable et au col blanc balance une chanson dance, le duo d’Icona Pop et de Charli XCX, qu’il écoute en boucle.

La chanson dit I don’t care, I love it.

Peut-être qu’après tout, il ne faut pas s’en faire.








Istanbul est une ville-monstre. Un berceau des civilisations infini, tortueux, pareil à la face ravageuse de l’Hydre de Lerne, ce visage impossible qui sans cesse repousse quand on l’ampute.

Quand enfin la voiture finit par se garer, je reconnais tout de suite cette tour en forme de capsule qui se dresse devant moi. Je reconnais İstinye Üniversite Hospital. Cette clinique googlée des dizaines de fois.

Dans l’hôpital, personne n’est là pour m’accueillir. Il est tard. J’entre, un peu hagard, tirant ma valise derrière moi, brinquebalante, et demande mon chemin à un veilleur de nuit qui ne parle pas un mot d’anglais mais qui me désigne son front d’un geste de main :

« Transplant, transplant ? »

Gêné, j’opine du chef. L’homme me conduit à un étage où trois autres types attendent, trois chauves comme moi mais d’âge et d’allure différents. Par-delà les vitres, le soleil est maintenant couché et le groupe discute, de quoi je n’en sais rien, je préfère me mettre à l’écart et ouvrir un roman. Je fais mine de tourner les pages et tends l’oreille à la conversation des dégarnis : le premier est un footballeur français connu des deux autres, le deuxième un Espagnol qui parle des récentes victoires en Ligue 1 du premier, et le troisième une sorte de vieillard italien chaleureux qui cherche à tirer la couverture sur sa greffe. Et je me dis qu’à tout âge, on a le droit de vouloir retrouver sa chevelure.

Près de nous, le long d’une balustrade, une grande famille pique-nique sur deux bancs étroits de l’hôpital. Ils sont au moins quinze, assis en cercle, à attendre le retour de l’un des leurs, masquant leur nervosité en ripaillant.

L’attente est longue pour tout le monde. Ma greffe n’a lieu que demain mais je ressens déjà le stress dans chaque détail d’ici. L’odeur lourde d’hôpital, les couleurs pastel des murs, les blouses qui apparaissent dans le fond des couloirs. Cette langue étrangère aussi, écrite partout et sortant de la bouche des patients qui vont et viennent. Et puis ces panneaux de clinique où à chaque niveau correspond un domaine d’intervention, kinésithérapie, radiologie, angiologie, dermatologie, chirurgie.

Pour l’heure, je suis au niveau 7, celui du laboratoire d’analyses. C’est l’étape des bilans sanguins. Et tandis que j’attends mon tour avec le footballeur et ses supporters, une fillette du clan turc s’approche de moi. Elle me tend une assiette en carton avec des pâtisseries orientales. Je lui souris sans savoir comment lui dire merci.

Du bout d’un couloir, une femme blonde d’aspect sévère, habillée comme une animatrice télé, me fait signe d’approcher. Elle me demande mon passeport et m’invite à la suivre pour procéder aux examens. Dans un bureau exigu d’un blanc immaculé, un assistant en blouse, sans m’adresser un mot, range les tubes à essai sur des portoirs en fer. En silence, je m’assois sur une chaise en mousse aux accoudoirs défoncés, à ce point défoncés que je me demande si demain, la salle d’opération sera aussi délabrée, et une idée catastrophique entraînant l’autre, je m’imagine rentrer en France avec un pelage de bête sur le crâne.

Ni une ni deux, la femme me pique, me prélève un peu de sang et sans autre salamalec de circonstance, m’écrit l’heure de ma greffe sur un bout de feuille rose avant de me laisser à un deuxième chauffeur qui me conduit à l’hôtel.

Dans le corbillard, je déplie la feuille rose.

8 h 10.

L’avenir appartient à ceux qui se font transplanter tôt.








Tenu à son parcours GPS, le corbillard fait plusieurs arrêts dans la ville. D’abord, il dépose le footballeur dans un hôtel à quelques minutes de la clinique. Alors qu’il se gare, un bagagiste ouvre coffre et portière et en une chorégraphie parfaite se charge des deux valises.

À 22 heures et des poussières, le chauffeur reprend la route, dépose le papy italien dans son hôtel haut comme une tour d’émir et, alors que je m’imagine être déposé sur mon lieu de villégiature d’une minute à l’autre, reprenant ma valise, mes affaires et cette enveloppe de 3 000 euros planquée entre deux couches de chemises, la voiture s’éloigne de plus en plus de la clinique. La voilà qui s’enfonce dans les profondeurs sombres de la ville.

Sur la route, tout est bouché. Les rues débordent de cris et de liesse collective. Le chauffeur m’explique que les Stambouliotes ont envahi les quartiers et les périphériques pour fêter leur nouveau maire, élu ce soir. Un soulagement pour tous. Inconnu du public il y a encore six mois, Ekrem İmamoğlu est un farouche opposant au président Erdogan. C’est une victoire pas comme les autres, me précise le chauffeur dans un anglais très approximatif. Un enjeu colossal, national, une gifle même pour Erdogan, car selon l’adage turc, qui contrôle Istanbul contrôle le pays.

Après deux heures de trafic et tout autant d’embouteillages, de chansons claironnées dans des mégaphones et de grimaces joyeuses d’automobiliste à automobiliste, j’aperçois enfin la façade en verre du Vespia. Une bâtisse trapue et moderne, sertie de deux larges drapeaux rouges sur lesquels je distingue le croissant de lune et la petite étoile blanche.

Il est presque 1 heure du matin, et alors que sur ma feuille d’instructions il est écrit de faire une nuit de dix heures la veille de la greffe capillaire, j’arrive épuisé dans cet hôtel immense comme un village de vacances. Un village qui a la particularité de faire face à la rocade bruyante. Et sur la brochure de présentation du Vespia, celui-ci joue franc jeu : « Hôtel tout confort situé dans une zone commerciale et à côté de la très animée autoroute D100, à trois kilomètres du parc des Martyrs d’Esenyurt et à onze kilomètres du parc aquatique Aqua Club Dolphi. »

Après deux heures de joyeux embouteillages, me voilà donc en pleine ZAC, perdu dans ce quartier peuplé de gigantesques cafétérias d’entreprise, de salles de sport, d’armureries, de concessionnaires automobiles et de magasins d’électronique aux noms imprononçables pour l’Occidental que je suis.

Un veilleur de nuit me tend un formulaire à remplir, puis une clé. Je fais au plus vite, le type appelle pour moi l’ascenseur, m’accompagne et m’ouvre la porte d’une chambre à la vue plongeante sur la rocade. Je ne pourrai pas dormir ici. Même avec les fenêtres fermées j’entends les cris de victoire et les klaxons.

Il est 2 heures du matin, impossible de trouver le sommeil. Je me tourne et me retourne comme un corps possédé par le diable. 3 heures, bientôt 4. Dans cinq heures, aura lieu ma greffe, cette laborieuse opération dont on dit souvent qu’elle provoque des malaises et des syncopes.

Dans ce lit trop grand, à la couette trop lourde, dans cette chambre à la lumière trop blanche, à la moquette trop moquette, mes souvenirs de cheveux remontent. Je me retourne une énième fois et fais place en super-8 aux images du passé. Je les revois une à une. Je les convoque. Je les retranscris comme un idiome oublié. Je les raconte dans ma tête comme des moutons que l’on compte, et peut-être que dans un de ces récits, ou dans un autre, je finirai par trouver la porte par laquelle tomber de sommeil.

Tomber, encore.








Le cheveu est un témoin. Un grimoire. Un fil des âges. Ce fil que l’on détricote le dimanche quand on consulte les albums de famille.

Notre plus belle mémoire, c’est lui.

J’ai dix ans et ma coiffure s’apparente à une vaine tentative de ressembler à cet acteur qui met tout en œuvre pour ne pas mourir dans l’Atlantique.

À l’époque, je suis blond comme Leo et j’aime ça. Je me sens jeune premier, rescapé de l’iceberg. Je défie l’histoire grâce à ma mère qui sans cesse depuis mes cinq ans me chuchote à l’oreille que mes cheveux ont la couleur du soleil. Je souris et surtout, je la crois. Je crois ma mère à 1 000 %. Avant les drames et les maladies de famille, voilà ce que je retiens : mes cheveux soleil. Ma seule définition de l’enfance.

Dans le salon, ma mère aime déposer ma tête sur ses cuisses, le soir. Elle le fait délicatement comme on déplie une serviette en soie. Après le repas, elle caresse mes cheveux soleil comme en un rituel alors que c’est une femme fatiguée qui, tous les soirs, quitte son cabinet d’avocat à la nuit noire, une femme éreintée, anxieuse, silencieuse, mais qui toujours cajole son fils. Je lui tends ma tête blonde et ma mère s’exécute. Elle passe dans mes cheveux, ses doigts ressemblent à des danseurs de ballet et ma mère me répète que j’ai de beaux cheveux soleil.

Mon père si brun déteste mes cheveux blonds. Il les regarde et les juge, pense quelque chose de cruel dans un coin de sa tête. Un jour, il me dit que personne n’est blond dans la famille. Cela cogne comme un reproche. Il me dit qu’en grandissant, ça foncera ; qu’en vieillissant, ça passera. Et j’entends tout le reste qu’il pense, derrière cette petite phrase.

Parfois ma mère interrompt les caresses et s’en va fumer une cigarette ou sécher le fond humide d’une casserole. Je la vois au loin, son port de tête, sa frange droite, le bout incandescent de sa cigarette éclairant sa beauté. Ma mère l’écrase dans un cendrier lourd comme du marbre et revient dans mes cheveux impatients. Ses doigts dansent encore, ça m’apaise, je lui dis « encore là, juste là, ici ». Ma mère obéit et ses doigts voyagent jusqu’aux cheveux du front, ils font bouger ma mèche au-dessus de mes yeux comme un grand rideau et je m’endors sur elle en un insouciant sommeil.

Quinze ans plus tard, mes cheveux ressemblent à une ville ravagée et dans les gravats, je repense à ces rites du soir. Je pense à ma mère, à celle d’avant qui se relevait encore de chaque chute. Je pense à ses yeux tendres, son indulgence, sa main douce qui rassure et cajole, et la mienne alors vient frôler ce qui n’est plus. Sur ma tête, tout ou presque a disparu. Je fais face à ma chevelure oubliée, mon enfance abîmée. Parce que tôt ou tard comme les cheveux, les souvenirs et les jolies phrases tombent aussi.








Depuis ma fenêtre d’hôtel, le ciel est clair, presque lait, et j’ai très peu dormi. Toute la nuit n’a été que rassemblements festifs, cris de joie et coups de klaxon intempestifs, et voici la première chose que j’apprends, à mes dépens, des Stambouliotes : ils ont un sens de la fête imparable et une capacité à vociférer à faire rougir un Stade de France un soir de finale.

Je me réveille péniblement, le corps lourd de s’être tant agité. Aussitôt je vois cette date cerclée de rouge. Ces dates-là où tout paraît différent, les gestes du matin, l’oxygène qui entre dans les poumons, les objets tout autour, et pourtant aucun sentiment ne me gagne si ce n’est une mélasse de joie et d’angoisse, de concentration et d’égarement, d’excitation intense et d’une abominable peur d’enfant.

Dans le lobby du Vespia, pile à l’heure, se tient un nouveau chauffeur, aux traits et codes vestimentaires similaires à ceux des deux précédents. Celui-là me guette d’un pas de chasseur et je me demande si je vais réussir un jour à les reconnaître, à pouvoir leur donner des noms et les resituer dans mon odyssée personnelle. Mais celui-ci, à la différence des deux premiers, ne tient pas de pancarte avec mon nom entre ses mains. Tel un aboyeur de cérémonie, il déclame mon identité devant un parterre de touristes à peine réveillés qui se demandent si quelque chose de grave est en train de se passer.

Nuque basse, je m’avance. Le chauffeur m’accueille d’un sourire et sans lui rendre la pareille, je le suis sous les regards curieux des touristes qui s’interrogent sur mes affaires. Oh, si vous saviez. Celles-ci sont d’une importance capitale.

Dans le van, je me retrouve à nouveau parmi trois hommes qui ne se ressemblent pas. Un Allemand à peine dégarni. Un quinqua expatrié, arrivé d’Osaka après vingt heures de vol et trois escales dans les terres les plus reculées du monde. Et enfin un footballeur, encore un. À croire qu’il faut des cheveux pour faire carrière dans le ballon rond. Et celui-ci, britannique, a tout du cliché que je me fais du footballeur : des bras lourds de muscles et des mollets de poulet, une coiffure décolorée en blond peroxydé avec des effets rasés sur les côtés formant une triple ligne au-dessus des tempes.

Alors qu’hier soir, la route nous avait pris deux heures, en trente minutes nous sommes arrivés à destination. Le chauffeur m’explique que chaque trajet à Istanbul est aléatoire, que l’on peut aussi bien mettre dix minutes que quatre heures pour le moindre tour de pâté de maisons. En riant, il ajoute que les Turcs en profitent, aiment prendre leur temps et finissent toujours en retard, blâmant les embouteillages.

L’Allemand, le Japonais, le footballeur, sa femme et moi (on dirait le début d’une blague et au fond c’est presque ça) devons nous rendre au douzième étage de la clinique. Là où, dans un énième dédale de couloirs et de chambres, docteurs et personnels procèdent aux greffes.

Dans une salle d’attente, mes trois compères et moi avons besoin d’échanger, masquer notre nervosité, nous nouer ensemble le temps du grand saut. Mais nos bouches sont cadenassées par la barrière des langues. Dans cet espace aux murs d’un marron fâcheux, le temps passe lentement. Deux employées de la clinique viennent nous voir et nous tendent des petits éclairs au chocolat et des jus d’orange. Elles nous disent qu’il faut prendre des forces avant l’opération.

Je mange et bois mes collations sans rien ressentir du manque de sommeil ni de la fatigue du voyage. Mon corps me semble désormais placé sous mille volts, chargé à 100 %. Prêt pour l’épreuve qui m’attend.

Entre deux bouchées d’éclair, l’expatrié japonais tente des clins d’œil et quelques syllabes anglaises, l’Allemand est plus que jamais taiseux et le footballeur scrolle sur son Instagram. Je tente de jouer les interprètes, traduis les quelques remarques du Japonais, lance quelques appels du pied à l’Allemand qui une bonne fois pour toutes a décidé de ne jamais l’ouvrir. Mais le footballeur active le mode conversation. Il nous raconte des histoires de cheveux, les siens et ceux de ses amis, nous montre une photo de son copain mexicain passé il y a deux ans par la clinique et affichant maintenant une crinière inespérée. Et de concert, tous les trois soupirons d’envie.

Dans l’espace central qui relie les bureaux des chirurgiens, les dizaines de salles opératoires, les salles de bains où l’on rase les hommes, d’autres hommes vont et viennent sous nos yeux. Ils ont tous les âges, tous les corps, toutes les nationalités. Ils sont dix, vingt, peut-être plus et ça défile comme à l’usine le jour de la reprise. Certains présentent des bandages blancs et serrés sur la tête quand d’autres portent ce fameux chapeau postopératoire avec le nom de la clinique brodé en gros sur la visière, chapeau terrible dont je suis le plus grand détracteur depuis mes échanges avec Sébastien.

J’essaie de ne pas trop fixer ces hommes. Je m’efforce de ne pas scruter ces types comme des bêtes à concours parce que dans quelques heures, j’en serai aussi.

Une femme à la boucle brune et au regard intelligent vient à ma rencontre. Elle s’appelle Fatima, tient à ce que je l’appelle Fati.

Fati vient du Maroc. Elle parle plusieurs langues – son français est impressionnant de maîtrise. Elle m’explique qu’elle sera mon interprète tout au long de mon séjour. C’est elle qui m’accompagne jusqu’au bureau du Dr Balwi de l’autre côté des deux portes coupe-feu.

Médecin discret, à la voix fluette, aimable mais réservé, il est à la tête de cette équipe spécialisée en chirurgie capillaire. Sa figure m’est familière tant sa présence est partout visible sur Internet et sur les vidéos de la clinique. À la différence que l’homme qui se tient devant moi n’a plus un seul cheveu sur la caboche. Lui aussi vient de procéder à une greffe.

Filmé par une caméra placée sur son bureau, « pour nourrir nos archives », me prévient-il, le Dr Balwi m’explique ce qui m’attend : le rasage du crâne, l’arrivée en salle d’opération, l’anesthésie de la zone donneuse, le prélèvement des cheveux, puis l’anesthésie de la zone receveuse et l’implantation des greffons. Le docteur marque une pause. S’ensuit une série de questions que Fati me traduit. « Le docteur a à cœur de sonder tes doutes », m’explique-t-elle. Et pourtant, j’ai l’impression d’être l’énième client d’un supermarché pour cheveux.

Puis le docteur examine mes cheveux à l’aide d’une loupe. Fati traduit.

« Vous savez, les cheveux poussent en moyenne de dix centimètres par an et un cheveu individuel peut atteindre une longueur de plus d’un mètre. Le cuir chevelu sain contient un million de follicules pileux mais seulement 100 000 à 150 000 cheveux sont visibles. »

J’ai l’impression de me retrouver dans le cabinet du dermato du 13e arrondissement de Paris, des années en arrière.

Le docteur turc poursuit :

« Il peut y avoir plusieurs cheveux dans un même follicule pileux. La moyenne par personne étant de 2,2 cheveux. Certaines personnes ont un ratio follicule/nombre de cheveux plus élevé, d’autres sont moins bien loties. À ce que je vois grâce à la caméra, vous avez deux, parfois trois à quatre cheveux par follicule, ce qui garantit une belle greffe et une bonne densité. Pendant une greffe de cheveux, ce sont ces follicules pileux qu’on vous extrait et qu’on vous réimplante. »

Et de lui répondre, un peu naïvement :

« Je croyais qu’on me transplantait des greffons, pas des follicules ? Et c’est étrange, on m’a toujours dit que j’avais les cheveux fins… »

Le docteur me répond et sa voix est exactement la même que celle qu’on entend sur les vidéos que j’ai regardées en boucle à Paris.

« Lors d’une greffe capillaire, le greffon correspond à ce qui va être implanté dans les zones qui en ont besoin, soit, logiquement, un follicule pileux. Sauf que les follicules dits multiples, à deux, trois, quatre cheveux par exemple, sont parfois découpés pour gonfler les chiffres de l’intervention : un follicule de trois cheveux devient alors trois greffons… mais c’est de mauvaise qualité et nous ne le faisons pas chez Elithairtransplant. »

Le docteur se lève, se gratte le philtrum, puis fait signe à une assistante restée dans le fond de la pièce. Pour l’analyse de ma zone donneuse dont on prélèvera les follicules, il place une loupe monoculaire dans mes cheveux. Il répète que j’ai une belle densité capillaire, ce qui me scie, moi qui depuis l’enfance suis persuadé d’avoir des cheveux sans force.

Après cette inspection, alors que le devis indiquait 4 200 greffons pour 3 000 euros, Balwi rend son diagnostic :

« 3 200 greffons, peut-être 3 400. On verra lors de l’extraction.

— Mais le devis indiquait 4 200, non… ?

— Vous avez des cheveux de bonne qualité. La course au nombre de greffons n’est pas la solution car la gestion de la zone donneuse – ce capital pileux si précieux – est essentielle, notamment lorsqu’on souffre de calvitie précoce et que d’autres greffes seront peut-être nécessaires. Mais vous avez encore pas mal de cheveux au sommet du crâne, vous n’êtes pas encore concerné et surtout vous devez continuer les médicaments pour faire retarder ce moment. »

Je regarde le docteur et Fatima, subitement déçu. Je comprends qu’en dépit de la greffe, il me faudra continuer d’avaler ce fichu Propecia et d’appliquer cette lotion huileuse. Et peut-être revenir entre ces murs pour une nouvelle greffe…

Une rengaine absurde. D’un coup toute cette histoire de calvitie m’apparaît comme un supplice mythologique. Je suis les Danaïdes, Tantale et Sisyphe réunis. Je vais pousser ma pierre et remplir mon tonneau percé pour le reste de ma vie, dans la faim et la soif, condamné à rester près du but sans jamais l’atteindre.

Une consœur s’invite dans le bureau du Dr Balwi. Quand elle me salue, j’oublie aussitôt mon avenir mythologique. C’est une femme aux cheveux roux, presque acajou, au regard noble, comme ces héroïnes iraniennes des films de Farhadi. Je me sens intimidé. Elle et Balwi procèdent au dessin de ma nouvelle ligne capillaire. Je dois arquer les sourcils, bouger les plis de mon front, afin d’avoir la ligne la plus naturelle possible. Alors que je grimace, les médecins s’emparent de leur feutre noir et, comme dans un épisode de télé-réalité façon The Real Dr Miami, je ressors du bureau avec des petits coups de marqueur sur le front.








Retour dans l’espace commun. L’Allemand et le footballeur ont disparu. Reste le Japonais qui me fait des sourires de grand-père esseulé sur un banc désaxé de centre-ville. Face à moi toujours, tous ces hommes qui passent de couloir en couloir, la tête recouverte de crème ou de bandages.

L’attente encore interminable, avec pour seule distraction le mauvais polar de cinq cents pages que je trimballe depuis mon départ.

Trois blouses apparaissent enfin près du comptoir où deux femmes répondent aux appels. Des dossiers dans les bras, les blouses jettent un œil à la salle. Elles cherchent un Français parmi les patients assis en rang.

Je me lève.

« Hello », me disent-elles, et je les suis jusqu’à la salle opératoire.

Ensuite tout va vite. On me demande de retirer mes chaussures et ma chemise, d’enfiler une blouse en tissu antimicrobien, des couvre-pieds jetables en plastique et de baisser la nuque. Une petite femme aux yeux rapprochés se poste derrière moi. Elle tient dans la main un rasoir électrique.

Elle est sur le point de me tondre.

Avant ce saut dans le vide, je lui demande d’attendre un instant. Elle accepte sans comprendre. Je prends mon téléphone et fais une photo. Une photo « avant ». Avec ce cliché, j’immortalise mon passage. Ma coiffure code-barres, mes cheveux du passé, mes rituels, mes fantômes. Une trace intangible de qui j’étais, qui j’ai dû être tant d’années. Je dis adieu à tout ça.

Cela dure une seconde. Juste une seconde. Une seconde que je voudrais me rappeler toujours alors que j’écris la cent vingt-huitième page de ce texte retraçant la vie de mes cheveux. Et je la chéris, cette seconde, parce qu’elle me rappellera toujours ma chute, ou mon antichute, ma vie débarrassée des fantômes et de tous les sortilèges.

Impatiente, la femme allume le rasoir. Ça fait un bruit de monstre, un vacarme terrifiant que je dois accepter, accueillir, les yeux grands ouverts. La femme s’approche, elle veut commencer le travail, d’autres patients attendent, d’autres hommes qui eux aussi, peut-être, vont se regarder dans le miroir comme pour la première fois.

L’engin passe et fait le tour de ma tête, comme lancé à trois cents à l’heure sur des rails de fer. Ma chevelure tombe. C’est un mouvement unique, uniforme, silencieux comme la tristesse, qui se répète mécaniquement quatre, cinq, six fois jusqu’à extinction complète. Le sol se remplit tandis que ma tête se vide. Il noircit quand le reste blanchit. Je vois la scène, je n’ai plus peur, je ne sens rien mais je me regarde et je peux désormais m’appeler chauve.

Je passe la main sur mon crâne, pour vérifier.

Je le suis.

Rien d’autre ne se passe.

Je suis chauve et toujours là.








La grande chambre du bout du couloir dans lequel je suis sur le point d’être opéré n’a rien d’un bloc opératoire. Il y a un lit, un bureau, une salle de bains, une grande baie vitrée qui s’offre à la ville impétueuse et des tablettes amovibles sur lesquelles deux hommes préparent leurs minuscules instruments en argent.

Quand je pénètre dans la salle, mon ventre s’est dénoué. Plus de frisson ni de sueur froide, aucun signe de nervosité, à croire que tout est resté, étendu, délesté, sur le sol carrelé de cette salle de bains.

Les hommes me font signe d’entrer, après quoi je prends place sur la banquette, sur le ventre, tête offerte. Les deux hommes semblent bien se connaître, ils parlent en turc et ne savent quasiment rien formuler en anglais. L’un porte une blouse bleue, l’autre une noire et c’est tout ce à quoi je pourrais m’accrocher. Ces couleurs sont mes seuls repères. Je ne distingue plus leur allure, leur visage, leurs regards, je ne vois que ces blouses et ces deux paires de chaussures faire des pas saccadés sous mes yeux rivés à la table. Me parvient le cliquetis des instruments que les deux hommes attrapent, ces bruits métalliques qui disent l’hôpital, des heurts d’acier préparant la première étape de l’opération, l’anesthésie par pulsations.

Pour attirer les clients les plus douillets, l’équipe marketing a rebaptisé cette étape « l’anesthésie indolore ». Et cette anesthésie n’a d’indolore que le nom.

Pour la décrire, l’anesthésie consiste en une technique sans aiguille qui permet d’injecter le liquide anesthésiant par pression, lequel se diffuse ensuite dans les tissus. L’appareil utilisé ressemble à un gros micro vert fluo dont l’embout est une épaisse cavité dans laquelle le médecin place une capsule transparente contenant l’anesthésiant. Le gros micro est ensuite posé à plusieurs endroits du crâne et déclenché contre la peau en mode pichenettes. Grâce à l’air comprimé, l’anesthésiant pénètre sous le cuir chevelu – un cuir chevelu est plus fin qu’une feuille de papier pliée en quatre, autrement dit environ 6 millimètres – et se répand peu à peu, endormant chaque endroit du crâne.

Sur ma banquette, je ressens chaque secousse, chaque douleur, et les pressions ne s’arrêtent pas, douze, quinze, à se demander s’ils ne sont pas plutôt en train de pratiquer ces douloureuses piqûres à base de lidocaïne, souvent utilisées pour les anesthésies. Impuissant, tête tournée vers le sol, je ne dis rien. Je n’ai d’autre choix que de m’en remettre aux blouses qui continuent de piquer mon crâne comme deux tatoueuses au henné. Prendre sur soi. Souffler par le nez. Ne pas ressentir la mâchoire.

La blouse noire débute un test de douleur. Elle veut s’assurer que mon crâne est engourdi avant l’extraction. Manifestement il ne l’est pas. Avec un objet froid, elle se met à appuyer, piquer fermement, sur plusieurs endroits de mon crâne qui n’a rien d’endormi, et de plus belle, les deux blouses pulsent mon crâne.

Dix minutes plus tard, place au prélèvement des greffons. Par seringue, les deux blouses commencent par m’injecter une solution saline qui permet d’obtenir du patient une peau lisse et plus tendue ainsi qu’un espace plus large entre la peau et le crâne afin d’extraire plus facilement les greffons. À l’aide de pointes, les deux techniciens procèdent ensuite à l’ouverture des canaux dans le cuir chevelu pour venir chercher les unités folliculaires. Cette extraction des follicules pileux se fait à l’aide d’aiguilles creuses au diamètre microscopique (de 0,6 à 0,9 mm) appelées « microdérables » – dont je trouve le nom au lendemain de mon opération, la tête lourde, le corps emmitouflé dans un édredon d’hôtel. 

Sur moi, je ne sens rien de ces aiguilles de Lilliputien. Je sens seulement que des mains trifouillent, appuient, font leur travail, et ce sont des gestes invisibles, des mouvements fantômes, rendus possibles grâce à l’anesthésie. Mais dans ma tête, ces gestes ont une image. C’est une sensation d’alpage, de roche et de hauteur. Un bruit d’hiver comme un craquement, lorsque l’on marche sur un tapis de neige ou sur un chemin de feuilles mortes.

Pendant cinq heures d’extraction, alors que chaque unité folliculaire est, une à une, collectée en silence et avec minutie, placée ensuite sur des cotons de gaze, c’est ce que j’entends. Un craquement, des pas dans la neige : une randonnée à raquettes sur des pentes poudreuses et alors que je suis allongé sur un billard turc au milieu du peuple chauve, ma tête endormie, ensanglantée, est partie glisser sur les pistes. Il y a de la neige partout et de la joie. Le sol est frais et c’est tout droit. Il n’y a plus qu’à descendre la montagne.








Mes parents, ma sœur et moi partons chaque année au ski et je me souviens de ces journées de sport intense et des repas copieux avalés en deux-deux à la nuit tombée en écoutant une radio portative.

Je me souviens des ambiances, des éclats, des complicités, de mon père qui trace dans la poudreuse et moi qui pour une fois fais la même chose, sans craindre de tomber, de me briser les os, je dévale et dévale, il n’y a plus de scénario catastrophe, à toute allure, je ne m’arrête pas et je crois même, propulsé à une telle vitesse, ne pas pouvoir m’arrêter comme ça, sans me disloquer une épaule. Ma sœur est derrière nous, en snowboard, et près d’elle, ma mère skie, elle skie à merveille, godille comme personne ; elle porte une combinaison rose pâle, un bandeau bleu ciel dans les cheveux et je sais que sur les pistes, elle est la plus belle. Loin de la maladie, elle le restera. Jusqu’au dernier séjour au ski tous les quatre.

Dans mes souvenirs d’hiver, il y a Andorre, les Pyrénées, La Plagne, Val Thorens, Saint-Jean-de-Luz, Isola 2000 dans le haut pays niçois où nous profitons aussi de ma grand-mère et des retrouvailles réjouies à Grasse. Je me souviens de chaque station, chaque séjour, chaque départ impatient, chaque trajet en voiture, chaque forfait, chaque essayage de Salomon dans ces chalets surchauffés qui sentent le bois et la résine tout autant que la vieille chaussette et peu importe, j’y aime tout, je garde tout, car chaque mois de février devient un rituel que j’attends avec plus de frénésie que n’importe quelle autre activité.

Qu’est-ce qui fait que ces fois-ci je n’ai plus peur de rien ? Qu’est-ce qui explique mon soudain engouement pour les sports d’hiver, la prise de risques, la transpiration excessive sous la combinaison, la marche laborieuse en après-skis quand je fuis le reste pour moins que ça, quand je ne veux ni sentir le chlore, ni faire de la voile ni du judo, ni envisager la moindre robe de poney ?

Je grandis en me persuadant que je suis différent. Je suis le fantôme, l’absent, le fuyard, le sensible, mais en février je mets ces croyances en sommeil. Je me découvre une nature de casse-cou, d’intrépide, de cascadeur risque-tout, de téméraire brise-tout : ma définition stéréotypée d’un garçon. Et de ces vacances, surtout, je retiens une chose : je ne pense pas à mes cheveux. Ils n’ont ni coupe, ni malédiction, ni image rodée dans ma mémoire. Ils végètent enfermés dans un gros bonnet de laine et plus de drame imminent.

Mais de retour du ski, à l’école ou dans le salon familial, mes cheveux reprennent vie. Avec le reste.

Je me souviens de ce samedi d’avril notamment. Ce n’est plus l’hiver. Ce ne sont plus les vacances. Dans quelques heures, je me verrai recevoir une médaille après un tournoi de tennis. J’appréhende comme jamais avant la cérémonie, et qu’est-ce que j’appréhende si ce n’est la foule, la montée sur l’estrade, les regards, la photographie du groupe vainqueur face aux copains du collège, face aux parents vaguement ennuyés et aux petits frères hyperactifs assis dans les gradins grinçants. La remise est prévue à 16 heures et pour le déjeuner, mes parents, ma sœur et moi mangeons des galettes. Des amis de mon père débarquent à l’improviste après le repas et je passe deux heures agacées à attendre leur départ, reclus dans la salle de bains, à me préparer, tandis que dans la cuisine mes parents discutent, fument des cigarettes, boivent du vin et s’enivrent, se fichent totalement de ma cérémonie et brisent une fois de plus l’idée que je me fais d’une famille.

Comme toujours, j’ai une peur noire d’arriver en retard et comme toujours me reviennent des antiennes, ces dizaines de souvenirs de moi attendant seul mon père sur le parking de l’école, le dos encombré d’un sac plus lourd que mon poids, dans l’attente nerveuse, après le départ de tous les autres gosses, de l’un de mes deux parents. Et je me rappelle m’être si souvent planqué en GI Joe de bas étage derrière arbres et buissons, pour ne pas me faire voir de mon institutrice qui souvent, en quittant l’enceinte scolaire, se demande pourquoi mes parents sont à ce point négligents. Ce qu’il me reste de ces souvenirs, ce n’est pas tant l’attente et la désillusion de n’avoir jamais su compter sur mes parents, mais bien la peur d’être surpris par madame Molle que je ne veux pas décevoir avec mes histoires.

Devant le miroir, je repense à tout ça avant la cérémonie de tennis, comme j’y repense aujourd’hui en les exhumant de ma boîte noire. Devant ce reflet d’enfant anxieux qui le restera, je fais les cent pas, les mille, en silence et de plus en plus bruyamment, tournant en rond dans ma cage, mon enfance, ma torpeur, et c’est exactement comme sur le parking goudronné : je ne sais faire qu’attendre.

De temps à autre, je descends l’escalier affronter mes parents. Je leur répète à nouveau l’heure de la cérémonie, je leur dis qu’on va être en retard, qu’on ne peut pas être en retard. Ils me regardent, acquiescent vaguement, je remonte les bras ballants et retourne devant le miroir. Que faire de plus dans cette salle d’eau ? À part attendre et se coiffer, se peigner encore, se laquer, fixer tout ce qui dépasse, éradiquer les épis, engluer la mèche, ne rien laisser au hasard, faire le ménage sur soi à défaut de pouvoir le faire dans la vie de ceux qui m’éduquent.

Sur la photo publiée dans le journal local où je tiens nerveusement mon trophée cuivré à bout de bras, mes cheveux laqués ressemblent à un pare-chocs blindé ; et moi, j’ai l’allure grotesque de Mafalda.








Le prélèvement des follicules dure cinq heures. Des douleurs, des fourmillements, des crampes dans la mâchoire et dans la nuque. La blouse noire fait des mouvements bruts, rapides, bourrus, bien plus bourrus que ceux de la blouse bleue qui agit sur moi en douceur, sans forcer, ses mains pesant comme une plume tandis que celles de la blouse noire boxent et martèlent contre le haut de mon corps. Je voudrais lui dire de faire attention, de faire doucement, que ça fait mal… Mais j’accepte la douleur. Parce que je visualise l’après, ces jours chevelus qui m’attendent, comme la perspective de retrouvailles ou de vacances. Je vois les jours d’après où rien ne change si ce n’est l’essentiel, l’écriture comme avant et les salons du livre, la solitude monacale et soudainement les déplacements aux quatre coins de la France, les interviews radio ou les séances de dédicaces. Et là, sur la table d’opération, le corps tout entier ankylosé, je pense à mon père, ma mère. Mes parents que je n’ai pas vus depuis des années. Et je me dis que ce que je vis là est une drôle d’histoire que j’aurais aimé leur raconter.

Il est 14 heures et le prélèvement est terminé. Je me relève, le corps en vrac. Fatima me rend visite, elle me demande si ça va. Je lui dis que je suis étourdi mais heureux. J’ai accompli la moitié de l’escalade.

On me sert ensuite un plateau-repas. Une viande de kebab, une portion de riz brun, une banane et du raisin, un morceau de pain que j’avale comme un ogre. D’un œil timide, je regarde les deux grands récipients près de ma banquette, là où reposent mes greffons sur de petits carrés de gaze imbibés de sang. Un sang si sombre, si dense, que je pense à un trou noir.

En relativité générale, le théorème en vertu duquel un trou noir est décrit par la métrique de Kerr-Newman s’appelle « le théorème de calvitie ». Ou le théorème d’absence de chevelure.

Je m’approche des bacs. Je regarde ces greffons qui ressemblent à de minuscules grains de riz foncés, longs et fins, un riz plus basmati que thaïlandais, et ces grains inutiles déposés comme ça sur des bouts de coton, qu’on aurait pu jeter, écraser, renverser dans la poussière, seront bientôt des cheveux sur mon crâne.








Si je n’avais pas fait de chirurgie esthétique, jamais je n’aurais compris ce dont sont à ce point capables les hommes, ces prouesses qui améliorent nos conditions, réparent les dégâts, créent des prothèses, des jambes et des bras, inventent des cheveux, retirent des tumeurs, gomment nos maladies, les rayant de la carte du corps telles des interventions divines ; et moi qui ne crois pas en Dieu, me voilà à genoux, rendant grâce à celles et ceux qui font avancer l’humanité du côté de la vie.

Sur la table d’opération, je me rallonge une seconde fois pour la transplantation. Une seconde fois, l’anesthésie, le souffle par le nez, les pressions et ces secondes suspendues où la douleur devient néant. Mon crâne se fait flottement, absence et je pars en voyage à l’intérieur de moi, je ne visualise plus qu’un horizon lointain qui ne ressemble à aucun paysage.

Avant la transplantation, un homme entre dans la salle. Il m’explique que pour l’ouverture des canaux de la zone receveuse, il va entailler mon crâne de trous de 0,6 millimètre, autant de trous que de greffons, soit 3 400 petits trous. Je dois me faire immobile. L’ouverture des canaux est l’étape la plus importante lors de la transplantation capillaire. Figé, je deviens moine tibétain, statue vert-de-gris, terre à fertiliser.

L’homme est assisté de cette femme aux yeux rapprochés qui m’a rasé les cheveux ce matin. Elle tapote sur un écran tactile, des cadences de dix, à mesure que l’homme fore le dessus de mon crâne. L’opération devient musique, je ressens chaque note sur moi, chaque touche, chaque partition, jusqu’à la 3 400e et dernière entaille.

La blouse bleue reprend son poste, tout comme la blouse noire avec ses yeux de musaraigne. Je les laisse venir, serein. Parce que je suis déjà à mi-chemin de ma montagne, je ne laisserai rien ni personne entraver ma varappe.

La transplantation débute. Elle va durer quelques heures, le temps d’à nouveau quitter mon corps, m’exiler loin. Jusqu’aux plus anciens de mes souvenirs.








J’ai treize ans et j’essaie mille coiffures.

J’adopte la mèche qui me coupe le visage façon muraille de Chine. La raie au milieu. La raie sur le côté. Les pics dressés à coup de gel concentré. La houppette façon Tintin. La brosse même, parce qu’on n’a peur de rien à treize ans passés. La plupart du temps, mes cheveux me cachent. Moi et toutes mes hontes de famille.

La mèche en façade, je suis un lycéen qui marche vite et à la marge, jamais au milieu, qui s’assoit à la place étroite derrière le conducteur de bus, sur les sièges côté mur au cinéma, tandis qu’au théâtre, je crois être le seul à me sentir chanceux de récupérer le strapontin grinçant, parce que si par malheur j’hérite d’un milieu de rang, je passe toute la durée de la représentation à convoiter les issues de secours en m’inventant le pire.

Parce que c’est une histoire de cheveux et dessous, une histoire de garçons. De ceux qui passent leur vie le long de la route, à la lisière du monde, à piétiner les ancolies, en déséquilibre contre le parapet, contre les murets roses de l’école et de la faculté, avant de finir claquemuré chez eux à écrire des livres.

Je m’appelle Julien, j’ai dix, vingt, bientôt trente-deux ans, et sous mes cheveux, je suis mon propre exil.

Je grandis et mes cheveux nous ressemblent, à moi et toute mon histoire de famille. Et tandis que petit, j’attends mon tour chez le coiffeur, je me revois passer en revue les catalogues en noir et blanc posés sur les tables basses. Au loin, les coiffeuses shampouinent, passent le balai, sèchent les cheveux et bientôt ce sera à moi. Bientôt, on va me dire « alors, on fait quoi ce mois-ci, on coupe comment ? », et vigoureusement je feuillette le papier glacé et je cherche, chaque mois, chaque année, je pars en quête d’une nouvelle issue, d’un nouveau revêtement.

Ma nouvelle coiffure.

Mon prochain déguisement.








Trois heures plus tard.

Il y a comme des graines de cheveu à l’intérieur de moi. Je ne les sens pas mais je sais qu’elles sont là. Et chaque geste des blouses me dit qu’une de plus est semée dans le sillon noueux de mon crâne.

Allongé sur le dos, je retrouve une liberté de mouvement. Mes mains s’agitent pour passer le temps quand ma tête recense des souvenirs d’enfance. Comme sur mon tapis de course à Essaouira j’écoute Sonia Kronlund et je repense au déclic, à l’idée même du commencement.

Sur la banquette, je pianote sur mon téléphone. J’erre sur les réseaux sociaux. J’écris à Justine, Lucile, Emma, mes meilleurs amis, ma sœur et mon conjoint, peu importe le prix du texto. Je suis libre, je fais ce que je veux, bientôt, j’aurai des cheveux.

Je consulte mes mails. Les stories et les messages privés Instagram. Mon compte bancaire. J’erre sur mon portable comme d’autres errent dans la rue. Je regarde la météo de Paris, Berlin, Tokyo, Saint-Malo en souvenir de ces vacances imposées d’enfant et je pense à ma grand-mère paternelle, aujourd’hui sans âge et sans visage, puis aussitôt je revois ma grand-mère de Grasse. Je distingue ses yeux bleus, son nez aquilin, son rire quand je faisais le pitre et qu’elle me traitait de chameau, ses cheveux blonds qui blondissaient de plus belle quand elle se présentait au soleil.

Les blouses continuent leur mission tandis que je commence le ménage de ma vie. Je fais de la place sur mon iPhone X. Je range les dossiers, trie les applis, en supprime. Je libère la place, clique sur « Réglages », la jauge du stockage baisse à vue d’œil et ça ressemble à une victoire.

Je regarde Twitter et des fils de discussion de gens toujours en rage contre un homme, une cause ou un buzz. YouTube, Snapchat, Facebook. Je regarde statuts, histoires, hashtags et j’aimerais en être. Mais quoi écrire ? Quoi mettre en scène ? #Greffedecheveux ? Story « Sur le billard en direct du carnage » ? Filtre « Blouse opératoire » ? Boomerang sur bacs ensanglantés ?

À défaut de participer au simulacre des réseaux, j’écoute l’émission À bientôt de te revoir mais comme Sophie-Marie Larrouy me fait tordre de rire, je coupe court pour rester stoïque sur la table d’opération. Me vient l’idée d’ouvrir l’appli Petit BamBou pour gagner en sérénité.

S’improvise dans mes oreilles une séance de méditation. La jeune femme me dit : « Merci et bravo d’être là, bravo de prendre le temps de venir faire une séance avec moi. » La séance s’intitule « Tensions et réactions ». La jeune femme me dit de ralentir, de respirer, de ne faire que cela, respirer, de laisser passer des filets d’air de plus en plus fins dans mes narines. Chaque respiration m’enfonce un peu plus dans la banquette turque. Je deviens zen. Je deviens bambou, mousse, lichen au fin fond du Japon. Je visualise des moulins à vent, des geishas et des forêts scintillantes tandis qu’au-dessus de moi des greffons s’implantent les uns après les autres. Miracle d’une nature modifiée.

Puis il me faut compter mes expirations, une, deux, à trois la voix ralentit comme un jour qui décline.

« Notez ce qui se passe dans votre corps. »

« Observez comme votre esprit s’emballe, comment votre corps veut bouger pour gérer ses tensions. Prenez les secondes nécessaires à voir et comprendre vos tendances naturelles puis choisissez comment vous voulez répondre à cette gêne. Vous êtes libre. Vous pouvez vous modifier, vous changer, en pleine conscience de vos mouvements… »

Alors que je médite lentement au milieu des forêts, j’oublie qu’un travail d’orfèvre a lieu sur ma tête. Chaque follicule pileux est déposé, à la main, dans chaque emplacement, chaque micro-trou. Je me remémore ces informations lues sur les brochures et les sites d’information : mes cheveux sur la ligne capillaire poussent normalement avec un angle de 45 à 50 degrés tandis qu’à l’arrière ils croissent à 60 degrés vers le bas. Chaque greffon doit alors être placé dans la bonne direction pour plus d’effet naturel. Alors demain, à quoi vais-je ressembler ?

Je termine la séance de Petit BamBou. Cela fait bientôt cinq heures que je suis étendu là, face à quatre mains qui passent et repassent au-dessus de mon champ de vision. Avant de quitter l’appli, je réponds aux questions de la voix féminine : comment était-ce aujourd’hui (bien, merci), votre corps était-il calme et décontracté (j’ai connu plus calme et plus décontractée comme journée), avez-vous ressenti des tensions (des centaines) et comment avez-vous réagi (dans la douleur joyeuse et l’impatience) ?

Il n’y a pas de bonne réponse, dit-elle pour finir. Il suffit de laisser les nœuds du corps et de l’esprit se défaire comme il leur plaît. Et je les défais totalement, je les défais depuis si longtemps.

Le téléphone rangé dans la poche, je me reconnecte aux sensations de mon corps. Les fourmillements dans les jambes. Un picotement sur une joue. Un doigt qui démange. Et c’est là qu’une envie pressante me prend. Je demande aux blouses où en est l’opération et elles me répondent comme elles peuvent.

« Finish, fifteen, is OK ? OK, is OK ? »

Un quart d’heure…

Puis plusieurs quarts d’heure s’enchaînent.

D’autres encore.

Je vais me faire dessus, ce n’est pas possible autrement. Combien de temps peut-on retenir une envie de pisser ? Aucune idée. Est-ce que ça vaut une recherche Google ? Sauf qu’une recherche Google est égale à 7 g de CO2, l’activité d’un corps humain sur dix minutes. Mon envie pressante vaut-elle de mettre en péril la lutte pour l’écologie ? 

Je divague… Je souffle, je garde mon calme. Mais mon corps peu à peu se réveille. Sur quelques zones, l’anesthésie s’estompe et mon crâne retrouve sa sensibilité. Je reste zen. J’accepte ces points de douleur comme les derniers mètres à gravir avant le sommet.

L’opération s’achève. Le quart aura duré une heure. La greffe est terminée. Finie, accomplie. Voilà, c’est ça, une définition de ce qu’est pour moi l’accomplissement.

Je me redresse lentement, le corps perclus de douleurs, tandis que l’une des blouses me nettoie le crâne et les éclats de sang. Je fixe la baie vitrée, la ville imperturbable et son ciel au teint de lait. Tout est trouble. La blouse noire me fait un gros pansement qu’elle serre et serre encore tandis que mes pieds balancent dans le vide avant de retoucher terre, violemment. La blouse m’a relevé à la rude et mon corps ankylosé, crampé, engourdi, s’est pris une raclée ; j’étire doucement le dos, les bras. Ma tête est lourde et légère en même temps. Je pose un pied au sol, puis l’autre, je me relève de la chute et c’est exactement ça, je me relève, je me redresse, je me fais droit, planté, j’avance les pieds, l’un après l’autre, doucement, comme après un long sommeil, jusqu’à la salle de bains. Le miroir est là, tout près, il suffit de s’approcher.

Découvrir l’accomplissement.








Il fait nuit et sur ma chaise, on me fait patienter un peu plus. On me surveille, de loin, comme un gamin inquiétant, pour parer tout risque possible de malaise, de fièvre ou de chute de tension. Beaucoup d’hommes tombent dans les pommes après leur greffe.

Ici, pas de salle de réveil, de sas de repos ni de coin relaxation où les patients et moi pourrions reprendre nos esprits après ces dix heures d’opération. Ma tête enrubannée est reconduite à bon port, dans cette salle d’attente aux murs châtaigne, assis sur une chaise confortable, autant qu’une chaise à dos droit puisse l’être, devant le comptoir des standardistes qui bouclent leurs corvées du jour.

Mon corps pèse plusieurs tonnes. J’ai l’impression d’être une bûche que chaque mouvement de tête peut faire chuter d’un côté ou de l’autre. Mes bras sont faibles, mes mains moites, et j’ignore comment ma tête tient sur cette nuque enfiévrée.

J’ai l’impression d’attendre à la préfecture.

Fati s’approche. Étrangement, je ne l’ai pas reconnue. Elle me tend un jus de fruits à la pomme que je dois boire pour reprendre des forces. Elle me dit qu’il est important aussi d’aller boire à la bonbonne, à ma droite, des grands verres tous les quarts d’heure. Qu’il faut avoir bu deux litres minimum d’eau avant l’arrivée du docteur.

J’obéis aux ordres et tous les quarts d’heure, je me remplis le ventre. Il est 21 heures à la pendule murale. Fati, comme la plupart du personnel, quitte les lieux. Elle me souhaite bon courage pour cette première nuit postopératoire et tandis qu’elle s’en va, je tends l’oreille du côté des chambres. Les blouses sont encore au travail, s’affairant sur les crânes alopéciques d’autres touristes. J’entends des patients de toutes langues, des notes germaniques, des expressions anglophones, des vocatifs ibériques, et face à ce long couloir à quatre branches qui semble ne jamais finir, je prends conscience du nombre de patients à qui chaque jour on offre ici une seconde vie.

Pour retrouver mes esprits, j’essaie de restituer. Nous sommes le lundi 24 juin, je suis en Turquie, au douzième étage de la clinique, cette clinique dite flambant neuve sur son site, toute fière de ses grandes suspensions en verre qui s’affichent sur chaque photo comme le gage d’un luxe à l’européenne. Je les vois, ces suspensions, même si je vois surtout des murs marron, des comptoirs standards et des chaises sans âme peupler des couloirs ternes.

Je me demande ce qui se passe aux étages inférieurs de cet hôpital. Qu’est-ce qu’on y trafique ? Est-ce qu’on y vient aussi pour des liftings, des rhinos, des lipos ? Est-ce que je suis dans une clinique 100 % touristes ou bien est-ce que les Turcs s’y rendent aussi ? Est-ce que les habitants de la ville s’y déplacent pour venir soigner leurs caries, leurs verrues, leurs chalazions, leurs mélanomes ou bien leurs kystes ?

En discutant ce matin avec le chauffeur, j’ai appris que le salaire moyen d’un Turc est de 2 774 liras, environ 375 euros, et que tous ceux qui travaillent pour la clinique n’auront jamais de quoi se payer une greffe capillaire.

Dans la salle d’attente, s’installe un homme de petite taille, aux yeux bleus, avec un air de Yann Barthès. Il s’assoit en face de moi et c’est exactement la même dégaine, la même fatigue du corps. Sa tête, comme la mienne, est recouverte de bandes de gaze pliées en zigzag. Le Yann Barthès de Turquie jauge ma caboche comme je jauge la sienne. Il faut quelques secondes pour que les deux momies que nous sommes comprenions que nous avons la même nationalité. Je ne sais jamais sur quoi se fonde cette intuition du voisin français en territoire étranger. Une attitude idiosyncrasique, un clignement d’œil, un relevé de sourcils, peut-être, un geste qui nous rapproche.

« Vous êtes français ?

— Ah, vous aussi ? Super.

— L’opération s’est bien passée ?

— J’ai eu un mal de chien. Surtout à la transplantation.

— Moi, j’ai surtout douillé à l’extraction.

— Combien de greffons, vous ? »

Depuis mon arrivée, les patients n’ont que cette question en bouche.

« Et vous combien de greffons, moi j’en ai pour 2 600, lui là-bas va s’en faire greffer 4 800, presque 5 000, ça fait beaucoup ! Et vous alors, combien ? » Tous répondent, dociles, appliqués, presque embarrassés si le nombre de greffons est élevé, persuadés que leur interlocuteur pourrait penser « J’étais moins chauve que toi, me voilà rassuré ».

« 3 400 », réponds-je, honnête.

Et pourtant, je ne peux m’empêcher d’ajouter :

« Ils devaient en prendre 4 200 mais je sais pas, c’est tombé à 3 400.

— C’est déjà pas mal. Moi j’en ai eu 2 400. »

Et Yann Barthès laisse échapper un sourire.

Une dame habillée en tee-shirt d’été et pantalon cargo apparaît. Elle tend un jus concentré à mon compatriote ainsi qu’un mini-éclair au chocolat blanc. Mesquin, je lui fais comprendre que moi, je n’ai pas eu droit à ma sucrerie. La femme, confuse, répare cette erreur. La bouche pleine, le Français et moi retraçons notre journée passée sur le billard, comparant nos protocoles, nos rasages intégraux, nos méthodes de greffe, nos menus du déjeuner, nos blouses bourrues et cet hôtel que nous avons hâte de retrouver pour hiberner à peu près deux siècles.

« Je suis au Nydia, juste en bas de la clinique. C’est pratique, je peux venir à pied. Et toi ?

— J’ai hérité du Vespia, à trente minutes de bagnole, quand ce n’est pas deux heures. Ma chambre donne sur l’autoroute, j’ai pas dormi de la nuit à cause de l’élection municipale. »

Yann Barthès compatit.

Une porte s’ouvre. Deux blouses se libèrent de leur charlotte. Elles poussent un chariot recouvert d’ustensiles médicaux et de grands récipients d’acier, les mêmes que ceux où mes greffons attendaient sagement leur relogement cet après-midi.

Un patient sort à son tour. Un beau type, élancé, très grand. Je parie sur un Danois ou peut-être un Allemand. La clinique est leader sur le marché allemand et j’en ai croisé une pelletée depuis mon arrivée.

L’homme s’installe et nous salue, ses yeux sont cernés et ses traits tirés. Yann Barthès, de plus en plus loquace, se met à me parler de sa copine qui l’attend à Dijon et de sa casquette de baseball américaine qu’il a achetée avant sa greffe et mettra dans quelques jours pour cacher ses croûtes.

« Mais tu sais qu’on doit obligatoirement porter le bob de la clinique pendant deux semaines, c’est écrit sur leur protocole. »

Yann Barthès lève les sourcils.

« Mais t’as vu ce chapeau ? C’est hors de question, je vais pas me trimballer avec cet énorme logo ELITHAIRTRANSPLANT sur la tronche ! »

Je ris de bon cœur.

« Apparemment, ils auraient conçu ce chapeau pour préserver au mieux les zones transplantées. Limite c’est une invention de la Nasa, ce truc. N’empêche, j’ai envie de prendre aucun risque.

— C’est vrai qu’on s’est pas tapé tout ça pour tout flinguer à cause d’un chapeau. »

Yann Barthès sourit tout le temps, ses jambes trépignent, je le sens guilleret d’en avoir terminé son grand huit. Alors que je fais une énième navette jusqu’à la bonbonne, je dis à mon voisin de ne pas oublier de prendre des verres d’eau. Mais il semble ne pas s’en faire et se tourne vers le troisième type :

« Hi, do you speak English ? Went well ? How many “greffes/greffons” did you have ?  »

En anglais, l’homme répond qu’il a reçu 4 800 greffons et en moi, ce même réflexe d’autosatisfaction.

L’Allemand, à en juger par son accent, nous explique qu’il était intégralement chauve. L’opération permettra de regarnir la zone frontale mais il lui faudra revenir ici dans neuf mois, le temps que la zone donneuse retrouve une densité suffisante pour s’attaquer au sommet du crâne.

La dame au pantalon cargo refait une apparition et s’adresse cette fois à l’Allemand. Mêmes gestes, même jus, même pâtisserie et mêmes recommandations. Boire, rester assis, ne pas faire de mouvement brusque, faire attention à sa tête. Puis elle se tourne vers moi et me tend deux cachets.

« Votre doxycycline, indiquée dans le traitement des infections à germes sensibles. Le premier comprimé est à avaler maintenant, le second avant de dormir. Le docteur vous donnera ensuite une boîte pour trente jours ainsi que des médicaments pour éviter les saignements et les gonflements. »

L’assistante du Dr Balwi entre par la double porte battante et me fait signe de la suivre. Ici, c’est au patient tout juste opéré de se rendre au chevet du docteur.

Dans une petite salle éclairée au néon écru, le docteur m’attend. Il me demande comment je me porte. Il regarde le dessus de mon crâne, sans toucher les bandes de gaze.

« L’opération s’est bien passée, me dit-il, mais l’extraction des greffons sur votre zone donneuse s’est révélée plus délicate que prévu. Cela arrive de temps en temps chez certains patients. Le bulbe refuse de se faire attraper alors il se carapate dans le cuir et il faut aller le chercher plus en profondeur. Pour ça, vous allez sans doute mettre plus de temps à cicatriser. Votre zone donneuse va être un peu plus sensible aussi. Il faudra veiller à bien faire les shampoings et les traitements comme c’est écrit sur votre protocole. Vous avez des questions ? »

Pris de court, je n’en ai pas. Le docteur me fait des sourires, ses gestes sont rapides, prêts à m’expédier au premier silence pour accueillir le prochain patient.

Avant de prendre congé, le Dr Balwi me tend mes boîtes de médicaments, quelques échantillons de shampoing postopératoire avec son nom écrit en bleu pétrole sur le bouchon, ainsi qu’un certificat. Un certificat de garantie à vie sur 81 % de mes greffons. Et que peut-il se passer alors pour les 19 % restants ?

Un nouveau chauffeur m’attend dans le couloir. Il porte mon sac, mon livre et ma veste. Avant de monter dans le van aux rideaux ivoire, le chauffeur me dit de faire attention à ma tête. Il y a quelques mois, juste après son opération, un homme s’est cogné contre l’encadrement de la portière et la moitié des greffons s’est immédiatement délogée, sa greffe était vouée à l’échec.

Dans la voiture qui s’éloigne de l’hôpital, je prends conscience de la fragilité qui dès lors m’habite le crâne.

Je retrouve ma chambre, exténué. Comme après l’une de ces journées de plage où nous dînons le corps chaud, recouvert de soleil et la tête pleine de vent. Ma peau me semble trempée, lourde, comme imbibée d’eau de mer. Je me commande à dîner au room service et pour la énième fois, je relis le protocole en vue de ma première nuit. Les médicaments à prendre. Le coussin à placer autour de la nuque pour dormir. La grande bande de gaze à mettre sur l’oreiller en cas de saignement. Le bandeau de sport à ceindre sur le front pour prévenir les gonflements.

Avec mes néocheveux plantés sur la caboche je m’endors. Coussin sous la nuque, tel un passager d’avion sans cesse en voyage.








Je me réveille en forme. D’attaque, prêt à en découdre. Plus que quelques détails médicaux et me voilà de retour chez moi, avec des cheveux.

Dans ma chambre d’hôtel, je fais quelques selfies. Depuis l’opération et le rasage intégral de la veille, je tiens à immortaliser tous ces moments. La lumière turque est douce ce matin. Ma tête paraît reposée, les yeux en face des trous, une bonne mine générale, au point que j’envoie les clichés à mes proches, sourire en coin, pouce en l’air, avec en légende : « J’ai des cheveux, mais ça se voit pas ! »

Sur les photos, mon front est légèrement gonflé, je sens une bosse au-dessus des yeux, comme une fine barre de fer qu’on m’aurait greffée sous la peau. Je ne m’inquiète pas. Balwi m’avait prévenu et les corticostéroïdes vont bientôt régler ça. Le docteur m’avait expliqué que les œdèmes sont une manifestation courante de la greffe, dus à l’infiltration du produit anesthésique, au traumatisme lié à l’opération mais aussi à l’injection de la solution saline qui souvent reste dans la paroi cutanée et s’écoule de la racine des cheveux vers le front et les yeux. Les œdèmes surviennent quelques heures après l’opération, migrent très vite vers les orbites et engendrent des ecchymoses au niveau des joues, d’où l’importance de se masser régulièrement le visage.

Après la douche, je relis une nouvelle fois mon protocole.

– Monodoks 100 mg (un/j le matin, jusqu’à ce que la boîte soit terminée), antiobiotique à base de doxycycline, à avaler impérativement avec en-cas.

– Precort 16 mg (trois/j après l’opération jusqu’au 4e jour, deux/j le 4e jour, un/j le 5e et dernier jour), un anti-inflammatoire à prendre en cas de rejet d’organe ou de réaction du greffon contre l’hôte. À prendre une heure minimum après le Monodoks.

– Minoset 500 mg (trois/j), un antidouleur proche du Doliprane.

– Aspirin, anticoagulant, uniquement pour les fumeurs.

– NE PAS TOUCHER PANSEMENTS ET CRÂNE AVANT LE CHANGEMENT DES BANDES PAR L’ÉQUIPE DE LA CLINIQUE – (JOUR 3).

Pour avaler mon traitement de cheval, je me rends à la salle du petit-déjeuner et une angoisse me prend. C’est la première fois que je me montre en public, crâne chauve, bosselé, recouvert de pansements chirurgicaux. J’ai beau ne pas être le seul patient de la clinique à résider ici, j’ai honte d’apparaître devant le quidam, la touriste américaine et son mari en chemise blanche, devant les trois gosses espagnols qui commentent le dernier match du club de Madrid, devant ces serveurs affables qui me proposent un jus d’orange au goût de médicament.

Plus loin dans la salle, j’avise le vieux d’Osaka en tête à tête avec son journal. Il lève le menton et m’aperçoit et je crains aussitôt qu’il ne débarque, ne me parle de l’opération et ne se lance, comme tous les autres, dans une comparaison de nos unités folliculaires. Mes 3 400 greffons et moi l’ignorons copieusement en nous servant une louche de céréales. Entre deux coups d’œil discrets, je remarque que le vieux présente un sévère œdème frontal. Son front est sévèrement gonflé, ses paupières ont doublé de volume, son œil gauche est presque clos.

Je ne reste pas longtemps dans la salle du restaurant. Je mange vite pour ne pas susciter les regards curieux. Je pense à m’hydrater comme c’est écrit sur le protocole et je me masse énergiquement le front et l’arcade comme me l’avait montré le Dr Balwi pour permettre aux liquides injectés de ne pas stagner dans ma zone frontale. En quittant les lieux, je remets mon bandeau de sport en matière éponge.

Un énième chauffeur poireaute dans le lobby. Il est à peine 9 heures. Devant la réception, je ne retrouve aucun de mes camarades de galère des jours précédents mais se tient là une femme athlétique, très belle, sans doute suédoise ou norvégienne, vêtue d’une robe-chemise élégante et coiffée d’un chignon serré.

Le chauffeur nous appelle, elle et moi. Je laisse la femme monter dans le van et grimpe à mon tour, veillant à courber le dos pour préserver ma tête. Je la regarde et m’interroge sur les raisons de sa présence. Est-ce que des femmes viennent aussi se faire greffer des cheveux ? Pour une pelade, une alopécie cicatricielle ? Un passé de trichotillomane ?

Hier matin, avant l’opération, j’ai vu un jeune homme sortir de sa chambre opératoire, les joues recouvertes de pansements. Par Fati, j’avais appris que le type venait de faire une greffe de barbe. Mais la Norvégienne a une chevelure impeccable et je doute qu’elle souhaite devenir femme à barbe.

Dans la voiture, celle-ci me zieute et c’est de bonne guerre. Elle scrute mes rubans noueux, mon visage, mon crâne trafiqué à la Frankenstein. Devant nous, le chauffeur allume son vieil autoradio et aussitôt s’élève une chanson turque traditionnelle aux timbres mélos.

 

Dualar eder insane

Mutlu bi’ römür için

Sen varsan her yer huzur

Huzurla yanar içim

Çok şükür, bin şükür

Seni bana verene

Yazmasın tek günümü

Sensiz kadere

Ellerimiz bir,

Gönüllerimiz bir

Ne dağlar denizler

Engeldir sevene

Bu şarkı kalbimin tek sahibine

Ömürlük yârime gönül eşime

Bahar sensin bana,

Gülüşün cennet

Melekler nurs açmış,

Aşkım, yüzüne11


 

Le type se retourne :

« Je suis amoureux ! Je viens de rencontrer la femme de ma vie, alors j’écoute cette chanson en boucle pour me dire que ce n’est pas un rêve ! »

Dans le trafic d’Istanbul, pendant trente minutes la chanson passe et repasse, volume à fond, les basses mises à rude épreuve. Le chauffeur chante, tape des mains, fait des vocalises, apostrophe par les vitres baissées les conducteurs coincés dans leurs bagnoles sur la voie d’à côté. Alors, tout à coup contaminés, la belle Norvégienne et moi nous mettons à chanter :

« Oooôoo Bahar sensin banaaaa ! »








La ville d’Istanbul regorge de chats. Il y en a à chaque rue, chaque venelle, chaque croisement, chaque petite place et même à l’intérieur des mosquées et des cimetières. À la suite de mon rendez-vous de contrôle où l’on me dit que tout est OK, j’explore la ville, pansement sur la tête.

J’y passe l’après-midi. Je remarque qu’ici personne ne me dévisage. Les enfants jouent au foot en claquettes sur des petites bosses de ciment tandis que les chats se réunissent entre eux et se lèchent lentement les pattes. Un commerçant à qui j’achète une glace cinq centimes d’euro m’explique que tous les chats de la ville sont errants. Ils n’appartiennent à personne.

Dans un anglais approximatif, il m’explique :

« Les chats sont nos animaux domestiques préférés mais nous n’en avons pas chez nous. Ce sont des chats des rues mais ils sont propres, bien nourris et soignés. N’importe qui peut les emmener chez le vétérinaire. On fait attention à eux. Les chats dorment même dans des maisons en bois construites aux frais de l’État. »

Je déballe la glace, commence par les copeaux de chocolat alors que le commerçant poursuit :

« Pendant longtemps, on a vécu loin de nos bêtes à cause de la peste. Mais plus le pays était envahi de chats, plus ceux-là étaient très utiles parce qu’ils tuaient les rats responsables de la maladie. C’est devenu notre croyance : plus nous sommes entourés de félins, plus nos espérances de vie sont élevées ! »

Le soir en marchant dans la ville, alors que je repense à cette légende turque, je tombe sur un grand container blanc au beau milieu d’une rue. Sur le gros logo qui s’affiche sur le devant, un chat et un chien prennent la pose. En allant voir de plus près, je comprends que cette boîte de recyclage libère mécaniquement de l’eau et de la nourriture pour les animaux errants, en échange de bouteilles en plastique déposées par les habitants.








Au lendemain, je me réveille dans un coup de feu. Une déflagration nette puis une autre. Et mon corps se rappelle aussitôt les attentats du 13 novembre.

Je m’approche de la fenêtre, là où est posé sur la table mon plateau-repas encore garni de keftas froids et de dolmas de la veille. Me revoici quatre ans en arrière, au troisième étage de mon immeuble, au-dessus de ce bar du 11e.

Tout me revient, les sons, les couleurs du ciel, les gestes quand de retour du cinéma, je passe comme chaque soir devant la terrasse si encombrée de La Belle Équipe. J’entre dans mon appartement, manteau sur le dos, clé à la main, et les premières déflagrations résonnent. Mon cerveau bloque, persuadé que l’immeuble tremble, que ses fondations s’écroulent. Durant une seconde qui me paraît l’éternité, je prends la mauvaise décision d’aller à la fenêtre. Mon cerveau imprime la scène, trace désormais indélébile sur une petite bande cachée quelque part en moi, ineffaçable. Et à présent, ce que je revois, encore et encore, ce sont mes voisins d’en face baissant stores, rideaux et volets, disparaissant dans le noir pour que la barbarie n’existe pas.

Quatre ans plus tard à la fenêtre du Vespia, bruit de sirènes au loin, je regarde. Je n’ai donc rien appris. Dans la rue qui s’étire sous mes yeux, je ne vois pas grand-chose, trois silhouettes qui s’enfuient en courant.

Il y a eu trois tirs ce matin. À Paris, il y en a eu tellement que je n’ai pas réussi à les compter, à la place j’avais compté les minutes.

Près du plateau-repas, je cherche sur l’ordinateur des informations, comme je l’avais fait ce vendredi-là. Mais rien. Pas de tragédie annoncée, pas d’info, pas de signal d’alarme lancé dans l’océan vaseux du web. Quand on est témoin d’un drame, il n’y a jamais de récit préraconté. D’abord on le vit.

Une ambulance arrive. Des hommes en blanc déplient un lit métallique avant de disparaître dans une venelle perpendiculaire. Le scénario se répète. Sur mon ordinateur, j’insiste « coups de feu + Istanbul » et je lis des articles où l’on parle de descentes régulières de police, de règlement de comptes, de fusillades Daesh ou, plus récemment, d’un dissident iranien abattu en pleine rue.

Je rabats le clapet et tout revient comme avant.

Les angoisses du samedi, du dimanche, du lundi. Les tensions. Les rituels capillaires qui s’amplifient. La peur des terrasses et des attroupements. Les mèches qu’on replace sur le crâne tous les matins et tous les soirs comme ces interrupteurs qu’on fait claquer cent fois avant de se convaincre que la lumière est éteinte. La nervosité dans le métro, les gares, les grands couloirs de la station Montparnasse. Les salles de cinéma dans lesquelles je reste intranquille, près de la sortie. Et puis les regards des gens et les pires désenchantements.

Deux heures ont passé, et quatre années. Je dois me faire violence, oublier les traumatismes et explorer Istanbul avant mon ultime rendez-vous à la clinique. C’est mon challenge et mon remède. Je me mets en tête de visiter le Grand Bazaar. Toutes ces boutiques de tapis, de bijoux, de pièces de monnaie, de mosaïques, d’armes anciennes, de parfums ou d’argenterie dont on dit qu’il y en a plus de quatre mille ici.

Je voudrais m’offrir des souvenirs de ce voyage qui n’a rien d’un séjour habituel, où tout s’est fait intérieurement, dans ma tête et sur elle. Je voudrais flâner comme un touriste. Prendre des photos, marchander avec les vendeurs et me perdre dans ces dédales de portes et d’allées qui s’entrecroisent pour mieux oublier les carnages.

Alors je prends le métro, perdu face aux immenses plans de la ville. Une femme voilée à qui je demande mon chemin m’informe que le bazaar est situé sur la rive européenne, dans la vieille ville, derrière le marché aux épices. Bien trop loin de la clinique, donc. La ville d’Istanbul est si immense qu’il me faudrait plus de quatre heures de transport aller-retour pour m’y rendre et mon vol de retour est prévu à midi.

Je me résous à flâner dans le quartier de l’hôpital. Dans l’odeur des midye tava (des moules à l’ail), je remonte et descends les rues typiques d’Istanbul. Les petites épiceries où l’on vend du miel, des dragées, des yaourts grecs à l’unité et des turşu, des légumes ou des fruits macérés dans la saumure. À défaut du bazaar, je prends des photos de ces petites bâtisses grises dans lesquelles vivent les Turcs et de ces belles tours de verre, immenses et modernes, qui abritent au loin les sièges sociaux des entreprises. Puis je ralentis le pas. Je marche doucement. Je prends le temps de regarder les habitants de la ville. Je scrute le visage des hommes, des femmes et des enfants. Leurs yeux profonds, sombres et bienveillants, leur petite taille, leurs belles barbes, leur air noble et leurs chevelures noires, épaisses et si denses.

Avec mes néocheveux sur la tête, je pars à la conquête de la ville, parmi les stands de sandwichs au poisson et les bars à cigares, les restaurants clinquants de mezze et de viande hallal sous de grandes arches en faux marbre, les échoppes de narguilé et de chicha où l’on vend par kilos entiers du tabac Al Fakher aux mélasses parfumées à la menthe ou au poivre. Je m’enivre de la ville. Dans ce tourbillon d’odeurs et de couleurs, je ne pense plus aux tragédies, j’ai appris qu’il fallait vivre en leur compagnie, comme de lointaines connaissances que l’on croise, qu’il est important de croiser pour se dire qu’il ne faut jamais oublier d’avancer.








Avant de prendre l’avion, je retrouve l’équipe soignante pour une énième manipulation capillaire : une injection PRP. Pour le dire vite, ces injections de plasma riche en plaquettes sont une procédure de prélèvement sanguin par lequel le sang recueilli est centrifugé afin d’en extraire le plasma ; le plasma est ensuite injecté par piqûre dans le crâne afin de réactiver les bulbes du cheveu en agissant directement sur les cellules souches. Il permet ainsi d’accélérer le processus de cicatrisation, de stimuler la synthèse de collagène, la revascularisation et la réparation des tissus.

Dans la salle d’attente, je retrouve le volubile Yann Barthès.

« Tiens, comment ça se passe ?

— Un mal de chien. Première nuit, j’ai vomi jusqu’à l’aube. Mon corps frissonnait. Depuis ce matin, ça va mieux mais pas la joie.

— Tu as vu le docteur ?

— Il m’a dit que des malaises et des maux de tête étaient fréquents. Tu parles de maux de tête. J’ai eu l’impression d’avoir la tronche sous un marteau-piqueur. Pas toi ?

— Je sens que ma tête a trinqué mais avec le paracétamol, ça va. Bizarrement, je redoute beaucoup le dernier soin alors que c’est pas grand-chose.

— Moi aussi. Rien que d’imaginer qu’on va encore toucher à ma tête, j’en ai des sueurs froides. »

Une infirmière m’escorte jusqu’à une chambre opératoire en tous points similaire à celle dans laquelle j’ai été greffé. Les mêmes meubles décoratifs, la plante à grandes palmes dans le coin droit, la table d’opération, la salle de bains immense, la baie vitrée avec vue cette fois sur quelques grues jaunes et des terrains vagues. L’infirmière me fait asseoir au milieu de la salle. Elle m’explique qu’elle va retirer mon pansement, nettoyer les premières croûtes, puis passer une crème cicatrisante comme il me faudra le faire chez moi durant quelques semaines.

« C’est une étape cruciale dans une opération de transplantation. Parce que les croûtes doivent être parties au bout du quinzième jour, sinon elles risquent d’étouffer les greffons et de menacer la repousse. Mais elles doivent partir seules. Il ne faut surtout pas les gratter, même du bout du doigt, au risque de menacer la greffe. »

Quand l’infirmière retire le bandage, mon corps frémit. Yann Barthès avait raison, j’ai la sensation que ma tête est traumatisée, entourée d’une aura douloureuse. L’infirmière m’explique que j’ai de la chance de bénéficier d’un soin PRP. Ces injections sont souvent demandées par les patients souhaitant une réjuvénation naturelle de la peau, ou par les grands sportifs. Ce soin onéreux, très prisé en chirurgie esthétique et réparatrice, permet de régénérer la peau, qui devient plus souple, plus tonique, moins ridée.

Je ferme les yeux tandis que l’infirmière applique sur mon crâne une crème anesthésiante et alors me revient la douleur de l’opération. Les pulsations, les manipulations à chaque extraction, à chaque ouverture des canaux, à chaque placement du greffon, comme si tous ces gestes, toutes ces sensations de craquements sur un chemin de neige s’étaient à jamais gravés dans mon corps.

Mon crâne est lavé et je le revois dans le miroir pour la première fois. L’infirmière sourit, elle bredouille quelque chose en anglais qui me fait comprendre qu’elle me trouve very beautiful. Et je me demande si elle ne le dit pas à chaque patient chauve.

Dans la glace, seul compte mon crâne, ce crâne légèrement bosselé, recouvert de petits picots noirs. Des millimètres infimes de cheveux ont poussé depuis l’opération. Ça m’émeut. Je découvre que mon crâne n’est plus chauve. Il n’est pas lisse, pas totalement imberbe. J’aperçois quelques croûtes déjà, au bord de la ligne capillaire. Quelques caillots de sang, résidus de l’opération, conglomérés entre eux, que l’infirmière laisse pour ne plus provoquer de saignements.

« Parce que chaque saignement risque d’étouffer les greffons. »

Façon coiffeuse, l’infirmière me tend un miroir pour que je jette un œil. L’arrière de mon crâne est d’un rose très vif et j’avais raison de sentir comme l’effet d’un scalp pendant l’extraction.

Je retourne en salle d’attente le temps que la crème fasse effet. Sur place, je croise de nouveaux patients qui attendent ou sortent du bureau du Dr Balwi. Ils ont leurs sacs en main, leurs protocoles, brochures, coussin de nuque et chapeau. Trente à quarante patients défilent ici tous les jours. Face à tous ces petits nouveaux, je me sens comme un ancien maintenant.

La dernière piqûre n’est plus qu’une formalité.

Une seconde plus tard, elle est faite. Prise de sang, centrifugeuse, injection sur le milieu du crâne. Je garde la face, retenant la moindre grimace. L’infirmière me conseille de faire trois à quatre soins PRP au cours de l’année pour une repousse accélérée. Mais je m’étais déjà renseigné avant d’entreprendre le voyage : chaque soin PRP coûte en France plus de 500 euros. Mes cheveux ne devront compter que sur eux-mêmes pour ressusciter.

J’en ai fini. Enfin terminé. Il ne me reste plus qu’à retrouver mon chauffeur pour traverser la ville jusqu’à l’aéroport. Dans l’attente, je discute avec Fati. La traductrice me parle de sa famille marocaine qui s’est sacrifiée pour qu’elle fasse des études. Fati me raconte qu’elle est partie vivre au Japon pour étudier l’architecture, elle connaît bien Kyoto, Osaka, Tokyo, et ensemble nous partageons notre passion de la culture nippone.

« Mais ça ne te manque pas un peu l’architecture ? Tu as travaillé des années…

— Bien sûr que si. Mais j’adore mon travail ici. Accompagner tous les patients, les soutenir, et puis voir à quel point ils sont heureux une fois leur greffe passée, ça n’a pas de prix. Je rencontre un tas de gens différents et surtout j’adore la Turquie. Le Maroc me manque mais ici cela n’a rien à voir. C’est un pays fascinant, hyperactif, et les gens sont chaleureux. »

L’heure tourne et le chauffeur n’est toujours pas là. Sur le protocole, il est écrit qu’en raison du trafic très dense, il faut quitter la clinique au moins trois heures avant l’enregistrement de son vol, « la clinique ne saurait se porter responsable en cas de vol manqué ». Le mien est prévu dans deux heures.

« Tu peux voir où en est le chauffeur ? »

Fati le joint par téléphone, me dit qu’il est en route et que je partirai avec ces trois Allemands qui attendent devant le distributeur de confiseries. Elle en profite pour me donner un autre échantillon de shampoing et une crème cicatrisante au nom du docteur.

« Si tu veux le shampoing pour les trente jours, il te suffit d’écrire une review de ton séjour sur Trustpilot et la clinique te l’offre.

— Marketing avant tout, vous êtes malins ! »

Fati rit, confirme qu’ils ont pensé à tout. Je décline poliment, refusant de signer de mon nom un avis sur Internet concernant une chirurgie esthétique, avant de finalement changer d’avis.

Les Allemands derrière moi, Fati à ma droite, je pars. Une dernière fois, je regarde le douzième étage de la clinique, les couloirs marron, les infirmières aux yeux noirs, les photos des patients les plus « réussis » placardées sur le mur près de l’ascenseur, et j’appuie sur le niveau 0.

À la sortie de l’ascenseur, je croise la belle Norvégienne avec qui j’avais chanté la ballade turque dans le taxi. Elle tient un bagage et porte de larges pansements couleur chair au-dessus des yeux. Je connais enfin la raison de sa venue ici : elle s’est fait refaire les sourcils.

Au rez-de-chaussée, plusieurs familles turques attendent dans une salle. Les femmes sont debout, agitées et elles parlent entre elles alors que les hommes sont assis en silence, et je m’imagine leurs vies, leurs traversées, leurs quotidiens à des milliers de kilomètres de ma routine.

Fati est descendue avec moi. Elle a tenu à m’accompagner. Elle et moi, et les trois Allemands, allons jusqu’au van blanc garé devant un kiosque à journaux. Dehors, de vieux messieurs, assis sur des chaises en plastique, regardent les voitures passer, une pipe à eau à la main. L’arôme du narguilé est si intense qu’il remplit l’air. Le chauffeur sort de la voiture, ouvre le coffre, récupère nos bagages. L’heure des adieux à la Turquie.

« Tu dois revenir, Julien. Ce pays est incroyable, me dit Fati. Y a tellement de choses à voir ici, on n’en fait jamais le tour. Alors reviens, d’accord ? »

Et je lui réponds « promis ».

D’une bise, j’embrasse Fati cordialement alors que je voudrais la serrer dans mes bras. C’est étrange. J’ai l’impression de quitter une amie.

Dans le van, les Allemands discutent. Face à eux, je reste silencieux. Par la vitre, je laisse mon regard errer sur les dizaines de mosquées qui défilent comme à mon arrivée, les blocs de béton qui se superposent les uns aux autres, les immenses panneaux publicitaires, les lignes électriques, et tous ces jeunes Stambouliotes allongés sur les pelouses qui bordent l’autoroute. Ils prennent le soleil, lisent, pique-niquent entre collègues ou amis, indifférents au défilé des voitures et aux gaz d’échappement.

Au moment de quitter ce pays, je me repasse ce qu’en quelques jours j’ai appris de lui :

– Istanbul est la seule ville au monde à être située sur deux continents.

– Rien qu’à Istanbul, il y a plus de 250 hammams et 3 113 mosquées que l’on longe même d’ici, sur le périphérique central de la ville.

– La plupart des Turcs ne parlent pas anglais. Pour autant, cela ne les décourage pas de se montrer sociables et de s’adresser aux étrangers. Dans la rue, tout le monde se parle. Mais pour les femmes voyageant seules, cela peut devenir compliqué. Ici, elles sont souvent observées et même suivies dans la rue.

– Jusque dans les années 1930, les Turcs n’avaient pas de nom de famille.

– Les hivers à Istanbul sont très froids, environ moins 7 à moins 10 degrés, il neige quasiment chaque hiver.

– La tulipe ne vient pas de Hollande mais des montagnes turques. À l’époque de l’Empire ottoman, ces fleurs des montagne étaient amenées à Constantinople où elles attiraient l’attention des diplomates étrangers. Au XVIe siècle, des bulbes de tulipes ont été envoyés de Constantinople à Vienne et de là, ont atteint Amsterdam pour la première fois ; ces fleurs ont acquis une telle popularité aux Pays-Bas qu’elles sont devenues un produit extrêmement précieux, ce qui a donné lieu à la « Tulip Mania », période de l’âge d’or néerlandais pendant laquelle il était possible d’acheter un village entier pour un seul bulbe de tulipe d’une espèce rare.

Quand nous approchons de l’aéroport, les Allemands sortent passeport, bouteille d’eau et le fameux bob de la clinique. Chacun l’enfile et se marre de la dégaine de l’autre. On dirait trois clampins partis en week-end avec un kit de pêche à la mouche. L’un d’eux a la bonne idée de replier la longue visière du chapeau sur elle-même, ce qui permet de cacher le logo de la clinique. Les autres l’imitent et les voyant faire, je me dis que nous, les chauves, sommes tous pareils. Toujours soucieux de notre image.

Je salue le chauffeur ainsi que mes camarades greffés et sors du van. Je traverse l’aéroport, fais la queue à l’enregistrement des bagages, ce fichu chapeau sur la caboche, et pourtant personne ne me regarde. Personne ne me montre du doigt. Même à la douane où je dois retirer le bob et montrer ma tête recouverte de bandages. Ici, il est facile de relativiser. Puisque dans les couloirs, je croise des nez refaits, des bouches boursouflées, des mâchoires momifiées, des lunettes noires et d’autres bobs comme le mien.

D’ordinaire j’aurais parcouru l’aéroport à la vitesse de l’éclair, honteux et vulnérable, mais cette fois je ralentis. Je m’attarde dans les boutiques duty free, m’assois au comptoir d’une chaîne de restauration rapide et me commande un plat. D’ordinaire, j’aurais jeûné ou acheté un sandwich que je serais allé manger dans un coin à l’écart mais aujourd’hui, je picore mes frites à même les doigts, sans un regard pour celui ou celle qui peut-être me dévisage.

Une heure plus tard, dans cet avion qui m’éloigne de mon voyage, je me sens comblé. Je l’ai fait. J’ai l’impression d’avoir réussi un exploit. Traversé un océan à la nage, une forêt tropicale à cheval, un désert arabe à dos de chameau. Surtout, c’est la première fois que j’entreprends quelque chose par moi-même. Rares sont les épopées que l’on accomplit pour soi. Et je me dis que pour mieux vivre, celle-ci doit être la première d’une longue liste.







Acte 3

Avancer







« Instructions postopératoires :

Cher patient,

Pour favoriser les résultats de votre transplantation capillaire, nous vous recommandons de suivre les instructions suivantes :




Sommeil :

Pendant les 5 premiers jours vous devez être très prudent. Vous ne devez pas toucher la zone implantée. Tout contact doit être évité, pour ne pas endommager les greffons. Le Dr Balwi recommande de dormir de cette façon :

– Utilisez le coussin de nuque que vous avez reçu après l’opération.

– Placez le coussin sous votre nuque et dormez sur le dos.

– Évitez que le coussin ne touche les greffons.

– Évitez de dormir sur le côté.

À partir du 6e jour, vous pouvez dormir sur le côté et à partir du 10e jour sur le ventre.




Médicaments :

Prenez les médicaments qu’on vous a prescrits, comme expliqué à la dernière page de ce document.




Activité :

Évitez les exercices physiques et le sport en général pendant le 1er mois après l’opération. Évitez toutes pratiques sexuelles la première semaine. Reposez-vous le jour de l’opération et le jour suivant. Évitez d’exposer votre tête à la chaleur.




Le soleil :

Évitez d’exposer votre tête au soleil, mais aussi les bains de soleil en général durant le premier mois. Vous devrez utiliser le chapeau que vous aurez reçu de la clinique pendant les deux premières semaines. Après ces 15 jours, vous pourrez porter votre propre chapeau.




Nutrition :

Nous recommandons de ne pas manger de sel les 5 premiers jours après l’opération et de boire au moins 3 l d’eau par jour.




Informations supplémentaires :

Vous pourrez ressentir des démangeaisons du cuir chevelu, c’est tout à fait normal. Il est important de ne pas gratter, mais plutôt de le tamponner délicatement du bout des doigts.

Après l’opération, n’utilisez pas de rasoir à lames ou électrique sur la zone transplantée pendant 3 mois. Vous ne pouvez utiliser que des ciseaux pour vous couper les cheveux. Les autres zones peuvent être entretenues normalement.

À partir du 10e jour, vous devrez vous débarrasser des croûtes sur votre tête avec la paume de la main. À partir du 13e jour, vous ne devez plus avoir de croûtes. »










À Paris, je retrouve ma belle quarantaine comme à l’époque où je restais reclus, les cheveux tombant. Puisque je ne peux porter d’autre couvre-chef que le chapeau de la clinique, je reste enfermé avec mes instructions postopératoires et les premiers jours passent lentement. Ce sont des journées de canicule, des jours moites et lourds, et les nuits le sont plus encore. Dans mon appartement sous les toits, je transpire à grosses gouttes, craignant pour l’implantation de mes greffons – la chaleur est néfaste pour la repousse et même si je ne sors pas au soleil, chez moi il fait presque 30 degrés.

La nuit, alors que les gens traînent bruyamment aux terrasses et célèbrent le début d’été dans une odeur de grillades, je râle, insomniaque, ma tête lourde, couverte de croûtes, agressée par les versions piano bar des chansons de Véronique Sanson du bar d’en bas de chez moi, et je suis certain qu’une reprise au djembé de Manu Chao peut être dangereuse pour ma convalescence.

Les nuits suivantes, mon sommeil demeure empêché. Le bandeau comprimé sur le front et le coussin autour du cou me donnent des suées et ce dernier me bloque les trapèzes. Moi qui aime dormir sur le côté, m’agiter, bouger dans tous les sens, je suis contraint de demeurer allongé façon statue, les bras croisés, la tête immobile au centre de l’oreiller, et ça me rappelle les positions cadavériques de Vendredi dans La Famille Addams. 

Sur Internet, au matin, je recense tous les ingrédients propices à la repousse du cheveu.

– Vitamine B : viande rouge, œuf, riz brun, banane et avocat

– Zinc : poissons, pois chiche, agneau, épinards

– Vitamine E pour la guérison : avocat, huile d’olive, amandes

– Vitamine C : agrumes, poivrons, kiwis, brocolis

– Vitamine A : carottes et patates douces

– Penser aussi à cerises, courges, tomates, bleuets, huiles essentielles – 3 gouttes de sauge et de romarin dans une cuillère à soupe d’huile de coco et masser une à deux fois par jour

– Éviter soja, blé, produits laitiers.

Depuis môme, j’ai toujours été difficile, ne me nourrissant que de pâtes, de yaourts, de biscuits, tout ce que je dois proscrire durant cette année de repousse. Surtout, j’ai horreur des patates douces, des épinards et des brocolis, et je ne sais pas ce que je ferais avec des bleuets ou des pois chiches dans ma cuisine. À défaut, je survis de jus de kiwi, de cerises et de bananes tout en reluquant tristement mes placards remplis de biscuits, marshmallows et Kinder Bueno. Je reste reclus dix jours ainsi, entre protocole et restrictions alimentaires, sans mettre un pied dehors, et alors que je serai dans quelques mois confiné comme le monde entier, je ne comprends pas encore le sens de la privation. Pour la cause capillaire, mon enfermement est volontaire.

Au dixième jour, je mets un pied hors de chez moi pour honorer mon rendez-vous chez la psy. Je ne peux me résoudre à porter ce chapeau grotesque et j’enfile une casquette. Parmi toutes les casquettes achetées sur Internet avant mon départ pour la Turquie, je choisis la noire, la plus passe-partout.

Dans l’escalier, je tombe nez à nez avec ma concierge en pleine discussion avec ma voisine.

Quand je lâche l’info, la voisine s’égosille :

« Une greffe de cheveux ? Mais c’est top ! Mon Antoine aussi en aurait bien besoin, je peux voir ? »

La concierge sourit poliment.

À la voisine, je bafouille que c’est un peu tôt, que c’est encore le chantier là-haut.

« Mais montre-nous, enfin ! Tu vas pas pouvoir te cacher comme ça cent sept ans ! »

Je file en prétextant qu’on m’attend. Une fois face à ma psy, je retire la casquette. Non par bravoure, mais pour le bien des greffons : je ne peux pas rester avec un couvre-chef sur la tête pendant une heure. Puis je dresse le bilan de mon épopée. La Turquie, l’opération, Fati et les footballeurs, mon retour ici jusqu’à mon enfermement.

« Vous n’êtes pas sorti depuis votre retour de Turquie ? Depuis le 26 juin ? Ce n’est pas parce que vous devez faire attention lors de vos sorties que vous êtes insortable. Vous pensez que vous êtes insortable ? »

Oui, je le crois. Depuis que la chute est arrivée, je le crois. Je l’ai toujours cru. Mais comment le lui dire ?

« Casquette ou pas casquette, on se revoit la semaine prochaine. Vous êtes dans un état fragile, ce n’est surtout pas le moment d’espacer nos séances. »








« Bonjour, c’est le Dr Balwi. Laissez-moi vous rappeler les instructions quant à l’entretien de vos cheveux. Surtout, vous ne pouvez pas prendre de douche pendant deux semaines. Lavez-vous la tête avant de vous laver le corps, le crâne toujours protégé. Pour l’entretien de vos greffons, surtout n’utilisez pas le pommeau de douche, dont le débit trop fort pourrait endommager durablement l’implantation. Préférez un vaporisateur à eau. Chaque pulsation nettoiera en douceur une partie des zones opérées. Soyez très vigilant et précautionneux. En suivant ces instructions, vous mettez toutes les chances de votre côté pour que votre greffe capillaire soit une réussite.

La réussite d’un bon lavage se fait en deux étapes.


Première étape : la zone implantée


1. La lotion cicatrisante

La première étape consiste à disposer doucement la lotion sur la partie de votre cuir chevelu qui a été greffée. Après avoir disposé la lotion, appliquez-la pendant vingt minutes, en tapotant légèrement et en étant prudent.




2. Le shampoing

Une fois votre cuir chevelu plus ou moins séché (privilégiez des feuilles d’essuie-tout plutôt qu’une serviette), appliquez le shampoing spécial sur la zone greffée, de la même manière que pour la lotion. Tapotez, ne frottez pas.

Laissez le shampoing agir de 3 à 5 minutes maximum sur votre tête. Puis rincez délicatement à l’eau tiède. Faites attention de rincer votre tête dans le sens de la repousse.




3. Séchage

Pour sécher votre tête, utilisez une serviette classique. Évitez toutefois le coton qui n’est pas vraiment recommandé. Tamponner la zone à sécher, ne frottez surtout pas.






Deuxième étape : la zone donneuse

La zone doit être shampouinée pendant environ 2-3 minutes. Rincez cette zone à l’eau tiède. Appliquez ensuite la lotion avec le doigt en faisant des petits cercles pour laisser la lotion imprégner le cuir chevelu. Laisser agir sans rincer. Vous devez répéter l’opération quotidiennement pendant 10 jours.

Après 10 jours, les croûtes et tissus morts tomberont d’eux-mêmes. Répéter le processus quotidiennement. Pour les croûtes qui ne sont pas encore tombées, frottez dans le sens du poil pour les aider à tomber. Au plus tard, après 15 jours, faites attention que toutes les croûtes soient tombées. Lorsque toutes les croûtes sont tombées, vous pourrez utiliser votre propre shampoing.

À partir du 10e jour, votre cuir chevelu deviendra excessivement sec. De grands effets de “peau tirée” peuvent apparaître. Faites une pause, ne vous lavez pas les cheveux jusqu’au 12e jour. À partir du 13e jour, votre tête doit être complètement débarrassée des croûtes. Attention : ces croûtes sont des tissus morts. Quand ils tomberont, vous verrez également des cheveux tomber, ces derniers ne sont pas des greffons. Ne paniquez pas. Les cheveux implantés tombent en même temps que les croûtes, car les follicules sont encore fragiles. Cette perte de cheveux dure entre deux semaines et trois mois. À partir du 3e mois, les cheveux commenceront à pousser. Chaque mois, vous constaterez une repousse de 10 % du résultat. Après environ un an, vous constaterez le résultat final.

 

Cordialement, Dr. Balwi »










Quelques jours plus tard dans le miroir, j’exhibe une large tête d’ampoule. Malgré les croûtes tout autour, je dois me rendre à l’évidence : la boule à zéro ne me va pas trop mal. Mes proches me le disent. Mes éditeurs. Mon conjoint et mes amis. Je n’ai rien du monstre que j’avais investi des années durant, lorsque mes cheveux tombaient à la renverse. Aucune disgrâce, aucune dysmorphie, aucune tache de vin. Et alors peut-être que durant toutes ces années, au lieu de combattre une image, j’aurais dû l’accepter. M’accepter.

Chaque matin, de nouvelles messes remplacent mes anciennes cérémonies. Ne plus procéder au cache-misère matinal. Ne plus passer des heures sous le sèche-cheveux. À présent, je dois appliquer la lotion cicatrisante du docteur et son shampoing senteur pastèque. Vaporisateur en main pour éviter le débit agressif d’un pommeau, je me lave, nettoie et sèche le crâne à coups de petites pulsations d’eau dans ma salle de bains qui finit noyée.

En boucle, je relis les instructions, visionne les vidéos, parcours les notices des antibiotiques et des anticoagulants, respecte les temps de pose de chaque traitement, les lotions à faire pénétrer, les médicaments à espacer, les coussins à placer et tout ça finit par me rendre maladroit.

C’est au lendemain de la psy que ça m’arrive. Dans le cagnard de l’après-midi, après avoir déposé mon chien près de son bol d’eau pour qu’il s’hydrate. Je me redresse trop vite et ma tête heurte le coin pointu d’une étagère. Au beau milieu du crâne, pile là où la greffe a eu lieu. Ma peau s’ouvre, fragile, comme celle d’un fruit mûr.

Une épaisse coulure de sang glisse sur mon visage. Je regarde mon crâne dans le miroir et distingue la balafre. À cet instant, je perds pied, violemment, convaincu que c’est foutu, coup fatal à mon précieux château de sable.

Gorge nouée, j’appelle la clinique. Sébastien me demande des photos et je me poste devant le grand miroir du couloir, sèche le sang accumulé au bord du front et lui montre le désastre. Sur les photos que je regarde comme une fatalité, je vois cette tache sombre au milieu du crâne.

« Est-ce que mes greffons sont perdus ? Est-ce que tout est perdu ? »

Honnête, Sébastien n’essaie pas de me rassurer.

« Les greffons risquent d’être menacés.

— Tous les greffons… ?

— Ceux de la zone endommagée, à cause du choc, ont pu être délogés. Et ceux où la coulure a eu lieu vont peut-être se noyer, imbibés de sang. Mais ce n’est qu’une hypothèse. On ne sait pas. Peut-être que vos greffons ont eu le temps de bien s’implanter. Quel jour avez-vous été opéré ?

— Le lundi 24 juin.

— Treize jours donc. Normalement, c’est jouable. Mais il faut retirer le sang le plus vite possible.

— J’ai essayé mais c’est collé. Et je ne dois surtout pas gratter, n’est-ce pas ?

— Oui, faut y aller doucement, allez-y très méticuleusement. Mais il faut réussir à l’enlever.

— Quand est-ce que je saurai si ma greffe est menacée ?

— Malheureusement dans un an. Au moment du résultat final. »

Je raccroche avec l’impression d’une épée de Damoclès sur la tête. Incapable de faire quoi que ce soit, je trace des lignes dans mon couloir comme un animal en cage, en déséquilibre, le visage tourné vers le miroir. C’est absurde, non ? On se cogne si rarement la tête. On s’esquinte parfois un coude, une main, très souvent un doigt de pied, mais la tête… Le front ou l’arrière, quelquefois, quand il vient heurter une paroi. Mais le sommet du crâne, cela arrive combien de fois ?

Je me sens maudit, comme si l’accident était le fruit du destin, ce destin qui refuse obstinément de me voir vivre parmi les chevelus. Je dois désormais attendre une année et, comme vient de me le préconiser Sébastien, ne pas m’alarmer.

« Surtout, ne stressez pas. Essayez de garder votre calme. Le stress est facteur d’une mauvaise repousse. »

D’un coup, je me revois avec mes démons, ma coiffure code-barres, mes fantômes du passé et ma médiocrité. Je refuse, je ne peux plus vivre comme avant. Cet avenir capillaire que j’érigeais devant moi comme un havre de paix, une nouvelle façon de marcher, de trouver l’équilibre, de créer ma barricade, n’est maintenant qu’un flou lointain.








Depuis des semaines, ça tombe.

Les tiges des follicules se décrochent les unes après les autres. C’est une nouvelle chute, une nouvelle calvitie, une gamelle cyclique pour mon existence titubante.

Normalement, cette chute n’est qu’une étape à passer avant la repousse. Elle correspond à cette phase télogène accélérée du cheveu qui a lieu les trois premiers mois suivant la greffe. 80 à 100 % des cheveux sortis de quelques millimètres vont tomber au cours des prochaines semaines. Et tout le monde s’accorde à le dire : il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

Chez moi, il n’aura pas fallu attendre trois mois. En quelques semaines, mes minuscules cheveux disparaissent, la plupart emportés par la chute des croûtes, et c’est poignant de voir ses néo-cheveux partir, se détacher si facilement, me renvoyant à ma propre chute.

Devant le miroir, je découvre un crâne lisse, totalement chauve, comme celui que j’aurais dû avoir si je n’avais pas pendant des années trompé mon monde avec ma coiffure code-barres.

Ces deux mois suivant l’opération sont un coup dur. Avec mon crâne chauve, encore à vif, je ne sors jamais. Ma tête et moi retrouvons notre solitude et tous les jours je prends note des effets de la cicatrisation. Je passe ma main sur l’arrière de mon crâne pour sentir ma zone donneuse, cette zone sensible à l’effet cartonné, et devant mon reflet je constate que cela ressemble surtout à une immense plaque d’eczéma. Nuit et jour, je ralentis, je vis la lenteur et le slow, profitant de ces longs moments pour contempler chaque jour mes nouveaux cheveux envolés. Tous ces picots sombres sur la céramique de mon lavabo, étendus en petits grains de riz à l’agonie, comme sur ces carrés de gaze en Turquie. Je les regarde tandis que l’épaisse canicule alourdit l’air et alors je compte ces cheveux disparus, comme avant. Comme au tout début, quand la chute se préparait à étendre son empire.








Sur ma carte d’identité, il est écrit : prénom(s) Julien Ludovic Stéphane Aurélien, nom de famille Dufresne-Lamy. Mes yeux sont vert-marron. Je suis né le 2 septembre. Je suis de sexe M. Je mesure un mètre quatre-vingt-sept. Et s’il y avait une case pour la chevelure, la mienne serait momentanément inscrite d’un « ? » pour dire « en attente ».








Dans l’attente de la repousse, je lis le cheveu. J’abandonne les forums, les sites experts, les notices rébarbatives et retrouve confort dans les romans.

Tandis que mes néocheveux s’enracinent au fond du cuir, je me prends d’une passion pour le cheveu héros. Je relis Zola, Marie de France, Jane Austen et Baudelaire, « quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs11 » et c’est exactement ce que je vis.

Je lis les histoires médiévales et les chansons de geste où je redécouvre le mot « cheveu » sous des formes exotiques : rin, peil, teste, floc, crignel, chevel, capillus. Charlemagne s’arrache barbe et cheveux et la chanson dit :



Sa barbe blanche cumencet a detraire

Ad ambes mains les chevels de sa teste22





La nuit, je lis Sand, Balzac et Chateaubriand, énamouré, aveuglé par la belle chevelure rousse de Victorine Taillefer, les toisons brunes de madame de Rênal et de Jane Eyre, la blondeur de Béatrix, et que dire d’Atala et Indiana ? Leurs longs cheveux noirs festonnés de fleurs sont de grands et beaux jardins dans lesquels je voudrais me promener. Mais mon préféré, c’est Maupassant. Je deviens ce fou furieux dans son asile de silence, se remémorant ce cheveu oublié dans un vieux tiroir de bois, et je l’imagine, je le visualise, ce cheveu d’avant ; je l’investis entièrement, au point de finir comme le fou amoureux de son cheveu.

Dans les livres, j’aime les cheveux bouffants, lourds, impeccables, dépeignés, ébouriffés quand Emma se donne tout entière à Rodolphe, et plus elle se donne, plus ses cheveux se dénouent et c’est beau, c’est exactement l’amour. Ses cheveux vivent, vibrent sous les pulsions du corps. C’est pareil chez Renée et sa vie de débauchée à l’image de sa tignasse emmêlée.

Les cheveux, je les aime tous, lisses ou frisés, sages et gris comme ceux de Dumbledore, courts façon Lady Macbeth, je les aime très longs, si longs qu’ils trahissent les vices de Marie-Madeleine. Les cheveux des femmes en littérature sont des images fulgurantes, des exotismes, des passions dévorantes parce qu’ils sont écrits par des hommes qui les imaginent. Hélas, je dois me rendre à l’évidence, les cheveux des hommes n’ont pas la même puissance dans les livres. La blondeur du jeune Lucien de Rubempré ou de tout autre précepteur fait de ceux-là des créatures efféminées, faibles, des monstres à tête astrale sans vie et sans courage, tandis que les bruns chevelus à la David Séchard sont courageux et nobles. Et dans mon lit, je repense à ma mère et mes cheveux qu’elle nommait soleil.

Quand le noir s’écroule dans les rues parisiennes, je lis tout et son contraire. Des lais et des merveilles. Des fables nippones et des légendes du Nord, celle d’Harald à la Belle Chevelure, premier roi de Norvège. Celle de la chevelure de Bérénice II d’Égypte, sacrifiée par la reine à la déesse Aphrodite pour sauver son mari, et réapparue dans le ciel en constellation. Alors, avant de dormir, je quitte la littérature et regarde là-haut, je cherche Bérénice. Je vois les étoiles et les comètes, leur aura scintillante de poussières. Et hasard ou non, on appelle ça la chevelure des comètes.








Après la phase télogène, les greffes entrent dans une phase de « sommeil ». Les bulbes ne produisent plus de cheveux. Le crâne reste lisse pendant plusieurs mois, c’est un état sans état, un néant qu’il faut accepter.

La communauté des greffés explique que cette période de sommeil est difficile mais normale. Elle dure deux à cinq mois avant que la phase active de production de cheveux recommence. La repousse de cheveux est donc affaire de patience. Je dois me le graver en moi, tel un tatouage : je ne suis capable de rien, si ce n’est d’attendre.

Je n’ai plus aucun cheveu sur la tête mais l’heure est à la fête. Je viens de publier un nouveau roman sur le milieu drag américain et l’automne a remplacé les jours caniculaires. Alors je pars quelques jours avec elle comme avant, à Lyon ou bien à Nantes. Cette fois nous nous exilons, avec son petit ami et le mien, dans un village en Bretagne où, ensemble, nous tentons d’oublier nos lourds étés parisiens.

Tous les quatre sommes devenus inséparables. Nous avons fêté Noël et chaque nouvel an, nous sommes partis en vacances si souvent, dans des virées à travers le monde durant lesquelles, calvitie oblige, je ne me baignais jamais, dans aucune mer, aucune piscine, aucun océan. Et nous voir là ensemble, subitement, dans cette voiture louée pour notre road trip improvisé, me rappelle tout à coup que j’ai partagé comme une autre vie avec cette jeune femme.

En Bretagne, je retrouve les côtes sauvages, les falaises vertigineuses et les caps rocheux, c’est un retour à l’enfance. Les forteresses, les tourbières, les bocages, les petites îles perdues au large et les roches le long de la grève, la côte de granit rose, les remparts, les châteaux, les toits en ardoise, comme mes souvenirs précis rangés au fond du ventre. Les craquelins et les kouign-amann, les phares et les fars, ceux que j’adorais déguster petit et dans lesquels ma grand-mère mettait une petite louche de rhum pour, disait-elle, relever la gourmandise.

Je regoûte au passé, c’est joli et tendre, je revois mon père dans sa parka caca d’oie, ma mère et sa frange frisottante sous la pluie bretonnante, ma sœur tout devant et mes grands-parents qui parlent fort sous le vent. À défaut de pouvoir leur confier à tous un petit mot, je profite de la vue et j’écris leurs présences dans ce livre pour dire que pour moi, ils ne sont jamais partis.

Dans la petite maison louée à Saint-Malo, je passe trois jours à vivre casquette sur la tête pour cacher mon crâne glabre. Ensemble, nous vivons comme une famille. Nous adaptons les gestes et les rythmes. Elle et moi partons le matin chez le boucher quand nos compagnons préparent le barbecue et l’assaisonnement des salades. Tous les quatre faisons des vide-greniers l’après-midi, elle achète, comme toujours, d’anciens pichets et de la verroterie couleur céladon, et j’investis dans une vieille boîte abîmée adaptée du jeu télé Qui est qui. J’ai toujours eu un faible pour Marie-Ange Nardi et sa chevelure de conte de fées.

Les jours suivants, nous faisons du tir à l’arc dans le jardin boisé, du tennis en double, un peu de piscine, et bien que je barbote en casquette, tendre camisole éphémère, je me grise à l’idée que mon asile n’a qu’un temps. Bientôt, si tout va bien, je plongerai tête la première.

Le soir, nous nous alcoolisons le sang dans un bal de village dans lequel locaux et touristes se retrouvent autour de grandes tables rustiques recouvertes de nappes vichy, à festoyer de vins blancs, de barquettes de frites et de morceaux tendres de cochon. J’ai toujours abhorré les attroupements populaires, les fêtes de la musique, les karaokés, les rassemblements sur les places où les gens s’agglutinent pour regarder un concert de flûte de pan, un défilé de stylistes locaux ou un spectacle de zumba, et pourtant ce soir, je reste. Je suis le premier sur la piste, à chorégraphier à gauche, à droite, devant la chanteuse du très local « Natasha et son orchestre » qui reprend avec fièvre les indémodables de Céline Dion et Laurent Voulzy. À l’abri sous ma casquette, je chante, je danse, gesticulant dans tous les sens, trempé de sueur et de frénésie. Et peu importe le monde qui me regarde. Dans ma convalescence, je le crois, il s’agit de mon premier pas.








Quand, à elle et au monde, j’ai fait mon coming out, je pensais que ce monde-là, le monde hétérosexuel, blanc, dominant, allait alors juger, médire et rejeter. Je ne pensais pas que les jugements pouvaient venir de mon propre camp.

Sur les sites, ou dans les soirées, j’ai appris à mes dépens que les jugements de cette communauté sévissaient plus qu’ailleurs : culte de la minceur et du muscle, sexualisation omniprésente, diktat de la beauté, du métier prestigieux et de la virilité. Ces codes, les hommes les véhiculent et les imposent à coups de phrases de présentation virtuelle comme le triste dicton : no fem, no fat, no Asian, no bald.

« Pas d’efféminé, pas d’Asiatique, pas de gros, pas de chauve. » Et peu importent le racisme, la grossophobie, la misogynie du dicton, c’est la vie réelle de cette communauté.

Une fois, bien avant ma greffe, un garçon avait consulté un vieux profil en ligne et m’avait écrit :

« Tu perds tes cheveux, non ? C’est moche, ça te fait une sale gueule. On dirait que t’as fait un AVC. »

Sur les sites et applications, beaucoup d’hommes développent mal-être et dépression. Selon une étude d’Harvard sur la santé mentale des utilisateurs d’applis, les hommes homosexuels ont tendance à être quatre fois plus dépressifs que les hommes hétérosexuels et leurs applications de rencontres, encourageant les discussions agressives, le culte du corps, le slut-shaming, la sérophobie, la misogynie voire l’homophobie déguisée, participent grandement à ce sentiment de déprime.

Certains users utilisent des codes pour se reconnaître entre eux. Ils écrivent « Masc4Masc ». Cet acronyme pour dire qu’ils sont masculins et qu’ils cherchent un partenaire masculin. Surtout pas un homme efféminé, synonyme d’excentricité, d’hystérie, donc de femme. C’est ce que le monde, même gay, celui pourtant né du rejet et de la moquerie, préjuge une fois de plus de ce qui n’est pas viril.

Alors en y repensant à présent, j’aimerais me convaincre que je n’ai pas fait une transplantation capillaire pour obéir à cette idéologie viriliste. J’aimerais, oui.








Depuis quelques jours, j’ai des cheveux et c’est l’automne.

Tandis que sur ma tête la saison reprend, les arbres se dénudent, perdent leurs taches de rousseur et toutes ces feuilles par terre parlent de l’hiver. Je marche dessus, je les fais craqueler doucement comme j’ai toujours aimé le faire, je fais résonner le bruit du feuillage et dans ma tête j’imagine des confitures de feuilles de chêne et de cèdre bleu, et tout à coup cette sensation singulière lorsque j’étais sur la banquette turque.

Nous sommes fin novembre et ma cicatrisation est quasiment complète. La zone donneuse a fini de cicatriser et au toucher, je ne ressens plus cet effet cartonné qui me donnait l’impression que je caressais un vieux paquet de céréales. Quant à ma zone receveuse, la peau demeure vive, légèrement tuméfiée, le long de la ligne capillaire à peine enflée.

Sur ma tête, ce ne sont que quelques cheveux et rien de plus. À peine des cheveux d’ailleurs, quelques fins petits fils naissant timidement de mon épiderme, des lianes microscopiques et transparentes comme des fils à coudre qui, mois après mois, si tout va bien, gagneront en couleur et en épaisseur. Pour l’instant, ces nouveaux cheveux, je peux les compter sur les doigts, et au lieu de m’inquiéter ça m’émeut. C’est une naissance. Le début du recommencement.

À cause de l’accident, j’ignore si la repousse sera complète mais je ne veux plus y penser. Je veux y croire, ne plus regarder sur Internet les résultats des hommes greffés. Avec émotion, je regarde mes cheveux qui poussent en silence sur le dessus de ma tête et cela me suffit. Je voudrais les encourager, les motiver, les acclamer comme ces jardiniers qui parlent avec tendresse à leurs jeunes pousses.

Si ces nouveaux cheveux ne demandent que calme et tranquillité, je dois m’occuper des autres, ceux qui poussent à l’arrière, dans le pays du bas. Pour éviter le coiffeur, j’investis dans une paire de ciseaux désépaississant achetée chez Monoprix et procède seul à la coupe.

Peigne dans une main, ciseaux dans l’autre, je me lance. J’épargne le haut de mon crâne et m’occupe avec minutie des côtés. Je dégage les tempes, j’égalise, arrange, tourne autour des oreilles. Pour l’arrière, je me munis de deux miroirs qui par un effet rétroviseur me permettent de débroussailler le principal. J’éradique les petites virgules qui poussent en broussaille sur le haut de la nuque et, mèche après mèche, le résultat se fait visible, presque harmonieux, avec mes bébés cheveux.

Ma main inspecte, passe dans ma tignasse, soupèse le volume qui a diminué comme il faut. Je ne me précipite pas, je prends soin de chaque mèche, je ralentis chaque geste. Tout autour de moi, les cheveux tombent au sol, on dirait des petites charmilles minuscules dessinant une allée sur mon parquet et alors je repense aux feuilles dehors sur lesquelles j’aime tant marcher. Et du mieux que je peux, je finis de couper mes cheveux dans l’odeur de l’hiver.

Ce sera une belle saison pour renaître.








Alors que Noël se prépare dans les grèves de la RATP, j’en suis à six mois. Cette phrase sonne comme l’évocation d’une peine que l’on purge et peut-être qu’il y a de ça.

Depuis la sortie de mon nouveau roman, je vis au gré des salons et des rencontres en librairie, et sac sur le dos façon poète itinérant, je vadrouille à droite, à gauche, de Lyon à Rennes, de Paris à Berlin en passant par Toulon, Brives, Draguignan et d’autres petites villes que je n’aurais jamais su placer sur une carte de géographie.

Au cours de ces semaines, je porte sans cesse une casquette et je me sens protégé, à l’abri, invisible, comme un visage triste replié derrière d’épaisses lunettes de soleil. À ma disposition, j’ai cinq casquettes, blanche ou noire, en coton ou en suède, droite ou de type base-ball, punaisées de pins féministes ou encore celle-ci avec, brodée au fil blanc, cette phrase de Sylvia Plath :



I took a deep breath and listened

to the old brag of my heart : I am, I am, I am11.





Dans mon entourage, on me parle beaucoup de mes casquettes. On me pose des questions intrusives auxquelles je réponds dans le vague. On me dit que ça fait cool et que ça me rend « masculin ». Une fois, j’entends le mot « viril » : « La casquette, c’est viril. » À croire que l’on y revient toujours. J’ai huit ans sans cesse, je suis enfermé dans une boucle temporelle, je suis à l’école, terrorisé au parc Astérix ou dans mon lit, à écouter mon père avouer tout bas ce qu’il pense de moi. Et j’ai compris. Quoi qu’il se passe, je suis et resterai un garçon sur lequel le viril se questionne.

Au dîner Goncourt d’un salon, une auteure primée s’offusque de me voir assis face à elle coiffé de ma casquette brodée.

« Pourquoi tu portes ce truc vulgaire, enfin ? »

Je souris, car je connais cette auteure pour sortir constamment des vacheries mais pour autant, je veux plaider innocent et alors je lui explique ma récente épopée que finalement elle qualifiera de « fascinante ».

Au cours de cette période de mondanités, je rencontre les lecteurs, participe à des tables rondes, converse avec des auteurs et des libraires avec sur la tête ma fidèle casquette. En évoquant ma greffe, M., un libraire qui me soutient depuis des années en vient à me confier qu’il est lui aussi alopécique. Dans son cas, on appelle ça une alopécie isolée. Il est né avec. Avec cette calvitie sur le devant du crâne. Depuis tout petit, M. a dû faire face aux moqueries et aux regards hostiles. Dans la cour de récré, on le surnommait Chaussées aux moines et quand il m’en parle ce jour-là, cette cruauté vient percer mon ventre et je voudrais le prendre dans mes bras.

Durant des semaines, je fais des shootings photo, casquette sur la tête, trois plateaux télé et quelques vidéos promo, et pour la première fois je ne me soucie guère de mon image. Un autre soir de librairie, alors que quatre auteurs dont ma meilleure amie, Emma Becker, et moi sortons d’une lecture à Montpellier, je me surprends à poser ma casquette sur la table du dîner. Au débotté et sous l’effet du vin, je montre la greffe. Tous me répondent que c’est réussi, certains par politesse puisque je dois avoir à tout casser soixante cheveux sur ce crâne qui tient plus de celui d’un bébé au duvet mousseux que d’un trentenaire en pleine santé.

À table, Emma réagit :

« Je trouve ça admirable de faire un truc pareil. On voit les petits points partout et dans la plupart, la naissance des cheveux, prêts à sortir. C’est magnifique ! »

Au Noël suivant, Emma envisagera d’offrir une opération de greffe all-inclusive au père de son enfant qui rêvait depuis des années de passer le pas. Emma me parle de Lou et c’est comme ça qu’est née l’envie d’écrire ce livre. Un récit né de toutes ces histoires d’hommes, celles de Lou ou de M., mon si précieux libraire, tous ces mal-être jugés ineptes, ces moqueries joyeuses, ces regards insistants, ces récits drôles ou terribles de types dégarnis qui se jaugent et rapetissent ensemble, membres d’une même équipe, condamnés par le même sort, incompris et pathétique, de perdre leurs cheveux.








Je pose une question subitement.

Pourquoi en découvrant ma calvitie, il y a dix ans, j’ai cru entendre le diagnostic d’une maladie, la révélation d’un sortilège fatal ? Précisément, j’ai eu la sensation qu’un trou se creusait en moi, qu’un puits se nichait dans ma chair, à jamais indélogeable.

Cette question, je me la suis posée un million de fois et à trente ans passés, je ne m’explique toujours pas cette réaction. J’aurais dû.

J’aurais dû.

Pourtant dans la sagesse ou la résignation, trouver un confort en moi, puiser une force assez tenace pour me dire qu’être chauve n’est pas un état grave.

Mais impossible. Incapable de me faire à l’idée. Après dix ans à vivre avec ma propre hantise, au contraire, j’ai freiné, déguisé, camouflé, refoulé comme j’ai toujours tout refoulé. Les angoisses, le corps, le groupe, l’identité et la famille déglinguée. J’ai dissimulé ma calvitie derrière une honte sordide de quelque chose qui doit rester dans l’ombre, tapi.

Alors est-ce qu’une fois mes cheveux repoussés, cette honte partira ? Est-ce que la hantise de moi-même disparaîtra ? Ce matin où j’écris, mes néocheveux greffés sur la tête à 30 % repoussés, je peux dire que non. La honte et le sentiment d’échec ne m’ont jamais quitté. Mais je n’en suis qu’au tiers de ma rééducation, il y a espoir. Est-ce que celui-ci viendra tout régler ? Là encore, j’ai bien peur que non mais je n’en sais rien. S’il est possible qu’écrire ce livre ne m’apporte pas la réponse, parce que les livres n’existent pas pour résoudre les énigmes, écrire me permettra de contempler mon histoire et peut-être de mieux la lire. On vit toujours mieux en lisant des histoires.








Il existe des milliers de victimes du cheveu. Les tristes alopéciques avec qui je conversais plus jeune sous le pseudo JulienDL. Et puis les autres. Ceux qui du jour au lendemain, après un choc ou une rupture, subissent une pelade. Des trous se creusent dans leur tête vulnérable et ce sont des plaques entières chauves et blanches qui apparaissent.

Parce que comme nous, le cheveu tombe malade.

La teigne, la folliculite épilante de Quinquaud, l’effluvium télogène, les problèmes de thyroïde, la dermite, le lichen plan pilaire aussi appelé alopécie cicatricielle, enflammant le cuir chevelu. À chaque maladie, la sentence est la même. Le cheveu tombe.

Et puis il y a ceux qui cherchent volontairement la sentence. Ceux-là qui s’arrachent les cheveux comme d’autres se scarifient les bras. Un TOC, manie honteuse qu’on appelle trichotillomanie. Un trouble psychique pareil à d’autres formes d’automutilation, qui consiste à se tirer les cheveux en les entortillant sur un doigt et à les arracher.

Il en existe deux types. Une forme centrée sur le geste : l’arrachage répond à un besoin sévère nourri d’un sentiment d’apaisement ou de culpabilité. Et une forme réflexe, pour laquelle l’arrachage n’est pas prémédité ni conscient. Il n’entraîne pas de sentiment de satisfaction ni de soulagement, mais se fait de façon automatique, par exemple devant la télévision ou dans une salle de classe. Certaines études démontrent que les sujets connaissent pour la plupart une angoisse profonde, un sentiment de honte, parfois des liens compliqués à la mère ou au père, et alors je me demande, est-ce que le cheveu est à ce point omnipotent et lucide sur nos vies ? Que nous disent vraiment nos cheveux ? Que nous confient-ils de nos pensées, nos regrets, nos états d’âme, nos liens, nos parents, nos propres sentiments ? En cas de séparation, de choc émotionnel, de deuil, on le sait, le cheveu change parfois de texture, de couleur, d’épaisseur. Le cheveu blanchit d’un coup, par mèches entières, après un accident ou même un accouchement.

Une légende raconte que la chevelure de la reine Marie-Antoinette aurait entièrement blanchi la nuit précédant sa montée sur l’échafaud, en 1793. Et aujourd’hui le « syndrome de Marie-Antoinette » désigne une situation où tous les cheveux blanchissent d’un coup. Il aurait pu aussi bien s’appeler le syndrome de Thomas More, puisque le philosophe vit sa chevelure blanchir d’un coup, dans la tour de Londres, la nuit précédant son exécution, en 1535.

Depuis ces histoires, des cas de blanchissement rapide des cheveux ont été décrits, en particulier pendant la Seconde Guerre mondiale, chez des personnes ayant survécu à des bombardements.

D’ordinaire, le blanchissement du cheveu est progressif. Il suit l’arrêt de synthèse ou de transfert de la mélanine, dû à une diminution progressive du nombre de mélanocytes dans l’unité de pigmentation et dans le réservoir cortex du cheveu. Mais alors, comment une chevelure peut-elle bien blanchir en une nuit ?

Ce syndrome, aussi appelé « canitie subite », est une réaction auto-immune qui surgit suite à un choc physiologique ou psychologique traumatique. Mais on se trompe sur la nature du syndrome. Le système immunitaire de l’organisme n’entraîne pas une dépigmentation soudaine et accélérée de la chevelure. À l’inverse, elle entraîne, encore et toujours, une chute. Sous l’effet du choc, les cheveux pigmentés tombent soudainement. Et ceux déjà blancs restent épargnés par la chute. D’où une vision globale de blanchiment.

Nos cheveux, donc, nous parlent. Ils sont nos murmures, nos témoignages, nos vérités. Ils nous disent « attention, vous êtes dans une impasse, vous trinquez, vous vous abîmez et refusez de le voir ». Et tandis que j’écris la fin de ce livre, je comprends enfin ce que voulaient me dire mes cheveux quand, à vingt-deux ans, ils se sont mis en tête de s’envoler.








Quand j’étais enfant, j’aimais par-dessus tout lire des livres dont j’étais le héros. À chaque histoire dont j’étais le brave demi-dieu, le personnage épique, le glorieux, je me sentais fort et plein d’audace, plus rien ne me faisait peur. Ni la nuit noire ni les chats auxquels je suis allergique, ni les montagnes russes et les autos tamponneuses, ni même les garçons en bande qui ricanent.

Dans ces histoires créées de toutes pièces, j’oubliais mes souvenirs, mes peurs surdimensionnées, mes angoisses existentielles et mes moments de honte, comme cette virée au parc Astérix.

Cette virée, je me la rappelle comme si c’était hier. J’ai sept ans et c’est la première fois que mes parents, ma sœur et moi mettons les pieds dans une usine à attractions. Ma mère n’aime pas ça. Elle trouve les parcs d’attractions vulgaires mais cette fois, elle tient à nous faire plaisir. Ce jour-là, il y a aussi mon oncle, sa femme et Apolline, ma cousine de cinq ans. Je me souviens précisément de la boule au fond de mon ventre lorsque je pénètre dans cet enclos animé, entouré de gosses plus excités les uns que les autres de se retrouver là, dans cet univers en carton-pâte, garni de montagnes russes gauloises, de hamburgers tièdes et de figurines à l’effigie d’Idéfix.

Au parc, j’apprends quelque chose, définitivement. Je suis différent des autres garçons. Je me mets à le croire pour de bon. Parce que je ne suis certainement pas de la trempe de ces mectons casse-cou qui hurlent à la mort en descendant un looping terrible ou en commençant un match de foot. Moi, j’en ai peur. Je m’en fais des mondes, des histoires, des scénarios catastrophe, et si aujourd’hui je me suis réconcilié avec les rollercoasters, j’invente le pire ailleurs et je crois que c’est mon fardeau, ma malédiction, l’origine de mes livres.

Au parc, comme à l’école, comme à la voile, je fais le bon comédien. Dans cet endroit de gosses dédié aux gosses, j’observe en silence, sourire crispé entre les oreilles, la moindre installation. Les chutes de bûches et les petites chaises volantes, l’escadrille des as et même le Lavomatix et l’Hydrolix, ces manèges pour les plus petits.

D’un geste indifférent, je prétends que je n’ai pas envie, que je ne suis pas tellement d’humeur, et au pied des attractions bruyantes, je passe mon tour, vaguement désintéressé, et reste dans les jupons de ma mère, humilié de voir ma jeune cousine courir dans la gueule du loup aux bras des hommes du clan.

La famille au complet, nous nous approchons du Grand Splash, cette attraction en forme de menhir érigée en plein ciel, sur lequel est assis Astérix.

À l’entrée, le panneau me rassure.

« Bienvenue sur une rivière calme et douce. »

Ma mère me jette un regard de mère, pour sonder mes peurs, tandis que mon oncle insiste sur l’aspect inoffensif de l’attraction et dare-dare nous nous retrouvons tous dans une grande barque découpée en nacelles. Je suis assis près d’Apolline et de ma mère ; mon père, ma sœur et mon oncle sont devant nous. À droite à gauche, je lance des regards, sur le qui-vive, à peine affolés, comme une poule qu’on cherche à égorger, mais la balade est calme. Le rythme est lent, les barques solides et stables, pas de scénario catastrophe possible dans mon répertoire à images. Et alors que mon oncle et mon père se retournent parfois dans un rictus que je ne saisis pas, je ne doute plus de rien, je suis calme comme l’eau. Soudain, la barque vire à droite, un virage brutal. La barque se précipite dans une chute interminable où je finis trempé des pieds aux cheveux.

La chute me tue.

J’ai le corps en lambeaux.

« On ne fait pas de jeux d’eau sans mouiller les casques ! Voguez sur une rivière bordée de verdure et truffée d’effets aquatiques et découvrez ce que c’est, l’esprit gaulois. Pour le grand final ? Une chute de onze mètres, rien que ça ! Allez, un peu de courage, bande de Gaulois ! »

L’annonce vocale diffusée depuis la grande arche en bois se paye ma tête. Mes cheveux dégoulinent sur mes yeux et j’ai beau me dire qu’il y a des chutes pires que ça, quoique de onze mètres ici, je me sens trahi. Je fonds en larmes. Des larmes énervées, nerveuses, propulsées par la chute tandis que ma cousine, elle, rit aux éclats et redemande un tour.

J’ai repensé à cette histoire des milliers de fois. 

En boucle, mes pleurs disproportionnés, ma colère enterrée, sous ces cheveux trempés. Mais la chose qui m’a le plus hanté ce jour-là, ce n’était pas la surprise de la chute mais d’afficher cette fragilité à la vue de tous, mon oncle, mon père et cette petite cousine qui aurait dû être plus fragile que moi, plus sensible, plus impressionnable, plus douillette, tous ces mots-là que j’ai tant redoutés parce qu’ils me compromettaient. Parce qu’à force de les entendre ou de les imaginer dans la bouche des autres, je me persuadais qu’ils désignaient qui j’étais, dans ce scénario catastrophe du pire et le pire, encore une fois, c’était moi.








Dans mes histoires dont j’étais le héros, il n’y a jamais de garçon douillet aux cheveux soleil embarqué dans une chute, ni de père qui la nuit traite son enfant de lopette. D’ailleurs, moi qui adorais ces histoires, je me souviens que durant mes lectures, je plaçais toujours un petit marque-page. Je le plaçais à l’endroit où moi, le héros, je devais prendre une décision difficile. Et ce marque-page m’était d’une grande utilité. Il était là, posé comme un jalon, une bouée de sauvetage, de sorte que si l’histoire tournait au vinaigre, moi le petit personnage, je puisse revenir facilement en arrière et tout recommencer.

Et aujourd’hui comme hier, je me dis que oui, bien sûr, j’aurais mis un marque-page sur le chapitre du Grand Splash. Je l’aurais placé à plusieurs endroits de ma vie, ce marque-page. À mes treize ans, à l’époque du tennis et des matchs contre mon père, à l’époque des vacances forcées à Saint-Malo, lors de tous ces étés où mes parents devenant malades, fous à lier, j’étais seul, cheveux au vent, sur mon vélo, inquiet mais libre, dans les grands champs tapis de vert, à crier, chanter, gueuler, sans craindre qu’on m’entende pour oublier toutes ces nuits où ma mère buvait et mon père tempêtait.

Mais surtout, oui, je serais retourné au début de l’histoire du parc Astérix. Grâce à mon marque-page, j’aurais recommencé la scène. J’aurais refait la balade, la rivière, j’aurais revu les ricanements de mon père et de mon oncle à l’approche du twist final, jusqu’à me montrer impassible, courageux comme un homme, un vrai, le dos droit, le front haut, le petit sourire vainqueur, lors du fracassant amerrissage.

Mais non, c’est faux. Je sais que c’est faux. Il faut que ce soit faux. Je l’aurais faite sans frimer, cette balade. Sans bomber le torse, sans jouer le jeu qui incombe aux hommes. J’aurais pleuré encore une fois. J’aurais dégringolé la pente en imaginant la mort. La fin, la perte, la chute encore. Et j’aurais pleuré, sans honte cette fois, pleuré comme il faut, en montrant à tous ceux qui me regardent que les garçons aussi en ont le droit.








À Londres chez des amis, j’entame la nouvelle année. Au-delà de la migraine du réveillon, c’est mon crâne qui m’afflige de maux. Depuis des semaines, je trouve ma greffe inefficace.

J’interroge mes copains sur l’avancée de ma transplantation. Ils me regardent, prennent un air gêné, disent qu’il reste du travail.

« Si vous me croisiez dans la rue sans casquette, vous vous diriez quoi ?

— Que tu perds tes cheveux, oui, forcément. »

Aux yeux des autres, je passe du carrément chauve au léger dégarni. C’est déjà ça et je repars de Londres persuadé que ma casquette ne me quittera plus jamais.

Depuis la phase télogène de la greffe, je prends l’habitude de photographier mon crâne. Tous les 1er du mois comme un banquier relevant ses comptes, je crée mes archives, mon portrait-robot. Je me tire le portrait, côté gauche, côté droit, de face, et c’est mon éphéméride, mon almanach chéri. Entre septembre et janvier, entre mon week-end en Bretagne et mes vacances à Londres, les photos montrent une repousse. J’ai gagné une petite masse légère, châtaine et clairsemée, morcelée de trous, d’espaces entre chaque cheveu, comme un champ de poireaux, une grille de mots fléchés.

Sur Internet, j’ai le malheur de regarder les résultats d’autres greffés. Je ne devrais pas regarder mais j’examine, je scrute le moindre détail, le moindre joli cheveu, la moindre zone vitalisée, la moindre ligne capillaire redessinée, et je sais que c’est inutile, que ça ne changera rien à ma repousse, mais je regarde encore et toujours les cheveux des autres, j’appuie au fond de ma plaie à m’en faire mal, je regarde les cheveux du monde et j’appuie fort, comme celui qui s’acharne sur les touches de sa télécommande lorsque les piles sont mortes.

À sept mois, les résultats des autres sont convaincants. Ils le sont même trop et je voudrais me sentir heureux pour ces gens-là. Je regarde la chaîne YouTube de Damien Velcro, de PabloMéliMélo, de MrPotin, et tous trois s’affichent heureux comme Ulysse, sourire béat jusqu’aux oreilles, crâne indécemment garni au point que personne n’aurait jamais présumé d’une calvitie.

Sur leurs vidéos, la repousse paraît plus rapide, plus dense, plus fulgurante. Une repousse d’homme. Dépité, je cherche d’autres témoignages sur des sites affiliés à des cliniques, sur des forums de discussion. Je voudrais des repousses banales et sans histoires.

On dit que le cap des six mois est crucial dans la repousse des cheveux. Les patients y voient une évolution drastique. Ce n’est pas mon cas.

Pendant des jours, je me convaincs que ma greffe est ratée. J’imagine retourner en Turquie ou vivre sans cheveux, avec une casquette à vie comme ces drôles de bonshommes chauves qui paradent ad vitam en béret. J’essaie de chercher du réconfort auprès de mes proches mais ceux-ci répliquent comme ils peuvent.

« Mais si, c’est pas mal.

— Si si, c’est mieux qu’avant en tout cas. »

Sur les dernières photos que je détaille, zoomées au plus près, je découvre alors des petits points suspects, des croûtes verdâtres sur certaines zones où les cheveux n’ont pas encore poussé. Je cherche une explication en ligne, sans rien trouver. Tous ceux qui parlent de croûtes décrivent uniquement celles qui tombent les quinze premiers jours suivant la greffe.

Sauf que j’en suis au mois sept.

Quelque chose ne va pas.

À la clinique à qui j’écris, une nouvelle chargée de clientèle me répond :

« Bonjour Julien, je suis Adèle, responsable du suivi postopératoire. À ce stade, vous ne devriez pas avoir de croûtes. Pourriez-vous m’envoyer des photos ? Je les montrerai au médecin pour avoir son avis et je reviendrai vers vous. En attendant, vous pouvez aussi fortifier vos racines avec les produits du Dr Balwi. »

Quelques heures plus tard, Adèle me recontacte :

« Votre greffe semble évoluer normalement, il y aura une évolution dans les cinq derniers mois. Pour les points jaunâtres, vous devez voir un médecin. Il faut nous assurer que ce n’est pas une inflammation du cuir chevelu. Seul un médecin peut prescrire une pommade. Cela partira rapidement. »

Dans la foulée, je pars voir mon généraliste qui me dit que mon cuir chevelu est asséché, sûrement en raison de la greffe et du Minoxidil.

Je fais part du diagnostic médical à Adèle.

La responsable me répond, moins sereine :

« Ce n’est pas normal que vous ayez des croûtes, c’est un grand risque pour votre greffe, cela peut empêcher les greffons de respirer. Appliquez aussi du Minoxidil 5 % pour ralentir la chute des anciens cheveux.

— Le médecin m’a justement dit que le Minoxidil pouvait causer ces plaques.

— Alors arrêtez. Mais faites des shampoings tous les deux jours uniquement, un shampoing doux au pH neutre. Nous recommandons les produits du Dr Balwi. Voici un lien vers la gamme. »

Agacé par ses discours publicitaires et contradictoires, je ne réponds pas et Adèle revient à la charge.

« Votre densité dépend de plusieurs facteurs individuels comme la largeur de la zone transplantée, le nombre de greffons et bien sûr le soin que vous accordez à vos cheveux. Je vous rappelle que vous avez eu une hémorragie importante en juillet, quelques jours après l’opération. Cela peut avoir un impact sur votre densité. »








Au début de l’année, je quitte Paris pour m’installer à Genève. Je compte y écrire, préparer ce livre et me promener dans les montagnes pour vivre l’hiver. Je passe quelques semaines à finaliser mon départ, louer mon appartement, préparer mes bagages, organiser mon planning de rencontres en salons et librairies. Et au premier jour du mois, j’immortalise l’évolution capillaire.

Avant de partir, je réussis à obtenir un rendez-vous chez un spécialiste pour lui montrer l’avancée de ma greffe. Dans un chic cabinet de dermatologues et chirurgiens plastiques en plein 9e arrondissement de Paris, j’attends au milieu de patientes aux cheveux blonds Dessange, le sac à main Vuitton posé sur les lattes d’un parquet point de Hongrie. Une affiche murale informe que les tarifs des consultations varient entre 150 et 400 euros et je me demande si j’ai bien fait de prendre ce rendez-vous au débotté.

La porte s’ouvre et une femme appelle mon nom. Je me lève et la suis dans un spacieux bureau à la décoration d’inspiration minimaliste. Je lui explique la raison de ma venue et enlève ma casquette. La dermatologue inspecte mon crâne et me dit :

« Effectivement, vous avez une petite inflammation du cuir chevelu, il est légèrement gonflé et rouge, vous n’avez pas encore fini votre cicatrisation. Où avez-vous fait votre greffe ? »

Gêné, je réponds :

« En Turquie. »

Le sentiment de confesser un crime.

Mais la dermatologue ne semble pas juger.

« Ce qui m’effraie, ce sont ces petits points, vous voyez ? Y en a plusieurs au niveau des racines. J’ai peur qu’ils ne viennent étouffer mes greffons.

— Je les vois. Vous en avez une petite dizaine. Ce sont des kératoses, des petites plaques rugueuses et cutanées souvent causées par le soleil ou un frottement. Ne portez pas trop votre casquette, seulement quand vous n’avez pas le choix. Je vous prescris un shampoing et une lotion pour apaiser tout ça. »

En confiance avec la docteure, je me permets de lui parler de mon accident de juillet et lui montre les photos de mon crâne, mois après mois.

« Je ne vois aucune séquelle liée à votre accident. Pour le moment, votre repousse est significative ! Oui, comme vous le dites, la densité n’est pas encore au rendez-vous, mais il vous reste plusieurs mois. Et puis une transplantation capillaire varie d’un patient à un autre. C’est entre six et dix mois après l’opération que les changements sont le plus visibles. Les cheveux gagnent en densité mois après mois. Environ 10 % tous les mois. Après le onzième mois, des résultats avec amélioration sensible sont à prévoir, c’est pourquoi on doit attendre un vrai cycle d’une année.

— Donc en juin, je serai fixé ?

— Oui, plus ou moins. On pourra parler de résultat définitif. Mais vous savez, tous les patients ne sont pas égaux face à la cicatrisation. Il y a des greffés de peau qui guérissent en un temps record comme d’autres qui nécessitent une seconde greffe. C’est le cas des greffés des cheveux aussi.

— On ne m’en avait jamais parlé ! J’ai pas du tout envie de refaire une greffe ! Je ne m’en sens pas du tout le courage…

— Vous n’en êtes pas encore là. Pour le moment, pensez à vos soins, mangez beaucoup de viande rouge, faites une cure de vitamines à base de biotine et de fer, évitez le plus possible le port de la casquette, vous privez vos cheveux de respirer comme il faut. Mais surtout, et c’est le plus difficile, il faut que vous cessiez de vous regarder dans le miroir et d’attendre autant de votre repousse. Cela vous cause du stress et c’est très néfaste pour vos cheveux. »








Le cheveu raconte. Il révèle comme un scientifique. Constitué de carbone, d’oxygène, d’azote, d’hydrogène et de soufre, il pousse de 1 à 1,5 centimètre par mois et 10 centimètres de longueur offrent un livre de bord sur notre santé annuelle. 

Nos coupes en disent tout autant sur nos personnalités. Elles révèlent nos attitudes, nos idiosyncrasies enfouies. Elles disent nos manies, nos lubies, nos rêveries, nos nostalgies. Les brushings, les anglaises, les catogans. La coupe au carré dès l’Antiquité, sous forme de perruque portée par les hommes, adoptée par les femmes et les flappers après la Grande Guerre, comme une déclaration féministe. Les tresses présentes depuis la Préhistoire. Les tresses qui reviennent sous l’Égypte ancienne, puis en Afrique chez les peuples Akan, Wolof, Masaï, Oromo, Bantou, Yoruba, Bamiléké, avant de réapparaître sur la scène hip hop et adoptées « à la française ».

Chaque coiffure raconte une mode, une époque, une pensée. La dormeuse au XIIe siècle. La cadenette des hussards, censée protéger des coups de sabre. Les coiffures à la Fontanges, à la Titus, en porc-épic au XVIIIe. Les papillotes des juifs orthodoxes et la cornette des religieuses. La banane des rockeurs. Les macarons des fillettes. La Pompadour. La crête iroquoise des punks mais aussi celle des soldats parachutistes lors de la Seconde Guerre mondiale et des Mohawks depuis des siècles. Le Jheri curl de Mickael Jackson. Le man bun au XXIe. La queue-de-cheval intemporelle, toujours prisée par la joueuse de tennis. Et bien sûr le chignon de la ballerine.

Chaque coupe est une déclaration de soi. Une tribune. Un chuchotement confié au monde. Chaque chignon serré, chaque dreadlock nonchalamment lâchée. Les femmes à la coupe garçonne façon Louise Brooks qui clament haut et fort qu’elles sont libres. Les hommes, cheveux coiffés vers l’arrière, front à découvert, dont on dit qu’ils n’ont pas peur d’affronter la vie. La raie au milieu serait le signe d’une volonté d’équilibre intérieur entre le yin et le yang, l’anima et l’animus, le féminin et le masculin. La raie à gauche ? Tentative de couvrir le féminin en soi. À droite ? Difficulté à accepter le masculin en soi. La frange ? La peur de se dévoiler. Longue, épaisse, courte ou effilée, chaque type de frange évoque autant de degrés de peur et de désirs d’être protégé. La nuque dégagée : partie cachée, la nuque représenterait le moi profond. En la dévoilant, on se montre tel que l’on est. Les tempes dégagées sont synonymes d’ouverture, elles permettent d’agrandir son regard sur le monde tandis que les tempes couvertes désignent ces personnes intériorisées qui ont du mal à se livrer.

Derrière chaque coupe, on imagine des histoires et des personnalités que siècle après siècle, monde après monde, chacun choisit d’adopter. Depuis toujours, la crinière de l’homme, symbole de sauvagerie innée et de liberté, tandis que le cheveu ras indiquerait la soumission et la contrainte. C’est le cheveu du militaire. Le cheveu du bagnard. Le cheveu du prisonnier dans le couloir de la mort. Le cheveu du chauve et de tous les condamnés.

Chez tous ces hommes-là, un point commun.

Le sentiment d’être tout à coup tué.








« Bonjour Julien, neuf mois se sont écoulés depuis votre greffe de cheveux. À ce stade, la pousse a considérablement évolué et vous devez observer les premiers résultats de votre greffe. Soucieux d’offrir une qualité et un service irréprochable à nos patients, nous souhaiterions avoir votre retour d’expérience en tant que patient d’Elithairtransplant. Pour cela, je vous remercie de répondre aux questions ci-après. Cela ne prendra que quelques minutes de votre temps.

– Quel est le niveau de satisfaction par rapport à votre greffe et quelle note, de 1 à 10, donneriez-vous à nos services ?

– Quels seraient les points à améliorer selon vous ?

Cordialement,

Adèle Cribatu

Quality Manager Elithairtransplant »








À Genève dans le quartier des Délices, je prends mes marques. Contre mon gré, j’investis dans des adaptateurs pour prise électrique, j’attends longuement à chaque feu rouge, je règle vingt francs mon petit bout de viande et cinq francs mon ticket de bus, je m’empiffre de gruyère et de chocolat, mais surtout je ralentis. Je respire, et nous marchons, mes cheveux et moi.

Ces premières semaines, je flâne dans la ville, je foule le pas aux Eaux Vives, dans les ruelles pittoresques de Carouge, le long des immeubles aux courbes extravagantes dans le quartier des Grottes pensé comme une virée chez les Schtroumpfs. Je découvre le jet d’eau de cent quarante mètres, le bain des Pâquis, le palais des Nations unies, la place du Bourg-de-Four, le parc des Cropettes, la Perle du Lac, et tous ces beaux jardins fournis de jonquilles qui habitent la ville.

Je planifie des excursions pour aller plus loin, visiter Zurich, Bulle, Gruyère et toutes ces villes au nom de cité fantastique, pour découvrir le Tessin aussi, les glaciers du Jungfrau, les chutes du Rhin, le Mönch et le col de la Bernina. Mais tout à coup, un virus se propage dans les rues. Me voilà enfermé dans un pays que je ne connais pas. C’est étrange d’être confiné dans un pays dont on ne sait rien. Confiné sans titre de séjour, comme un clandestin.

Cela me permet de faire le point.

Je m’appelle Julien et dans mon nouveau pays, j’écris cette histoire. Celle de mes cheveux, et l’autre. Celle qui est nouée en moi depuis les origines, celle qui me définit. Ici, avec la vue sur les montagnes, je ne me plains pas du confinement. Parce que j’ai toujours été enfermé chez moi, avec mes parents malades, avec mes cheveux malades, avec mes personnages avides de guérison. Parce qu’aujourd’hui, j’écris des histoires et qu’avant de les consigner sur des pages, ils vivent en moi durant des mois, et ensemble nous cohabitons dans un pays que je tiens à garder pour moi.

À Genève, je vis dans un appartement sans histoires dans le quartier Saint-Jean, près d’une pharmacie où les déodorants coûtent vingt francs et près d’un square pour chiens au grand plaisir de mon carlin. Au cinquième étage sans ascenseur, je suis là, errant, à guetter par la fenêtre les quelques passants qui parfois défilent sous les balcons, et je me demande ce que chacun fait là et où il va comme ça. Je suis devenu une grand-mère curieuse derrière son voilage. J’invente des vies de chiffon à tous, à cette concierge italienne qui a peur de mon chien et à ces voisins chaleureux qui pour Pâques m’ont laissé sur le paillasson une petite planche de chocolats et de gâteaux faits maison.

Les soirs passant, les cheveux poussant, tandis qu’on ovationne le personnel soignant depuis nos clapiers éclairés par Netflix, je prends l’habitude de noter chaque humeur capillaire, chaque état dans ce cahier que j’alimente comme un journal intime. Un journal de bord qui retrace les étapes de ma jeunesse et de ma repousse. Naissance et renaissance. Ce journal de bord, je dois le terminer le 25 juin.

Un an, jour pour jour, après mon opération.








Repousser, verbe transitif, verbe intransitif.

Abandonner, ajourner, balayer, bannir, blackbouler, bousculer, bouter, chasser, contrarier, culbuter, dédaigner, dégoûter, déplaire, détruire, éconduire, éjecter, éliminer, éloigner, envoyer au diable, envoyer promener…

Les lettres de l’alphabet s’enchaînent et les sens aussi.

Évincer, exclure, excommunier, exécrer, expulser, faire traîner, jeter, mépriser, mettre au ban, proroger, proscrire, rabattre, rabrouer, rebuter, rechasser, reconduire, reculer, récuser, refouler…

Pourtant chaque verbe me dit.

Chaque verbe indique qui je suis.

Renaître, résister, revenir, riposter.

Demain, cela fera dix mois que j’apprends à riposter.








Depuis le confinement et l’écriture de ce livre, je pense beaucoup à mon père et à ma mère, et dans ma tête cette enfance se déroule comme un livre que je ne voudrais pas écrire.

Jamais je n’aurais cru vieillir sans eux, devenir adulte sans leur présence, mais jamais non plus je ne m’étais imaginé avec l’allure du chauve.

Enfant, je me souviens d’avoir eu de nombreuses prémonitions. Par exemple, j’avais l’intime conviction que je n’aurais pas une vie comme les autres, que mes journées ne seraient pas découpées en horaires de travail et en pauses réglementaires comptées à la seconde près par un petit chef rondouillard, et j’ignore si j’étais une sorte de diseur de bonne aventure ou un maudit charlatan, mais c’est vrai : aujourd’hui, mon lieu de travail n’est rien d’autre que mon lit douillet, mon fauteuil en velours et mon plancher de bois. J’ignorais pourtant que surviendraient ces ruptures, ces séparations comme autant de chutes, des hivers et des étés loin des miens, des virus ou des tragédies à vivre reclus comme de petites araignées.

Mais loin des siens, l’araignée continue d’avancer, même quand on lui arrache les pattes.








Avant la dernière ligne droite, les villes se déconfinent. Les gens s’extraient de leur tanière, timides et hésitants, des animaux sortis de leur terrier, aveuglés par la lumière, leur masque plaqué sur la bouche, parfois des gants aux mains, le regard de travers si quelqu’un a le malheur de tousser discrètement au coin d’une rue.

Pour moi, rien ne change. À Genève ou ailleurs, je reste claquemuré, avec mon histoire de cheveux et mes idées. Dans un mois, l’opération sera considérée comme complète alors je regarde ma tête une nouvelle fois dans le miroir. Et ça y est. Je les vois. Cela ressemble à une découverte soudaine. Une vision du jour au lendemain. Dans le miroir, je vois des cheveux, une ligne capillaire, un peu d’allure, et mon miracle tient en une ligne.

Dans mon petit miracle, les arbres gardent leur verdure, les maisons leurs fondements. Sur ma tête ça va mieux mais il reste quelques zones claires, des espaces plus ou moins grands entre les cheveux implantés, peut-être qu’ils disparaîtront au cours de ce dernier mois de convalescence, ou peut-être qu’ils resteront là, témoins éternels de ma fragilité.

Depuis hier, je sors sans casquette. Comme un rééduqué, j’y vais lentement. Je l’enlève certains soirs pour promener mon chien tandis que la ville est rentrée chez elle et que je ne croise qu’une poignée de noctambules ou de promeneurs de chien sous les réverbères.

Cela me fait un bien fou. Sentir l’air passer, le vent doux, sentir ma tête depuis des mois enfermée enfin respirer. Un jour sur deux maintenant, je m’oblige à sortir tête nue, et au grand jour je vais acheter ma brique de lait à cinq francs, mes cheveux sous la lumière ; ça m’offre comme un réchauffement, un long frémissement sur la peau, et tandis que je marche en guettant mes cheveux réfléchis dans les vitrines, je ne pense plus aux regards des autres. Genève est à ce point clémente que dans la rue je ne sens aucun regard sur moi. Mais est-ce les autres ou bien moi ? Qui est devenu le plus indulgent à mon endroit ?








L’année est passée.

Nous sommes fin juin et je rentre à Paris comme je rentrais il y a un an de Turquie. Dans le train qui me ramène à mes repères, le monde continue de porter son masque, tenir ses distances, tousser dans son coude, se laver les mains, et moi je pense à Fati, aux patients, aux footballeurs, à Yann Barthès, au Dr Balwi et aux Allemands, je repense à la canicule puis à l’accident, à l’année qui a passé lentement puis très rapidement, je repense à Saint-Malo et aux salons du livre, au confinement et à toutes les photos témoins de mon avancement.

Dans le train, une voix de femme résonne. Elle parle de doses de savon disponibles dans chaque toilette, demande à tous les voyageurs de bien enfiler leur masque et de respecter les gestes barrières, et c’est notre monde maintenant, notre chute tous ensemble.

Le train quitte la Suisse, s’arrête à Bellegarde, fait une halte prompte à Bourg-en-Bresse et je me demande bien qui vit à Bourg-en-Bresse. Les voyageurs montent et je m’interroge sur leurs vies, les raisons de leur voyage ou bien les destinataires de ces messages qu’ils envoient d’une main recroquevillée.

La voix fluette refait surface. Par respect des mesures du gouvernement, le wagon bar est fermé. Je me regarde dans la vitre. La casquette a été rangée. Mes cheveux apparaissent dans le reflet. C’est un miracle, une greffe, et peut-être qu’un jour, en me regardant dans la glace, je ne le verrai plus comme tel. Peut-être que j’aurai oublié les années de tombée.

En une année, il s’en est passé des choses. Des secousses et des chambardements, et même le meilleur des voyants n’aurait pas cru à un tel scénario de série Z que j’inventais parfois enfant pour me sentir heureux d’être vivant.

Aujourd’hui, le monde va devoir s’adapter et j’aimerais faire de même. Prendre acte de ma greffe. Faire ma déclaration. Depuis un mois, c’est déjà une vie autrement. Plus de coiffure cache-misère. Plus de codes-barres englués à la laque. Comme avant, mes cheveux sont là, on les voit en masse fine, ce n’est pas parfait mais ça ressemble à la vie. Depuis un mois ils paradent au vent, sous le ciel clair de Genève, au son des aigrettes qui pépient, et dans ces parades les Suisses sont partout, se retrouvent, vagabondent dans le quartier des Rues-Basses, au parc des Bastions ou au musée Voltaire, et chacun d’eux peut regarder mes cheveux, les montrer du doigt, se dire tout bas que c’est une greffe. Je ne m’en fais pas.

J’ai fait une greffe et je l’écris.

Dans le train, je prends conscience que je ne m’en fais plus. Les gens peuvent me voir tel que je suis. Ils peuvent penser ce qu’ils veulent. Aujourd’hui, j’accepte mon visage et le reste. Alors quand je poserai le pied à Paris, il sera un temps à célébrer. J’ai un anniversaire à fêter. Un an d’attente. Un an de repousse, un an après la chute, dans la torpeur et la lenteur, et désormais, je sais parfaitement ce que repousser veut dire. J’ai appris par cœur chacun de ses synonymes.

Cette année, j’ai appris à me regarder en face, et dans cette image que me tend le miroir, j’ai appris à placer tout ce que je voudrais être, n’être plus, devenir. Dans l’attente de mes cheveux, j’ai appris à vivre au ralenti, un pas après l’autre, un jour après l’autre, comme un convalescent ; et un jour après l’autre, j’ai aussi compris ce que cela voulait dire. J’ai surtout compris que dans l’attente, chaque jour avait un sens.

Pendant un an, j’ai appris l’estime, la confiance, l’aventure, l’amour de moi que peut-être je n’avais jamais eu. J’ai appris à vivre tout doucement, à l’image de chaque millimètre de cheveu poussant du cuir, chaque brindille sortant de terre, et un à un, durant douze mois, ceux-là sont nés. Patiemment, ils ont formé des lignes, des touffes, des bottes, des mèches et une belle huppe sur ma tête. Un à un, ils ont reformé une chevelure, une petite, rien d’exceptionnel, mais ces nouveaux cheveux ont réparé la chute. Ils ont cicatrisé les faux pas, les gamelles, les bascules, les brisures, et même si toutes ne partiront pas d’un claquement de doigts, chaque cheveu est venu raccommoder, combler ce qui pouvait encore l’être. Ils ont reconstitué le visage que j’avais perdu et il n’a plus rien du visage d’avant la chute. Mes cheveux m’ont fait comprendre que je n’étais plus l’adolescent de quinze ans terrorisé par ses parents. Ils m’ont montré un nouveau reflet, ma tête vieillie, ma peau creusée, mon visage à peine ridé et ce début d’allure poivre et sel sur le dessus de ma tête ; et j’aime bien ça, le poivre et sel, parce que ça veut dire vieillir.

Ça veut dire ne plus tomber.

Et sereinement avancer.





 



Notes




1. Jeu de mots entre l’anglais bald (chauve) et bold (courageux).


▲ Retour au texte






1. « L’homme fait des prières / Pour avoir une vie heureuse / Si tu es présente, le bonheur est partout / En moi je brûle de bonheur / Sois béni, mille fois béni / Celui qui m’a donné à toi / Qu’il n’écrive pas un jour / De mon destin sans toi / Nos mains sont unies / Nos cœurs sont unis / Les adieux et les mers ne sont que / Des obstacles pour celui qui aime / Cette chanson est destinée au seul maître de mon / Cœur, à ma moitié, à ma femme / Pour moi tu es le printemps / Ton sourire est le paradis / Les anges ont irradié ton visage / De leur lumière sainte, son amour ». Kalbimin Tek Sahibine, « À l’unique maître de mon cœur ».


▲ Retour au texte






1. Charles Baudelaire, « Un hémisphère dans une chevelure », Petits poèmes en prose ou Le Spleen de Paris, 1862.


▲ Retour au texte






2. Chanson de Roland, v. 2930-2931. 


▲ Retour au texte






1. Sylvia Plath, The Bell Jar (1963), Ch. 20.


▲ Retour au texte
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