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Geneviève se souvient de tous les moments où
son désir d’écrire a grandi avec elle, avec la petite
fille turbulente, avec la jeune amoureuse cinéphile, avec l’étudiante maladroite et la femme
pressée. Son rêve est accompli : elle écrit. Elle
publie des livres. Elle a un grand éditeur, Robert
Dubois, qui est devenu l’homme le plus important de sa vie. Il n’est pas un mari, il n’est pas un
amoureux, il n’est pas un parent, il n’est pas un
confident, il est son éditeur. Et elle va le trahir.
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Les matins de pique-nique la maison pétillait,
portes, fenêtres, couteaux, seaux, ballons, tout chantait ou bondissait. La panière en osier était ouverte sur
la table, elle ressemblait à un jouet plein des espoirs
d’un repas de porcelaine avec des verres d’étoiles et
des couverts de soleil ; tout cela fixé par de minces
lanières de cuir brun à l’aide de boutons-pression.
Ma mère coupait le pain, tartinait, mon père, fébrile,
portait et reportait les paniers et les sacs, replaçait,
recasait, jamais content de la façon dont les objets
s’organisaient dans le coffre de la Peugeot 404. Ma
petite sœur et moi dansions avec nos chapeaux de
soleil, nos maillots sous nos jupes à carreaux, rose
pour elle, verte pour moi, nos tongs qui claquaient à
chaque saut. Ma sœur était maigre comme un clou et
nulle à la valse. Je la faisais tourner jusqu’à ce qu’elle
demande pitié et s’effondre dans un vertige. J’accrochais mon bob aux ailes arrière pointues de la voiture,
fierté de mon père : « On dirait une américaine. »
Sans doute portais-je des nattes qui me battaient les oreilles. Il était tôt puisque je me souviens
du frais de l’air cassant du petit matin. Le ciel était
bleu de ciel, les pins étaient noirs. Les serviettes de
bain rayées vertes, prenez chacune votre serviette au
moins !
Je me battais pour trôner au milieu de la banquette arrière, penchée en avant, pour être sûre d’être
la première à apercevoir la mer entre les têtes de papa
et maman. L’auto sentait l’essence et faisait mal au
cœur.
Quand la voiture approchait de la mer, c’était
d’abord une autre odeur qui s’imposait, puis un bruit
de vague, et puis le spectacle de l’eau bleue au sortir
du virage de la pinède et le beige du sable et le sel de
l’air et le blanc du liseré d’écume et la traînée brune
des algues, et le vert pâle de l’eau dans le trou des
rochers sombres et la tache rouge d’un parasol. Longtemps j’ai pensé que le bruit incessant des cigales
était une couleur supplémentaire tant il était là plaqué comme une laque sur le monde des vacances. Je
l’entendais jaune.
Il faut imaginer que ces instants-là étaient de vrai
bonheur. Le sable déjà brûlant qu’il fallait franchir
en courant sur la pointe des pieds. Le frisson de la
première eau sur les mollets et sur le ventre. La tête
en avant dans les plus hautes vagues qui ne l’étaient
jamais vraiment et l’interminable plaisir de tremper
simplement dans ce bain infini, plus grand que le
regard. Il était mon espoir pour la vie.
Je restais immobile jusqu’à ce que les poissons
viennent goûter ma peau pour m’inviter dans leur
autre monde.
Pas d’impatience, pas de précipitation, je ne sortais de l’eau que tremblante et les lèvres violettes, ayant
épuisé le plaisir jusqu’à la morsure du froid et de la
fatigue. Après c’était l’œuvre du soleil. Étendue sur
la rabane, les yeux clos, je guettais le moment où le
tremblement s’apaisait, où les lèvres retrouvaient la
parole, où le chaud du ciel reprenait possession de
moi pour bientôt me brûler jusqu’au-dedans et me
faire la confidence de mon existence. J’avais six ans
et je n’étais jamais autant moi-même que dans cette
brûlure, dans ce rouge de sang que le soleil coulait
sous mes paupières closes. J’écoutais mon cœur battre
dans mes oreilles et mon souffle emplir mon ventre qui
montait et descendait à la même vitesse que les vagues.
Il fallait ensuite manger selon le rituel du pique-nique. Le grand plaid était étendu sur le sable, à
l’ombre du parasol. La nappe était placée dessus,
plombée en ses coins par quatre pierres. La panière
d’osier ouverte ; ouverts aussi les torchons qui contenaient la nourriture. Le rituel proposait d’abord un
verre de limonade sorti d’une bouteille à capsule
caoutchoutée. Elle n’était pas encore tout à fait chaude
et on avait soif. Ensuite, un œuf dur déjà écalé pour
ne pas faire de saletés sur la plage, qu’on trempait
dans le sel. Et puis le sandwich inévitable en pain
de mie blanc qui se mettait en boule pâteuse dans la
bouche et collait au palais avant de descendre d’un
bloc dans l’estomac vide. Moi qui rêvais de crevettes
roses et de bulots torturés, de salades compliquées,
de desserts colorés qui ont la tremblote.
Je recevais mon piteux sandwich avec un grand
sourire ; le sourire feint du bon moment. J’ouvrais le
pain pour juger de ce qu’il contenait. Il s’agissait, ce
jour-là, de mayonnaise, de jambon blanc, de rondelles
de concombre et de Vache qui rit écrasée.
Je refermais le pain et, profitant de ce que tout le
monde s’extasiait sur une voile qui croisait au large,
je le laissais pendre et se balancer entre mon pouce
et mon index. La mayonnaise gouttait d’abord, puis
entraînait une langue de jambon avec elle. Puis je
lâchais le tout dans le sable avec un petit « ho ! » de
maladresse.
Je m’assurais que l’objet était bien souillé, qu’il
était pané de sable, que la mayonnaise débordait au-dehors, immangeable, et le tendais du bout des doigts
à ma mère avec un air contrit.
– Je suis désolée.
– Geneviève, tu es impossible !
– Je m’appelle Jenny.
– Non, tu t’appelles Geneviève. Je l’ai voulu et
c’est ainsi. Crois-moi, tu n’as pas beaucoup d’amies
qui peuvent se vanter d’avoir quatre e dans leur prénom.
– Cela me fait une belle jambe (avec trois e).
– Et cela ne t’empêche pas d’être maladroite, j’en
conviens.
Elle débitait sa litanie sur ma légendaire maladresse et mon père enchérissait et ma sœur riait sous
son chapeau et les autorités décidaient que puisqu’il
en était ainsi je n’aurais pas d’autre sandwich.
Les gens disaient tous que ma mère était un être
formidable, une sorte de modèle à suivre. Moi, je lui
accordais deux défauts majeurs : elle ne savait pas
faire les sandwichs. Elle les confectionnait comme
si ce qu’on glissait à l’intérieur du pain était de peu
d’importance. Comme si le pain lui-même comptait
également pour rien, et que ce pain de mie qui n’était
pas du vrai pain était une panacée. Elle réussissait
ainsi des choses immondes que je m’efforçais de ne
jamais manger. J’aimais trop avoir faim.
L’autre chose qu’elle ne savait pas faire, c’était
raconter les histoires. Chaque soir de ma petite
enfance avait été une torture.
Ma mère commençait toujours bien, je me calais
dans le grand oreiller, et j’écoutais le début de l’histoire avec gourmandise. Elle suivait les phrases du
livre, sa voix en épousait la musique, tout allait bien,
je regardais par-dessus son épaule les images qui
suivaient le récit. Mais soudain ma mère se perdait
dans le ventre de l’histoire et elle gâchait tout, elle se
mettait à improviser des épisodes inédits, à corriger
l’auteur avec des soupirs. Son récit qui avait commencé nettement s’effilochait dans des égarements
étranges, les héros changeaient de nom, des épisodes
inutiles se multipliaient, on passait du chaud au froid
et quand je protestais pour un peu de clarté et de
rapidité, elle me racontait inévitablement la fin avant
son tour, tu vas voir, elle va revenir et… J’avais envie
de pleurer de rage et je ne m’autorisais pas à dormir
avant d’avoir un à un recollé les morceaux du récit
salopé. Je m’éveillais la nuit pour peaufiner un passage et me rendormais ravie de mon raccourci. Il me
tardait de savoir bien lire pour pouvoir bien raconter.
Savoir lire couramment a été la plus grande fête
de ma vie (mieux que le vélo ou la nage). Savoir lire
couramment en mangeant des bonbons était la plus
grande fête des fêtes. Savoir lire couramment en mangeant des bonbons et en écoutant des chansons.
Pour m’encourager à lire encore davantage, mon
père m’avait, deux ans plus tard, interdit la lecture.
À 20 h 30, la lampe devait être éteinte et le livre posé
sur le chevet. Au moment où il avait édicté cette loi,
à l’occasion de mon anniversaire, il m’avait offert une
lampe de poche. « Au cas où tu aurais peur du noir,
avait-il précisé. Tu peux la glisser sous ton oreiller. »
Il s’agissait d’une lampe rectangulaire de couleur
rouge munie d’un petit crochet de suspension mobile
à l’arrière. Je le glissais dans ma bouche, le serrais
entre mes dents, et le faisceau de lumière tombait
naturellement sur les pages de mon livre ouvert sur
mes genoux remontés. Je tirais le drap au-dessus de
ma tête pour m’enfoncer encore plus profond dans
mon histoire et je dérivais sous ma « tente à lire ».
Mon père, je le sentais, passait la tête par la porte
entrebâillée pour s’assurer que la lumière de la lecture
brillait bien. Il devait sourire.
Mon enfance doit beaucoup à l’association sportive de Saint-Étienne. Mon père, qui était hostile
par principe à la télévision, ne pouvait pas rater les
formidables campagnes des footballeurs stéphanois
au milieu des années 1970. Il acheta donc un poste
de télévision en couleurs (Allez les Verts !). C’était
une grosse boîte en bois avec un écran bombé et une
petite lampe derrière qui restait allumée pour épargner nos yeux. Je n’ai jamais compris pourquoi.
Ma mère était persuadée que le Diable en habit
de sourire nichait à l’intérieur, un Diable chronophage, un Diable pervers, un Diable vorace qui allait
picorer le cerveau de ses filles jusqu’à abandonner
leurs crânes vides sur le canapé du salon.
C’est donc sous une surveillance de CRS et
au compte-gouttes que je devins une adepte de
« RécréA2 » et une habituée fervente de la rue Sésame.
Quand le cordon de CRS se relâcha quelque peu,
je vis les films du dimanche soir et, après un rigoureux contrôle des potentiels sous-entendus grivois des
pièces de boulevard, « Au théâtre ce soir ».
Ma sœur et moi nous étions accaparé le canapé
en position de double odalisque, un plaid jeté sur nos
jambes, le coude levé sur l’accoudoir, la tête posée dans
la paume de la main. C’était tout de même plus confortable que d’écouter la radio à table, en mangeant.
Un jour, je fus collégienne. J’ai détesté ces années
de collège maladroitement placées entre le plaisant
CM2 et le lycée qui était la vraie affaire, celle qui
conduisait directement au bac et au droit de vote. Les
classes où les garçons enfin grandissent. Les années
où j’ai commencé à raconter des histoires.
Quand je pense au collège, c’est à Gérard Gabert
que je pense en premier. Et plus précisément à un
mardi, jour de spaghettis. Des spaghettis trop cuits
dans une sauce tomate trop délayée, comme d’habitude. La cantine était un enfer de bruit, raclements
de chaises en métal sur le carrelage, de couteaux et
fourchettes sur les assiettes, tapage de pieds quand
les plats traînaient en route, hurlements pour se faire
entendre par-dessus les hurlements, plafond en laque
verte sale qui faisait redescendre en pluie le bruit
qui montait. Dans ce désordre, me protégeant des
tranches de pain qui volaient, toute envie me quittait,
l’envie de manger, l’envie de bavarder, l’envie d’être
là, l’envie de vivre, certains midis.
Gérard Gabert était le mutique de la classe,
celui à côté de qui il fallait s’asseoir à la cantine pour
construire un minuscule îlot de paix. Il ne disait rien,
jamais, il gardait les yeux mi-clos. Il ne montrait rien :
les bonnes notes, les mauvaises, les reproches ou les
louanges le laissaient sans expression et sans voix. Il
ne s’exprimait jamais sur rien ni sur personne, ni en
bien ni en mal, mais je demeurais persuadée, et j’étais
la seule à le penser, qu’il avait un avis sur tout. Il était
trop grand, trop gros, trop mal coiffé, et sa masse
ajoutait un soupçon de menace à son silence. Je pensais qu’il jugeait. Il portait des vêtements informes,
de grands pulls trop vastes pour lui et des pantalons
mous avec des poches gonflées de mystères.
Il mangeait ses spaghettis en deux temps : il séparait un gros tas qu’il consommait à grandes bouchées
pour caler sa faim. Il entortillait les pâtes autour de sa
fourchette d’un geste lent et méthodique et les enfournait. Pendant qu’il mâchait sa bouchée, il recommençait son geste d’entortillement afin d’être prêt pour
la bouchée suivante. Cela jusqu’à la fin du gros tas.
Venait alors le tour du petit tas qu’il avait gardé pour
la fin, comme un dessert. Il prenait alors les spaghettis un par un entre pouce et index, les portait à ses
lèvres et aspirait lentement. Le spaghetti disparaissait
comme une interminable anguille qui devait lui descendre directement dans l’estomac car on ne le voyait
jamais mâcher. Lorsque le premier spaghetti avait disparu, il attaquait le second, indifférent à la pression
du fromage et de la pomme Golden qui arrivaient
sur la table et qu’il repoussait de la main. Jamais il ne
perdait souffle, jamais il ne coupait son aspiration.
Ce jour-là, j’avais fini mon repas depuis un
moment, mais je restais à le regarder comme on
regarde quelque chose de lourd et de secret.
Le dernier spaghetti avalé, il se pencha vers moi
et d’une voix grave et lente, il me dit près de l’oreille :
« Tu n’es pas jolie, Jeune-Vieille. Mais tu seras toujours belle tant que tu raconteras des histoires. » Et il
en resta là. Je le regardai partir en se dandinant, les
mains dans ses poches immenses où il avait glissé sa
pomme.
Elle n’était pas jolie, « Jeune-Vieille », comme
il disait. Je le savais. Mon visage était trop long,
mes bras trop maigres, mes genoux trop gros, mais
je savais que ce n’était pas de ces détails-là dont il
voulait parler. Être pas jolie c’est autre chose que la
somme des petits détails moches ici ou là. Je ne parviens pas à me souvenir si à ce moment-là j’avais déjà
les deux seins ronds qui me sont poussés d’un coup
sur le torse. Être pas jolie est un état général accablant
et pourtant réparable. C’est ça qu’il voulait me dire,
lui qui ne disait jamais rien.
Quant à l’histoire, je pense que c’était celle des
guerres picrocholines que j’avais racontée le matin
au tableau en essayant de faire clair et drôle et qui
m’avait mis une furieuse envie de manger une belle
fouace dorée.
 
À y bien réfléchir, c’est le 22 octobre 1981, vers
17 heures, que je suis devenue cinéphile. J’avais quinze
ans, j’étais enfin lycéenne et je venais de voir, seule,
Shining de Stanley Kubrick d’après Stephen King,
avec Jack Nicholson, Shelley Duvall et un gosse dans
un grand hôtel désert. J’ai immédiatement décidé
d’aimer d’amour le cinéma. Je venais de passer deux
heures accrochée au bâton de mon chocolat glacé,
terrifiée, suspendue dans la pire angoisse par le bout
des dents, hachée menu par cette histoire horrible,
fabriquant de la fibre de bois puis de la pulpe que je
crachais sans le vouloir sur mon pantalon.
Depuis ce moment, le chocolat glacé est devenu le
compagnon indispensable de ma cinéphilie, la garantie fraîche que le monde extérieur existait encore et
qu’en cas d’évasion, je pouvais toujours m’accrocher
à son bâton.
Mes parents étaient très libéraux avec le cinéma.
Encore jeune, au début des années 1960, mon père
avait été comptable à la production des Tontons flingueurs de Georges Lautner et il en avait gardé un
immense respect pour le cinéma et ceux qui le font. Il
faut dire que, comme je l’ai vérifié plus tard, dans ce
film-là, du cinéma, il y en avait. Ma mère, elle, couvait dans sa jeunesse l’idée d’être script-girl jusqu’à ce
qu’elle se trouve submergée par sa progéniture. Pour le
bonheur et la sauvegarde du film français, elle n’avait
jamais songé à se faire scénariste. Il fut donc décidé que
je pouvais aller au cinéma librement et sans contrôle
sur le choix de mes films et avec un plein accord sur
le chocolat glacé. Il fut entendu que de temps à autre,
je me sacrifierais pour un dessin animé ou un film
familial avec ma petite sœur. J’en vis de magnifiques.
Pour le reste, je décidai de me partager entre les
classiques que j’allais voir à la cinémathèque ou dans
les petites salles du Quartier latin et les nouveautés
qui sortaient dans les grandes salles confortables.
Quel plaisir de traverser Paris seule, de prendre le
métro, l’autobus, de se sentir grande comme la ville,
de coller un à un les quartiers, d’enfiler les rues les
unes dans les autres.
Aller au cinéma devint un rituel heureux. Le
plaisir commençait à la maison. Avant de partir, je
me regardais, commençais dans le miroir de la salle
de bains, d’abord impassible, pour juger de l’étendue des dégâts (mais non, je n’étais pas si moche que
ça !), ensuite grimaçante pour tenter de me faire peur
et enfin gracieuse pour imiter les stars que j’avais
vues la semaine précédente et que j’allais revoir. Je
me maquillais juste un peu trop, je m’habillais avec
plus de recherche que d’ordinaire, un petit pull chic,
une petite veste cintrée, un foulard en soie, un jean
trop large en bas.
Et je partais très en avance. C’est mon goût pour
le cinéma qui m’a donné le goût de flâner. Je partais à
pied de mon XVe arrondissement, j’arpentais Vaugirard à grands pas car rien ne m’y intéressait vraiment,
pour freiner d’un coup sec à partir de Montparnasse
où tout me passionnait. J’entrais dans mon théâtre,
je me voyais dans les vitrines vêtue comme un mannequin, je choisissais les bars où j’aurais bientôt mes
habitudes, je rentrais dans les librairies (il y en avait)
regarder les nouveautés avec un air gourmand devant
tant et tant de livres qui allaient devenir tant et tant
de films, j’épluchais les photos devant les cinémas, je
lisais les « prochainement » pour me régaler d’avance,
je lisais les cartes des restaurants de la rue des Écoles
et de la rue Champollion. J’avais le sentiment d’être
au cœur d’un monde, mon monde. Après de longs
méandres illuminés de vitrines et de projets, j’arrivais,
encore en avance, au cinéma.
L’époque était généreuse. En vrac, je vis Full
Metal Jacket, Dirty Dancing, Brazil, Tchao Pantin,
Amadeus, Le Nom de la rose, Le père Noël est une ordure,
Le Grand Bleu, Le Cercle des poètes disparus, Sergio
Leone et j’en passe. Je jubilais.
Contrairement à celle de la littérature, l’histoire
du cinéma était courte et facile à regarder dans son
entier. Je n’y ressentais pas ce flou entre les auteurs du
XVIIe et ceux du XVIIIe, cette difficulté à caler Balzac
et Zola dans la même période que Victor Hugo. J’y
voyais plus clair, du moins le croyais-je.
Et puis, très vite, le cinéma contribua de façon
plus imagée et plus directe que les livres à mon éducation sexuelle et se confondit avec elle. J’aimais les
films d’amour et tout l’amour qu’on trouvait dans les
films qui n’étaient pas d’amour. J’aimais toutes les
portes entrouvertes, toutes les anfractuosités que les
réalisateurs utilisent pour nous faire voir ou entendre
du sexe. Des épaules, des fesses, des seins, des petits
cris, des essoufflements.
Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre
que j’adorerais me faire peloter dans le noir. Je décidai d’entraîner des garçons pour abuser d’eux avec
délices.
Le premier que j’ai embarqué se prénommait
Manu. Il s’agissait d’un joli garçon dans la catégorie
poids moyen physiquement et intellectuellement. Il
portait un jean et un blouson noir sexy. Je lui ai vendu
Amadeus comme si j’étais critique au Monde, je lui ai
fredonné quelques mesures bien choisies et il a cédé.
À partir du moment où il a dit oui, j’ai été prise d’une
trouille verte. Je me suis faite belle en veillant bien à
ne pas porter trop de boutons.
Pendant le trajet vers le cinéma, pour effacer
mon appréhension, je l’ai soûlé de paroles, lui récitant
la filmographie de Miloš Forman, la discographie de
Neville Mariner, le préparant au rire ébouriffant de
Tom Hulce et au machiavélisme pathétique de Salieri,
donnant des précisions pour le rassurer sur le fait qu’il
allait bien au cinéma avec une cinéphile qui lisait
les meilleurs journaux, et pas avec une gourgandine
en recherche de caresses obscures. Je n’en menais
pas large et j’avais un premier nœud dans le ventre à
l’idée que mon plan pourrait ne pas marcher, et un
deuxième, plus gros, à l’idée qu’il allait marcher.
J’ai offert les chocolats glacés et choisi pour nous
le coin le plus sombre de la salle obscure. Je me suis
dit que j’étais complètement folle et il m’a proposé de
goûter son chocolat, ce que j’ai fait (chocolat blanc,
choix dégueulasse), je lui ai fait goûter le mien et
c’était déjà un baiser.
Lorsque la salle est devenue noire, j’ai laissé ma
tête aller sur son épaule et ma main glisser vers sa
cuisse. Il n’a pas tardé à me suivre et a aussitôt commencé à mettre la pagaille dans mon costume. Il a
froissé, il a écarté, il a fouillé, il a trouvé mes seins,
il a trouvé mon ventre et il m’a aidé à trouver le sien.
Autant de délices qui m’ont fait perdre la tête. C’est
pour cela que je suis retournée voir le film le lendemain, seule, pour être bien sûre de n’en avoir rien raté.
C’était un très beau film dont le souvenir est gravé.
Au fil des semaines et des partenaires, j’ai fait
quelques découvertes physiologiques et psychologiques importantes qui ont fait de moi une meilleure
personne.
Je me pensais toujours moche mais dans l’obscurité du dernier rang de la salle, je me sentais jolie.
Ma bouche, mes seins, mon ventre, se confondaient
avec ceux de Jennifer Grey, d’Elizabeth Berridge,
de Jamie Lee Curtis, d’Audrey Hepburn ou de Cyd
Charisse. De mon côté, j’avoue que je n’hésitais pas
à badigeonner l’apparence du maigrichon François
ou du triste Robert d’une touche de Patrick Swayze
ou de Robert De Niro.
Dans le noir, je ne savais plus trop qui caressait
qui et, à l’occasion d’une projection de Top Hat, je
parvins même à faire enfin s’embrasser pour de bon
Fred Astaire et Ginger Rogers.
De peur que ce petit miracle sexuel ne se reproduise pas de façon aussi satisfaisante en dehors du
cinéma, je m’en tins là. Mes passions charnelles ne
sortaient pas de la salle obscure. Au générique de
fin, je rentrais mon corsage dans mon pantalon, ou
je tirais ma jupe sur mes genoux, je cachais mon
désordre sous mon imperméable, je disais salut et je
rentrais à la maison.
Je refusais toutes les invitations à des soirées,
à des boums, à des concerts, de peur que mon partenaire du moment ne s’aperçoive de ma supercherie et ne voie plus en moi que la laide Jeune-Vieille.
Certains s’en étonnaient, certains s’en attristaient,
certains s’éloignaient, quelques-uns revenaient quand
même au cinéma. Ils avaient la délicatesse de dire
officiellement que c’était parce que le film leur plaisait
ou qu’ils avaient envie d’un chocolat glacé, mais sur
place, ils se faisaient ma peau et mes plumes. J’étais
heureuse d’avoir un sexe.
Le seul réfractaire absolu fut Gérard Gabert
que j’invitai souvent mais qui toujours me repoussait. Curieuse, je le coinçai dans un coin de la cour
et lui demandai :
– Sérieux, pourquoi tu ne veux pas venir au
cinéma ?
– J’aime pas tellement le cinéma. Le cinéma, c’est
moi. Je filme dans ma tête.
– En vrai, tu as peur du noir et de ce qui se trame
dedans.
– Comment tu le sais ?
– Je le vois.
– Ah, ça se voit.
– Nous en sommes restés là.
Le cinéma me fournissait une source inépuisable
de récits qui ajoutaient du bonheur au bonheur. Pendant les repas familiaux, je racontais sans fin les films
que j’avais vus, dramatisant, détaillant jusqu’à ce que
ma sœur et mes parents restent pétrifiés, la fourchette
en l’air et la bouche ouverte ; ce qui me faisait exulter
et m’encourageait à en remettre. Ah ! les horreurs
d’Elephant Man, les mystères de Retour vers le futur,
les envols d’E.T. Ma petite sœur bavait d’envie et je
lui promettais le prochain Disney.
Au lycée, un rituel s’était installé. J’allais au
cinéma le mercredi pour ne pas perdre un jour ; le
jeudi nous avions un trou d’une heure entre deux
cours et, plutôt que de passer cette heure en permanence, nous la passions dans la cour. Je me plaçais
au centre d’un cercle d’une dizaine de camarades,
nous partagions nos Snickers, nos Milky Way, nous
faisions tourner les Car en sac, les Treets, les ours
glauques et les Dragibus, et je racontais. Le film de la
semaine prenait des proportions d’épopée, je mettais
tout mon cœur à défendre le réalisateur, les acteurs, à
faire trembler aux rebondissements de l’action. J’étais
l’héroïne, le héros, le scénariste, le paysage même.
D’une scène faible, je faisais un petit chef-d’œuvre,
d’une réplique molle, une saillie. Je me demande
encore ce que mes camarades ont retenu de ces films
qu’ils n’ont pas vus.
Je me suis rendu compte dans la cour de récré
qu’il est plus dur de raconter un livre qu’un film. Un
film ce sont des gestes, des images, un rythme qui
sont destinés à être partagés entre les gens enfermés
dans une même salle, ou un même lieu. Le projet de
consommation est collectif, il est déjà un récit de l’histoire qui est contée : je vois ce que tu vois et je vois
autre chose mais nous le voyons ensemble. Cela donnait de belles envolées dans la cour. Même si je racontais mal ou si je rusais dans la trame, celles et ceux qui
avaient vu le film le reconnaissaient plus ou moins.
Pour avoir essayé d’en raconter, je me suis rendu
compte que le livre est plus secret qu’un film. On
peut raconter un livre entier sans que quelqu’un qui
l’a pourtant lu le reconnaisse. C’était un sentiment
étrange, comme si en plus d’être une histoire, le
roman était aussi un mensonge ou un secret.
Lorsque par hasard je n’avais pas pu me rendre
au cinéma le mercredi, je n’avais pas le cœur de briser notre cercle de camarades attentifs. J’augmentais donc la filmographie de grands réalisateurs d’un
film supplémentaire, une comédie musicale inédite
de Mark Sandrich, Claquettes sur pointes, un frileur
de plus pour Hitchcock, Au fond de la nuit noire, une
nouvelle comédie de Jean-Marie Poiré, Le Retour de
la mère Noël. Je me régalais encore davantage de ces
nouveautés que j’agrémentais de tous les charmes
du grand cinéma. Chance pour moi, mes camarades
n’étaient pas vraiment cinéphiles, eux, et pas regardants non plus sur l’articulation des intrigues et l’harmonie des distributions. Ils ne bronchaient pas quand
Marilyn jouait avec Depardieu.
Je me gardais bien de prendre ce genre de risque
à la maison car mon père et ma mère connaissaient
leur histoire du cinéma et m’auraient vite démasquée.
Ma mère surtout qui ne plaisantait pas avec le réel et
l’imaginaire. Elle adorait hérisser sa vie, et la nôtre,
de règles sévères dont le respect l’emplissait de joie et
lui donnait la certitude d’être comme il faut. Il n’était
pas question que nous échappions à ses diktats. On
mangeait du potage le soir, du poulet le dimanche,
on s’habillait pour sortir, on sortait le col du chemisier par-dessus le pull et on surveillait toujours
étroitement la frontière entre le réel et le rêve. Elle qui
divaguait si volontiers dans ses lectures s’interdisait,
et nous interdisait, toute fantaisie. Sans doute avait-elle besoin de ce cadre en fer pour ne pas céder à sa
pente naturelle vers l’errance.
Je me sentais radicalement différente d’elle et
cela me remplissait d’espoir. Je lui devais mes grands
bras, mes grandes jambes, et je comptais fermement
m’en servir pour courir au large et m’accrocher aux
branches pour grimper vers le ciel. Je lui devais mon
visage étrange, mais la ligne des lèvres, qui était
amère chez elle, s’était retournée en sourire chez moi.
Elle me regardait de ses grands yeux tristes comme
si j’étais un épais et incorrigible mystère.
Mon père, à qui je devais mon appétit de vivre
et ma joie, souriait en douce mais prenait garde à ne
pas toucher à l’ordre des choses. Il était un homme
de paix.
Un jeudi où je devais présenter un film imaginaire de mon cher Miloš Forman, un changement
dans les horaires de la piscine me laissa seule, sans
maillot de bain, dans la salle de permanence. Je décidai donc d’écrire le script du film imaginaire que
j’avais prévu de raconter. J’ouvris un cahier neuf. Sur
la page de garde, en belles lettres bâton, je titrai :
« Cahier de films », et je me mis au travail. Je fus
surprise de constater que, le stylo à la main, les péripéties ne jaillissaient pas aussi légèrement qu’à l’oral,
les épisodes ne s’enchaînaient pas de la même façon,
des détails inutiles venaient encombrer la narration
et, par-dessus tout, je ne parvenais pas à trouver le
rythme qui m’emportait si bien lorsque je racontais
et qui me délivrait de toute crainte sur ce qui devait
« venir ensuite ».
Ces différences, pour déprimantes qu’elles aient
été sur le coup, m’ont intéressée. Il y avait là un mystère de l’écriture, la sensation d’une pâte qu’il fallait
pétrir et étendre, une sensation de lenteur obligatoire,
le besoin de peser les mots. Écrire n’importe quoi
n’importe comment n’était pas si simple, même si le
prétendu film de Miloš Forman était de pure invention. Cet échec me passionna.
J’étais en terminale et je travaillais bien. Le
moment de vérité approchait et je ne faisais rien pour
le précipiter.
J’aurais pu écrire d’avance, mot pour mot, le discours que ma mère me tint un dimanche matin au
petit déjeuner, après une nuit agitée de réflexion, dans
l’odeur du café et du pain grillé. J’avoue que je n’avais
pas très bien dormi moi-même car j’échafaudais sans
succès des positions de défense. En vérité, je n’avais
pas d’argument et je laissais venir. Et cela vint.
– Geu-neu-viè-veu, est-ce que tu te rends compte
des conséquences de ta décision ? Que tu veuilles aller
à la fac plutôt qu’en prépa, soit. Mais que tu ailles y
étudier la littérature, c’est une folie. Tu es bonne en
maths et en physique et tu ne comptes pas en profiter ?
Sais-tu bien ce que sera ta vie ? Au mieux celle d’une
petite prof de collège dans une banlieue avec des ados
à casquette qui te brandiront leur Opinel sous le nez –
s’ils ne font pas pire ! Et qui détesteront la littérature.
Ce sera, pour toi qui l’aimes, une double peine ! Tu
auras intérêt à te trouver un mari riche.
N’ayant rien à répondre à ses arguments de
raison, je me tus. Je me contentai de fredonner une
petite chanson qu’elle m’avait apprise depuis ma
tendre enfance et que j’avais un peu ajustée à mes
désirs : « Un jour mes princes viendront, un jour mes
princes viendront… »
Si j’avais avoué ce qui me poussait à aller étudier
la littérature à la fac, je pense que j’aurais aggravé
mon cas. Je la laissai donc poursuivre sa tirade sans
l’écouter davantage. En vérité, ce que je voulais expérimenter à la fac, c’est à quel point l’étude patiente
et savante des grands maîtres parvient à vous dégoûter du désir d’écrire. Comment l’analyse des meilleurs textes et la connaissance des meilleurs auteurs
peuvent vous conduire à vous dire : « Je n’y arriverai
jamais, à quoi bon ? »
Il va sans dire que si j’avais seulement ébauché
ce raisonnement, pourtant solide, devant ma mère,
son effarement n’aurait fait que grandir. « Comment ?
Tu veux donc aussi écrire ? » Ajouter un malheur programmé à un désastre sûr n’aurait certainement pas
amélioré ma situation. Je gardai donc le silence, baissai
un peu la tête et attendis la fin de l’orage. Lorsqu’elle
fut à bout d’arguments, ce qui arriva vite, ma mère
partit se réfugier, boudeuse, dans la lecture du Monde.
Mon père me rejoignit dans la cuisine où j’étais
venue me tirer un verre d’eau.
– Tu es sûre de ton coup ? me demanda-t-il.
– Non.
– C’est bien.
 
L’année suivante, la fac m’a paru d’emblée sale,
taguée, surpeuplée, labyrinthique, bruyante. J’ai tout
de suite senti que je ne serais jamais chez moi dans
cet univers beige souillé puisque c’était chez personne. J’ai longtemps erré dans des couloirs, dans des
escaliers, à la recherche de mes salles de cours. J’ai
demandé pendant des jours mon chemin à des gens
qui cherchaient le leur. Je m’y suis faite, contrainte
et forcée, sans goût et sans désir. C’était une énorme
déception, mais je me gardais bien de le dire à haute
voix pour ne pas faire triompher ma mère.
Dans ces amphis surpeuplés j’avais du mal à
caser mon amour de la littérature. En réalité tout
était toujours en décalage, un prof formidable donnait
un cours merveilleux pour des étudiants qui faisaient
des jeux de morpion sur leur cahier de notes en mangeant des Raider ; sur un bon sujet, un prof bâclait un
mauvais cours en écrivant son courrier ; des étudiants
éreintés massacraient des exposés rédigés à la hâte
à la sortie de leur boulot la veille au soir. Celles et
ceux qui étaient là pour faire baisser les statistiques
du chômage et qu’on avait versés automatiquement
dans les disciplines littéraires traînaient derrière eux
une démotivation je-m’en-foutiste et contagieuse. Les
politicards venaient interrompre les cours pour nous
rappeler à l’essentiel des luttes fondamentales. Les
tenues paramilitaires côtoyaient les fleurs fanées des
hippies, des jeunes femmes chic en tailleur époussetaient les chaises avant de s’asseoir. Le seul point qui
réunissait tout ce monde était le désir impérieux de
fuir dès que sonnait l’heure. Les étudiants se dispersaient, les profs s’évanouissaient corps et biens. La
salle se vidait un instant pour se surpeupler à nouveau
cinq minutes plus tard. On s’asseyait sur l’escalier, on
notait sur les genoux.
De temps à autre pourtant, survenait un miracle.
Un prof réussissait à capter l’attention de tous et nous
offrait un joyau de cours sur Alcools, une descente
vertigineuse dans Le Chiendent de Queneau. C’était
rare et fort, mais surtout rare.
Dans cet univers non fonctionnel, j’ai réussi à me
faire une place à l’intérieur d’un groupe vaguement
homogène de gens qui voulaient étudier et en finir au
plus tôt, qui avaient des idées sur la littérature, qui
les partageaient et qui surent bien vite faire le tri. Le
groupe portait des jeans et des pulls.
Dans ce groupe, on comptait quelques jolis garçons dont je fis bon usage sans avoir à les traîner au
cinéma. Je fis des découvertes. Mes passions de salles
obscures, pour des raisons de souplesse, et peut-être
de retenue, ne m’avaient pas permis d’explorer toutes
les possibilités du sexe. Je n’avais plus peur de montrer
mon corps, de regarder celui des autres, j’acceptais
la lumière et les draps froissés. J’en appris donc de
belles. Cela fit de moi une bonne personne.
C’était une vie d’étudiante, en quelque sorte.
Nous nous retrouvions chaque soir au Bistrot d’Adèle,
et c’est là que le grand Marc m’apprit la bière.
J’ai commencé à écrire pour de vrai un matin que
j’avais mal au ventre, je n’oublierai jamais cette douleur. Je devais terminer de façon urgente un exposé
sur Saint-John Perse et faire une course pour ma
mère avec ma sœur. Tout cela me cassait les pieds.
Le besoin d’écrire a surgi pour effacer tout cela, le
repousser aux calendes et me dénouer le ventre. Il
était l’essentiel qui chassait l’essentiel, l’urgent qui
effaçait l’urgence. J’ai écrit une dizaine de pages en
poussant devant moi des personnages imaginaires
comme un troupeau d’oies, sans vraiment savoir ce
que j’écrivais ou ce que je désirais écrire au moment
où je le faisais. J’ai mis quatre heures et deux tasses
de thé. J’étais épuisée, je n’avais plus mal au ventre
et je me foutais de Saint-John Perse comme d’une
guigne. Je mis cela au tiroir sans le lire, et à Noël, avec
ma part de dinde, je reçus de mon père la machine à
écrire Valentine rouge, dessinée par Ettore Sottsass,
dans sa boîte-mallette en plastique et qui faisait rêver
le monde et moi.
Marc était provincial et habitait une piaule à lui,
perchée à six étages sous les toits.
Marc était grand, portait les cheveux longs et
la moustache. Il ne détestait pas les chemises à carreaux. Il ne détestait pas marcher comme un cowboy, ce qui ajoutait à son mystère d’amoureux raffiné
de Mallarmé et de contempteur sévère du septennat
de Mitterrand qu’il jugeait droitier. Il chaloupait. Je
trouvais sa démarche jolie.
Nous passions de longs moments dans sa piaule.
J’aimais le voir zigzaguer tout nu entre les meubles.
Le sexe agité. Je découvrais en pleine lumière ce que
j’avais caressé dans le noir et j’aimais l’amour le jour.
J’aimais quand il venait me caresser à des
moments inattendus. J’aimais sa main qui se faufilait entre mes cuisses pendant que je lisais, ou qui,
surgie par-dessus mon épaule, venait se glisser sous
mon pull pour attraper un sein.
Nous allions souvent au cinéma après l’amour
et je voyais les films d’un autre œil, ma vision était
plus claire, je ne sautais pas de scènes. Nous nous
donnions la main. Les cours de réalisation que nous
suivions à la fac nous donnaient aussi d’autres clefs,
d’autres désirs, compliquaient aussi les choses parfois.
Grimper au sixième me formait de jolis mollets
et je faisais dans ce perchoir sommaire mes débuts
de cuisinière.
– Les pâtes, on les met dans l’eau froide ou on
attend qu’elle chauffe ?
– Tu fais quoi avec les pâtes ?
– Du râpé ou un peu de beurre, au choix.
– On peut avoir les deux ?
J’étais en chemin vers mes trois étoiles.
 
J’avais glissé mes dix premières pages dans un
tiroir sans les relire et sans en parler, pour ne pas couper le fil magique qui venait de se tendre à l’intérieur
de moi entre mon cerveau et mes doigts. Je n’avais
aucune idée claire de ce que ces pages pouvaient
contenir mais j’avais un net souvenir de mon mal au
ventre.
Sous prétexte d’apprivoiser ma Valentine, je pris
l’habitude d’écrire à Marc chaque jour, une petite
page soigneusement tapée, corrigée au Tipp-Ex. Il
s’agissait pour l’essentiel de souvenirs d’enfance, de
choses vécues ou rêvées, de remarques sur les films
que nous avions vus ou les livres que nous avions
lus, de recettes pour nos nouvelles caresses et nos
dînettes.
Il ne me répondait pas ou peu. Parfois, il notait
des remarques dans les marges et il me rendait mon
message froissé. Ces remarques étaient en général
ironiques. Il se moquait de mes tournures de phrase,
il raillait mes idées, il mettait des O.K. en face des
propositions tendres, il ajoutait parfois en bas de
page : « T’es moche, mais je t’aime bien partout. »
Un vrai prof déjà.
Un matin où le cours de littérature à la fac
s’annonçait particulièrement prometteur, je décidai
de sécher pour écrire. Il me semblait que le temps de
l’écriture devait être volé à quelque chose d’essentiel ; pour que l’important soit plus important que
l’important. Mon texte devait batailler avec Bataille,
rien que ça.
Je me mis donc au travail. Parvenue à la ligne 2,
je me levai pour me faire une tasse de thé. Ligne 6,
deux carrés de chocolat. Ligne 8, un tour de piste
dans ma chambre. Ligne 12, une douche et un tour
en ville. Le combat s’annonçait difficile.
Dans les jours qui suivirent, j’abandonnai Valentine pour revenir au stylo. Le poids technique était
moindre, la rature se montrait plus vive que le Tipp-Ex, mais j’avais du mal à trouver le bon stylo, la bille
était trop dure, la plume était trop souple, le feutre
était trop gras. Et puis ce papier blanc était trop
rêche.
Distraitement, j’avais annoncé à ma mère, en
début de semaine, que je viendrais le dimanche
bouffer rapidement avec un copain avant d’aller au
ciné voir Le Grand Bleu. Mon intimité avec Marc
était devenue telle qu’il faisait partie de mon décor
familier. Passer dîner rapidement avec lui chez mes
parents était pour moi un événement banal. C’était
compter sans ma mère qui ne le connaissait que
de prénom et qui connaissait fort bien les bonnes
manières. J’avais dit simplement « copain » et elle
avait entendu tout à la fois : mari, petits-enfants,
bon débarras, menu de fiançailles, robe blanche,
faire-part, chambre libre, vacances avec les petits-enfants, etc.
Marc s’est retrouvé, attablé, condamné à faire le
tri dans ses trois verres en cristal, ses trois fourchettes
et ses trois couteaux, à se mirer dans le service en
Limoges, assis en face de ma mère habillée comme à
Noël, à côté de mon père en veston et cravate, dévoré
des yeux par ma sœur Clotilde qui se demandait comment j’avais bien pu faire pour pêcher ce grand beau
gaillard avec ma tronche en biais.
Marc patouillait du bout d’une de ses fourchettes
dans une ragougnasse qui aurait dû être un tian de
légumes, courbant la tête sous le feu des questions
de ma mère. Elle les voulait discrètes, habiles, elles
étaient intrusives, maladroites et lourdement transparentes. Il mâchait lentement, faisant mine d’être
concentré sur son repas. Pour faire bonne mesure, il
mentait outrageusement sur la situation de son père,
il inventait de toutes pièces la vaste maison de campagne de sa grand-mère et la très bonne note qu’il
venait d’obtenir pour son exposé sur Mallarmé. Le
tout sans sourire.
Je redoutais son instinct d’ancien maoïste et sa
liberté de parole, son tempérament vif aussi. Nous
ne fûmes pas déçus. Avant le fromage, pendant que
Clotilde changeait les assiettes, il releva la tête, planta
son regard dans celui de ma mère et lui dit :
– En vérité, je suis pauvre, je n’ai rien. J’étudie, je
travaille le moins possible. Je n’aime pas mes parents.
Je ne sais pas ce qu’ils font ni ce qu’ils possèdent, je
m’en fiche. Quant à mes « intentions » pour Jenny, je
n’en ai pas. Mon seul désir est de la séquestrer dans
ma chambre de bonne pour abuser d’elle. D’ailleurs,
nous y allons.
Et nous y allâmes.
– Plus jamais ça, m’avait dit sobrement Marc,
soudain calmé, en sortant.
Ce « plus jamais » me convenait parfaitement et
j’étais en plein accord avec lui. Et pourtant quelque
chose de secret venait de se briser entre nous. J’aurais
tellement voulu qu’il éclate de rire, qu’il se moque de
tout cela, qu’il danse sur le trottoir et me fasse tourner
dans ses bras. Pour la première fois, ses six étages me
parurent hauts.
*
Un matin de juillet 1986 que j’épluchais des
légumes sur la table de la cuisine de mes parents, une
idée me vint. Cette idée était une phrase banale qui
s’imposait à moi et que je voulais simplement noter
sur un papier : « Heureusement que nous avons de
l’argent. » J’écartai les fanes et les pluches de carottes,
pris le Bic cristal avec lequel ma mère dressait ses
listes de courses, trouvai le dos vierge d’une lettre
publicitaire, écrivis ma phrase. Je venais de commencer un roman. Par un curieux mystère, cette phrase
était un robinet qui coulait. Il restait à travailler dur
pour mériter son filet d’eau. J’ai passé des mois sages,
chez mes parents, à écrire. Lointaine et silencieuse,
sans doute. Inquiète, sûrement, mais pas forcément
mauvaise convive. Il m’arrivait d’avoir besoin de repos
entre deux pages.
Les jours glissaient dans les jours, les semaines
dans les semaines, sans que je sente s’installer la
fatigue. Il fallait que je bute enfin sur un mot, sur
une phrase, pour me rendre compte que j’étais
éreintée, que mon dos hurlait, que la Valentine avait
assourdi ma journée et que j’étais boxée par mon
texte. Le bruit de frappe de la machine était devenu
ma musique, il était impérieux, je n’avais pas d’autre
choix que de tenir le tempo, rester dans le rythme et
la cadence. Je renonçais à sortir le Tipp-Ex pour corriger les fautes, je chargeais les pages vierges à toute
vitesse pour me retrouver dans le confort de ma petite
batterie. Parfois, je tapais si fort que la lettre trouait la
page, d’autres fois, j’abandonnais un paragraphe pour
en attaquer un autre qui me semblait plus prometteur.
Lorsque je levais les doigts de mon clavier et que le
silence me tombait dessus, je me sentais dépossédée
de moi-même. Je frottais mes mains douloureuses,
je relevais lentement la nuque pour regarder le plafond, je me frottais les yeux, quittais ma chaise, me
massais les reins douloureux, et soudain, j’avais faim,
j’avais soif et je me précipitais aux toilettes. Quelques
mois plus tard, j’avais 200 pages. J’avais souffert mille
morts et mille bonheurs. Je ne me suis pas relue.
J’ai confectionné quatre paquets impeccables,
papier kraft et ficelle. Je tenais à la ficelle parce que
j’avais lu Les Illusions perdues, et je me souvenais que
Lucien de Rubempré avait ficelé son manuscrit et
tracé un trait de plume sur la ficelle afin de pouvoir
vérifier discrètement s’il avait été ouvert et lu. Je fis
de même. Écrire rend méfiant.
J’ai apporté moi-même mes paquets adressés à
quatre maisons d’édition littéraires qui avaient bonne
renommée à la fac et dont j’ignorais tout. J’étais soudain légère. Ce fut l’occasion d’une jolie promenade
en jupe courte dans le quartier Saint-Germain :
rue Sébastien-Bottin, rue des Saints-Pères, rue du
Cherche-Midi, rue Jacob. C’était la fin jaune de
l’automne. J’avais choisi de mettre un pull et une jupe
brève et dansante car je voulais, pour cette occasion,
avoir froid, pas trop froid, mais juste ce qu’il fallait
pour m’obliger à marcher vite et à allumer ma petite
chaudière intérieure. La ville était à son meilleur, le
ciel était bleu, le vent était d’ouest et sentait bon, le
soleil faisait briller les gris et les vitrines. Je voulais
pour cette occasion une promenade en harmonie
avec le dernier soleil, vive, apaisée, sans aucune trace
prémonitoire de l’impatience féroce qui allait ensuite
s’abattre sur moi. Curieusement, ni ma mère ni ma
sœur ne demandèrent à le lire. Mon père me dit qu’il
le lirait dès qu’il serait publié. Ma mère haussa les
épaules.
Le lendemain, en montant chez Marc que
je n’avais pas vu depuis plusieurs semaines et que
j’étais impatiente de retrouver, je me suis arrêtée au
troisième étage. Ce sont mes mollets qui ont stoppé
in extremis le mouvement et décidé de rompre. Ils
m’ont plantée là un moment, sur le palier, avant de
faire demi-tour. Ce sont eux qui m’ont aidée ensuite
dans les explications orageuses qui suivirent. Ils m’ont
aidée à lutter contre le manque de sexe et le manque
de Marc. Ils ont tenu bon.
Dans le mouvement de mon écriture, tout s’était
brutalement accéléré et tout avait ralenti à la fois. Le
rythme du monde n’était pas celui de mon écriture.
Et tout était chamboulé. C’est mon père qui vint dans
ma chambre m’annoncer qu’il était passé à la fac et
qu’il avait vu que j’étais admise à mon diplôme. Je
n’avais pas pensé à y aller moi-même.
Il tenait dans ses bras un gros carton et arborait
son air de malice. Il était pour moi, ce gros paquet,
et c’était mon premier ordinateur Macintosh. Celui
qui allait taper sans bruit et sans Tipp-Ex, semant un
peu de silence dans la maison.
Trois choses occupèrent ma vie à plein temps.
Le mode d’emploi du Macintosh d’abord. Je passais
des journées entières à tenter d’apprivoiser ce petit
écran carré dont on me promettait mille merveilles de
docilité et de commodité. Je caressais la machine pour
m’apaiser, l’allumais, elle soupirait et je m’essayais
au copier-coller qui devenait entre mes mains un
copier-perdre, au couper-coller qui se transformait
en garder-détruire. J’écrivais une page que la machine
avalait aussitôt pour me laisser seule devant un écran
vide et plein d’espoir. De la main gauche, je flattais
Valentine qui était restée sur un coin du bureau, et
je recommençais à noircir mon écran.
La deuxième chose qui m’accapara fut Marc. Je
devais me démarquer. Mes mollets ne m’avaient pas
donné beaucoup de détails sur les raisons de cette
séparation et j’étais un peu trop désemparée pour me
l’expliquer moi-même. Quant à l’expliquer à Marc,
cela relevait d’une mission impossible. J’étais donc
très évasive et je coupais assez rapidement ses appels
téléphoniques lorsqu’il passait du gémissement à
l’invective. Ce fut beaucoup plus long et difficile que
mes mollets ne l’avaient imaginé.
La troisième chose, qui découlait de la deuxième,
était la décision que j’avais prise de changer d’apparence. Je voulais en finir avec mon style d’étudiante
attardée, pour me trouver quelque chose de plus personnel que l’uniforme consensuel de la fac. Plus de
noir, plus de cheveux qui tombent sur les épaules,
plus d’imperméable long et de gibecière en bandoulière. La partie renoncement était facile à réaliser, la
partie reconstruction, en revanche, se compliquait
du regard acéré de ma sœur qui refusait de me voir
tomber dans un « mémérisme convenu » selon son
expression. Je me fis couper les cheveux avec son
accord, choisis des pantalons larges à taille haute dans
lesquels mes jambes se perdaient, je mis des vestes
colorées. « Soit », concédait ma sœur, et ma mère
ajoutait : « Heureusement que tu ne sors pas trop en
ce moment ! » J’avais un peu de mal.
Le jour où je pus enfin libérer mon esprit du
souci de penser à ne plus penser à Marc, j’eus une
seconde d’élation, puis tombai en enfer. J’avais mis
de côté mon manuscrit et il se précipita sur moi à la
vitesse d’un train. Je me mis à suivre mentalement
son chemin dans les quatre maisons d’édition. Je fus
saisie de mal au ventre. Mon manuscrit, à l’heure
qu’il était, était passé du bureau de l’accueil au service des manuscrits, sans doute à l’étage, on avait
ouvert le paquet, mis un numéro d’ordre. On l’avait
posé ensuite sur une sorte de tour de Pise. Un lecteur
extérieur s’était pointé et la secrétaire du service lui
avait tendu mon manuscrit avec cinq autres en lui
donnant deux semaines pour faire ses rapports. Ou
alors un éditeur qui passait par là par hasard avait
trouvé le titre intéressant et l’avait emporté directement pour le lire dans son bureau, renversé dans son
fauteuil avec les pieds croisés sur la table. Je le voyais
se régaler et sourire, mais en même temps je le voyais
boudeur et lassé.
Tout cela prenait un temps interminable. Peut-être mon manuscrit était-il maintenant en deuxième
lecture, ce qui expliquait l’inexplicable délai. Ce qui
était bon signe, signe qu’il avait franchi le premier
barrage et qu’il avançait dans le processus de décision. Ou alors l’éditeur qui l’avait lu voulait le relire
pour confirmer sa bonne impression, ou le donner à
un autre lecteur de la maison. Le lecteur extérieur,
lui, avait sûrement mis une couverture sur le manuscrit pour ne pas le tacher chez lui. Les lecteurs boivent
et fument. Il avait été retardé dans sa lecture à cause
d’une fuite dans la salle de bains. Son chat s’était
enfui sur les toits avec la page 102 et il ne parvenait pas à remettre la patte dessus. Un incendie avait
ravagé la maison d’édition, attisé par les papiers secs
qui brûlaient en craquant devant une horde de pompiers désemparés. La Seine toute proche était montée
dans la nuit jusqu’au quatrième étage.
Pour tromper l’adversaire et l’attente, je décidai
de me remettre à écrire. Mais rien n’y fit. Plus aucune
autre historiette ne voulait germer dans mon cerveau
encombré, que celle du parcours crétin et prévisible
de ce foutu manuscrit que j’avais eu le ridicule d’aller
distribuer chez des gens qui n’en avaient rien à faire,
qui en reçoivent trois mille par an (je m’étais renseignée histoire de me faire patienter), et dont je ne
réussissais pas à me foutre. Ma sœur s’étonnait de ces
journées interminables que je passais à ne rien faire
du tout, figée et confite dans une attente que rien ne
pouvait distraire. La boîte aux lettres restait vide et
les longs quarts d’heure que je passais devant ne la
remplissaient pas davantage.
Après trois fois mes règles, je reçus la première
lettre. Je mis l’enveloppe en charpie en bas de mon
immeuble, devant les boîtes, je dépliai la page et je
lus sous l’en-tête rouge que mon manuscrit n’entrait
pas dans le cadre des collections de la maison. Je vis
noir et, en pantoufles, sans manteau, je filai à Saint-Germain. L’hôtesse d’accueil me vit faire irruption
comme un éléphant dans son magasin de papier et
de silence.
– Alors comme ça, je n’entre pas dans le cadre de
vos collections ? Il est où le cadre ? Vous me le montrez
ce foutu cadre ? Ça veut dire quoi ça, ce torche-cul
que vous m’envoyez ? Je travaille vingt ans pour écrire
un bouquin et il ne rentre pas dans le cadre ? Je vais
vous y mettre dans votre cadre. Vous n’avez rien à me
dire de plus ? Rien à me dire sur la scène où Josette
drague Léo ? Rien sur la rencontre avec le policier,
peut-être ? Vous êtes sûre d’avoir lu la première ligne
de mon texte, Mademoiselle cadre ? C’est quoi cette
boutique de charlatans ?
– Calmez-vous, Madame, dit la fille sur un ton
d’habitude. Ne soyez pas impatiente. On vous écrira.
– J’y compte bien, lancé-je en claquant la porte,
sans me rendre compte que c’était déjà fait.
J’étais dans un tel état de rage que je faillis ne
pas voir la petite enveloppe format carte de visite au
fond de la boîte. Je l’ouvris sans conviction. L’éditeur Robert Dubois, d’une petite écriture régulière à
l’encre noire qui m’apaisa immédiatement, m’invitait
à passer le voir aux éditions. Parfait, me dis-je calmement, je vais l’encadrer, celui-là aussi.
Et on s’habille comment pour aller à un rendez-vous chez un éditeur ? Ma mère et ma sœur s’agitaient
autour de moi, me forçant à essayer des tenues qu’elles
jugeaient adéquates. Ma mère en tenait pour son tailleur bleu, strict, avec un corsage blanc. Ma sœur me
voulait en vamp : « Tu vas l’allumer, ce vieux. » Entre
les deux j’essayais de tenir une ligne acceptable. Je
ne pouvais pas y aller en starlette, ce n’est pas un
producteur, je ne pouvais pas y aller en bas-bleu, ce
n’est pas un professeur. Pantalon ? Jupe ?
– Regarde-moi, maman, c’est bien comme
ça avec les cheveux relevés ? Et avec le pull, juste
comme ça sur les épaules ? Je pense que je vais
prendre mon imper et que je le garderai boutonné,
comme ça ce qui est dessous n’a pas d’importance.
Un peu maquillée quand même, mais pas trop ? Ça
va comme ça ?
– Tu as tout d’une vioque, conclut ma sœur.
Les éditions Robert Dubois sont logées dans une
cour de la rue du Cherche-Midi dans le VIe arrondissement. Une cour en longueur, avec des plantes
en pots géants, bordée de verrières derrière lesquelles
on voit les gens s’affairer. Ce sont d’anciens ateliers
d’artisans transformés en bureaux. Dans l’un d’entre
eux, sur la droite, posée sur une table, je vois une pile
immense de manuscrits qui doivent être sur le départ.
Mauvais présage.
La porte d’entrée est au fond de la cour, je la
pousse en fermant les yeux, comme quand on plonge,
et quand je les ouvre, je découvre une splendeur
rousse, flamboyante, ébouriffée, grande, posturée,
vêtue d’une robe verte qui pourrait être de soirée. Elle
me regarde de la tête aux pieds et hausse légèrement
le menton dans ma direction.
– C’est pour…
– J’ai rendez-vous avec le directeur.
– Robert Dubois ?
– Monsieur Dubois, oui. Il m’a envoyé une
carte…
– Qui dois-je annoncer ?
– Geneviève Roy. C’est lui qui m’a demandé…
Elle décroche son téléphone.
– Robert, j’ai une Geneviève Roy pour toi…
D’accord.
Elle raccroche. Je me prépare à attendre sur le
canapé bleu. Une jeune femme passe avec une pile
de manuscrits enveloppés sur les bras. « Je vais à la
poste », dit-elle.
– Vous pouvez y aller, me dit la belle rousse. Premier bureau sur la gauche. Mais je vous préviens, il
a la bouche pleine.
– Entrez, entrez.
J’entre sur la pointe des pieds. La pièce est tapissée de livres et sent le vieux papier. Robert Dubois est
assis derrière un grand bureau sans façon, encombré
de lettres et de manuscrits, de catalogues, de projets
de couvertures. Une assiette est posée devant lui, sur
un buvard, avec deux sandwichs en triangle de pain
de mie. Il mange paisiblement.
– Vous voyez, me dit-il, je fais quelquefois pénitence quand j’ai trop de travail. Sabine, que vous
venez de rencontrer, s’obstine à m’apporter de ces
affreuses choses isocèles et collantes pour me punir.
Vous connaissez ? Ce sont ces genres de sandwichs
qu’on emporte en pique-nique au bord de la mer, qui
ont le goût de rien et qui se roulent en boule dans
votre estomac…
Il me tend l’assiette.
– Vous en voulez un ?
– Non merci, je crois que je ne pourrais pas l’avaler, j’ai un nœud.
– C’est dommage parce qu’ils sont vraiment
immondes.
Il jette le contenu de l’assiette dans sa corbeille,
s’essuie les lèvres et se redresse.
– Quittez votre imper, vous allez crever de chaud,
et asseyez-vous.
Robert Dubois est beaucoup plus jeune que je ne
pensais. Il est rond, il combine deux postures paradoxales : l’affairement et le calme. Il a une bonne
tête, un peu soucieuse, avec des gros sourcils et des
cheveux qui reculent. Son regard est sombre et bienveillant mais on peut imaginer des orages. Il est en
chemise et son col est ouvert. Il porte une veste rouge
dont les manches sont froissées.
Je m’assois de biais dans le fauteuil pour qu’il ne
voie pas à quel point ma jupe est mal assortie à mon
pull. Quelle idée ai-je eue de ressortir cette vieillerie
trop étroite. Je la tire sur mes genoux.
Dubois fouille dans une pile, en tire mon manuscrit et le pose devant lui.
– Qu’est-ce que vous avez voulu faire avec votre
Jeune, jolie mais seule ?
– Ben, c’est l’histoire d’une fille qui hésite. Elle
voudrait ou bien écrire ou bien être une star de
cinéma mais elle a des doutes, sur son imagination
d’un côté et sur son physique de l’autre, alors elle
décide de prendre des cours d’écriture et de séduire
des garçons. Alors d’abord, il y a Luc qui aime beaucoup son dos, ensuite il y a Norbert qui aime ses
jambes et puis il y a toutes les idées qu’elle a sur la
littérature et le cinéma. Ils se disputent parce qu’elle
aime la grande littérature et que lui préfère les belles
histoires, et puis ils se remettent ensemble. Il y a la
vie, l’argent surtout. Heureusement, elle en a un peu.
Un jour, elle rencontre un mec…
Robert Dubois m’écoute très attentivement avec
un demi-sourire, puis soudain il éclate d’un rire franc
qui part d’un coup sec.
– Je sais tout cela, dit-il, je vous ai lue. Je ne vous
ai pas demandé ce que vous avez fait, mais ce que
vous avez voulu faire. C’est cela qui m’intéresse.
J’ai freiné pile dans mon histoire et puis j’ai pris
un temps parce que j’étais bien lancée et que j’ai été
décontenancée par la question. D’habitude on ne
m’arrête pas quand je raconte une histoire. Pendant
que je réfléchissais, Robert Dubois ne montrait pas
le plus petit signe d’impatience. Il me regardait et je
sentais son regard qui me démontait littéralement le
cerveau, pièce par pièce, rouage après rouage.
– En fait, si j’y réfléchis bien, je crois que je ne
voulais rien faire, je l’ai fait, c’est tout.
– Vous vouliez tout de même écrire un texte ?
– Je dirais plutôt un livre. Quand j’y pensais,
c’était comme à un livre imprimé avec une couverture, pas comme à un texte.
– Vous voulez donc écrire des livres.
– Oui, être écrivain, en quelque sorte. On ne
peut pas l’être sans faire de livres, non ? Je voudrais
écrire des livres qui deviennent des films après.
– J’avais compris. Vous travaillez comment ?
– Comment comment ?
– Stylo ? Cahier ?
– Ah oui, là, j’ai d’abord utilisé un vieux stylo
Waterman avec des cartouches en verre. Je les adore,
ces cartouches, mais elles pissent. Après je me suis
énervée sur un stylo bille qui perçait les feuilles. Parce
que je n’utilise jamais de cahier ni de carnet, rien
que des feuilles volantes. J’écris des scènes et des
séquences et je fais du montage.
– Vous tapez vous-même, ensuite ?
– Oui, j’avais encore une Valentine pour ce
manuscrit.
– Très mignonne.
Il feuillette le tapuscrit, sans y porter de réelle
attention, et je vois qu’il a mis des notes dans les
marges et souligné certains passages. Il reprend :
– Vous savez, vous ne devriez pas lui laisser
faire autant de petites fautes à votre Valentine. Vous
devriez l’éduquer. Il faut lui apprendre à mettre des s
au pluriel, des espaces entre les mots, des virgules de
temps en temps, ici ou là un petit alinéa…
– Je suis désolée. Je n’aime pas me relire.
– Pour écrire, il faut du désir, il faut des lectures,
de la patience et du métier. Ce n’est pas parce que ça
ne rapporte rien que ce n’est pas un métier !
Il rit.
– Je sais. J’apprends. J’ai un Mac maintenant.
– Attention au Mac, il fait des copies propres et
on pense avoir fini avant d’avoir relu.
Il feuillette le manuscrit à nouveau, bascule dans
son fauteuil.
– Une chose me tracasse. Plus exactement, elle
ne me tracasse pas vraiment parce que c’est toujours
la même question avec les nouveaux auteurs, mais…
Votre Jeune jolie, elle est très proche de vous. J’ai qu’à
regarder comment vous maltraitez votre jupe pour
reconnaître votre personnage. Est-ce que vous serez
capable d’écrire autre chose ? J’ai publié six premiers
romans l’an dernier et je parierais bien que sur ces
six, un seul m’en donnera un deuxième. Un premier
roman vide littéralement son auteur. Vous avez autre
chose en cours ?
– En projet, mais j’attendais de savoir pour celui-là.
– Maintenant vous savez. Je vais vous le publier,
votre livre, vous l’aurez avec une belle couverture et
du papier bouffant. Je vais le faire parce qu’il est drôle
et que c’est une rareté.
À cet instant quelque chose me traversa le corps
et me débarrassa de moi-même, comme une sorte de
douche intérieure qui fit de moi quelqu’une d’autre. Je
me rendis compte que je venais de passer des mois de
travail, dans la solitude, sans m’en rendre compte, et
que maintenant, je ne serais plus seule. Plus jamais.
J’avais un éditeur. Je restai un long moment sans rien
dire. Je regardais mes genoux qui sortaient stupidement de cette jupe trop courte.
Au bout d’un moment, Robert Dubois se leva
sans bruit, s’approcha de moi, me prit par l’épaule,
m’aida à me lever et, sans dire un mot, me tendit mon
imperméable. Je l’enfilai machinalement. Il m’ouvrit
la porte, me tendit mon manuscrit et sur le seuil me
dit :
– Nous reparlerons de tout cela plus tard, mais je
pense que vous devriez écrire sur les hommes. Maintenant, il faut que je travaille. Venez déjeuner avec
moi mercredi et d’ici là relisez votre texte avec mes
notes.
– Et il va sortir quand, mon livre ?
– Dans dix ou douze mois.
– Comment ? Si tard ?
– Un livre comme le vôtre, ça s’imprime en
quelques heures mais ça se vend en plusieurs mois.
Mon programme de printemps est bouclé et je ne vais
pas vous mettre à la rentrée au milieu de six cents
romans qui bataillent pour les prix. Ce sera donc en
fin d’année ou au tout début de la suivante.
– Mais c’est aussi tard que jamais.
– Profitez-en pour écrire ! Moi, je vous prépare
un contrat.
En sortant de son bureau, j’étais différente,
quelqu’une d’autre dans la même peau. J’ai pris le
trottoir à gauche, je me suis engouffrée chez le boulanger Poilâne pour acheter une miche de pain énorme
que j’ai serrée contre mon cœur, en m’emplissant les
narines de sa bonne odeur. Un peu ivre, j’ai traversé
la rue vers la boutique d’en face. Une boutique chic
et chère. La vendeuse m’a fait gentiment remarquer
que je mettais de la farine sur mon imperméable et
m’a proposé une brosse. Je lui ai dit que je cherchais
un chemisier habillé.
– C’est pour une circonstance ? demanda-t-elle
pour mieux m’orienter.
– Oui, une circonstance heureuse qui vient juste
de se passer.
– Ah.
– Je voudrais quelque chose de pas pareil. Exceptionnel.
C’est comme cela que je me suis offert un chemisier blanc invraisemblable avec un jabot importable, je suis repartie en biais de l’autre côté de la rue
pour attraper au passage une paire de talons hauts
vernis verts, tout cela sans me départir d’un sourire
bienheureux, sans regarder les étiquettes. Et je suis
rentrée chez moi, les sacs battant mes hanches, mon
pain plaqué contre mes seins. J’ai remonté la rue du
Cherche-Midi, j’ai enfilé Vaugirard derrière l’hôpital Necker et j’ai marché en fredonnant jusqu’à la
maison.
Il me fallut quelques jours avant que je puisse me
replonger dans mon manuscrit. J’avais l’impression
d’avoir le temps, mais surtout j’avais peur de ce que
j’allais trouver dans les marges. Il me revenait en vrac
des angoisses de disserts mal fichues, des remarques
malodorantes de profs nuls, les ronds rouges de ma
mère pour souligner les fautes d’orthographe, des
appréciations crétines et rageuses en haut de la première page. Je n’avais vraiment plus envie de ça du
tout.
Du bout des doigts j’attirai le manuscrit vers moi
pendant mon petit déjeuner, me disant qu’un rond de
café ou deux sur les feuilles ne pouvaient pas nuire.
Je soulevai une page au hasard, glissai un œil curieux
et me mis à rire. Les remarques de Robert Dubois
n’avaient rien de celles d’un prof. Il s’agissait plutôt
d’un journal de lecture au fil du texte : « Marrant ! Je
tremble. Terrifiant. Bien trouvé. Bizarre mais bien. »
À y regarder de plus près il n’y avait pas que ça. Mine
de rien, il retraçait aussi mon propre chemin d’écriture. Il notait les passages où l’action ralentissait,
les moments où il sentait que je mâchouillais mon
crayon en cherchant la suite. Souvent, il marquait
un passage et notait « écrit par cœur ». Il traquait les
phrases que j’avais écrites, par pure paresse, comme
on écrit et pas comme moi j’écris. Les expressions
automatiques, celles qu’on a mille fois lues et qu’on a
emmagasinées pour les ressortir sans même y penser.
À lire ces quelques mots, je revivais le moment où
j’avais écrit ces passages, je me souvenais de l’humeur
et de la couleur du jour. Tout cela allait être facile à
détricoter, me semblait-il.
*
Pour mon premier déjeuner avec mon éditeur,
j’avais mis un pantalon pour me sentir plus à l’aise.
Maintenant que je le connaissais, que je connaissais
sa veste froissée et son col ouvert, il m’était plus facile
de choisir. Un vieux pantalon écossais mou, confortable, et un gros pull vert irlandais. Il faisait froid.
Robert Dubois m’attendait en bavardant debout
dans l’entrée avec Sabine. J’eus droit à un sourire de
la belle rousse. Je faisais partie des meubles désormais
puisque j’avais été adoubée par le patron. Malgré la
température, Robert sortit en veston, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon. Il marchait
vite et un peu voûté. Il m’a entraînée dans une périlleuse traversée en diagonale du carrefour de la Croix-Rouge et nous avons pris la petite rue en face, la rue
du Dragon. Le restaurant Tilbury était à deux pas.
Il se précipita sur une petite table qui, à l’évidence, était sa table. Je le suivis et m’installai en face
de lui.
– Comment fait-on pour déjeuner avec son éditeur ? lui demandai-je.
– On a faim et on se régale. Je vous conseille
d’abord de séduire Mme Martin qui va prendre soin
de nous. Mais attention, elle n’est pas commode. De
tous mes auteurs, son chéri est Balmer, il faut filer
doux, c’est une Lyonnaise. Je vous conseille ensuite
de lire la carte de haut en bas et de ne commander
que ce dont vous avez vraiment envie. Prenez votre
temps. Vous avez lu Balmer ?
Je me souviendrai toujours de ce déjeuner. Sous
l’effet de la panique et dans la crainte de ne savoir
que dire, je n’ai mangé que des choses que je ne
mange jamais et que je n’ai plus mangées depuis.
Des poireaux en vinaigrette et de la tête de veau.
Quelle étrange idée. Pendant tout le repas Robert
m’a regardée manger avec un demi-sourire. À ma
façon de manier le couteau, il voyait que je n’étais
pas habituée à ces nourritures-là. Il est vrai que je
coupais les poireaux dans le sens de la longueur pour
en faire de malcommodes spaghettis ; vrai aussi que
je tâtais de la pointe légèrement dégoûtée de ma lame
les morceaux de veau pour juger de leur consistance
flasque. Nous buvions du brouilly. Robert m’expliqua
qu’il aimait travailler avec l’esprit clair le matin et
qu’il aimait bien avoir l’esprit brouilly l’après-midi
pour faire des choses plus folles, moins contrôlées,
qui étaient indispensables à son métier. Après deux
verres, je me sentais mieux.
Je m’attendais à un repas intellectuel, je m’étais
préparée à repasser l’oral du bac et je me retrouvais
dans une session du guide Michelin. C’était relaxant.
J’attendis que Robert ait terminé son andouillette
pour passer aux choses sérieuses.
– Est-ce que vous pouvez me dire ce qui va arriver à mon livre ?
– Non. Je n’en sais rien, en fait. Ce n’est pas
moi qui décide des choses fondamentales en fin de
compte, ce sera ton public, si tu en as un. Pour les
détails, ce sera moi.
Dès cet instant, il fut établi que je lui dirais vous
et qu’il me dirait tu, ce qui n’a jamais changé depuis.
– Je peux donc te dire ce que nous allons faire
ensemble. Tu vas relire ton texte et regarder les
remarques que j’ai pu mettre ici ou là.
– C’est déjà fait et j’ai enlevé tous les cheveux
blonds comme les blés et tous les yeux bleus comme
la mer.
– Sans rire, le premier poète qui a écrit ça était
un génie, le deuxième était un copieur et le troisième un imbécile. Cela étant dit, tu n’es pas obligée
d’accepter toutes mes remarques, tu es l’auteur ; mes
notes sont juste une façon de te parler et de parler
à ton texte ! Un correcteur va passer ensuite sur le
manuscrit pour le préparer à l’impression. Ils ont
des manies énervantes qu’il faut respecter, ce sont
des détails qui fabriquent du lisible. Plus tard, tu
recevras des épreuves que tu corrigeras. Et puis ce
sera ton livre qui arrivera sous la couverture de la
maison. Tu viendras chez notre distributeur le présenter aux représentants qui sont chargés de guider
les libraires dans le choix des nouveautés. Tu feras
un service de presse pour l’envoyer aux journalistes.
Et tu attendras.
– Encore ! Ce sera long ?
– Ça peut être interminable. Il peut ne rien se
passer du tout. Les livres partent dans les librairies
et reviennent quelques semaines plus tard, intacts…
Mais il se passera quelque chose, j’en suis sûr. Il y
aura des articles, dont le marronnier sur les premiers
romans de la rentrée de janvier, peut-être une émission de radio, quelques signatures dans les librairies,
un ou deux salons du livre en province.
– Et je ferai quoi ?
– Des sourires, des dédicaces, des réponses intelligentes aux questions qui le sont parfois moins.
– Vous viendrez avec moi ?
– Parfois peut-être.
– J’ai peur.
– Il vaut mieux, c’est rassurant. N’oublie jamais
que tout peut arriver dans ce métier et que personne
n’est à l’abri du succès.
Il fit un signe pour deux cafés supplémentaires.
– Vous croyez que mon livre pourra devenir un
film ?
– Pourquoi pas ? Mais là, ce n’est plus mon rayon.
Si on me demande les droits je les vendrai volontiers,
mais je ne suis pas producteur – Dieu m’en garde ! – et
je ne connais rien à ces gens et à ces métiers qui sont
aussi de beaux métiers sans doute.
Il insista pour que je repasse avec lui aux éditions.
– Il faut que tu lises les auteurs de la maison.
Et je repartis avec un beau choix de livres glissés
dans un sac en plastique transparent. Je m’en étonnai.
– C’est bon de faire voir les couvertures dans
la rue et dans les transports. Au travail, femme-sandwich ! À mardi.
*
Le Mac commençait à m’obéir, je coupais, je
collais, mais en vérité j’avais peu à couper et rien à
coller. J’étais en suspension, écrivaine sans livre. Il me
semblait que lorsque mon livre serait paru, l’écriture
reviendrait d’elle-même pour combler mon vide.
Au début, j’avais caressé mon Mac en me disant
que dans ce beau cube de plastique beige se cachaient
forcément un nouveau roman et des dizaines de
textes inattendus qui ne demanderaient qu’à jaillir
de la boîte. Je fixais obstinément le petit écran carré
dans l’espoir de voir mes images surgir du néant, mes
chapitres s’enchaîner sans douleur, mes personnages
se livrer à des facéties cocasses. Mon texte devait
déjà être son propre film, il n’était que de le regarder. J’attendais de Macintosh qu’il me fasse le cadeau
de mon propre talent. Il m’avait délivrée de tant de
lourdeurs techniques que j’avais du mal à admettre
qu’il n’aille pas un peu plus loin dans sa générosité.
Et pourtant mes mains restaient figées au-dessus du
clavier, incompétentes.
Souvent, après une heure passée à contempler
mon reflet dans l’écran vide, je me disais que tout
cela ne servait à rien, que ma mère avait raison, que
la vanité était mauvaise conseillère et qu’il y avait déjà
tant de livres.
Je fis semblant de passer « par hasard » devant la
maison d’édition et j’entrai. Sabine me dit que Robert
était occupé, mais il m’avait vue passer dans la cour
et il sortit de son bureau pour me faire signe de le
rejoindre.
– Je n’ai pas de temps, mais dis-moi ce qui te
tracasse, tu as la tête toute démontée.
– Je me demande si ça vaut le coup, si ce n’est
pas mieux de renoncer. Il y a tellement de bons livres.
– Geneviève, réfléchis : s’il y a tellement de bons
livres, c’est parce que des centaines de gens en écrivent
de moins bons. Sois patiente. Fais-toi confiance.
*
Je ne me souviens plus pour quelle raison j’étais
sortie ce soir-là avec des gens nouveaux, des gens tirés
d’un autre bocal que le mien. Sans doute avais-je été
entraînée par ma copine Mathilde qui vivait chez les
riches avec des pulls en cachemire pastel jetés sur les
épaules, manches nouées sur des chemises blanches
à col boutonné.
Je me souviens très bien, en revanche, de la
lumière du bar du VIIIe arrondissement dans lequel
nous avons échoué en fin de soirée. Une lumière
orange et brune avec des éclats colorés dans les
bouteilles d’alcool, des reflets sombres sur le bois
des tables, une profondeur douce, une moquette.
Le piano jazz semblait sortir de la lumière même,
comme l’irish coffee qui fumait dans mon verre,
comme l’odeur discrète du vieux cuir de mon fauteuil
club. J’avais quitté la conversation, je m’étais absentée
pour me laisser remplir par la couleur, rassemblée
dans mon siège. Le garçon assis en face de moi, à qui
j’avais malgré moi imposé le silence, me regardait. Je
sentais son regard à travers mes paupières baissées.
Nous avions bavardé de choses et d’autres, mais surtout de mon livre qui allait sortir. J’avais senti chez
lui une curiosité devant cette étrange personne qui
n’était pas de son univers coutumier et qui semblait
s’intéresser à des objets intellectuels bizarres. On
l’appelait Oli.
Il se pencha vers moi et posa la main sur mon
genou pour me tirer de ma rêverie.
– Vous êtes très belle, me dit-il.
Il avait l’air de le croire et il le répéta.
Je n’en revenais pas. Je me penchai vers lui à mon
tour, le priant de bien vouloir répéter. Et il le répéta.
Par jeu, même, il le chantonna.
J’avoue que je me suis un peu jetée sur lui. J’avais
envie. Il s’est laissé faire.
C’est ainsi qu’en quelques mois, j’ai épousé, au
terme d’un pacte secret, sans doute passé de longue
date avec moi-même, le premier homme qui m’a dit
sincèrement que j’étais belle. Celui-là, je le garde, me
suis-je dit, plus inquiète de ce qu’il pensait de moi que
de ce que je pensais de lui. Moi qui aurais tant voulu
épouser un intello turbulent spécialiste de Jean Follain et du saut à l’élastique à la fois, je me retrouvais
avec un cadre dans la finance, un pull sur les épaules
et de jolies fesses.
Pendant les festivités, j’oubliai tout, le mal au
ventre, les soucis, le travail. J’ai fait l’impossible
pour me « tenir », comme disait ma mère. Je portais une belle robe de mariée que je ne porterais plus
aujourd’hui, nous avons fait une belle fête comme je
n’en ferais plus aujourd’hui. J’ai caressé vingt fois la
joue d’Oli, je l’ai embrassé dans le cou, je lui ai dit
oui, je l’ai embrassé sur la bouche. Je n’ai pas eu de
nuit de noces pour en avoir trop eu auparavant, et le
lendemain du jour après le jour, au petit déjeuner,
en face de mon mari tout neuf, je fus saisie d’une
angoisse terrible.
Dans les blancs de mon attente, je le contemplais,
me demandant ce qui l’avait poussé, lui, le beau mec
qui aurait pu se taper n’importe quel canon formaté
Racing, à épouser une fille comme moi. Voulait-il
étonner ses copains en disant : « Voici ma femme,
elle écrit vous savez » ? Me trouvait-il vraiment belle
ou bien se moquait-il ? Je lui faisais de l’effet sexuellement, mais on sait que la beauté a peu à voir avec cela.
Je me promettais d’écrire un jour là-dessus. Si mon
livre était mauvais et recevait des critiques sévères,
c’était sûr, il allait me quitter.
Il avait lu mon livre sur le manuscrit préparé que
je venais de recevoir et m’avait dit que c’était bien et
que j’étais jeune, j’étais jolie, mais que je n’étais plus
seule. Il me fut difficile d’en savoir davantage.
J’ai eu honte de le lui avoir laissé lire. Il était
couvert de signes du préparateur, des zigzags rouges,
des traits barrés, des tortillons dans les marges, des
remarques au crayon à papier. Pourquoi celles-ci au
crayon et celles-là au stylo ? Je me suis précipité chez
Robert pour me faire expliquer. Le correcteur a été
un modèle de patience. Il m’a donné un code typographique pour que je l’apprenne. « Comme cela, m’a-t-il
dit, nous nous comprendrons. » J’ai tout de suite adoré
le signe qu’on fait dans la marge pour dire qu’on veut
supprimer. Il est comme une clef de sol. En avant la
musique !
J’apprenais à vivre avec Oli, chez Oli. Il était terriblement organisé, il ne perdait pas une minute de
son précieux temps et celui qu’il me consacrait était
amoureux, tendre, joueur, charmant, mais strictement mesuré. Je marchais parfois sur des œufs, pour
ne pas commettre d’impair et pour ne lui sauter au
cou par-derrière et par surprise qu’à l’instant précis
où il attendait que je le fasse. Le résultat était donc
moyennement surprenant. Je m’appliquais un peu
trop pour être pleinement moi-même. Nous étions
en rodage.
L’écriture devint ma cabane. Dans un arbre perchée, bâtie de courants d’air, d’échardes et de clous
qui dépassent, malcommode, mais au-dessus du
monde. J’y montais mes idées noires, mes pensées
étranges, des croûtons de pain au cas où viendrait la
famine ou la faim, un bol d’eau de pluie pour l’oiseau
à plumes et de l’encre. C’était mon repli, mon recoin.
Je pouvais y monter mentalement à chaque instant,
pendant un dîner ennuyeux, pendant une promenade
trop longue, quand j’avais trop de choses en équilibre
sur la tête et que je devais les déposer en urgence.
Je connaissais par cœur les nœuds de l’écorce qui
me permettaient de grimper sans peine et de devenir
invisible.
J’imaginais que la publication de mon livre allait
me faire entrer dans l’âge adulte et que j’en avais enfin
fini avec mes tracas de grande môme étudiante. Je me
trompais car je n’avais pas compté avec le fameux correcteur, les représentants, les journalistes, les libraires
et les lecteurs qui allaient se liguer pour me donner
l’impression de passer des examens sans arrêt. Je
guettais chaque jour le moment de me plonger dans
le silence blanc de mon écran. Là, je n’avais plus peur
que de moi-même, et je suis bien moins effrayante
qu’un critique littéraire ou qu’une animatrice de club
de lecture.
*
Un matin, la belle Sabine m’appelle de sa voix
de Sabine. « Tu peux passer. Ton livre est là. Tu peux
venir chercher tes exemplaires et signer ton service
de presse. À tout à l’heure. »
J’attrape un chapeau, pourquoi un chapeau ?
J’attrape une écharpe, pourquoi une écharpe ? Et
je cours. Je néglige le bus, je boude le métro, persuadée que ma course sera plus rapide. Je tiens mon
chapeau qui s’envole, je roule mon écharpe qui tient
trop chaud. J’avale la rue Lecourbe, je longe l’hôpital Necker, Sèvres-Babylone, le Lutetia et Cherche-Midi.
À bout de souffle, incapable de dire un mot, je
serre mon livre contre le soufflet de ma poitrine. Je le
regarde, je l’ouvre, je plante mon nez entre les pages,
je le sens, je lis mon nom sur la couverture, je le feuillette. Robert sort de son bureau et s’arrête sur le seuil
pour me regarder faire. Il rit.
– Il est beau, non ? lui demandé-je.
– Mais oui, il est beau.
Pour un peu je me mettrais à le lire sur place.
Valentine me tire par la manche.
– Il est beau, mais maintenant il faut le signer.
Allez, viens, c’est long.
Elle m’entraîne dans le bureau et m’assoit devant
une double muraille de mon livre. Elle me tend une
liste interminable de journalistes à qui je dois l’envoyer
avec une dédicace.
– Mais je ne les connais pas !
– Tu mets « cordial hommage » et tu signes. De
toute façon ils vont les revendre aux bouquinistes.
– Alors pourquoi je le fais ?
– Parce que ça se fait et que c’est le seul moyen
que quelqu’un ou quelqu’une parle de ton bouquin
dans son journal.
J’aimais Valentine. Je me souviens que la première fois que j’ai parlé avec elle, un jour que j’étais
venue voir Robert et qu’il était occupé, c’est parce que
je voulais qu’elle me donne des conseils de maquillage. Je ne comprenais pas comment elle parvenait
à se maquiller aussi bien. Elle donnait à sa peau des
reflets magiques et une étrange profondeur. Je ne
cherchais pas à rivaliser, avec ma peau blanche je
n’avais aucune chance, je voulais juste comprendre et
admirer. Elle a ri et elle m’a montré sa trousse pleine
de poudres de perlimpinpin et m’a avoué qu’elle ne
perdait pas vraiment de temps avec ça.
Il faut dire qu’elle avait à faire. Arrivée dans la
maison comme simple stagiaire, elle devait prouver
davantage que les autres. Robert, qui l’avait choisie
et qui souhaitait la garder, avait peu de temps à lui
consacrer. Elle était donc livrée à elle-même en territoire hostile. Dans la maison, il y avait ceux qui
la considéraient sans le dire comme illégitime, ceux
qui pensaient qu’elle était arrivée là par des moyens
occultes, ceux qui la détestaient (et ce n’était pas les
pires) et ceux qui ne la voyaient pas et qui étaient les
plus nombreux. Elle avait pourtant fait de très belles
études et jouissait de la confiance du patron.
Je l’aimais. Elle était jeune, elle portait des
habits colorés et décalés, elle arborait un air sérieux
et affairé. Parfois, en trafiquant dans les couloirs,
elle sifflotait. Son rôle, au début, consistait à ouvrir
les paquets le matin et à enregistrer les manuscrits
qui arrivaient par la poste. Au passage, animée de
curiosité, elle les picorait. On la voyait sourire. Je
la rejoignais dans son bureau en lui apportant un
café et nous discutions pendant qu’elle avançait sa
besogne, le grand coupe-papier à la main. De temps
à autre, elle me lisait une page à haute voix que nous
commentions. D’autres fois, à l’heure de sa pause
déjeuner nous allions faire les vitrines du quartier.
Maintenant elle s’occupait aussi des signatures
du service de presse. Elle me faisait rire en imitant
les journalistes pour qui je signais. Elle me les décrivait : le grand raide de L’Obs, le mollasson du Figaro,
la « Mais oui ma chère » de Marie-Claire, le bondissant de France Inter. Des noms que j’allais devoir
apprendre au fil des années et des livres.
*
Je rentrai fièrement à la maison avec mes exemplaires dans deux sacs en plastique transparent. Je me
retenais pour ne pas dire à tous les passants : « Regardez, c’est mon livre ! » Je suivais leurs regards pour
voir s’ils ne s’attardaient pas sur mes sacs.
J’ai jeté mon barda sur la table, j’ai saisi un
exemplaire, j’ai assis Oli sur le canapé, je lui ai mis le
livre entre les mains et je lui ai tout raconté en détail.
Un livre avec mon nom écrit dessus, une couverture
prestigieuse, du papier blanc, de la belle impression,
l’odeur de l’encre, ma photo derrière, des lectrices, des
lecteurs, des lettres, des journalistes, des journaux,
des radios, la télé peut-être, le cinéma si ça se trouve…
Il m’a regardée en souriant.
– Alors nous sommes riches ?
*
Le matin, je revenais du kiosque avec une brassée
de journaux et de magazines. Tous les grands quotidiens, Le Magazine littéraire, Lire, L’Obs, L’Express.
J’épluchais les pages consacrées aux livres en vain. Pas
une ligne sur Jeune, jolie mais seule. Je mettais tout à la
poubelle et j’attendais le lendemain sans rien faire, assise
immobile devant mon thé froid. Oli s’étonnait de voir
tant de journaux jetés avant qu’il ait pu les feuilleter.
Il n’y a rien dedans. Cherche pas.
La lumière vint de province. Valentine me téléphona pour me lire une notule parue dans Le Dauphiné libéré. Mon livre était « un charmant premier
roman, et j’étais un auteur prometteur à suivre ».
C’était vague mais c’était positif.
Puis ce fut Radio France. Quand Valentine
m’annonça, triomphante, que je devais y aller pour
une émission littéraire en direct, je me liquéfiai. Et
si je n’avais rien à dire, si je restais sèche devant le
micro ? Elle vint me chercher pour s’assurer que je
n’allais pas me dérober devant l’obstacle.
Il faisait beau sur les quais de la Seine. Nous
allions bras dessus bras dessous avec une bonne
demi-heure d’avance. Valentine me parlait de tout
et de rien avec entrain. La tension est montée d’un
cran lorsque nous sommes entrées dans la maison
ronde du quai Kennedy. Nous avons arpenté le dédale
des couloirs et puis on m’a poussée dans le studio.
L’atmosphère a changé d’un coup. Je me suis sentie
dans un cocon ouaté. Plus aucun bruit ne venait du
dehors. La présentatrice m’a rejointe. Elle a mis un
casque et nous avons fait des essais de voix. Les techniciens de l’autre côté du double vitrage avaient l’air
satisfaits. La présentatrice me fit signe de me taire,
une lampe rouge s’alluma sur la table entre nous, elle
annonça l’émission et me posa la première question.
– Avouez tout !
– C’est l’histoire d’une fille qui hésite. Elle voudrait ou bien écrire ou bien être une star de cinéma
mais elle a des doutes sur son imagination d’un côté
et sur son physique de l’autre, alors elle décide de
prendre des cours d’écriture et de séduire des garçons.
Curieusement, je me suis tout de suite sentie
chez moi à la radio. J’ai oublié le micro avec sa grosse
boule de mousse jaune que j’avais sous le nez, on
m’a posé une question, j’ai répondu comme si j’étais
à la maison. L’isolation du studio créait une bulle
d’intimité. Derrière leur vitre, les techniciens avaient
un œil bienveillant, Valentine, derrière eux, levait le
pouce et faisait la grimace, l’heure tournait en petites
secondes rouges qui s’allumaient sur la pendule, et
le temps ne passait pas. J’aurais bien voulu bavarder
comme cela tout le jour. Pas une seule fois je n’ai
pensé qu’au bout du micro se trouvaient des auditeurs
dans leur auto, dans leur bain, dans leur cuisine, qui
m’écoutaient distraitement. C’est seulement après,
dans la rue, devant la Maison de la radio, qu’ils ont
fait irruption. J’ai compris que je venais de leur parler à mon insu et cela m’a fait un drôle d’effet. Selon
Valentine, ils étaient trois millions. Tous n’ont pas
acheté mon livre, mais je savais « faire de la radio ».
*
Robert avait insisté beaucoup pour que j’aille
signer au Salon du livre, et là, les choses ne se passèrent pas de la même façon. J’avais peur, peur de la
cohue, peur de ne pas pouvoir répondre aux questions des lecteurs, peur d’être assaillie et de ne pas
me montrer à la hauteur. Robert, lui, connaissait la
réalité de la situation et voulait me faire comprendre,
sans avoir à me le dire, à quel point mettre au monde
un livre de plus était dérisoire. Il voulait aussi que je
doute un instant d’avoir ma place déjà réservée dans
le Lagarde et Michard. Il savait de quoi il retournait.
Pour cette salutaire leçon fondamentale, il n’y avait
rien de mieux que le Salon du livre.
Dès que je fus installée derrière ma petite table
devant le flot continu des visiteurs, Robert s’esquiva
pour aller à la buvette rejoindre ses confrères. Il me
fit un petit signe et disparut dans la foule.
J’étais seule sur le stand et personne ne songeait
à s’arrêter devant moi. Mes parents et ma sœur, qui
ne voulaient pas rater un tel événement, étaient un
peu dépités. Ma mère constata : « Tu n’as pas grand
monde », et m’acheta un exemplaire pour sa voisine
avant d’aller faire un tour. Oli ne vint pas et s’excusa
d’être pris par son travail. Je fus soulagée sur le coup
de ne voir personne et de ne pas avoir à faire la causette, puis vexée et enfin ennuyée. Je pris la mesure
des centaines de milliers de livres autour de moi. Je
détaillais les sacs en plastique des visiteurs, pleins
de prospectus, de BD et de livres pour enfants. Je
pris le parti de bâiller, de bouder et de me promettre
de ne plus jamais revenir. Robert ne m’aurait pas
deux fois.
Juste à côté de moi, chez notre éditeur voisin, se
tenait Miss France. Une miss France de deux ou trois
ans en arrière, à la plastique impeccable, au sourire
indéboulonnable, qui présentait sa jeune autobiographie sous couverture glamour en maillot de bain. Elle
était manifestement connue, les visiteurs se pressaient
devant elle, vantant sa beauté, se régalant de son sourire, lui demandant des conseils de maquillage ou
de diététique, et surtout, la priant d’accepter de tirer
une photo en sa compagnie. Comme je me trouvais
proche et qu’à l’évidence je n’avais rien à faire, ses
admirateurs me tendaient leur appareil et me priaient
de bien vouloir les immortaliser.
Je commençai ainsi une carrière de photographe
portraitiste qui dura deux bonnes heures.
Personne n’eut l’idée de regarder mon livre ou
de me poser la moindre question. Ce qui me consola,
c’est que personne non plus n’eut l’idée d’acheter le
livre de la charmante Miss, qui sourit encore un
moment et qu’on évacua dans un vaste imper beige
et sous un feutre noir.
Je laissai tout en plan pour aller me faire payer
le champagne par Robert en espérant secrètement
que pendant mon absence on volerait au moins mes
livres.
Je terminai ainsi mon premier cycle d’auteur
en promotion. Il y eut un autre article plus copieux
dans Le Monde des Livres, mais qui réunissait trois
premiers romans de trois jeunes femmes sous le titre
« Portraits de jeunesse » et qui disait du bien de toutes
les trois.
Il ne restait plus qu’à attendre un an pour avoir
les chiffres de vente et la fortune qui ne manquerait
pas d’aller avec. Oli, qui avait lu mon contrat, souriait,
me caressait la joue et me disait que j’étais belle.
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Les éditions Robert Dubois devinrent ma
deuxième maison. J’y passais une ou deux fois par
semaine pour dire bonjour, pour prendre un livre,
pour apporter un bouquet que la belle Sabine posait
sur son bureau d’accueil. Derrière son indestructible sourire, je sentais qu’elle me regardait toujours
en chien de faïence ; mon genre de laideur ambiguë
déplaisait sans doute à sa vraie beauté. J’aimais beaucoup la sensation de son regard posé sur moi, il était
intense comme un rayon de soleil qui brûle subitement en plein hiver.
Les autres me souriaient, m’embrassaient. Je faisais partie des auteurs de la maison. J’y suis venue
faire admirer mon ventre rond, puis mon bébé dans
sa poussette, puis mon petit garçon qui courait partout. Puis mon deuxième ventre rond. Puis ma petite
fille. Mais j’en resterai là parce que j’ai promis de ne
jamais parler d’eux dans un livre après la vacherie que
je leur ai faite quelques années plus tard.
Je menais une double vie. Ma vie de femme,
d’épouse, d’un côté, et ma vie imaginaire de l’autre.
Une vie faite d’évasions, peuplée de paysages jamais
vus, de personnages jamais croisés mais souvent bien
plus réels que des vrais. Une vie discrète qui pouvait faire irruption à chaque instant, de la façon la
plus imprévue ou la plus cocasse dans mon esprit,
m’envahir jusqu’à la distraction. Tout un petit peuple
qui demandait à vivre, à s’organiser en mots et en
virgules, que j’avais tant de mal à mettre en train et
ensuite du mal à quitter.
Parfois tout s’effaçait et je ne voyais plus rien. Je
m’endormais sur les livres, je m’endormais au cinéma,
je m’endormais sur mon clavier, je dormais à table.
Ce n’était plus deux mais trois vies qu’il fallait vivre.
Je me frottais les yeux et je perdais le monde. Je cherchais désespérément une idée, un mot magique qui
relancerait le cours, qui relancerait les choses pour les
faire tenir ensemble. L’idée ne venait jamais, mais une
phrase un jour, une forme, une architecture, surgissaient comme autant de prises à quoi me suspendre.
Il y avait aussi ces belles idées qui surgissaient dans
le noir. Une nuit, je suis frappée d’une illumination :
je viens de trouver le sujet de mon prochain roman.
Il est là devant mes yeux fermés, clair, net, précis de
toutes ses articulations et de tout son développement,
je n’ai qu’à le noter et suivre le fil. Je le note donc en
hâte sur le carnet qui reste à mon chevet et je me
rendors, bienheureuse et soulagée. « Il ne me reste
plus qu’à l’écrire », me dis-je en m’enroulant dans la
couverture. Le lendemain matin, lucide et réveillée,
je me précipite sur ma note et je lis : « C’est une fille
qui rencontre un garçon. » Je ris, bien sûr, et puis je
m’attriste aussitôt, parce que je croyais vraiment tenir
un sujet. Après mon café, le billet posé sur la table de
la cuisine, je m’amusais encore de la richesse de mes
nuits, du poids de mes rêves et de mon inépuisable
imaginaire nocturne. En même temps j’étais piquée
par cette pauvreté qui me renvoyait au vrai travail
de mon travail. L’imagination était un labeur dur et
diurne qui ne souffrait aucune magie, aucune grâce
divine, un vide à remplir phrase après phrase, laborieusement.
Cette affaire m’énerva tout le jour. Comment
avais-je pu, pendant quelques heures de bon sommeil,
être la dupe de moi-même ? Je décidai de me mettre
au travail aussitôt et je l’écrivis, cette histoire de la fille
qui rencontre un garçon. Par pure vengeance et pour
l’arracher à sa pauvreté. Et ce fut Gourgandine, un de
mes romans que je préfère et que j’ai écrit d’un trait.
Lorsque ma vie imaginaire était pleine et active,
comme elle le fut dans cette période de travail intense,
elle interférait à peine avec la vraie ; c’est quand elle
était en panne qu’elle envahissait tout de ses hésitations et de ses sécheresses.
Dans ce dispositif, Robert Dubois occupa pendant des années une place centrale. Il était le lien
entre le monde de tous et mon monde à moi. Il participait pleinement du monde réel et du monde imaginaire. Il était celui qui pouvait faire cohabiter et
durer les deux. Le seul pour qui le passage de l’un à
l’autre était une routine. Il se trouvait des deux côtés
de mon miroir. En un instant, sa présence était devenue vitale pour moi. En un instant, je l’ai aimé d’une
forme d’amour unique et essentielle, à l’abri du désir
et des passions, une forme de relation sans modèle,
parfaitement indispensable et fonctionnelle. Sans lui,
j’aurais été coupée en deux.
J’écrivais d’abord pour lui. Il était mon seul
chemin vers le livre et vers les lecteurs. J’avais une
confiance absolue dans ses avis, même lorsque nous
étions en désaccord. Lorsqu’il me disait quelque
chose, ce n’était pas forcément la vérité, mais c’était
forcément parce qu’il y avait quelque chose à redire.
C’est surtout son sens du rythme narratif qui m’intéressait. Le nez sur mon texte, j’avais tendance à ne
pas toujours sentir les ralentissements, les pertes
de tempo, ou, au contraire, les accélérations trop
franches qui mettaient le sens du texte en danger. Il
pointait toujours ces risques-là. Je lui disais toujours
non, pour la forme et pour bien lui montrer qui était
l’auteure du texte, mais ensuite, j’en tenais toujours
compte. Il ne me contraignait en rien et ne vérifiait
jamais ensuite ce que j’avais fait. Il disait toujours
que l’âme d’un éditeur n’avait rien à voir avec l’âme
d’un prof.
Il était ensuite le grand organisateur des étapes
intermédiaires, tous ces rituels pendant lesquels j’avais
l’impression de passer et repasser dans le laminoir. Il
m’accompagnait, me réconfortait en m’assurant que
tout cela était sans importance. Quand je me sentais
fragile, je passais sans permission la tête dans son
bureau. Il levait les yeux, me fixait un instant, jugeait
de mon sourire crispé et me donnait rendez-vous pour
un prochain déjeuner.
Je me mis alors à faire des livres comme les
pommiers font des pommes. Cette répétition était
essentielle pour me rassurer. Il me fallait mes règles
tous les mois et mon livre tous les ans pour être moi.
Après Jeune, jolie mais seule, il y eut L’Impatiente et
Gourgandine. Chaque année, fidèlement à ceci près
que mon printemps à moi était l’automne, le temps
de mes fécondités, et que mes paresses étaient d’avril
et mai. J’étais sans sève et sans autre désir que celui
d’attendre l’été en rêvant le livre qui allait mûrir en
août et s’écrire aux châtaignes.
Mes livres étaient reçus comme des livres dans
un monde de surabondance et de débauche. Ni bien
ni mal, et certainement pas comme j’aurais aimé.
J’étais devenue exigeante avec Robert. J’ai déposé
le manuscrit d’Arpenter sur son bureau un lundi
matin. J’étais en forme, je venais juste de finir mon
texte et Valentine qui l’avait lu par étapes l’avait aimé.
Le mercredi matin, je me suis levée détruite. Saisie
d’une angoisse. Robert ne m’avait encore rien dit. Je
l’appelle dès 8 heures.
– Il est plus faible que le précédent, non ?
Et cet idiot, au lieu de me dire tout simplement
que c’est génial, que mon manuscrit crève le plafond,
qu’il n’a jamais rien lu de plus beau, il me sort sa
théorie des temps faibles :
– Dans une œuvre tu as des temps forts et des
temps faibles. Il faut respecter les temps faibles. Si tu
ne veux que des temps forts tu les affaiblis tous. Les
vrais temps forts s’appuient sur les faibles pour être
encore plus forts.
Il m’a avoué ensuite, dans la foulée, qu’il n’avait
pas encore lu mon texte, mais il aurait pu s’abstenir.
Les jours comme ça je l’aurais tué !
Doucement, sans avoir l’air de rien, Valentine
a pris de l’importance dans mon écriture. La façon
qu’elle avait de me lire modelait doucement ce que
j’allais écrire.
Ce que Valentine me disait n’avait absolument
rien à voir avec ce que Robert pouvait dire et faire.
Elle était lectrice, pas encore éditrice mais une lectrice qui s’inscrivait dans une sorte de dynamique
particulière. Sa façon de lire était presque une façon
d’écrire.
– J’en ai marre d’écrire des livres sans importance, lui disais-je.
– C’est quoi un livre sans importance ? Le Club
des cinq peut être essentiel. Qu’est-ce que tu racontes
et qu’est-ce que tu en sais ? Ce n’est pas toi qui décides
de toute façon.
– Je voudrais faire des livres qui parlent des
choses essentielles, des événements, de la pollution,
des migrants, du réchauffement climatique, des
guerres oubliées, des violences faites aux femmes…
– Tu es sûre de ça ? Est-ce que tu sais seulement
pourquoi tu écris ?
– J’écris pour avoir la paix. J’écris pour ne pas
avoir à me dire sans cesse que je dois le faire. Pour
avoir le droit d’être moi quand je n’écris pas.
Elle aimait Robert. Elle le soutenait en tout point
parce qu’il lui avait donné sa chance et parce qu’il
publiait des livres selon son cœur. Elle avait suivi des
études de lettres comme moi et lisait, lisait, lisait.
Sans qu’elle en fasse jamais étalage, je compris
vite qu’elle avait lu chaque ligne de tous mes précédents bouquins. « C’est Robert qui me les a conseillés. »
Tout en mangeant des tartines au bar de la Croix-Rouge, une sorte de simple miracle, ces tartines :
une tranche de pain Poilâne grillé, un badigeon de
mayonnaise, du rosbif tranché fin posé dessus, le tout
coupé en lanières mangeables aux doigts et accompagné d’une salade en sauce vive avec des rondelles
de cornichons, elle me parlait de mes personnages
comme s’il s’agissait d’amis ou de relations, de Léo,
de Madine, de Tony. Comme s’ils composaient une
bande dont elle faisait partie. Elle commentait leurs
faits et gestes sans les mettre en relation directe avec
moi et avec mon travail. Ce petit monde n’était plus
le mien, mais le sien. Elle était ma lectrice.
*
Je ne pourrai jamais me souvenir du nombre de
bistrots de quartier dans lesquels Robert m’a entraînée. Au début nous allions toujours au Tilbury.
Mme Martin qui l’adorait, le voyait si souvent qu’elle
lui confectionnait des plats qui ne figuraient pas sur
la carte pour lui éviter l’ennui de la répétition. Il commandait un poisson et elle lui apportait une quenelle
surprise. Il aimait ces moments-là et il me tendait
toujours son assiette pour que je goûte.
C’est chez Mme Martin que j’ai déjeuné un jour
avec Adèle, sa femme, comme toutes les attachées
de presse elle savait tout sur tout le monde. Elle était
drôle et rebondissait d’une anecdote sur l’autre, elle
savait qui baisait qui, ce qui se tramait pour les prix
littéraires, quels transferts se préparaient. Robert
s’amusait beaucoup et lui demandait des nouvelles
de sa propre maison.
Lorsque le Tilbury ferma pour faire place à un
marchand de fringues, victime de l’argent et de la
décadence ruineuse du VIe arrondissement, Robert
resta maussade pendant de longues semaines. Il
s’infligea des sandwichs au bureau que je refusais de
partager avec lui. Puis un jour, sans doute poussé
par une vraie faim, il entreprit une tournée exploratoire de toutes des ressources du quartier et des
alentours. Là, je l’accompagnais volontiers. Nous en
avons essayé beaucoup. Il en a adopté certains. Les
restaurants changeaient, on y mangeait des tartines,
des poissons grillés, des légumes sautés. Les dames
de la mode qui hantaient chaque jour un peu plus le
quartier grignotaient du bout des baguettes, bannissaient les sauces, haïssaient la crème, hurlaient à la
pomme de terre, et il convenait de les satisfaire.
Robert avait mis la langue sur un restaurant niçois
qui lui plaisait. Pour ses auteurs ce fut la période des
sardines grillées, des gnocchis verts et des tripes. Puis il
changea pour une brasserie vieux style qui ferma à son
tour. Et puis il devint triste et les choses changèrent.
*
Un soir de janvier 2000, je suis arrivée à la maison pour l’heure du dîner avec le premier exemplaire
d’Arpenter. Je n’étais plus triomphante comme autrefois, mais légitimement fière d’ajouter une ligne à ma
bibliographie, pleine aussi de l’espoir qui accompagnait chaque sortie. Je ne pouvais jamais m’empêcher
de me dire que cette fois allait être la bonne, que le
nouveau siècle allait changer tout, que mes lectrices
allaient se multiplier, que des lecteurs viendraient les
rejoindre, qu’un cinéaste serait parmi eux et que la
fête serait cette fois complète.
Oli a pris mon livre dans ses mains. Il en connaissait le contenu. Il l’a comme soupesé. Il l’a tourné et
retourné. Il l’a feuilleté d’un coup de pouce. Puis me
l’a tendu.
– Un de plus. Un de plus parmi des millions de
plus. Et tu vas disparaître deux mois pour aller, soi-disant, le vendre. On ne va plus te voir. Les enfants
vont râler. Tu es épuisée. Tu as vu ta tête ?
– C’est fatigant d’écrire.
– Justement. À quoi bon ? Tu as prouvé que tu
savais le faire. Tes lecteurs ne trépignent pas pour
avoir le suivant. Ils ne font pas la queue dans les
librairies. À quoi bon ? Est-ce qu’il restera même une
petite place pour Arpenter – quel titre prémonitoire ! –
sur les tables des libraires ? À quoi ça sert ?
J’ai mordu mes lèvres jusqu’au sang pour ne pas
répondre. Mes larmes sont sorties de mes yeux contre
ma volonté. Je n’ai pas sangloté, j’ai laissé couler. Je
ne me suis ni indignée ni révoltée. Tout ce qui est à
l’intérieur de moi s’est effondré en mille morceaux au
fond de mon ventre.
Les enfants, qui étaient à table, n’ont pas bronché. Oli est parti. J’ai fait comme si.
Je l’ai déjà dit, ce présent travail n’est pas le lieu
pour parler d’Oli et des enfants. J’ai commis une grosse
faute à leur égard, par égoïsme, et je ne voudrais à
aucun prix recommencer, mais je tiens à préciser que
le soir, lorsque je lis une histoire à mes deux enfants,
je prends soin de leur demander s’ils veulent la vraie
histoire du livre ou la fausse – celle que j’invente en
regardant les images. D’ordinaire, j’aime surtout leur
lire les histoires à table, à la fin du repas. J’en profite
pour finir leurs assiettes. En vérité j’adore mes purées.
*
Robert croyait au destin d’Arpenter. Il me
demanda de reprendre mon bâton de pèlerine et de
retourner faire les foires. Il insista. Je devais retourner
faire la tournée pour exister, même si ce n’était qu’en
effigie. Je détestais ça et en plus c’était chaque fois une
nouvelle tension avec Oli, une ruine en baby-sitting
ou en cadeaux pour ma mère. Robert, avec sa femme
attachée de presse qui travaillait autant que lui, et pas
d’enfants, ne pouvait pas comprendre.
Je partis donc à Brive pour la grand-messe locale.
Comme d’habitude, je faisais semblant de signer,
les yeux baissés, et les gens défilaient devant moi à
l’heure de pointe sans me voir. Je me tenais sagement
entre veille et sommeil pour laisser le temps couler
sans énervement inutile. J’eus soudain la sensation
d’une ombre massive qui se penchait sur moi. Un
lecteur ? Vite ! Je sentis vaguement que le grand gaillard qui se tenait planté là ressemblait à un arbre. En
remontant mon regard, je vis qu’il portait de grosses
chaussures de marche, un pantalon de velours côtelé
marron, un pull de laine vert, un gros ventre. Une
main énorme me tendit mon livre.
– Tu peux signer « Jeune-Vieille », s’il te plaît ?
Je levai les yeux jusqu’à son visage.
– Gabert ? C’est toi ?
– Gabert, c’est moi.
– Tu vis ici ?
– Non. Je fais comme toi, du moins j’essaie. Je
fais des livres moi aussi, figure-toi. Rassure-toi, nous
ne sommes pas dans la même catégorie. Je ne fais
pas dans l’édition chic et dans la grande littérature.
J’écris des polars ruraux en patois violent sous le nom
de Richard Le Noir, pour un éditeur de campagne.
– Et ça va ? Tu survis ?
Il se dandinait d’un pied sur l’autre, hésitant.
– Je patauge mais je m’en sors. Je vis de rien, bien
sûr. Je suis dans ma cambrousse, tout seul au milieu
des paysans. Je me sens proche d’eux. En fait, nous
les écrivains, on est comme eux, on fait vivre une
tripotée de gens par notre travail : éditeurs, imprimeurs, diffuseurs, libraires, bibliothécaires, animateurs, journalistes, tous payés, et nous ne sommes
même pas foutus de nous faire vivre nous-mêmes.
Des paysans.
– Je suis heureuse de te voir, mais là, c’est sinistre
ce que tu me racontes, pour des retrouvailles.
– Mais c’est vrai.
Il se balançait toujours d’un pied sur l’autre, à la
manière des ours. Il arborait un petit sourire en coin,
comme s’il venait de faire une bonne farce.
– Si tu veux, on se voit ce soir au bistrot,
proposai-je.
– Non, je n’ai pas le temps aujourd’hui. Je rentre
tout de suite. Mon village est à cinquante bornes et il
faut que je rende la voiture. On se verra à la fête du livre
de Saint-Étienne. Tu iras ? Merci pour ton bouquin.
Je le regardai partir, suivant sa démarche jusqu’à
ce qu’il se perde dans la foule. Je vis sa tête dépasser
encore un instant puis il fut englouti. Il serait faux
de dire que je n’avais pas pensé à Gabert depuis le
collège. Sa forte stature et l’épaisseur de son silence
surgissaient parfois lorsque je pensais à un nouveau
personnage et que je voulais lui donner chair. Son air
éternellement amusé m’accompagnait aussi lorsqu’il
m’arrivait de prendre la vie trop au sérieux. Mais
jamais je ne l’avais imaginé en écrivain, jamais je
n’aurais pensé que son mutisme pouvait être un trop-plein d’écriture. Maintenant j’étais impatiente de le
lire et de voir ce qui pouvait sortir de ce corps et de
ce cerveau. Il m’intriguait.
*
Robert avait l’habitude de dire que son métier
consistait à planter des arbres. Un métier de patience
et de longueur de temps, un métier qui déborde les
dimensions de sa propre vie. Découvrir un jeune
auteur, l’accompagner pendant la douzaine d’années
qu’il faudra pour le rendre visible, le faire grandir, lui
trouver des critiques puis des lectrices, c’est voir loin
au-delà de soi-même.
Il vécut pourtant un sérieux coup d’accélérateur
au tournant du siècle. L’édition dans son ensemble
éprouvait de temps en temps un besoin de frénésie.
En général, c’était à l’occasion de la foire internationale du livre de Francfort qu’on voyait surgir un
manuscrit mystère (généralement états-unien), que
les éditeurs devaient lire en douce dans une chambre
close du Frankfurter Hof, avant de faire des enchères
teigneuses qui dépassaient toutes les capacités financières raisonnables des maisons françaises. C’était un
coup de vapeur qui jaillissait soudain de la locomotive.
Mais là, pour une fois, c’est en France qu’on avait
soupçonné la présence d’un manuscrit inédit de Jason
Murphy, le vieux poète de la Beat Generation. Tout
ce que Paris comptait d’éditeurs était sur le pont. Le
manuscrit serait un succès mondial et le contrôle des
droits était une aubaine. Tout le monde se ruait sur
le pauvre professeur Marc Chantier, le spécialiste de
Murphy qui était supposé savoir où se trouvait le trésor. Robert ne se rua pas, mais il rusa. Il invita le
professeur à déjeuner. Ils burent du brouilly et Robert
sentit qu’il y avait peu à espérer et que tout le monde
s’échauffait sur pas grand-chose. En revanche, il lui
apparut clairement qu’il y avait à creuser alentour.
Quelques personnages qui tournaient autour de ce
manuscrit présentaient de l’intérêt, notamment l’étudiante qui faisait sa thèse sur Murphy et qui menait
une vie singulière d’escort-chercheuse. Il vit la chance
de lancer Valentine pour de bon. Il l’envoya sur la
trace et Valentine réussit parfaitement son coup. Elle
convainquit la jeune femme de raconter son histoire de
prostituée intello, elle accompagna l’écriture, la fabrication du livre. S’activa sur le lancement et aida son
auteure à se tailler un joli succès. Valentine espéra une
promotion, un changement de statut, qui ne vint pas.
Je m’en ouvris discrètement à Robert, qui me
répondit sèchement qu’il savait mais qu’il n’avait pas
les moyens.
Pourtant, d’une certaine façon, je dois bien
reconnaître que c’est Valentine qui m’aida, sans avoir
l’air de le faire, au fil du temps, à fixer mon projet :
créer une petite bande de personnages qui vieilliraient
avec moi et qui témoigneraient du temps qui passe,
« mon temps ». Non pas pour concurrencer l’état civil,
tout de même, mais être à l’écoute des années qui
passent et des lieux qui changent, des gens qui se
transforment, de la vie qui devient différente en catimini. Des filles qui vieillissent en femmes comme ma
Gourgandine, des femmes qui vieillissent en vieilles
femmes, comme mon Impatiente.
En même temps chercher, sous les événements
quotidiens ou exceptionnels, à débusquer chez les
hommes et les femmes tout ce qui dure, tout ce que
le temps et les vicissitudes ne parviennent pas à changer : la faim, la soif, le mal au ventre, l’envie d’être
différent, le désir d’être un autre que soi, sans le petit
bourrelet là, avec des yeux bleus, avec des fesses en
bulles, la peur de souffrir, la peur de n’être pas aimé,
la méchanceté, la bonté, les appétits. Toutes ces
choses qui traversent les siècles, les histoires, l’Histoire et ses soubresauts. Faire vieillir mes personnages
me maintenait dans un état de jeunesse secrète.
Valentine est arrivée un jour dans le bistrot où je
l’attendais, ma gamine sur les genoux, tout excitée.
– Je sais ce que tu fais, m’a-t-elle dit en s’asseyant.
Je l’ai trouvé dans Aragon. Et elle m’a récité par cœur,
comme en chantant, deux strophes du Roman inachevé :
 
« J’aurais voulu parler de cela sans image
Des amis des amours de ce qu’il en advint
Montrer ce monde et ces visages
Dans la couleur des années vingt
 
Même si tout cela nous paraît dérisoire
Un avenir naissant nous unit à jamais
Où l’on raconte des histoires
Pleines de notre mois de mai »
 
C’est exactement ça que tu fais, a-t-elle conclu.
Souvent, à l’heure où les enfants sont à l’école,
nous allions au cinéma. Nous aimions rejouer une
scène de Lolita. Comme au début du film de Kubrick,
nous nous tenions les mains, et nous les caressions
dans le noir. Nous le faisions sous le coup de l’émotion
partagée, parce que le film nous faisait peur, parce
que nous étions en souci pour le héros ou simplement
parce que les comédiens avaient trop de talent et nous
serraient le cœur. Je me souviens que nous avons vu
Pulp Fiction et Forrest Gump, les doigts enlacés.
C’est en sortant d’une projection que nous
sommes allées ensemble acheter nos premiers téléphones portables. Nous en avons pris un pour Robert
parce que nous avions peur qu’il ne reste en retrait
sous prétexte d’avoir la paix.
*
Je n’ai jamais couché avec Robert. Notre relation
n’était pas comme cela, mais je me souviens très bien
d’un matin de ce printemps où je me suis trouvée assise
sur son lit parmi les miettes d’un croissant au beurre.
C’était à l’occasion d’une rencontre avec des libraires à
qui il devait présenter son programme et quelques-uns
de ses auteurs. J’avais vu, seule, Merci pour le chocolat,
le film de Claude Chabrol, la veille au soir. Je lui avais
téléphoné dès l’aube depuis ma chambre sous prétexte
qu’un souci avait chiffonné ma nuit et que je voulais
lui en parler. Il m’avait invitée à le rejoindre.
Il était dans son lit dans un pyjama coloré qui
portait des petits cœurs rouges sur un fond bleu nuit.
Je lui en fis compliment et il me répondit que c’était
Adèle, sa femme, qui le lui avait offert.
Il trempait ses viennoiseries dans son café noir.
Il me proposa de partager, ce que je refusai.
– Voilà, dis-je, j’ai passé tout le temps de la rédaction d’Un petit cachet à me poser en boucle la question suivante : peut-on légitimement être écrivain en
aimant autant le cinéma et en lui sacrifiant des heures
de lecture ? J’ai des scrupules.
– Il va falloir que nous nous y fassions, j’en ai
peur. Tu n’es pas un cas unique et le modèle est en
pleine expansion.
– Oui, mais c’est moi que ça tracasse.
– La question que je te poserais c’est d’expliquer
pourquoi tu veux écrire des livres plutôt que faire
des films.
– Parce que l’écriture précède le cinéma. Elle est
son fond. Les tentatives pour prouver le contraire sont
intéressantes mais médiocres et prouvent l’inverse de
ce qu’elles veulent prouver. Et puis j’aime les livres,
ce sont des objets concrets qu’on peut toucher, qu’on
peut sentir, poser et reprendre, emporter en voyage.
Ils sont plus rassurants que les films. Mais j’aime aussi
le cinéma.
– Tu devrais écrire là-dessus.
*
Quelques semaines plus tard. Robert m’invita à
déjeuner au restaurant niçois. Il adorait être porteur
de bonnes nouvelles. Comme mon livre avait retenu
l’attention de la critique et que, selon l’expression que
j’adorais, il « frémissait » en librairie, il n’avait pas
manqué d’attirer l’œil des éditeurs.
– J’ai vendu tes Amours rouges en poche. Je suis
content pour toi. Félicitations !
Je le douchai.
– Vous me plongez dans la grande pauvreté et ça
vous réjouit, et vous me félicitez ? Il va se vendre combien ? 7 euros ? Et je vais toucher combien ? 5 % du
prix hors taxe, 30 centimes ? Et vous allez en vendre
combien ? 4 000 ? Et je vais gagner 1 200 euros pour
quatre ans de travail ? Et vous me félicitez ?
– Ça te fera de nouvelles lectrices.
– Oui, on les connaît, ces lectrices-là. Ce sont
des lectrices de poche. Elles attendront la sortie du
prochain en poche pour aggraver ma pauvreté.
J’aimais batailler avec Robert sur les problèmes
d’argent. J’en rajoutais volontiers parce que je savais
qu’il n’avait pas l’habitude. Sans doute à cause d’Oli,
je n’ai jamais eu peur de l’argent – ni quand j’en avais
ni quand je n’en avais pas. Je trouvais scandaleux que
l’auteur ne touche que 10 % du prix de vente HT de
ses livres, et 5 % lorsqu’ils passaient en collection de
poche. Cela me faisait hurler à l’injustice de voir que
les éditeurs avaient des salaires, que les femmes de
ménage qui passaient l’aspirateur dans les bureaux
étaient payées, que les libraires gagnaient quatre fois
plus que les auteurs. C’était viscéral.
Robert prenait le temps de m’expliquer : il me
parlait des 80 % de livres publiés à perte, du système bizarre des offices imposés aux libraires qui les
forçaient à payer les nouveautés, quitte à retourner
les invendus ensuite. Il tentait de me convaincre. Il
démontait ce système archaïque qui poussait à la surproduction d’une façon mécanique. Il me démontrait
que c’était pourtant pire ailleurs, en Angleterre, aux
USA, dans les pays où on n’avait pas le prix unique
du livre et où on pouvait le brader comme n’importe
quelle marchandise. Je hochais la tête et je ne ratais
pas la prochaine occasion de revenir à la charge.
En vérité, j’aimais assez le statut décalé que me
donnait le fait d’écrire des livres, qui n’était pas un
« vrai » métier. Les lectrices pensaient que parce qu’ils
racontaient de belles histoires, les auteurs étaient forcément riches. Elles admettaient une petite exception pour les auteurs maudits, mais pour ce qui me
concernait, je n’avais vraiment ni la tête ni le répertoire de la maudite. Aussi ai-je toujours aimé qu’on
pense de moi que j’étais riche. C’était ma richesse.
Je laissais planer le doute. Je ne rends, par exemple,
jamais hommage au salaire de mon mari (ni à mon
mari tout court). Je n’évoque jamais d’éventuelles
années difficiles, j’esquive la vache enragée et la soupente, autres figures obligatoires de la vocation.
J’aimais dire à Robert que j’avais envie d’argent,
de beaucoup d’argent.
*
À la fête du livre de Saint-Étienne, Gabert avait
signé quatre exemplaires, moi deux. Nous avons
décidé que ça suffisait et j’ai enfin réussi à le traîner
au cinéma. On passait L’Atalante dans un ciné-club,
place Jean-Jaurès, et il voulait à tout prix voir ça. Je
l’avais déjà vu, mais je n’étais pas contre l’idée de
le revoir, à cause de Jean Dasté (gloire locale) et de
Dita Parlo, beauté fatale. Pendant la projection je me
suis correctement tenue et lui aussi. Je ne sais pas s’il
a pensé aussi fort que moi à nos années de collège.
L’atmosphère du film était lourde, triste, en couleurs
noire et blanche avec de l’eau sombre et du malheur
de vivre.
J’ai réussi ensuite à entraîner Gabert dans ma
chambre à l’Ibis. Il m’a sautée en bon camarade
(quel poids et quelle incroyable tendresse dans ce
corps énorme !) et nous sommes allés manger à la
Taverne. J’ai insisté pour qu’il prenne des spaghettis. Il a accepté sans poser de question mais il les a
mangés comme tout le monde, sans les séparer, sans
les aspirer.
Fidèle à lui-même, il a dîné en silence mais avec
une forme de douceur dans ses gestes et dans ses
regards qui m’ont fait penser à Depardieu gros. Un
rien d’étonnement dans l’œil aussi.
Après la crème caramel, il m’a avoué qu’il aimait
les alcools forts et qu’il m’offrait un armagnac au
salon.
Nous nous sommes effondrés dans un vieux
canapé Chesterfield plutôt défoncé, et là, calmement, lentement, il s’est mis à parler et j’ai découvert
qu’il parlait comme un livre, mais certainement pas
comme ceux qu’il écrivait « en patois violent » !
– Moi, je ne cherche pas à faire de la littérature.
Pour tout dire je n’y connais pas grand-chose, je n’ai
pas fait de longues études et je vois plus de films à
la télé que je ne lis de bouquins. Aussi bizarre que
ça puisse te paraître à toi, l’absence de goût pour la
littérature et la méconnaissance de son histoire sont
des atouts indiscutables dans le monde de l’édition.
– Pour ce qui me concerne, c’est trop tard ! J’ai
déjà beaucoup lu et je compte bien continuer à la
faire ! À vrai dire, j’ai du mal à imaginer qu’on puisse
écrire sans lire.
– Ce qui est le plus important pour moi, tu vois,
c’est de rendre le nouveau manuscrit tous les six mois
pour que mon éditrice puisse le mettre à l’office. Le
polar rural fait de bonnes mises en place dans les
maisons de la presse en province, dans les gares et
dans les hypers. C’est de la trésorerie assurée. Après,
les ventes, c’est plutôt comme le Loto, un coup tu
gagnes, mille coups tu perds. C’est le gâteau sous la
cerise. Les éditeurs nous paient sur nos ventes, mais
ils se gardent bien de payer la partie de notre travail
qui leur permet de bourrer les offices, d’encombrer
les libraires et de se faire une trésorerie qui leur permet de continuer à avancer. Nous devrions être payés
pour cette partie-là de notre travail aussi, elle est précieuse, c’est le gâteau. Le succès, c’est la cerise.
– Ils ne se laisseront jamais convaincre.
– Ce qui va arriver est triste : les éditeurs sont tellement plus forts que les auteurs, tellement plus solides
financièrement et sentimentalement, que les auteurs
finiront par prendre des agents pour leur arracher des
miettes. Ce jour-là, finis tes déjeuners avec Robert
Dubois, finies les discussions avec ma Joëlle à moi
pour améliorer le texte et surtout refaire le monde…
Il n’avait jamais autant parlé de sa vie. Il a commandé un nouvel armagnac, m’a attirée près de lui
et a commencé à me raconter des horreurs de sa voix
grave, puissante et presque douce.
– Tu vois, je pars toujours d’une scène que j’imagine dans l’obscurité : un loup qui égorge deux brebis à l’apéro, dans l’alpage, puis qui descend, à pas
de loup précisément, vers l’école maternelle du village en se léchant les babines. Un céréalier félon qui
ajoute du poison dans son vaporisateur de pesticides
pour viser la maison de son ancienne bien-aimée. Un
bûcheron qui taille une souche de chêne en forme
de billot, qui aiguise sa hache et traîne son amour
par les cheveux pour lui trancher le cou. Un vieux
paysan arthrosé qui décroche son fusil, le charge de
chevrotine et va retrouver en boitant un voisin qui
lui avait volé des billes quand ils étaient en CE2. Un
petit fermier qui déplace les bornes de ses champs en
pleine nuit pour gagner du terrain et qui se fait éventrer par les chiens, sans parler des revenants et des
zombies qui sont mon quotidien… Des trucs comme
ça qui me font rire et que je laisse évoluer au fil du
clavier en me disant qu’il finira bien par se passer
quelque chose d’inattendu.
Et il part d’un grand rire qui résonne dans sa
grosse caisse, comme un môme énorme qui se fait
une farce.
– Avec cette technique-là, on ne me propose pas
d’animer des ateliers d’écriture, crois-moi ! Je ne ferais
pas fortune. Je ne saurais pas faire parce que je n’y
connais rien en vérité !
Nous ne nous sommes jamais donné de rendez-vous avec Gabert, mais nous nous sommes retrouvés souvent, au hasard des foires de province, avec
plaisir. J’espérais toujours le voir, j’espérais son sexe
et son ventre. Le corps de Gabert est rassurant, il
est comme un gros coussin agile. J’aime serrer son
ventre dans mes bras, poser dessus ma tête, écouter sa musique qui résonne comme dans une grotte.
Si on lui ouvrait le ventre, on y trouverait des peintures de chevaux et de bisons, des traces de mains
anciennes. Son ventre rassemble toute la chaleur des
hommes. Il protège son sexe que j’aime enfourcher,
les deux mains posées sur la bedaine qui est dure
comme du bois et douce comme un édredon. J’aime
quand Gabert choisit l’immobilité dans l’amour et se
laisse rythmer et emporter. Là nous ne sommes plus
le couple improbable qui défile dans les allées de la
foire du livre. Toute notre relation se dit là, lorsque
nous sommes sur le lit, lui couché sur le dos, moi
dansante au-dessus de son ventre qui, à cet instant-là,
est notre mappemonde.
D’un commun accord silencieux, nous avons
délégué à nos sexes les fragments de notre discours
amoureux. Il n’y aura pas d’autre épanchement, pas
d’autre douleur affichée, pas de joie débordante,
pas d’autre sentiment que celui subtil de nos deux
sexes.
Je le cherchais toujours des yeux en arrivant en
priant le hasard de faire encore une fois les bonnes
choses.
J’ai lu ses livres achetés dans les gares, ils commençaient toujours bien et finissaient toujours vite.
On sentait le bonheur d’avoir trouvé une belle idée de
départ, puis, très vite, la hâte d’en finir pour passer
à l’idée suivante ou, simplement, pour être à l’heure
pour l’office. C’était frustrant parce que ses débuts
témoignaient d’un singulier talent.
*
D’une certaine façon, Gabert avait raison. À
chaque livre, chaque chapitre, chaque paragraphe
presque, je me demandais ce que j’étais en train de
faire. Est-ce que je tentais de m’inscrire dans une
grande histoire de l’écrit et des hommes, dans la
Littérature en un mot, ou est-ce que je nourrissais
simplement, comme Gabert, l’insatiable Moloch de
l’édition en lui donnant la nourriture moyenne qu’il
attendait pour faire son lard. Fallait-il faire l’un en
pensant faire l’autre, tenter de faire les deux, faire
l’un sans parvenir à le faire, faire l’autre sans y arriver
non plus ?
Lorsque je posais la question à mon éditeur, il
riait et me conseillait d’écrire. Pour chacune de mes
questions il avait pour réponse l’exemple et le contre-exemple, et il concluait par : « Je n’en sais rien. »
Après douze ans de travail j’étais devenue visible.
Un peloton de lectrices, chaque fois plus étoffé,
attendait mes nouveautés. Robert se mit donc à les
attendre lui aussi.
*
Et puis en 2002, tout s’est enrayé. Le roman
qui devait bourgeonner au printemps, mûrir en été
et s’écrire à l’automne n’est pas venu. Je l’ai guetté
sur mon écran tout le mois de septembre. J’ai lancé
quelques tentatives qui ont avorté au bout de quelques
pages, quelques lignes parfois. Rien. J’étais dans le
blanc. Octobre, novembre, rien n’y fit. Comment cela
avait-il pu s’arrêter ainsi ? J’ai convoqué mes anciens
personnages. Ils n’avaient rien vécu de neuf. J’ai tenté
de composer un recueil de nouvelles et je n’ai pas
fini la première, faute d’en imaginer la chute. Je me
suis tournée vers l’actualité, vers les faits divers, ils
étaient sans récit. J’ai essayé d’écrire sans la lettre E.
Je me suis aventurée vers la reconstruction de l’édifice
immense du souvenir, en vain. Ma maladie de stérilité
était sans remède.
Je n’en revenais pas. J’ai arrêté de manger, j’ai
arrêté de boire, mon humeur s’est gâtée. Je refusais
de lire et même d’aller au cinéma.
Le pire est que je ne me sentais pas sèche intérieurement, ça frémissait toujours, mais ça bloquait.
Je suis allée chez le psy parce que j’ai été bientôt envahie par ce sentiment de trop-plein intérieur
et cette extrême difficulté à le vider. Je me sentais
atteinte de la maladie de procrastination. Et je voulais
m’en débarrasser.
J’ai écarté deux psys qui ne me plaisaient pas.
J’ai renoncé à aller chez une femme parce que j’avais
la sensation qu’elle me percerait plus facilement à
jour, qu’elle flairerait mes combines. Je pensais que
l’analyse, pour être réussie, devait être le lieu d’une
bataille et d’une ruse. J’ai fini par trouver un analyste
à l’autre bout de Paris, bien sûr, cher mais réputé,
terriblement masculin.
Ma psychanalyse a commencé par une de mes
expériences sensuelles préférées. Je suis allée à
Montparnasse, à pied, au milieu de la matinée, pour
rejoindre ma boutique de papier chic dans l’idée de
m’offrir le plus beau cahier possible, le plus doux, le
mieux glissant, le mieux ouvrant possible. Rien n’est
assez beau pour écrire les beautés et les turpitudes de
son âme. J’ai passé une demi-heure à tripoter, lisser,
caresser. Pour ne pas me faire remarquer, je faisais
cela en douce, glissant la main sous les couvertures,
comme les hommes rêvent de glisser la main sous
les jupes des filles. Pour mieux sentir, je fermais les
yeux. Lorsque j’ai cru avoir trouvé, je me suis carrément cachée pour essayer les épousailles entre mon
stylo et la page. J’ai choisi la dernière pour pouvoir
cacher mon méfait. Parfait ! Juste parfait. La page
et le stylo s’aimaient. J’allais être la meilleure élève
en psychanalyse. J’ai demandé qu’on me fasse un
paquet-cadeau pour avoir encore plus de papier et je
suis sortie déterminée à transférer le contenu de mon
inconscient dans ce cahier extra qui m’avait coûté
une fortune. Ce qui, en matière de psychanalyse, est
bien le moins.
Je me suis appliquée. J’ai tout bien fait selon
la routine que j’avais lue dans les livres. Je me suis
étendue et j’ai passé en revue l’enfance, les rêves, les
cauchemars, les histoires de cul, les idées noires, les
paysages, la musique, les histoires de cul… Les blocages, LE blocage. J’ai respecté mes temps de silence.
J’ai tendu l’oreille pour deviner ce que mon analyste
tramait dans mon dos.
J’en ai même parlé avec Robert qui a eu l’air
plus amusé que passionné, ce qui m’a vexée. J’étais
à fond dans les profondeurs de ce nouveau projet et
l’humeur n’était pas à la moindre distance ironique.
J’ai cessé d’en parler.
J’ai fait de nombreuses séances appliquées, pour
lesquelles je me préparais soigneusement et, au fil des
mois, j’ai trouvé que mon analyste allait de mieux en
mieux. Ma cure lui réussissait pleinement, il était
en forme, impatient de me voir et de m’écouter. Il
rayonnait. Sa clientèle s’épanouissait. À plusieurs
reprises j’ai eu l’impression qu’il était à deux doigts de
se transférer vers moi sur le divan. J’ai tenu dix mois
et demi et je l’ai quitté radieux sans lui dire adieu.
Je venais de voir L’Empire contre-attaque et je
croyais au retour de la Force.
*
Valentine, faute d’obtenir ce qu’elle désirait,
décida de quitter la maison d’édition. Elle avait reçu
une proposition dans la musique et elle a saisi l’occasion. Quitter le monde des livres lui faisait de la peine,
quitter Robert lui était plus pénible encore, mais elle
savait sans doute secrètement qu’elle reviendrait un
jour vers lui. Elle s’est donc retrouvée « managère »
d’un festival de musique électro : « Sceaux Watts »,
qui avait lieu dans le parc de Sceaux et qui rassemblait ce qui se faisait de mieux dans le genre. Elle
devait s’assurer du bon traitement réservé aux musiciens, de leur confort, de leur matériel. Elle devait
s’assurer auprès des techniciens qu’ils seraient bien
branchés en temps et en heure et faire remplir les
loges de fortune de toutes les caisses de bière qu’ils
avaient exigées.
Puisque j’étais dans une passe délicate de mon
travail, je me suis embarquée avec elle sur les flots
de l’électro – je n’y connaissais strictement rien et je
n’appris pas grand-chose –, passant quelques nuits
à me laisser aller et à me faire électriser par Afrika
Bambaataa, par Marboss, par l’élégant Sakamoto et
par les « vieux » de Kraftwerk. J’aimais beaucoup leur
morceau Radioactivity, c’est dire si j’étais vieille et si
je n’étais pas spécialiste.
Valentine portait des boules Quies et se tenait
à l’écart de tout cela, elle organisait tout, elle avait
l’œil sur tout, un talkie-walkie à la main, un carnet de
notes à la ceinture, hyper-présente et hyper-absente
à la fois. Ç’aurait pu être un festival de piano classique ou une rave party qu’elle aurait été semblable
à elle-même.
Quand elle jugeait que la soirée était bien calée,
elle venait me rejoindre avec un sandwich et des
bières exotiques, derrière la scène, parmi les caisses
de matériel, les rouleaux de câbles, où je l’attendais
en écoutant la musique d’une oreille distraite. Ces
soirées à demi vides faisaient le plus grand bien
à mon imaginaire en rade. Valentine portait toujours les habits colorés que je lui avais connus chez
Robert, mais ici, dans le contexte musical, dans la
nuit percée de coups de projecteurs, sa peau noire
et son maquillage mordoré tranchaient moins qu’en
plein jour dans la maison d’édition. Je la regardais
dans la lumière changeante comme si elle avait
enfilé une nouvelle beauté, une nouvelle gamme
d’effets. Elle n’était pas rieuse et son air grave ajoutait à son mystère. Je me demandais si elle était
vraiment heureuse.
– Tiens, prends une bière, me dit-elle. Je les ai
piquées dans la loge des Allemands. C’est eux qui
ont exigé cette marque sur leur liste… Elle est amère,
cette bière. Tu écoutes le concert, toi ? C’est bon ?
– Non, pas vraiment. Je m’en fous un peu. Je
suis contente d’être près de toi. De temps en temps
je pique un truc ou deux, sinon je rêvasse, j’essaie de
travailler…
– Tu es toujours en panne ?
– Oui, mais maintenant je m’en fous. Je laisse
filer.
– L’écriture te manque ?
– Oui, pas mal, mais je suis tranquille. Et puis,
comme dit gentiment mon mari, personne n’attend
le prochain, alors… Et toi comment tu vas ?
– Les livres me manquent. Je les préfère à la
musique. J’ai téléphoné à Robert l’autre jour. Il avait
l’air grognon. Il file un mauvais coton. La compagnie
des écrivains me manque aussi. Toi, par exemple.
– Mais nous, on se voit. Ils sont sympas, tes
musiciens, tu t’entends bien avec eux ?
– C’est un autre monde. Ce sont des voyageurs,
ils tournent et ils perdent la tête. Certains sont même
franchement bizarres.
– Parmi tous ceux que j’ai vus, j’aime bien Keith
Tucker. Il est joli garçon.
– Oui, je l’ai remarqué aussi et, pour tout te dire,
je l’ai vu de près.
– Tu l’as eu ? Raconte…
*
C’est juste à ce moment-là, entre Arpenter et la
publication prochaine d’Un petit cachet, que Robert
s’est mis à aller mal. Jusque-là, il n’avait rien laissé
paraître, mais là, il lui devenait impossible de faire
semblant. Je m’inquiétais. Il me convoqua pour un
déjeuner et, lorsque j’arrivai à la maison d’édition,
il me présenta, avec une solennité feinte, un certain
M. Meunier, fringant trentenaire assuré, costumé et
cravaté, qui m’offrit un large sourire et me regarda
comme une bête curieuse. Il essayait de faire coïncider mon image (tailleur rouge) avec un morceau du
chiffre d’affaires de la maison.
Robert m’entraîna vite à sa suite dans un restaurant voisin. Lorsque le maître d’hôtel lui demanda
ce qu’il voulait, il répondit : « Comme elle. » Il fallait
que ça aille vraiment mal pour qu’il en arrive à une
telle extrémité.
– Que se passe-t-il, Robert ?
– Il se passe que je ne m’en sortais plus et que
j’ai dû vendre l’essentiel de ma maison à un groupe.
Et on m’envoie ce jeune loustic incompétent et raide
pour m’apprendre mon métier. Il me bourre la tête
avec ses synergies, ses achats groupés, ses économies
d’échelle. Sous prétexte qu’il a étudié le marketing il
veut m’apprendre à faire des livres ! Imagine, il m’a dit
que si on vendait 15 000 exemplaires de chaque bouquin on deviendrait riches. Comme si je ne le savais
pas ! Je lui ai filé ma liste des livres à paraître et je lui
ai demandé de choisir ceux qui allaient faire 15 000.
On en est là. J’attends. Il doit faire le tri, cet idiot !
Le garçon nous apporte deux « saumons aux
légumes beurre blanc ». Robert soulève le saumon
de la pointe de son couteau, écarte les carottes et les
brocolis.
– C’est vraiment dégueulasse ce que tu bouffes,
tu devrais avoir honte. Il faut que tu m’aides. Je dois
te demander une chose que je ne demanderais à personne et que je n’ai jamais demandée, mais je voudrais vraiment que tu accélères et que tu finisses Un
petit cachet avant la fin du mois.
– J’ai encore à écrire, je n’ai pas fini. Pourquoi
si vite ?
– Parce que Jérôme Hautement est en retard et
que son livre ne pourra pas sortir pour la rentrée. Si
je n’ai pas le Hautement pour la rentrée de janvier,
le M. Meunier en question va me sonner les cloches
et je n’ai aucune envie de donner le moindre pouvoir
sur moi à ce type.
– Et c’est pour cette raison que vous exercez
votre pouvoir sur moi !
– Je suis désolé, mais j’ai besoin de chiffre
d’affaires à la rentrée. Sinon c’est moi qui saute. Pour
l’instant ils me gardent, mais sous haute surveillance.
À la moindre faute, je suis cuit.
– Pourquoi moi ?
– Parce que les libraires t’aiment, ils ont aimé ton
dernier livre et ils vont prendre ton nouveau.
Et là, je ne sais pas pourquoi, mais je décide de
me lancer dans une tirade. Parce que je fulmine sans
doute, parce que je veux le tirer de la peur qui lui sort
par tous les pores et peut-être le faire rire un coup.
Parce que je n’aime pas qu’il soit faible. Parce que je
veux le secouer. Parce que je veux qu’il comprenne
qu’il vaut plus que tous les Meunier du monde, parce
que je veux qu’il bombe le torse. Parce qu’il m’exaspère.
– Mais arrêtez, c’est quoi ces conneries ? Hautement en retard ! Il vous roule dans la farine, vous
allez retrouver son manuscrit sous la couverture jaune
de Basset, oui ! C’est ça qui va vous arriver. Hautement ne peut pas être en retard, il écrit toujours la
même chose et toujours aussi mal, comment pourrait-il avoir de la peine ? Qu’est-ce qui pourrait bien le
bloquer ? Son héroïne aura les yeux bleus comme la
mer – mais avec des reflets mauves, pour faire différent bien sûr –, ses cheveux seront blonds comme
les blés, mais mûrs. Son héros aura les tempes grisonnantes et un rare cabriolet BMW verni noir. Un
lourd mystère planera sur sa vie passée. Au moment
crucial, lorsqu’il fera la dernière suture dans le cœur
greffé, à l’instant de rebrancher le circuit normal de
la circulation sanguine, il relèvera les yeux embués
de sueur et ils plongeront dans les yeux bleu-mauve
de la jeune anesthésiste admirative et béate que tout
l’hôpital convoite. Après, il leur suffira de baisser
leurs masques pour pouvoir s’embrasser – c’est plus
pratique… Allons, comment être en retard ? Je peux
le lui finir dans la nuit si vous voulez.
Je vois le visage de Robert qui se décompose et
la moutarde qui lui monte au nez. Manifestement j’ai
raté mon effet.
– Je t’interdis de dire du mal de Hautement. Hautement est un excellent écrivain qui écrit des romans
fringants bourrés d’énergie. Il écrivait quand tu étais
encore au lycée avec la même écriture impeccable,
le même sens de la composition et, quoi que tu en
dises, le même souci de se renouveler, de chercher et
de trouver les moyens de le faire.
Sa voix, partie moderato entre ses dents serrées,
monte peu à peu et emplit le bistrot.
– Et puis je t’interdis de dire du mal de mes
auteurs, sinon, je vais raconter des vacheries sur toi
– j’en ai en réserve – tu n’as pas le droit. Tu es à mes
côtés, tu es solidaire. Et en ce moment j’ai besoin de
tout le monde autour de moi. C’est clair ?
Il appelle le garçon.
– Enlevez-moi ce saumon, c’est dégueulasse.
– Non, attendez, je vais le finir, m’interposé-je.
– Bon, tu me le rends quand, ton manuscrit ?
Il est vrai qu’a posteriori, cette histoire que j’avais
inventée sur mesure à propos de Hautement me laisse
un drôle de goût. Surtout qu’il publie toujours fidèlement chez Robert et toujours avec le même légitime succès, surtout que je ne m’imaginais pas en
jalouse. Mais j’ai fini mon roman à l’heure en pensant
à Gabert.
*
Pourquoi Arpenter a-t-il tout à coup touché le
public ? Après un janvier radieux, j’eus un février de
plein soleil. Pas de quoi en vivre, sans doute, mais de
quoi rêver. Les lectrices et les lecteurs ne me situaient
pas encore tous très bien, mais mon nom se mit à
circuler dans les maisons d’édition.
L’affaire qui allait faire de moi une salope a commencé comme si de rien n’était, en douceur, presque
sans que je m’en rende compte – c’est du moins ce que
je veux croire. Un copain écrivain avec qui je prenais
un verre de morgon au bar du Chai de l’Abbaye, m’a
dit : « Au fait, Yves, mon éditeur, aimerait te rencontrer. » J’ai dit oui, pourquoi pas, mais sans y mettre
beaucoup de conviction et sans y attacher la moindre
importance, d’autant que son éditeur, qui dirigeait la
filiale d’un grand groupe, était loin d’avoir la réputation littéraire de Robert.
À quelque temps de là, une secrétaire me téléphone en me disant que son patron voulait me voir,
qu’elle appelait de la part de Mauduit. Il lui avait dit
que j’étais d’accord.
Je suis donc allée voir l’éditeur, qui en vérité était
le directeur de la petite maison. Il ne cachait pas ses
origines puisqu’il se nommait Yves Perpignan.
Le gars était très jeune et très charmant, il aimait
les livres, pas tout à fait les mêmes que moi, mais il
m’avait lue et il rêvait de me publier.
– Mais je suis parfaitement heureuse et à ma
place chez Robert Dubois.
– Je sais, je sais, je connais bien Robert. C’est un
ami. Mais je voudrais simplement savoir si vous avez
un texte en cours et si je pourrais le lire pour mon
plaisir, disons.
Et il rit d’un beau rire de farceur.
Comme je venais de terminer Un petit cachet, je
me suis dit que je serais curieuse d’avoir un autre avis
que celui de Robert. Et je le lui envoyai. Il m’appela le
lendemain et me demanda de passer. Il avait lu le texte
dans la soirée et il m’en fit une recension chaleureuse,
appliquée et juste. Il m’adressa trois critiques dont je
reconnus la justesse et dont je fis mon profit. Il ne lisait
pas comme Robert. On sentait encore, chez lui, la trace
de ses études de lettres. Sans doute était-il un brillant
normalien bourré d’explications de textes et de dissertations en trois parties. Il savait décortiquer mais il
n’était pas encore assez décontracté pour se mettre à la
place de la lectrice pressée qui lit pour son bon plaisir.
Il me rendit mon manuscrit, me remercia, et
nous en restâmes là. Sur le seuil, il me demanda de
faire ses amitiés à Robert lorsque je le verrais.
Je modifiai mon manuscrit selon ses indications
et passai à autre chose.
Il m’appela huit jours plus tard.
– J’ai une proposition à vous faire.
– S’il ne s’agit pas de publier mon manuscrit, je
vous écoute.
– Non, il s’agit de tout autre chose. Un plus grand
projet qui implique de grosses sommes d’argent.
Mais je ne peux rien vous dire avant que vous n’ayez
déjeuné avec le président du groupe.
– Mais je ne souhaite pas changer d’éditeur.
– Il s’agit d’autre chose, une autre dimension.
Le Président vous en parlera. Sa secrétaire va vous
appeler. Il est toujours débordé mais il tient à vous
voir rapidement.
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Depuis le métro Concorde, Geneviève monte
les Champs-Élysées en direction du Rond-Point.
Elle hésite à aller à ce rendez-vous, elle fait quelques
pas hésitants, comme si elle allait renoncer, et elle se
remet dans le sens de la marche. C’est comme une
vilaine danse. Elle regarde ses pieds puis le ciel. Ce
côté-ci de la ville n’est pas son Paris et elle s’étonne
des jardins apprêtés dans lesquels elle marche. Elle
ne vient jamais par là, elle se trouve en terre inconnue. Des pigeons et des corneilles picorent dans le
sable des allées. Les parterres de fleurs sont frisés
au petit fer, la terre est sombre, les gazons ras. De
vieux badauds se tiennent assis sur les bancs verts,
la canne entre les jambes, vides. La rumeur de l’avenue ajoute à l’irréalité de cette campagne en toc. La
vibration de Paris est amortie, le sable humide est
mou sous le pied. Elle inspecte les buissons alentour.
Elle a presque du mal à imaginer que des restaurants se cachent au milieu de cette flore obéissante,
comme des auberges d’opérette. On jurerait la fin du
XIXe siècle mais c’est pourtant bien là et aujourd’hui
qu’elle a rendez-vous, la secrétaire le lui a expliqué
plutôt deux fois qu’une.
Depuis un moment déjà, elle se demande quelle
allure doit avoir ce fameux président qui l’attend, à
la table chic et chère où il déjeune sans doute chaque
jour. Ce président si couvert d’attentions et de mystères, si bardé d’assistantes polies comme l’acier qui
relancent dans un sourire pour vérifier qu’on n’a pas
oublié, qu’on ne sera pas en retard, qu’on a bien retenu
l’adresse, qui assurent que le président connaît parfaitement votre visage, qu’il saura vous reconnaître et
qu’il a grande hâte de faire votre connaissance pour
de vrai, que le président aura deux pleines heures à
vous consacrer, et que toute la maison est ravie de
vous savoir proche, et qu’elle vous souhaite le plus
grand succès.
Geneviève n’a trouvé qu’une photo de lui qui le
montrait jeune, costumé, avec un diplôme de grande
école dans chaque poche.
Le restaurant se tient sur la droite, avant le Rond-Point. Il ressemble à une serre chaude ; à l’intérieur,
des plantes vertes servent de rideaux. Geneviève fait
le tour complet de la verrière avant d’y entrer, pas une
faille dans la forêt qui permettrait de voir à l’intérieur,
tout est calfeutré. Lorsqu’elle se présente à la porte,
à 13 h 15 exactement, une hôtesse lui ouvre. Elle la
conduit à une table isolée où deux couverts sont dressés. L’atmosphère est gris perle. La mise en scène
est soignée, les tables sont espacées, la moquette et
les rideaux étouffent le bruit des conversations, les
nappes sont immaculées, la vaisselle brille. Geneviève
s’assoit sur la chaise Louis XV couverte de velours
puce qu’on lui avance.
– Vous êtes la première.
– Je n’en doute pas, répond-elle sobrement.
Geneviève regarde la chaise en face de la sienne,
elle regarde la salle. Le service est à son coup de feu
mais tout se passe en silence, comme une mécanique
qu’on n’entend pas et qu’on ne voit pas fonctionner.
Le soleil doux du début de printemps se glisse entre
le rideau des plantes. Dehors, on aperçoit des arbres,
des fleurs, des bancs, du sable. Tout sauf de la ville.
De l’intérieur on n’entend rien que les conversations furtives des convives qui commencent à partir.
Geneviève profite de ce moment de paix pour faire
l’inventaire des gens qui l’entourent. Des gens bien
mis qui brassent discrètement des affaires. Elle tente
de voir ce qu’il y a dans leurs assiettes, mais la mise
en scène toute picturale des plats empêche d’en saisir exactement le contenu. Elle sourit intérieurement
en songeant à la tête que ferait Robert devant une
assiette pareille.
Une serveuse s’approche et pose sur la table une
flûte de champagne rosé et une petite verrine pleine
d’une matière rouge sombre.
– La secrétaire vient d’appeler. Le président aura
du retard. Il vous prie de bien vouloir l’excuser. Le
champagne est un Deutz rosé et la verrine est un
houmous de betterave rouge aux pistaches d’Iran.
 
Elle sait que le moment qui tarde à venir mais qui
va venir est un moment important, essentiel. Si essentiel qu’il laisse son âme vide et son corps immobile.
Les souvenirs de sa vie défilent comme si elle était sur
le point de mourir. Elle pourrait rester là des heures
à attendre et à laisser son esprit feuilleter les vieilles
pages qui vont se tourner tout à l’heure. Elle sirote
son merveilleux champagne et grignote en rêvant.
Dans un moment, elle va trahir l’homme qu’elle
aime le plus au monde. Et elle va se trahir elle aussi.
Elle a tout son temps, le plus tard sera le mieux.
Le vieux marionnettiste du théâtre Guignol voisin défile dans l’allée au-dehors en agitant sa cloche.
Il doit être 14 heures.
Une serveuse s’approche et lui tend une enveloppe sur un petit plateau d’argent.
– Un message est arrivé pour vous, Madame.
Geneviève ouvre l’enveloppe et lit : « Le jet du
président s’est posé au Bourget. Il est en route vers
vous et vous prie de l’excuser pour son inexcusable
retard. »
– Dois-je porter une réponse, Madame ?
– Non, pas du tout, je vous remercie.
– Excusez-moi, vous êtes Geneviève Roy ?
– Oui.
– J’aime beaucoup vos livres.
– C’est gentil.
– Voulez-vous un peu plus de champagne ?
*
Invisible, un fossé s’est creusé avec Oli. Pas
vraiment de jalousie mais plus sûrement d’incompréhension. « Pourquoi donner tant à quelque chose
qui fabrique du regret et de la tristesse, me disait-il.
Pourquoi tant dépenser de soi pour si peu gagner ?
Pourquoi tant de talent qui pourrait fleurir ailleurs ? »
Oli est un bon mari mais il n’aime pas que
j’écrive. Ou plutôt il aime quand j’écris mais il a du
mal à comprendre que le plus souvent ne pas écrire
est le seul moyen d’écrire. Il s’étonne de mes distractions, de mes lenteurs, de mes impuissances. Il ne
comprend pas parce que le plus souvent c’est incompréhensible, je le reconnais.
Lorsque nous nous promenons, il me reproche
de ne pas profiter des alentours, de regarder ailleurs,
de ne pas partager.
Il s’est mis à ressembler à ma mère, depuis longtemps il avait les mêmes idées qu’elle, mais là, je lui
trouvais le même visage long, triste, marqué des rides
de tristesse, avec un sourire qui avait du mal à se
soulever.
*
Le président est un très bel homme. Il joue la
hâte en esquivant les chaises et les tables du restaurant, presque vide à cette heure avancée. Il est
grand, mince, souple, les cheveux ondulés tirés en
arrière, comme son sourire. Même quand on déteste
les costumes, on aime le sien qui tombe juste et droit
en accompagnant chaque geste d’une petite danse
modeste et gracieuse. Son veston ne pèse rien et pourtant semble une armure grise nuancée du rose de la
cravate. Rien ne dépasse, rien ne brouillonne. Baisemain, excuses.
– Je suis impardonnable, mais nous avons de gros
soucis avec notre filiale de Barcelone. Nous devons
faire de sérieux ajustements dans le personnel et
cela demande du temps, de la parole et donc de la
présence. On vous a bien transmis mon message, au
moins ? Je suis si heureux de me retrouver, même en
retard, devant la grande Geneviève Roy en personne.
Je suis doublement désolé car je devrai vous quitter
assez vite.
Il se cale sur sa chaise, et avant même qu’il
esquisse un geste, le maître d’hôtel s’approche.
– Vous devez mourir de faim.
– On m’a apporté tant de petites choses délicieuses pour me faire patienter et un si bon champagne que je ne sais plus vraiment. J’ai l’impression
de ne plus avoir faim.
– Prenez une sole. Ça se mange sans faim. Louis,
vous apporterez une sole à Madame, et pour moi ce
sera comme d’habitude, et saignant, pas bleu, n’est-ce pas. J’imagine, chère Geneviève, si vous me permettez, que vous n’avez rien contre le rouge avec le
poisson ? Un Gruaud 90 ? Merci, Louis.
Geneviève le regarde jouer son numéro de virtuose vif, mais pas caricatural. On sent que décider
est son métier, alors il décide… Gruaud Larose,
se récite-elle intérieurement, deuxième grand cru
de saint-julien au classement de 1855. 1990, année
exceptionnelle. Encore un peu jeune peut-être. Jamais
goûté. Trop cher. Un vin qui appartient à la catégorie
de ceux qu’on déguste désormais dans les livres.
– Je voudrais vous dire notre immense plaisir de
vous accueillir dans notre équipe d’auteurs à la place
privilégiée que votre talent mérite. Je vous remercie
de la confiance que vous nous accordez. Que je vous
dise tout de suite toute l’admiration que je porte à
Robert Dubois, votre désormais ancien éditeur. C’est
un homme remarquable qui a su construire un catalogue patient et de haute qualité. Mais nous essayons
de faire le métier autrement. Lorsque j’ai lu votre
Arpenter, je travaillais encore dans la grande distribution, mais je me suis dit que vous iriez loin. Les gens
qui savent faire rire et réfléchir sont rares. Lorsque
je suis devenu éditeur je me suis promis qu’un jour
je travaillerais avec vous.
Sa voix est taillée dans la même soie que sa cravate.
– Le problème est que votre éditeur ne dispose
pas des moyens de synergie dont nous disposons dans
un grand groupe international comme le nôtre. Son
système éditorial a vieilli, il est resté trop traditionnel,
trop centré sur le livre, trop amoureux. C’est toute
une révolution que nous apportons dans cette vieille
et digne tradition. J’imagine que Francis Perpignan
vous en a parlé. Il est très bien ce Perpignan, n’est-ce
pas ?
La sole est parfaite, présentée en filets avec des
topinambours au jus de volaille, juste cuite pour se
détacher bien, dorée dessus pour faire briller le blanc
de la chair.
– Prenons l’exemple de votre texte, excellent
texte d’ailleurs, je m’en suis régalé. Nous allons le
sortir fin août pour qu’il figure en bonne place dans
la rentrée littéraire.
– N’est-ce pas dangereux de le lancer parmi des
centaines d’autres ? 510, ai-je entendu dire.
– Pas du tout ! D’abord, contrairement à ce que
vous affirmez, il n’y a pas trop de livres. Ils ne coûtent
plus très cher à fabriquer aujourd’hui. Permettez-moi
de remarquer au passage que vous, les auteurs, vous
vous êtes débrouillés comme des maladroits : ce sont
les éditeurs qui ont récupéré tout le profit financier
des évolutions technologiques, vous êtes restés prisonniers de votre besoin de reconnaissance et d’affection – je ne vous dis pas ça pour que vous me fassiez
refaire votre contrat, il est bon, nous avons été très
généreux.
– Je sais, merci.
– De rien. Quand il y a beaucoup de livres sur
le marché, les lecteurs ont peur, ils ne savent plus
que choisir, tout leur semble équivalent (d’autant que
le dernier qu’ils ont pris au hasard les a forcément
déçus). Ils finissent donc par tous lire le même par
instinct grégaire et par peur de choisir ou peur de se
tromper. Il suffit donc de publier au bon moment le
livre que tout le monde voudra lire en même temps,
et cette année, ce sera le vôtre !
– Vous avez donc décidé de tuer les libraires par
étouffement sous le poids de la surproduction et les
auteurs par effet de dispersion de leur talent et par
réduction de leurs ressources. Méfiez-vous, Président,
vous vous mettez dans un étau entre les deux catégories de gens dont vous avez le plus besoin !
– Ne vous plaignez pas et ne soyez pas trop bonne
avec vos semblables, c’est vous qui allez gagner. Dans
une compétition, il faut des gagnants et vous gagnerez. Voici comment : nous ferons tout de suite deux
pages dans deux magazines féminins du groupe, des
pages sur vous plus que sur le livre lui-même, vos
goûts, vos passions, votre image, votre famille. Vous
voyez. Nous laisserons la presse littéraire faire ce
qu’elle veut, elle est de peu de poids sur le grand lectorat que nous visons pour vous. Quinze jours après la
sortie, quand la mise en place – 50 000 exemplaires –,
sera faite, nous frappons un grand coup avec deux
émissions sur nos deux chaînes de télévision : une
émission de l’après-midi de grosse écoute avec un
fort taux de confiance prescriptive et notre émission
littéraire du soir. Sans doute aimez-vous la cuisine ?
– Ah non, pas du tout.
– Alors nous trouverons des sujets de société, de
famille. Vous y serez parfaite.
– Mais je n’ai pas de compétence. Et je ne veux
surtout pas que mes enfants…
– Allons, pas de scrupules déplacés, vous inspirez
confiance et vous êtes autrice, c’est l’essentiel. Début
novembre, nous vous obtiendrons le prix Fémina.
Vous ferez une grande tournée en France, et à partir
de janvier, nous nous occupons du film qui devrait
sortir pour Cannes de l’année suivante. C’est le programme. Voyez-vous, c’est ainsi que nous concevons
l’édition moderne. L’union des forces et des savoir-faire au service du vrai talent.
– Et pour le travail du texte ? Les corrections,
les détails…
– Il est très bien, votre texte. Vous voyez ça avec
l’équipe de Perpignan. C’est son travail.
Il sourit, il est content, il prend une bouchée de
son filet de bœuf, lève son verre de rouge et invite à
trinquer. Geneviève avance son verre. Maintenant
qu’il s’est ouvert, le vin a un parfum merveilleux. Elle
en prend une gorgée minuscule.
Pendant un instant, elle regarde le président
autrement, elle le regarde en homme. Il est beau, il
est élégant, il parle bien. Elle aurait tellement voulu
qu’il soit antipathique. Et là, elle se demande comment elle ferait si d’aventure elle devait le prendre
dans ses bras.
– Ce programme vous convient ?
– Bien sûr, cher Président. J’aurais mauvaise
grâce à m’en plaindre même si j’aurais aimé un peu
plus de modestie et des cibles plus littéraires, mais
je dois vous confesser que je ferai tout cela car c’est
le film qui me tient à cœur par-dessus tout le reste.
– Nos équipes de production y travaillent déjà,
croyez-le bien. Ce sont toujours des processus longs et
des arbitrages difficiles, vous connaissez le monde du
cinéma. Il ne faut pas perdre de temps. Bien entendu,
vous serez partie prenante à chaque étape du travail.
– Je ne suis pas sûre.
– Vous y prendrez vite goût ! Je vous ai apporté les
deux contrats, celui pour le livre et celui pour le film.
– Comme le veut l’usage.
– En effet. Et les deux virements suivants seront
faits sur votre compte.
– Je vous remercie.
Geneviève entrouvre le dossier. Tout est tiré au
cordeau. Elle voit le chèque attaché par un trombone
au contrat et elle est prise d’un vertige. Jamais elle n’a
vu autant de zéros avant la virgule.
Le président se lève brusquement après une dernière goutte de Gruaud et pose sa serviette sur sa
chaise.
– Je suis désolé, je vais devoir vous laisser, mais
avant de partir, je voudrais vous prier de vous joindre
à nous pour un dîner d’amis ce prochain mercredi.
Ma secrétaire vous contactera. Ma femme est très
impatiente de faire votre connaissance.
Geneviève s’entend lui répondre :
– Avec plaisir.
Il se lève et arrête la serveuse au passage.
– Vous servirez le dessert à Madame.
Il est aussi souple de dos que de face, aussi pressé.
Son chauffeur lui tient la porte ouverte. Sur l’avenue,
le moteur de la limousine doit ronronner.
Geneviève reste immobile, le regard fixé sur la
porte.
La petite serveuse s’approche sans bruit.
– Est-ce que je peux desservir, Madame.
Geneviève s’éveille brusquement de sa rêverie.
Elle soulève la bouteille de Gruaud Larose qui est à
demi pleine.
– Prenez un verre et asseyez-vous, nous allons
finir ça et je vais vous raconter.
La serveuse jette un coup d’œil par-dessus son
épaule pour s’assurer que personne ne la regarde. Le
service est terminé depuis longtemps. Elle ôte son
tablier, elle libère ses cheveux et s’assied en face de
Geneviève qui remplit son verre.
– Goûtez ça. C’est une merveille, et surtout ne
pensez pas au prix que coûte chaque gorgée, ça tue
le plaisir.
La serveuse ferme les yeux et boit.
– Il est parfumé et doux. Vous ne voulez pas un
dessert ?
– Si vous le partagez avec moi. Profitez-en.
Puisque vous avez lu un de mes livres, vous savez
que je m’appelle Geneviève, « Jeune-Vieille », comme
disait un vieux copain d’école. Et vous ?
– Mathilde. Je travaille ici trois déjeuners par
semaine. Je fais anglais à la fac.
– Alors Mathilde, vous voyez, nous buvons à la
santé de ce tas de papiers, ici, dans l’enveloppe, qui
représente un tas d’argent comme je n’en ai jamais eu.
C’est la pire chose et la meilleure qui puisse m’arriver. C’est la fin d’un million de remarques aigres et
insupportables qui ont jalonné ma vie, c’est la fin de
reproches qui devaient être sans fin, c’est la reconnaissance de mon travail comme un métier, c’est la
preuve que j’avais raison et c’est la réalisation de mon
plus grand rêve de môme. On va publier mon nouveau
livre, on va le lancer et on va en faire un film. Enfin.
Et tout le monde va me caresser dans le sens de mon
mauvais poil.
– Alors pourquoi la pire chose ?
– Parce que j’obtiens tout cela au prix d’une trahison qui me troue le cœur.
– Votre mari ?
– Non, mon éditeur. Celui sans qui je ne serais
pas écrivaine, celui que j’aime plus que tout, mais qui
ne peut pas me donner ce que les autres me donnent :
l’argent, le tapis rouge, tous ces rêves crétins de quand
j’avais treize ans et qui m’ont sournoisement accompagnée jusqu’ici.
– C’est si grave ?
– Pour moi, c’est terrible. Pour lui, il s’en remettra
parce qu’il est en bois de chêne. Mais il va en baver.
– Alors pourquoi vous partez ?
– Je vais vous épargner les lamentations de ma
mère quand je lui ai dit que je voulais écrire, je vais
vous épargner les « tu te prends pour qui ? » des meilleurs copains, je vais laisser de côté la moue incrédule
de mes profs à la fac, je vais juste vous raconter ce
soir où mon mari que j’aimais alors et qui m’aimait,
qui m’avait fait confiance sans jamais s’opposer à
mon désir, n’a plus tenu et m’a servi le couplet que
je redoutais. Il était tard, j’étais à la bourre, comme
chaque soir. Je suis arrivée dans le salon. « Ça y est,
ils dorment, ouf. J’ai fait un truc rapide pour le dîner
parce que j’ai écrit tout l’après-midi. » Il m’a pris les
mains et m’a attirée sur le canapé.
« Tu ne crois pas que tu devrais arrêter ? Tu travailles trop, tu es obsédée, et en plus, tu ne gagnes
rien. Prends un poste de prof. Tu as tout ce qu’il
faut. Les vacances, les rythmes en harmonie avec les
enfants…
– Il n’en est pas question. Mais je veux bien que
tu me paies un restau.
– Tu veux aller manger où ? Chez l’Italien ?
– Mais non, pas un restau comme ça. Je veux que
tu m’achètes le restau tout entier.
– Et quel genre de restau voudrais-tu faire si
j’étais Crésus ?
– Un restau délicieux pour les gens fauchés. Mais
rassure-toi, au bout d’une semaine je ferai un restau
médiocre pour les gens friqués. Je ne suis pas inconsciente.
– Et tu aimerais ça ?
– Pas du tout. C’est pour cette raison que je veux
continuer à écrire. »
De ce jour-là, ligne noircie après ligne noircie,
je l’ai détesté à petites doses progressives. Mais vous
voyez, il s’en est fallu de peu que nous ne soyons
consœurs dans la restauration.
– Ç’aurait été dommage. J’aime beaucoup vos
livres.
– Nous en reparlerons. Pour l’instant, il me reste
à faire le pire. Je vais aller tout raconter à mon éditeur.
Il vaut mieux ne pas faire traîner si je veux que la
nouvelle vienne de moi plutôt que de la rumeur. On
se reprend un dessert ?
*
Je n’ai jamais été très bonne en scènes de rupture. J’adore les écrire, je pense même les réussir
assez bien, je trouve la réplique qui convient au bon
moment, mes personnages font preuve d’une élégante
décontraction, certains s’en remettent très vite, surtout les filles, je dois dire. Mais dans la vraie vie, j’ai
horreur de ça.
Une rupture avec Robert est compliquée parce
que nous n’avons pas l’excuse de l’amour, de la passion, du temps qui passe, de l’usure du quotidien. Je
le quitte à contrecœur pour suivre un rêve et je sais
que là où je vais, je serai moins bien, ce qui me rend
la tâche encore plus difficile. Le quitter n’a aucun
sens mais je le quitte. Il me reste juste à le lui dire.
Je lui ai téléphoné aussitôt et il a accepté de
déjeuner avec moi le lendemain.
– Ça tombe bien, dit-il, je n’ai personne.
Rien qu’à sa façon de traverser la rue, je vois
qu’il a l’air en forme et qu’il est décontracté, un
peu trop, peut-être, ce qui me complique encore
la tâche. Si seulement il était bougon ou en colère,
ce serait plus facile. Il est juste charmant. Une fois
passées les banalités d’usage, le choix des plats, le
débouchage du vin, une fois l’entrée avalée, il est
temps mais je n’y arrive toujours pas. J’opte pour
les grosses banalités afin de gagner encore quelques
minutes.
– Vous n’avez pas l’impression que le monde
change ? Les gens sont différents, les rapports entre
les gens. Même les livres ne se ressemblent plus. Les
choses échappent.
Il recule, repousse son assiette et s’appuie sur le
dos de sa chaise. Il écarte les bras.
– Mais non Geneviève, rien ne change. C’est toi
qui changes. Ce n’est que toi et ce n’est qu’un ridicule
petit changement d’éditeur.
Silence.
– Comment vous le savez ?
– Allons. Tu imagines bien que je le savais avant
que tu signes. Je ne suis pas un enfant. Je le sais parce
qu’à leur place j’aurais fait exactement la même chose
et qu’à ta place j’aurais accepté aussi.
Je pleure d’un coup, sans aucune retenue.
– Ne pleure pas, ça ne sert à rien. Je ne te vois
pas. Je ne te vois plus, toi. Tout ce que je vois, c’est les
20 % de mon chiffre d’affaires de la rentrée qui s’en
vont et que je dois remplacer au plus vite. Tu peux
garder tes larmes. Je n’ai pas de peine à te voir partir,
je n’ai que du travail. D’ailleurs j’y vais tout de suite
et je te laisse la note.
Il se lève. Il s’en va en jetant sa serviette sur la
table.
D’un seul coup, je suis vieille.
*
La nouvelle maison d’édition de Geneviève se
tenait à l’écart, loin du VIe arrondissement, collée au
boulevard périphérique. Elle se trouvait au sixième
étage d’un grand immeuble de verre qui en comptait une vingtaine. Geneviève s’y sentait perdue. Le
plan était très simple pourtant puisqu’il s’agissait
d’un long couloir avec des bureaux de chaque côté
qui portaient le nom de leur occupant ; la géographie physique y était donc évidente, mais c’était la
géographie humaine qui l’égarait. On lui avait attribué un jeune homme qui lui témoignait toutes les
marques de respect admiratif possibles mais qui ne
ressemblait en rien à un éditeur. Il semblait être une
sorte de dispatcheur plus ou moins bien informé. Si
elle posait une question sur son texte, il l’envoyait au
bureau des préparateurs, si elle lui posait une question de contrat ou de droits il l’envoyait au secrétariat général ou au service juridique, si elle lui posait
une question relative à son futur emploi du temps, il
l’expédiait au service de presse, tant et si bien qu’elle
avait l’impression de ne pas avoir d’interlocuteur. Le
président était invisible, sans doute dans son avion
entre deux filiales, mais on pouvait lui laisser des
messages qu’il enverrait pour suite à donner à une
secrétaire qui dispatcherait.
Les choses, pourtant, suivaient le cours prévu
par le président. Geneviève eut deux grands articles
dans la presse féminine. Pour l’un d’entre eux, toute
une équipe de photographes débarqua dans la maison, avec projecteurs, parapluies, trépieds, assistants
et assistantes.
*
Mis sur leur trente et un, lavés et lustrés, les
enfants et Oli m’entouraient sur le canapé du salon,
se pressaient autour de moi dans la cuisine où je faisais mine de me faire cuire un œuf, escaladaient le
fauteuil dans lequel je trônais, lisant un magazine,
posaient, assis sur le tapis, devant la cheminée, me
contemplaient de part et d’autre du bureau sur lequel
je faisais semblant d’écrire.
Je trouvais la situation si convenue qu’elle me
semblait plutôt cocasse, mais Oli, sans quitter son
sourire crispé de circonstance, me dit entre ses
dents :
– Plus jamais ça.
Ce qui me rappela confusément quelque chose.
Il se sentait humilié et contraint de faire tout
ce qu’il détestait le plus au monde, disait-il, faire
« M. Geneviève Roy ». Sa réaction était excessive et
sa blessure d’orgueil trop visible, mais il saignait pour
de bon. Les enfants, eux, furent plutôt amusés de se
voir en photo dans un magazine.
Mais le lendemain matin, ils avaient fini de rire.
Ils revenaient de l’école, accablés de moqueries, criblés
de « pour qui tu te prends, boulard ? », accusés d’être
marchands de livres, fifille et fifils à sa mémère, etc.
Je dus promettre de ne plus jamais les impliquer dans
mon travail, de ne plus leur demander de poser pour
des photos ou de jouer dans des films, ne plus les citer
dans mes livres, de leur foutre la paix.
*
Maintenant qu’il avait été annoncé à tambours et
trompettes, il ne manquait plus que le livre. La secrétaire de l’attachée de presse appela Geneviève pour lui
annoncer que son livre venait d’arriver et qu’il était
magnifique. Geneviève fut un peu prise par surprise
car on ne lui avait jamais présenté de couverture, ni
de « quatrième », le petit texte qu’on met au dos pour
attirer le lecteur.
Geneviève aurait aimé que ce soit l’éditeur qui
l’appelle, mais quel éditeur ? Le brillant Perpignan
venait d’être promu et on ne lui avait pas encore
trouvé de successeur.
L’attachée de presse l’accueillit, la fit asseoir
et lui apporta comme un trophée cette immonde
couverture bariolée qui représentait une jeune fille
en fleur, les yeux bleus comme la mer et les cheveux
couleurs de blé et qui portait son nom, en gros et
en relief, dans un lettrage ignoble. La couverture
était pelliculée et brillait sur le bureau. Au dos,
Geneviève était en photo, style Harcourt, colorisée, avec une courte biographie trop flatteuse pour
être possible.
Geneviève dit sans ménagement à l’attachée de
presse que ce livre était positivement dégueulasse.
L’attachée encaissa le coup sans se départir de son
sourire professionnel. « Vous n’ignorez pas, dit-elle,
que la couverture appartient à l’éditeur et que c’est
lui qui en décide, n’est-ce pas ? »
Geneviève regarda à nouveau « sa » couverture.
« Je n’ai pas pu écrire ça, se dit-elle, je n’écris pas de
cette façon. » Comme si la couverture allait salir tout
le texte qui se trouvait au-dessous.
Elle décida de ne pas signer les services de presse
et se contenta de glisser à l’intérieur la petite carte traditionnelle : « Hommage de l’auteur absent de Paris ».
Pour quelques amis, elle raya « absent de » et écrivit
« présente à ».
*
Les articles parus dans les magazines donnèrent
immédiatement un coup de pouce aux ventes. C’est,
en tout cas, ce que Geneviève voulut penser car elle
n’admettait pas que la couverture puisse y être pour
quelque chose.
Les émissions de radio suivirent, et bientôt il y
aurait la télévision.
Le grain de sable dans l’horloge fut le prix
Fémina. Geneviève, qui trépignait devant la télévision le lundi à 13 heures, le rata à deux voix près.
– Je connais des membres du jury qui vont s’en
mordre les doigts, analysa sobrement le président
dans l’après-midi, au téléphone.
*
Quand j’ai quitté mon mari, j’ai fait toute une
mise en scène de théâtre. Les enfants étaient presque
grands et j’avais préparé soigneusement un mauvais
repas de famille. D’un seul coup le silence était tombé
sur la table et chacun mâchouillait sans rien dire, du
bout des dents. Mon fils s’est risqué le premier :
– Mais maman, c’est pas bon.
– Mais oui mon chéri, c’est dégueulasse, tu as
raison.
– Mais c’est toujours bon, ce que tu fais d’ordinaire…
– Mais pas ce soir, tu vois. C’est du canard à
l’orange, une des pires recettes possible. Même quand
elle est bien faite, elle est dégoûtante. Le fond de sauce
s’appelle la gastrique, c’est tout dire. On l’a améliorée
au fil du temps en la rendant chaque fois pire. Là, en
plus, je l’ai ratée volontairement. Le canard est mal
cuit, il est sec et la sauce est bousillée, sucrée, puis
salée, mal tournée. J’ai vraiment fait de la merde.
C’est pour faire plaisir une dernière fois à ton père.
Je l’ai toujours bien nourri. J’ai pioché pour lui mes
recettes. Mais ce soir il va bouffer une recette pourrie, en hommage à ses fameuses recettes de vie qu’il
me fait bouffer depuis toujours et qui me restent sur
l’estomac. Je ne digère plus. Il s’est trompé de recette
pour moi. Je bouffe de la merde existentielle depuis
vingt ans et ce soir je compense avec le pire canard
à l’orange possible. Je te ferai remarquer, mon fils,
qu’il n’a pas moufté, ton cher père, parce qu’en plus
il n’a pas de goût. Il avale la merde sans s’en rendre
compte. Je suis heureuse de vous avoir tous ici ce soir
autour de ce bon canard, pour vous dire qu’à partir
de demain, il va bouffer dehors.
En fin de compte je ne sais pas si j’ai vraiment
vécu cette scène ou si je l’ai écrite. Toujours est-il que
nous nous sommes séparés.
*
Ce que j’ai bien aimé dans ma séparation c’est
qu’elle a été l’occasion de déplacer les meubles.
D’organiser différemment la maison, de chambouler sans détruire, pour que les enfants gardent un
chez-eux familier puisqu’ils allaient avoir un « chez
leur père » tout neuf. Et puis rêver à ma semaine de
liberté, ma semaine de silence et de clavier. Et puis
la semaine du plaisir de les retrouver. Ma fille boudait. Elle avait du mal à comprendre comment on
pouvait se séparer d’un homme comme son père. Et
puis elle se calmait et puis elle reboudait. Mon fils
faisait semblant de s’en moquer, mais je sentais qu’il
était fier de me protéger des violences du monde et
de la solitude.
Et puis je dois reconnaître que ce n’est pas sans
plaisir que j’ai croqué quelques jeunes auteurs en mal
de conseils pendant mes semaines de célibataire.
*
Geneviève arriva excitée et anxieuse au premier
rendez-vous chez « son » producteur. Il occupait des
bureaux du côté des Champs-Élysées et revenait tout
juste d’un déjeuner au Fouquet’s. Il était de belle
humeur.
– Heureux de vous voir en chair et en os, Geneviève. Je vais vous faire patienter une minute, nous
attendons Julien, votre metteur en scène, qui ne
devrait pas tarder.
Assise dans le canapé de l’entrée, Geneviève
essayait de flairer les différences d’atmosphère entre
la maison de production et les maisons d’édition
qu’elle connaissait. Elle percevait une plus grande
hâte. Les portes s’ouvraient et se fermaient à la
volée. Elle percevait une plus grande aisance financière dans le décor. Une plus grande indifférence des
gens qui passaient sans la voir et sans se demander
ce qu’elle faisait là. Et puis des journaux professionnels, bien sûr, comme Le Film français ou Variety,
qu’elle connaissait. Les gens étaient plutôt jeunes.
Des coursiers arrivaient sans cesse pour déposer des
plis et repartir aussitôt.
Lorsque Julien entra, elle n’eut aucun doute.
Elle ne le connaissait pas, mais ce ne pouvait être
que lui. Grand, costaud, avenant, magnifiquement
habillé d’une veste de cuir fin. Il ressemblait à ses
films. Elle en avait vu trois dont un qu’elle avait particulièrement aimé qui était intimiste et sentimental,
sans mièvrerie.
– Geneviève ! Pardonnez mon retard. Je déjeunais avec un comédien et tentais de le convaincre
d’être votre héros.
Le bureau de Frédéric, le producteur, était vaste.
Il y avait une table encombrée de papiers dans un
coin, mais l’ensemble faisait davantage penser à un
salon d’hôtel.
– Vous vous êtes présentés. C’est bien. Notre
affaire avance. J’ai confié votre texte à un adaptateur, un garçon remarquable, qui va nous faire une
première proposition. Je ne suis pas inquiet parce
que votre livre est déjà un film. Vous êtes la reine du
découpage. Lorsque nous aurons son travail, vous
pourrez vous mettre aux dialogues.
– Si cela ne vous gêne pas dans votre planning, je
préférerais attendre d’avoir la distribution pour pouvoir dialoguer en fonction des comédiennes et des
comédiens qui seront choisis.
– Oui, pas de problème. Nous allons déjà voir la
première liste de Julien.
Il jeta un coup d’œil rapide, raya quelques noms
en lâchant un petit commentaire rapide : « trop cher »,
« bloqué au théâtre », « tourne en extérieur avec Kassovitz jusqu’à l’été », « bloquée dans une série qui n’en
finit pas », « trop vieille, trop chère ». Il tendit la liste
à Julien.
– Maintenant vous choisissez et on avise. Bon,
je vous fiche dehors, j’attends mon banquier et il est
plus important que vous. Désolé.
Au café sur les Champs, Geneviève put discuter de la distribution avec Julien Micoud. Elle prit la
liste des acteurs et lui dit qu’elle allait voir ou revoir
leurs films pour pouvoir lui donner son avis. Selon
elle, la distribution était la seule clef du succès pour
un film comme celui-là. « Mon livre ne tient que sur
ses personnages. » Julien en convint et il se mit à
lui parler d’autre chose. Il avait accepté de faire ce
film ; ah, au fait, il faudra lui trouver un titre, celui
du livre ne peut pas coller sur une grande affiche. Il
était heureux de le faire, mais il était en attente pour
son grand projet. Il y travaillait depuis cinq ans et il
avait une lueur d’espoir.
– Vous allez laisser tomber mon film ?
– Mais non, mais non. Ce sera juste pour après.
– Vous avez envie de le faire quand même ?
– Quoi ?
– Mon film.
– Ah oui, bien entendu. Ce sera très bien.
– Comment vous faites pour tourner après cinq
ans d’attente ?
– Le plus dur c’est de garder le désir, ou de le
reconstruire. Cela dit, une fois que le tournage est
lancé, ce n’est pas comme un bouquin, rien ne vous
permet de caler en route.
– On regarde cette liste de plus près ?
– Non, vous allez m’attendre un moment parce
que j’ai un autre rendez-vous. Disons que nous nous
retrouvons ici vers 19 heures et je vais vous emmener
dîner chez Marius et Jeannette. Nous parlerons à table.
Geneviève attendit l’homme pressé en flânant et
en rêvant du film, des costumes, des décors. Elle se
faisait une idée claire de Julien. Elle était sûre qu’au
restaurant, il allait choisir vite, manger vite, ensuite,
parler vite, penser vite, changer de sujet vite, baiser
vite et passer au film suivant. Elle savait comment
faire avec.
*
Comme elle n’avait jamais été invitée par Bernard Pivot au vieux temps d’« Apostrophes » et de ses
premiers livres, Geneviève n’était jamais passée à la
télé. Elle aimait aller à la radio, et elle pensait que la
télé serait la même chose. Elle fut surprise.
Pour sa première prestation de l’après-midi on
l’avait conviée à une émission dont le thème serait
« les premières amours ». Elle devait s’appuyer sur
son premier livre, Jeune, jolie mais seule, et répondre à
des questions générales sur les amours adolescentes.
On lui avait recommandé de se présenter très
en avance pour avoir le temps de la préparer. Cette
longue attente pour le maquillage – quelle idée de
la tartiner à ce point ? –, pour l’installation du petit
micro au col de son corsage – d’ailleurs pourquoi
avait-elle mis ce corsage ridicule qui semblait d’un
autre temps ? C’était celui-là même qu’elle avait acheté
rue du Cherche-Midi, le jour où Robert avait accepté
son premier manuscrit, et qu’elle n’avait jamais porté,
blanc, ridicule, à jabot –, pour le réglage des lumières
– comment voir autour de soi lorsqu’on est éblouie ? –,
pour être présentée aux autres participantes – qui n’en
avaient rien à faire –, l’avait plongée dans un état de
torpeur imbécile sur lequel surnageait une seule question : « À quoi bon ? » Elle avait envie de rentrer chez
elle pour regarder l’émission à la télévision, vautrée
sur son canapé.
Des caméras menaçantes circulaient dans le fond
du décor, comme des armes, servies par deux ou trois
gaillards qui semblaient indifférents à ce qui allait se
passer.
La maquilleuse lui frottait un coup de pinceau
sur le nez et le front. « Vous brillez », constata-t-elle.
Une lumière rouge s’alluma, le silence se fit.
Générique, bonjour tout le monde, thème du jour
et aussitôt la première question : « Alors, Geneviève
Roy, parlez-nous du cinéma dans votre adolescence.
Il occupe une place essentielle dans votre premier
roman, Jeune, jolie mais seule, paru chez Robert
Dubois. »
Geneviève fut brusquement saisie de trac et eut
l’impression de tomber dans un trou noir, une sorte
de cauchemar dans lequel se mélangeaient en vrac :
son maquillage qui coulait, le micro qui glissait, qui
avait décroché le jabot et menaçait de découvrir le
haut de son soutien-gorge, son dos qui se courbait et
refusait de rester droit sur ce tabouret inconfortable,
ces milliers d’yeux qui la regardaient en riant, ces
caméras à l’œil rouge qu’il fallait surtout faire semblant de ne pas voir. Elle risqua une réponse mais
elle était incapable de s’entendre. Elle s’angoissait de
savoir ce qu’elle était en train de raconter.
En plus, elle avait horreur de cette présentatrice
qui la relançait sans écouter ses réponses et qui, dès
la caméra détournée, se plongeait dans les petites
fiches qu’elle tenait sur ses genoux, ou buvait en
douce quelques gorgées dans son mug siglé France
Télévision. Les autres participantes n’écoutaient pas
non plus et attendaient le moment de lâcher leur
propre inoubliable message.
Geneviève eut chaud, elle transpirait, on lui posa
la dernière question. La fin de sa réponse disparut
sous la musique du générique. Et puis tout s’éteignit
et le plateau tomba dans la tristesse d’une lumière
blafarde. On quitta le plateau en hâte, comme si on
avait honte.
Geneviève renversa la tête sur le fauteuil du
maquillage. La jeune stagiaire lui débarbouilla le
visage.
– C’est horrible, dit Geneviève, je n’ai rien pu
dire. J’ai été affreuse. Ce n’est pas de sitôt que je
recommence. Ce n’est pas de sitôt que vous allez me
remaquiller !
Le lendemain matin, elle était célèbre.
– Vous étiez très bien, Madame, lui avoua timidement la boulangère en enveloppant son croissant.
– Alors comme ça, vous faites l’écrivain, constata
son boucher avec son accent du Midi.
Elle reçut quantité de coups de fil de copines
oubliées et de consœurs jalouses. « En tout cas, tu
prends drôlement bien l’image ! »« C’était quoi ce
super-corsage que tu portais ? »« On peut dire que
tu as le sens de la repartie ! »
Écrire et publier des livres n’avait jamais fait
d’elle un écrivain, mais passer à la télé, oui. Elle n’était
pas plus lue, mais les gens savaient qu’elle écrivait.
Maintenant, ils en étaient sûrs puisqu’ils l’avaient vue
à la télé.
Les enfants rentrèrent glorieux de l’école, auréolés de la gloire de leur mère.
Comme les gens de télévision avaient son
numéro de téléphone et peu d’imagination, elle fut
réinvitée. Elle devint une de ces spécialistes toutes
spécialités dont la compétence est universelle, elle
perça les secrets des ados, elle légiféra sur les joies
de la maternité, les aléas de la crèche, l’extension du
domaine du clitoris, les secrets de la beauté naturelle, accessoirement, le succès des séries, l’avenir
des petites librairies de quartier et le livre électronique.
On vantait sa rapidité, sa souplesse, sa beauté
particulière, son inventivité et son sens du contrepied, mais il lui fallut bien cinq ou six émissions avant
qu’elle soit capable d’entendre ce qu’elle disait au juste
et de s’en souvenir.
*
La seconde réunion chez le producteur était
décisive. C’était celle où on arrêterait la distribution idéale. Geneviève arriva en avance, éplucha les
magazines, s’intéressa au box-office, s’étonna de voir
les chiffres d’entrées des gros films américains et
fourbit ses armes pour ne rien lâcher dans la discussion. Elle avait les idées claires et savait ce que son
film voulait.
Elle plaida d’entrée de jeu pour avoir Charles
Marceau dans le rôle de Toni et Maddy Gamblin
dans celui de Pauline. Elle avait vu, récemment,
Charles Marceau dans Chiens de gouttière et avait
trouvé son jeu d’une rare finesse. Il jouait avec subtilité de son physique de beau gosse et retenait délicatement la puissance qu’on sentait en lui. Quant
à Maddy Gamblin, elle l’avait adorée dans tous ses
films et particulièrement dans Si on les tuait où elle
jouait un contre-emploi qui lui allait à ravir. Le choix
du couple Charles Marceau et Maddy Gamblin
s’imposait, selon elle, simplement parce que personne
n’avait encore eu l’idée de les faire jouer ensemble.
Ils formaient un couple inédit, inattendu et pourtant
évident. Ils étaient au sommet de leur carrière et elle
rêvait de les rencontrer. Elle avait même l’impression d’avoir pensé à eux en écrivant son roman. Avec
l’appui immédiat de Julien, elle obtint assez rapidement gain de cause.
Pour les autres rôles, l’enjeu était de moindre
importance et on lista deux ou trois noms qui
conviendraient à chacun. On confierait le reste à une
spécialiste des castings. Frédéric en faisait son affaire.
*
Maintenant que Geneviève connaissait les
acteurs qui allaient jouer dans son film, elle pouvait
travailler ses dialogues au plus près de leur voix. Elle
se passait et repassait leurs films et leurs interviews
pour s’imbiber de leur rythme, de leur timbre, et écrivait en conséquence.
En vérité elle avait peu de travail. L’adaptation
était satisfaisante et suivait assez fidèlement le déroulement de son récit. Parfois, elle gardait simplement
les dialogues de son livre ; d’autres fois, elle en rajoutait pour le plaisir d’entendre intérieurement les voix
de « ses » acteurs.
Elle se levait de sa table de travail pour se mettre
en scène et jouer tous les rôles. Elle se lançait les
répliques pour juger de leur efficacité.
Sa fille, amusée, se nichait dans le canapé et la
regardait gesticuler.
Geneviève s’appliquait parce que si tout se passait bien, Frédéric l’avait dit, si la presse et le public
des salles accrochaient au film, il espérait pouvoir
proposer aux chaînes de faire une série à partir des
personnages en multipliant les situations. Le cinéma
était un rêve.
*
Ayant été adoubée par la télé, Geneviève changea
de camp et appartint aussitôt à la race des seigneurs.
Elle se retrouvait de façon systématique dans cette
cohorte d’écrivains qu’on promène chaque week-end
comme une colo, de fête du livre en fête du livre,
pour les asseoir derrière les tables dans la cohue, mais
cette fois avec une file de lecteurs qui l’attendaient
pour faire signer leur livre et qui l’avaient vue dans
le poste.
Avant de commencer, elle buvait un café dans un
verre en plastique et ne levait plus le nez de la journée.
Selon les hasards elle tombait sur un voisin
sympathique, un héros sportif local, un poète de
la nature, un compagnon d’écurie. Dans l’idéal,
Gabert.
Les lectrices l’accablaient de questions, elle avait
dit ceci, elle avait dit cela, alors que pensait-elle de
l’éducation des filles ? Mais contrairement à ce qui
était affiché, l’idée n’était pas de rencontrer ses lectrices, mais bien au contraire de les éconduire au plus
vite sans répondre à leurs questions, pour pouvoir
signer et vendre davantage.
L’idée n’était pas de rencontrer les confrères,
pas plus de rencontrer les organisateurs puisqu’ils ne
savaient où donner de la tête. Soucieux de quantitatif
plus que de qualitatif, ils invitaient de très nombreux
auteurs pour augmenter leur prestige et leurs subventions et surtout faire mieux que la foire passée et que
la foire voisine.
Geneviève acceptait cette comédie grotesque par
loyauté au gros chèque dont elle faisait le meilleur
usage. Peu importaient ces moments de solitude violente, elle se barricadait.
*
De retour d’une fête du livre, Geneviève appela
Valentine pour lui proposer de venir sur le tournage
lorsque le moment serait venu et pour l’inviter à
déjeuner. Elle lui proposa les Champs-Élysées car
elle ne voulait pas tomber sur Robert. Elles avaient
beaucoup à se raconter.
Valentine était pimpante avec un pantalon rouge,
une veste verte et les cheveux tressés. Geneviève était
en noir et blanc.
Valentine était revenue travailler auprès de Robert.
Le livre qu’elle avait publié à la suite de l’affaire Jason
Murphy avait connu un vrai succès. L’auteure avait
fait un malheur à la télévision dans une émission sur
« Les prostitutions » et le travail de Valentine s’était
trouvé validé. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait et
retrouvé un fauteuil. Elle se disait heureuse.
Elles remontaient les Champs côte à côte, sans
penser à s’arrêter pour manger. Geneviève voulait
tout savoir sur les éditions Robert Dubois.
Valentine lui confia que sous ses dehors bravaches Robert était miné par les soucis. Si les soucis
pour l’avenir de sa maison s’estompaient, il se tracassait pour l’avenir du livre dans le monde numérique
et pour l’avenir tout court de sa femme qui avait un
cancer du poumon.
– Ah mais attends, tu ne sais pas la meilleure :
Meunier est devenu doux comme un agneau, et tu
sais pourquoi ?
– Non
– Sabine !
– C’est pas vrai !
– Si. Elle l’a ensorcelé, elle lui a arrondi les
angles, elle lui a expliqué deux ou trois vérités à propos de l’édition sur l’oreiller et ils vont se marier !
– J’imagine que c’est la grande nouvelle de la
maison. Est-ce que Robert a parlé de moi ?
– Non, jamais. Il a juste dit l’autre jour en réunion commerciale, histoire de stimuler les vendeurs
sans doute, que ton bouquin venait de dépasser les
100 000. Sans autre commentaire.
– Viens, allons manger.
– Tu as faim ?
– J’ai pas faim, j’ai envie de manger. On va à la
Lorraine. Je t’invite.
À table, Geneviève lui déversa tous les potins sur
son film, tous les charmes de Julien, lui annonça le
début du tournage au début du mois suivant. Valentine, en s’excusant d’être moins glamour, lui confia
qu’elle aurait sans doute besoin d’elle, en douce, pour
un projet de petite maison d’édition électronique
qu’elle concoctait avec une bande de copains geeks.
Il n’y avait pas d’argent à gagner mais elle avait vraiment besoin d’elle.
*
Geneviève arriva chez le producteur en compagnie de Julien avec qui elle avait petit-déjeuné puis
déjeuné. Ils entrèrent ensemble, bras dessus bras dessous, dans le bureau. Elle avait décidé de le suivre
de très près afin qu’il ne lui prenne pas fantaisie de
renoncer à son film ou, pire encore, de le bâcler. Il se
laissait faire très volontiers.
Le producteur faisait une drôle de tête en les
poussant dans son bureau.
– Ah, vous tombez bien tous les deux. Charles
Marceau ne peut plus faire le film !
– Comment ça « ne peut plus » ?
– Non, son agent ne veut plus qu’il signe, il a un
essai à Hollywood, il paraît.
– Mais enfin, c’est une mauvaise blague, il était
d’accord, tout était clair, tout était prêt.
– Il restait juste à signer. Et c’est précisément ce
qu’il ne veut plus faire.
– Mais c’est dégueulasse. On est pratiquement
calés pour le tournage.
– Exactement. Ça ne sert à rien de se lamenter.
Geneviève se laissa tomber dans un fauteuil qui
soupira.
– C’est pas possible, vous auriez pu le faire signer
plus vite, non ?
– C’est fait, c’est fait. On a une possibilité avec
Mathieu Huppert qui est libre parce que La Chartreuse qu’il devait tourner est retardé.
– Mais il n’est pas le personnage du tout, protesta
Geneviève.
– Oui, mais il est libre.
– C’est un non-sens. Il est le contraire exact,
physiquement et psychologiquement, de mon Toni.
Et puis il détonne.
– Mais il est libre !
– Sans compter, précisa Julien, que si c’est lui qui
joue le rôle, on ne peut pas garder Maddy Gamblin
pour jouer la fille. Ils ne font pas couple, ces deux-là.
Il faut trouver quelqu’un d’autre.
– Oui, mais Maddy, elle, a déjà signé.
– Ce n’est pas possible, on ne peut pas laisser
les choses dans cet état. Il faut convaincre Marceau
ou trouver quelqu’un de plus crédible. Tim Devos ?
Jean-Marie Baye ?
– Ils travaillent. Mais je vais voir. En attendant,
Geneviève, tu te remets aux dialogues pour les adapter à Mathieu.
– Mais ils sont très bien, mes dialogues.
– Pas pour lui. Il faut faire moins littéraire, plus
brutal. Il est moins fin que Marceau.
– Il n’a qu’à les jouer, mes dialogues, c’est son
métier.
– On n’est pas à la Comédie-Française. On est
au cinéma. On fait vrai avant de faire juste.
– C’est du massacre, conclut Julien. Moi, j’ai
signé, mais je crois que je vais aussi aller à Hollywood
et que vous allez vous démerder avec vos acteurs.
Vous êtes fous. Il vaut mieux arrêter tout avant la
débâcle.
*
Seule au bistrot devant un grand whisky de
consolation, Geneviève se demandait comment les
meilleurs réalisateurs parvenaient à extirper de cette
gangue de compromis leurs chefs-d’œuvre. Comment
de tous ces tracas, de toutes ces transactions, de tous
ces coups de hasard, de tous ces caprices, on pouvait
tirer des films personnels, identifiables et inimitables ?
Faire un film était un acte impur, encore plus
lorsqu’on n’était que la cinquième roue du méchant
carrosse. Écrire, à côté, était une aventure limpide,
c’était si simple et si pur, une belle ramette de papier
blanc.
*
Un soir Geneviève a couché chez Julien. Il a souhaité faire l’amour. Elle n’avait aucune bonne raison de lui dire non puisqu’elle en avait envie aussi. Il
l’a caressée doucement, il a voulu son dos, puis ses
jambes pour les masser. Il a fait cela très bien. Il a
embrassé son sexe et elle s’est soudain redressée, le
laissant en plan.
– Je veux savoir ce que ce film signifie vraiment
pour toi. Est-ce que tu y crois ou est-ce une simple
commande ? Je veux savoir.
– Arrête. Laisse-moi t’embrasser.
Il la tira jusqu’à lui par une jambe. Elle résista.
– Non. J’ai besoin de savoir.
– Tu le sais parce que je te l’ai déjà dit.
– Je veux que tu le redises.
– Arrête. Je tourne à 6 heures demain matin.
C’est mon métier.
*
Julien expliqua à Geneviève qu’il ne souhaitait
pas la voir traîner sur son tournage. C’était pour lui un
moment de travail intense et de grande concentration.
Geneviève n’avait pas l’intention de voir Mathieu
Huppert dire son texte et ne fut pas offensée.
Elle choisit un jour où il ne figurait pas sur le
plan de travail pour se pointer avec Valentine. Julien
l’a embrassée distraitement avant de repartir à son
décor. Comme tous les tournages, celui de « Trois
jours en province », le nouveau titre génial trouvé
par la production, était ennuyeux. Il fallait attendre,
il fallait se taire, il ne fallait pas s’étonner de tous ces
gens qui paraissaient ne rien faire de leur temps. Les
acteurs surgissaient de leur loge, disaient leurs deux
lignes dans les projecteurs et retournaient s’ennuyer
à l’écart. Il n’y avait que Julien et son assistante qui
semblaient perpétuellement sur le coup et qui se multipliaient dans tous les sens.
Geneviève reconnut son texte, reconnut ses personnages et la situation dans laquelle ils se trouvaient.
Valentine trouva ça chouette et intéressant, mais se
garda bien de demander à y revenir.
*
Pendant les moments d’attente et de silence sur
le tournage, Geneviève eut une petite idée de livre,
qu’elle accueillit avec sérieux parce que cela faisait
un moment qu’elle ne pensait qu’au film. Elle décida
de se remettre à écrire et de se tenir à l’écart du
tournage. Malgré les demandes de Julien, elle ne
voulut pas, non plus, aller au montage. Elle sentait
que Julien voulait la convaincre qu’en fin de compte
Mathieu Huppert était très bien, et elle était persuadée du contraire. Cette histoire n’était plus la
sienne. Tout cela, Julien compris, était remisé dans
un passé proche et elle était toute tournée vers le
texte futur.
*
On avait déroulé le tapis rouge devant le cinéma
des Champs-Élysées pour accueillir l’équipe du film.
De part et d’autre se tenaient les photographes et les
reporters. Les voitures déposèrent les actrices et les
acteurs d’abord, puis le réalisateur et le producteur.
Les photographes s’engouffrèrent dans la salle à leur
suite. L’auteure, boudeuse, suivait dans l’ombre, flanquée de l’attachée de presse de sa maison d’édition.
Son éditeur était empêché, et le nouveau président
n’en avait rien à faire ; son groupe allait quitter le
monde du cinéma.
Geneviève fut placée au centre du troisième rang.
Impossible de fuir discrètement, pensa-t-elle. À plusieurs reprises elle se retourna pour voir si Robert
était venu. Elle ne le vit pas. Valentine et ses petits
copains, les jeunes de sa nouvelle bande d’« Au coin
du bois », étaient là, lui lançant de grands signes, trop
heureux d’être invités à une avant-première.
Il y avait des amis, de la famille, Hautement dans
un coin, prêt à bondir. Et puis des têtes connues de
la télé, du cinéma, du théâtre, mais toujours pas de
Robert quand on fit le noir.
D’après le dossier de presse, le film durait
106 minutes, que Geneviève vécut comme une éternité. Elle aurait tant voulu disparaître sous son siège,
puis sous la moquette, puis sous le plancher, puis
disparaître dans le métro pour ne plus jamais se faire
voir. Elle ne vit rien du film, les images défilaient sans
qu’elle en comprenne le sens.
Dans sa tête, se bousculaient les milliers de films
qu’elle avait vus et qui étaient incomparablement
meilleurs que celui qu’elle refusait de voir. Elle eut le
temps de bouillir, le temps de frôler l’explosion, enfin
de se figer dans une sorte de glace intérieure qui lui
interdisait tout mouvement intempestif et toute manifestation d’humeur. Elle n’était plus qu’une crampe.
Quand la lumière se ralluma les spectateurs
applaudirent chaleureusement, se levèrent, dirent leur
enthousiasme, saluèrent les comédiens et Julien qui
montaient sur le plateau. Geneviève se persuada que
ces spectateurs-là avaient été précisément invités pour
applaudir et que cela n’avait pas d’autre signification.
Elle se redressa péniblement de son fauteuil et dut
s’appuyer sur le bras de son voisin. Elle était éreintée.
Il lui suffisait maintenant de regagner l’usage de ses
jambes, de ses bras et de sa tête pour se rendre à la
conférence de presse afin de dire tout le bien qu’elle
pensait du film et de Mathieu Huppert, en mangeant
des petits-fours.
*
Sa maison était devenue silencieuse. Oli était
parti et les enfants le voyaient une semaine sur deux.
Geneviève disparut corps et biens et renoua avec ses
habitudes d’écriture. Elle ouvrit l’écran de son Apple
Pro, posa à sa droite une ramette de papier pour les
notes, qu’elle caressa un long moment afin de se
concentrer. Elle voulait raconter une histoire dont
elle connaissait bien le début. Elle savait que les premières pages seraient décisives et qu’ensuite le métier
ferait le reste, elle avait assez travaillé pour en arriver
là. Elle écrivit donc la première phrase lentement et
s’arrêta pour aller manger un carré de chocolat noir
aux noisettes. Elle revint s’asseoir en se léchant le
bout des doigts et ce fut tout pour le premier jour. Le
lendemain, elle regarda sa table de travail comme une
ennemie et elle passa au large. Sans doute souffrait-elle d’un trop de silence après le tumulte du cinéma.
Le jour suivant, elle s’assit à la table mais n’écrivit
pas. Elle surfa sur internet et s’acheta trois culottes.
Elle vint à bout de la tablette de chocolat. Elle était
stupéfaite de ce blocage : elle savait ce qu’elle voulait
écrire, des phrases se formaient dans sa tête mais rien
ne voulait sortir de ses doigts. Elle n’était pas fatiguée,
elle ne se sentait pas particulièrement déprimée, elle
n’avait pas peur. Elle regardait son écran blanc et ses
mains posées sur le clavier. Elle se risqua à taper et
écrivit : « Je ne sais plus faire. »
Elle s’habilla et sortit, son ordinateur sous le
bras. Elle décida d’aller écrire au café, comme tant
d’autres le font. Elle n’avait jamais essayé, mais elle
pensait que le bruit ambiant allait favoriser son texte.
Après tout, elle voulait écrire sur la vie vivante. Elle
entra dans un bistro voisin dont elle aimait l’atmosphère et la lumière. Elle choisit une petite table, vers
le fond, s’assit, ouvrit son ordinateur, commanda
un verre de sauvignon. Lorsqu’on le lui apporta,
elle regarda le café à travers la couleur jaune-vert
de son vin. Un homme était accoudé au bar devant
un demi de bière, l’air accablé. Elle l’imagina rentrant dans son chez-lui vétuste, ôtant lentement son
imper, allumant la radio et se mettant à cuire une
côtelette dans une poêle cabossée. Un Simenon.
La jeune femme échauffée en habits de couleur qui
s’empêtrait dans les sacs en papier qu’elle portait
sous le bras et commandait un Coca Light, c’était
une Pancol. Elle allait rentrer passer un savon à ses
mômes qui jouaient sur leur tablette au lieu de faire
leurs devoirs. Le garçon avec son long tablier allait
rentrer dans un film de Sautet. Elle commanda un
deuxième verre de sauvignon et ferma le couvercle
de son ordinateur. Un homme entra dans le bar, se
planta devant le comptoir. Sans rien dire, le garçon
posa devant lui un cognac ou un calva. L’homme
prit le verre de sa main qui tremblait. Geneviève
avala son verre d’un trait avec lui. Elle serait ivrogne
avant d’avoir fini son premier chapitre. Le souffle
du percolateur faisait respirer la salle en cadence.
Elle se leva.
*
Elle retrouva sa table et décida d’écrire sans
visée, sans projet, sûre que le vrai projet rejaillirait
de lui-même, sortirait de sa gangue. Elle écrivait
laborieusement, par nécessité, des bouts d’elle. Des
morceaux, des tranches, des lanières, des darnes, des
bardes, une brunoise, une julienne de sa vie. Elle s’y
épuisait.
Elle éprouvait la nécessité d’un livre différent,
d’un livre personnel, le livre de la traîtrise, de ses ressorts, de ses origines, de ses motivations. Pas un livre
d’excuses, surtout pas. Une genèse. Cela lui paraissait
simple mais tout semblait s’y opposer. Elle mettait
des heures sur une seule page qui, en fin de compte,
ne lui convenait pas. Elle ne ressentait pas ces effets
d’accélération dans la narration qui étaient son ordinaire. Aucun de ces moments gracieux où tout semble
s’organiser pour le meilleur, aucune de ces pages qui
appellent d’autres pages. Aucun de ces petits éléments
extérieurs que le texte accueille. Rien que du travail
lourd, à pas lents et incertains sur un sol fragile. Et
puis sans cesse ce regard terrible posé sur ce qu’elle
écrivait à grand-peine. Pour puiser à une source, elle
avait écrit dès le premier jour une page sur sa petite
enfance. Elle la relisait.
C’est fou, constatait-elle, comme quand j’écris
sur l’enfance, le style se met à vouloir briller, faire
joli, comme si l’enfance elle-même était jolie, la mer,
le soleil, les couettes. L’essentiel, en vérité, était cet
immonde sandwich avec sa chapelure de sable, cet
habit dégoûtant qui lui rendait sa qualité première :
immangeable. Il est important de ne pas se laisser faire d’entrée de jeu, sinon on finit par avaler
n’importe quoi. Et par écrire de même.
*
Deux cents épouvantables pages plus tard, elle
avait envoyé un message à Robert : « Je sais que vous
êtes fâché mais j’ai besoin de vous voir. Venez déjeuner au Ponte Vecchio demain, mais venez. »
Robert était arrivé le premier. Il épluchait la
carte en bougonnant. Geneviève se glissa sans bruit
en face de lui. Il leva les yeux sur elle.
– Tu es contente d’être là ? demanda-t-il.
– Très.
– Moi, pas du tout, alors faisons vite.
Il fit signe à la patronne qui prit la commande de
Geneviève. Robert dit qu’il mangerait la même chose
et qu’il boirait de l’eau.
– J’imagine que tu veux me parler de ton navet.
– Non, je m’en fiche du film, qui ne marche pas
si mal par ailleurs. Voilà : je viens de finir un nouveau texte et je me rends compte que je ne peux pas
le publier sans que vous le lisiez.
– Jamais plus, chère Geneviève.
– J’ai besoin de votre avis. J’ai besoin de votre
aide. Je veux que vous me disiez.
– Quoi ?
– Je ne sais pas ce que j’ai écrit. Je veux que vous
m’expliquiez ce que j’ai fait. S’il vous plaît.
– Tu as un nouvel éditeur. Tu l’as choisi. C’est
à lui de faire son métier. Je te signale d’ailleurs qu’il
a été viré, le fameux président. Sans doute s’est-on
rendu compte qu’il savait compter mais qu’il ne savait
pas lire.
– Je ne vous parle pas de métier, je ne vous parle
pas d’édition. J’ai besoin que vous lisiez mon texte
pour des raisons vitales. Ce livre, c’est « mon » livre :
c’est celui où je raconte ma vie d’écrivain, mon travail.
J’en ai bavé. C’est aussi notre livre. Je raconte notre
histoire, notre travail. C’est votre livre aussi. Vous êtes
le personnage central, faute d’être un héros.
– Et qu’est-ce que ça peut bien me faire ?
– Ne vous faites pas plus idiot et plus méchant
que vous n’êtes. Ce n’est pas un rendez-vous d’affaires. C’est même au-delà de l’amitié.
– Tu ne fais pas le meilleur usage de l’amitié et
de la fidélité !
– Je ne vous supplie pas, je ne vous demande
pas pardon, je vous demande de lire mon manuscrit,
c’est tout.
Suivit un long silence pointillé de mastication et
de quelques jugements lapidaires.
– Le jambon de Parme est trop gras. Les pâtes
sont trop cuites. Je jurerais que les fèves ne viennent
même pas d’Italie.
Robert faisait mine de se concentrer exclusivement sur son assiette. Il la repoussa encore à moitié
pleine, comme chaque fois qu’il avait quelque chose
d’important à dire…
– Je ne lirai pas ton manuscrit parce que j’en ai
mille qui m’attendent et qui méritent davantage mon
attention.
– Aucun n’est de moi et aucun ne parle de toi
comme j’en parle.
Robert se tut sans quitter Geneviève des yeux,
le visage fermé. Après un moment, il leva la main
et commanda une bouteille de nero d’Avola et deux
verres. Il les remplit, en tendit un à Geneviève, trinqua et but. Il piqua une bouchée dans son assiette et
s’adossa de nouveau à sa chaise. Au sourire que faisait
sa chemise entre deux boutons, Geneviève nota qu’il
avait grossi. Il posa son verre.
– Je vais le lire ton manuscrit.
– C’est vrai ?
– Promis. Je vais le lire.
– Quand ?
– Dès que je l’aurai publié.
Au Moulin d’Andé

Juillet 2020
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