
        
            
                
            
        

    
    
       

      Aujourd’hui, je ne veux plus me débarrasser
de ce que je suis, de ce qui m’a fait, même de
ce qui peut me nuire. Je souhaite me réunir
et être consolé. Je ne cherche pas à dépasser
l’enfant que j’ai été, je choisis la liberté de
le retrouver. Je veux être conscient de son
immense présence à jamais dans ce que je vis,
pour ne plus jamais qu’il soit abandonné, seul
et triste.
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      « L’identité n’est pas autre chose que
le récit que nous faisons de nous-même. »

Rosa Montero, La Fille du cannibale


    

    

  
    
       

      Certains mots marquent les enfants
que nous avons été, et nous restent.

      J’étais alors à l’école en classe de 9e (on
dit aujourd’hui CE2, j’aime moins). J’y étais
perçu comme un enfant turbulent selon le
langage de l’époque. Mais quand je pense à
ce garçon que j’étais, je dirais surtout qu’il
était ailleurs, rêveur, sans doute encore un
peu inadapté. Ce dont je me souviens bien,
ce dont je suis sûr, c’est que j’étais mauvais
élève.

      En ce temps, nous avions un contrôle
de connaissances tous les mois, et la maîtresse nous rendait nos copies notées en les
commentant à haute voix, et en partant de
la plus mauvaise note pour finir sur la meilleure. Mon tour venait vite. Un mois qui
devait être celui de février ou mars, je me
suis dit qu’il serait bien que je fasse plaisir
à mes parents, que j’aie une bonne note, et
puis il n’était pas très agréable d’être toujours dans les derniers. J’ai donc décidé
d’être sérieux, d’apprendre mes leçons, et je
l’ai fait, vraiment.

      Le jour de la remise des copies commença par une réprimande collective.
Les résultats étaient en baisse, témoins
d’un manque de travail général. Cela m’a
inquiété, j’avais sans doute échoué comme
d’habitude. Puis vint le tour de chacun,
partant du plus faible, et à mon grand étonnement, mon nom ne venait toujours pas,
jusqu’à la deuxième meilleure note. Je me
souviens alors de ma stupéfaction, je me
suis senti gonfler de fierté, j’allais vivre
quinze secondes de gloire warholienne !

      À cet instant, la maîtresse s’est de nouveau arrêtée pour engueuler la classe avec
ces mots : « Vous avez été si faibles que c’est
Étienne qui a obtenu la meilleure note ! »

      Je ne dirais pas de cette institutrice
qu’elle est à l’origine de ma scolarité très
médiocre jusqu’à la fin du lycée. Ma paresse
et mon ennui sont des explications beaucoup plus sérieuses. Je sais que cet effort
d’un mois, j’aurais été incapable de le
maintenir. Mais c’est un de mes deux seuls
souvenirs d’école primaire, et la seule maîtresse dont je n’ai pas oublié le nom. Disons
qu’elle n’a pas aidé à ce que je quitte mon
désintérêt scolaire.

      De cette colère qui si longtemps après
me reste, je vois à quel point il est facile, il
est rapide, d’abîmer, de détruire. Une cathédrale brûle en quelques heures, il faudra des
années pour la reconstruire. Il m’avait fallu
des semaines d’attention, d’efforts, pour
vouloir réussir et pour y parvenir ; et un
petit instant de cette enseignante, quelques
mots, qui sans doute lui auront échappé,
ont suffi à tout effacer, jusqu’à la joie de
mes parents, leurs félicitations, que j’imagine, mais dont je n’ai aujourd’hui aucun
souvenir.

      Peu m’importe, j’ai eu M. Olivaux
et d’autres mots, les siens. Je veux croire
qu’au bout du compte, les paroles qui
construisent sont plus fortes que celles qui
abîment et empêchent, cela a toujours été
vrai pour moi, j’espère qu’il en est de même
pour chacun. Comme je l’ai dit, j’étais alors
agité et un peu ailleurs. À neuf ans, je faisais toujours très souvent pipi au lit. De
cette épreuve, je ne dirai ici que l’impuissance et la honte. J’y reviendrai plus tard.
Et puis je ne maîtrisais pas non plus le geste
d’écrire, j’étais illisible. Aujourd’hui, je
dirais que j’étais un enfant du trop-plein,
un robinet d’émotions toujours ouvert, précipité et désordonné. Après consultation
du centre de guidance infantile de Paris,
j’ai été adressé à Robert Olivaux, au dernier étage du 85, boulevard Brune. Si vous
tapez son nom sur Google, vous apprendrez
qu’il est le père de la graphothérapie. Il était
également psychologue, et j’ai appris depuis
que, lorsque je l’ai connu, il devenait psychanalyste.

      J’ai un souvenir précis de la première
fois où je suis allé chez lui. Mes parents sont
entrés les premiers dans son bureau, j’attendais dans la salle d’attente décorée d’artisanat africain. Ils parlaient de moi, mais que
disaient-ils ? Puis il est venu me chercher. Il
m’a paru vieux avec son crâne chauve et sa
cinquantaine bien sonnée.

      J’ignore comment j’ai pu établir la
communication avec cet homme qui
impressionnait l’enfant que j’étais. Mais de
neuf à treize ans, j’ai pris tous les mercredis
matin le bus et le métro de Sceaux à Paris
pour aller chez lui. En sortant, j’avais le
droit de m’acheter un gâteau au « Vicomté »,
la boulangerie qui fait toujours face à son
immeuble. Je me sentais bien dans ce rituel,
même pas étonné d’être le seul de ma fratrie à voir ainsi un thérapeute.

      Je dessinais, on faisait des exercices
d’écriture, je décrirai l’un d’eux plus tard.
Mais surtout nous parlions. Je lui racontais
ma semaine, le plus souvent en m’inventant des aventures, ou plutôt en enjolivant
la réalité de façon éhontée. Il m’écoutait,
faisant semblant de me croire, me prenant
au sérieux même quand je ne le méritais
pas. Et parfois on parlait vraiment sérieusement, je ne sais plus de quoi, peu importe,
mon souvenir est d’avoir été écouté, et seul
cela compte au fond. Je me sentais tout à la
fois protégé par cet homme, qui avait l’âge
d’être mon grand-père, et vivre une relation
dans laquelle j’existais comme une vraie
personne, importante, prise en considération.

      J’ai parlé de mots marquants.

      Je devais avoir dix ou onze ans, et ma
mère en a eu manifestement assez de laver
mes draps plusieurs fois par semaine. Un
jour de colère, elle me dit qu’il fallait que
ça cesse, ajoutant ces mots : « Comment
crois-tu que tu vas faire pour rencontrer
une femme ? Tu penses qu’elle acceptera de
dormir dans des draps mouillés de pisse ? »

      Elle avait raison, en tout cas c’est ce
que j’ai pensé sur le coup.

      Évidemment, j’ai tout raconté à M. Olivaux, et que moi aussi j’en avais assez, mais
que c’était pas de ma faute, et que je ne
pourrais jamais me marier.

      Il m’a regardé, et de sa voix souriante,
il a prononcé cette phrase : « Oh ! Étienne,
tu rencontreras une fille qui pisse au lit et
vous pisserez ensemble. »

      On a souri, et puis on a rigolé. Son
intention première était de me délivrer de
la peur, mais je me dis aussi qu’il a peut-être voulu me faire entendre que tous les
partages étaient possibles en amour. Bon,
peut-être pas l’énurésie. Mais rien ne saurait me surprendre venant de lui.

      Aucune parole ne m’a jamais fait plus
de bien. Ces quelques mots m’ont enlevé un
tel poids ! Cet homme m’a montré le chemin
de l’optimisme, de la vie qui passe en priorité, de l’humour et de l’absurde qui désamorcent tout. Aurais-je vécu la maladie,
rencontrée plus tard, de la même manière
sans avoir vécu ce moment-là ? Il m’a aussi
fait entrevoir l’absolue bonté, la sienne.
Alors, si j’avais la possibilité d’ajouter
quelque chose à la Déclaration universelle
des droits de l’enfant, j’imposerais le droit
de chacun à avoir un M. Olivaux. Je suis
ici très sérieux. Je voudrais que chacun de
nos petits ait un adulte, qui ne soit pas de la
famille, présent en tête-à-tête, qui le prenne
au sérieux, avec confiance, bonté et optimisme. Je crois que c’est essentiel ; ça l’a été
pour moi. Je remercie la vie d’avoir été un
enfant suffisamment perturbé pour qu’on
m’envoie à cet homme. Et puis, j’aime bien
mon écriture, celle qu’il m’a aidé à acquérir, dont on me dit qu’elle est ronde, et, je
l’espère, un peu apaisée.

      Il me faisait faire un exercice chaque
semaine : le test de vitesse. Il s’agissait de
comparer l’écriture rapide et l’écriture appliquée. La consigne était la suivante : « Écris
le plus vite possible et le plus de fois possible
cette phrase en une minute. Tu n’as aucun
autre objectif que la vitesse. Puis toujours,
pendant une minute, tu recommences en
t’appliquant, écris le mieux possible, mais
sans perdre de temps. » On comparait le
nombre de lettres écrites et constatait que
l’agitation et le chaos de mon écriture précipitée ne modifiaient pas sensiblement le
nombre de mots écrits. Bien plus, je mesurais
la progression de mon écriture ordonnée.

      J’aimerais toujours me rappeler qu’on
ne va pas plus rapidement dans la précipitation, l’agitation. Malheureusement, j’en
suis loin, et notre époque qui privilégie partout la vitesse ne m’aide pas. La phrase à
écrire était toujours la même : « Je respire
le doux parfum des fleurs. » Je la garderai en
mémoire. En plein Paris, sur un boulevard
extérieur, elle peut sembler dérisoire. Je
trouve pourtant qu’elle allait bien avec le
sourire de cet homme.

      Le geste d’écrire désormais contenu, et sa
mission achevée, je n’ai plus revu M. Olivaux.

      À vingt-cinq ans, j’ai intégré l’École
de la magistrature, et après avoir longtemps hésité, je l’ai appelé. Disons-le, j’étais
fier ; j’avais quelque chose à lui montrer. Il
avait donné sa confiance à un enfant plein
de troubles, incontrôlé. Avec mes parents,
il m’avait transmis cette force d’arriver où
j’avais voulu aller.

      « Vous ne vous souvenez sans doute pas
de moi, mais je voudrais vous voir et vous
dire où j’en suis. »

      Il m’a reçu, et cette heure passée dans
son bureau, à la même place que dans mon
enfance, a été à la hauteur de mon souvenir et de mon amour. Son premier geste fut
immédiatement celui dont j’avais besoin, et
que, sans le savoir, j’espérais : me donner
quelques dessins de mon enfance, qu’il est
allé chercher en fouillant dans ses archives.
Je retrouvais l’attention qu’il m’avait toujours accordée, cet accueil, et surtout ce que
j’aimerais par-dessus tout conserver, ce lien
à maintenir au-delà du temps et de la vie qui
distend.

      Avec ce geste, quelques mots : « Je les
ai retrouvés, les voilà. Tu sais, Étienne, je
t’ai connu au moment le plus intense de ma
carrière, je devenais psychanalyste, je faisais des recherches, tout ça avec l’aide de
mon fils. Ce fut une période marquante de
ma vie. J’ai connu beaucoup d’enfants, mais
toi, je te vois encore sortir de mon bureau. »

      Comment comprendre ce souvenir
partagé au-delà des années autrement qu’en
me disant, peut-être à tort, mais j’ai envie
d’y croire, que dès mon enfance nous nous
étions promis, sans le dire, de nous revoir.
Mon besoin de fidélité à ceux que j’aime
était déjà présent, manifeste, comme la
reconnaissance de ce qu’il serait toujours
pour moi. Être attaché, c’est souvent ce qui
nous rend attachant.

      Je lui ai bien sûr raconté beaucoup,
mon amour du droit, mon envie d’être juge,
que j’aimais Aurélie, pourquoi je boitais.

      Mais surtout il m’a parlé un peu de
lui. Et le plus extraordinaire, c’est que dix
ans plus tard, il m’a alors une nouvelle fois
montré un chemin, qu’il avait pris et dont je
me disais que j’aimerais le suivre. Il restait
le guide, le modèle qu’il avait toujours été,
que j’aime tant, et qu’il demeure pour moi.
Pendant qu’il parlait, je me sentais de nouveau comme un enfant qui écoute, comme
un chat gourmand dont les petits coups de
patte successifs essaient d’attraper tout ce
qu’il peut, pour se nourrir. Il avait devant
lui un grand cahier aux pages blanches sans
lignes, couvertes d’une écriture serrée, aux
caractères minuscules.

      « Tu vois, j’ai travaillé, il y a encore un
an, sur un livre scientifique, un bilan de
mon travail. Il m’a fallu être rigoureux, précis ; ça m’a fatigué. Alors depuis j’écris un
roman, et tu vois, je viens de le finir juste
avant ton arrivée. »

      Il m’a résumé son livre, et je dois
avouer ne plus m’en souvenir. Il me semble
que cette histoire relevait du fantastique, un
genre qui me laisse froid. J’ai surveillé de
temps en temps la publication d’un roman
à son nom, mais apparemment il n’avait
pas dû trouver d’éditeur. Je me demande
d’ailleurs si on peut réussir dans l’écriture
d’imagination quand, comme lui, on est
aussi présent dans le réel de la rencontre,
dans la présence à l’autre. Et puis, il ne pouvait quand même pas tout réussir, il faut
une justice ! Mais nous avons longuement
parlé de sa démarche, écrire, faire un livre
pour répondre à la fatigue de soi, par besoin
de se retrouver. J’ai voulu garder ce témoignage, et sans doute que ces lignes sont
l’écho de sa recherche, répondent à ce que
j’ai pris alors pour un précieux conseil.

      Dans ce bureau, je faisais face à un
tableau, et je n’ai pu m’empêcher de lui dire
que je le trouvais magnifique, je l’aurais
bien volé.

      « C’est une toile de ma femme, Paule,
elle est peintre, tu sais. On vit entourés de
ses tableaux. »

      Bien plus tard, quand nous correspondrons, il m’écrira qu’il a eu la chance d’avoir
rencontré avec elle l’amour, et d’avoir pu
fonder une belle famille, trois enfants et
de nombreux petits-enfants. Et dans ce
qu’il me disait, j’ai entendu un conseil que
j’exprimerais ainsi : « Étienne, je te souhaite
de vivre avec une femme décorante ». Une
femme qui construit autour d’elle de la
beauté, de l’élégance. Et je vois bien que les
femmes que j’ai aimées ont eu cette capacité
de faire, et de faire beau, dont je suis moi
plus dépourvu. Et finalement, ce conseil
aussi me va bien ; je le garde.

      Je ne l’ai plus revu, ce dont je ne suis
pas fier. Je crois que je ne voulais pas vivre
d’autres rencontres moins surprenantes,
plus ordinaires, où nous aurions échangé
des amitiés sincères mais un peu recuites.

      Les années ont passé. Après avoir été
juge de l’application des peines huit années
durant, j’ai été nommé juge d’instance au
sein du tribunal de Vienne. En charge du
contentieux du crédit à la consommation
et du surendettement, j’ai découvert des
pratiques abusives d’organismes de crédit,
les familles détruites par un excès de prêts,
ayant souvent été attirées par des publicités
trompeuses auxquelles elles avaient voulu
croire.

      J’ai aussi fait la connaissance dans ce tribunal d’une autre juge : Juliette, handicapée
comme moi, qui est devenue l’amie d’une
vie, mon âme sœur. Ensemble, nous avons
fait de la lutte contre les crédits abusifs notre
combat commun, jusqu’à saisir la Cour de
justice de l’Union européenne d’une question préjudicielle. Cette cour nous a donné
raison. La loi française en a été modifiée.

      Lorsque Juliette est morte, emportée
par le cancer, j’ai réuni sa famille auprès
de moi et j’ai raconté notre amitié, ce combat, cette victoire. Emmanuel Carrère, son
beau-frère, était là. Notre histoire l’a touché au point qu’il a fait de ce récit un livre,
D’autres vies que la mienne, dans lequel,
notamment, il nous racontait bien mieux
que ces quelques mots.

      J’ai alors demandé aux éditions P.O.L
de m’en adresser dix exemplaires, pour
mes dix personnes essentielles. Quinze
ans après notre dernière rencontre, j’en ai
envoyé un, avec une lettre, au 85, boulevard
Brune. À l’occasion, j’étais passé au bas de
son immeuble avec mes enfants pour leur
montrer ce lieu de ma propre enfance, et
leur parler de cette page de ma vie. J’avais
pu vérifier qu’il y avait toujours une boîte
aux lettres portant le nom Olivaux.

      Quelques jours plus tard, j’ai reçu une
réponse, de cette écriture minuscule dans
laquelle je veux voir sa densité, l’intensité de
sa pensée. Je m’autorise à en reproduire les
premiers mots :

      « Cher Étienne. Aucun fait, aucune
règle, hormis l’écoulement du temps, ne
pourraient introduire une discontinuité
entre ta lettre et ma réponse. Tu es pour moi
Étienne Rigal qui a quitté hier mon bureau
pour y revenir la semaine prochaine. »

      Ces mots qui font irruption dans ce
récit réveillent ma crainte du ridicule, du
sentimentalisme le plus dégoulinant. Mais
bon, j’ai quelques larmes et l’envie de les
partager, de dire aussi une fois encore la
générosité de cet homme, et combien je
l’aime.

      Je garde le reste pour moi.

      Il avait lu le livre d’Emmanuel, et voilà
ce qu’il m’en disait simplement :

      « Week-end intégral avec Carrère. On
n’en sort pas indemne. Quelle analyse de la
souffrance et de l’amour. La partie surendettement est austère pour le profane, mais
quel livre ! Merci. »

      Quelques jours plus tard, une autre
lettre :

      « Paris, 5 mai 2009, 1 h…!

      Je ne puis attendre plus longtemps. Ma
femme, avant que nous éteignions après le
temps de lire, s’écrie d’une voix stupéfaite.
“Mais ce juge, c’est ton Étienne Rigal ! Tu
n’as pas lu son nom ?” Et elle me montre la
page 100.

      En dehors des mécanismes de déni ou
d’annulation que j’élimine, je ne peux que
m’accuser d’une inattention accidentelle.
Paule, ma femme, m’aide à comprendre :
j’étais tellement pris par ce livre que j’ai été
déconnecté de la réalité. Et puis avec l’âge,
les neurones s’usent. »

      Une chose est sûre. Votre femme,
Paule, a raison, je suis votre Étienne Rigal.

    

    

  
    
       

      Dans le regard que nous leur portons,
certaines professions, et bien évidemment
la mienne, nous semblent très éloignées de
l’enfance, du petit garçon qui a pourtant
existé, et qui sans doute est toujours présent, bien vivant.

      J’ai plaisir à commencer ce récit, cette
vie d’un juge, en me souvenant que j’ai été
petit et aimé, et dans mes instants perdus,
j’en ai eu besoin. Au moment de raconter
des bribes de ma vie, je me sens bien, et en
sécurité, dans ce souvenir de l’homme qui
m’a accueilli enfant. Je peux parler du lieu
dans lequel il m’a reçu, son petit bureau,
aujourd’hui un peu vieillot, du boulevard
Brune. Mais à présent, place à l’adulte, au
métier que j’exerce, que j’ai choisi et qui
me conduit dans un palais, dit de justice,
pour siéger dans des salles d’audience et sur
une estrade, assis derrière un grand meuble
imposant de bois, trônant plus haut que
ceux qui, debout, me sollicitent.

      Mais quel orgueil d’avoir voulu cette
place ! Et il me faut reconnaître toute honte
bue que, face aux avocats plaideurs, j’aime
être dans cette position surplombant les
débats, pour les interroger, les interpeller,
et parfois même les corriger. Entre êtres
égaux, magistrats et avocats, frères d’études,
de savoirs et de statuts sociaux, j’aime avoir
la position dominante. Je déteste éprouver
ça, mais c’est en moi, de façon bien réelle,
cette agressivité, cette volonté de puissance que je ne peux que reconnaître, et
regretter sans pouvoir m’en défaire. Cependant, et parce que comme chacun je suis
paradoxal, j’ai toujours détesté et déteste
encore cette phrase prononcée quand je
rentre en salle d’audience avec mes collègues ou seul : « Le tribunal, veuillez vous
lever. » L’habitude de trente années de vie
judiciaire peut parfois me laisser croire
que tout cela est normal. Mais dès que
j’entends cette phrase, je m’empresse de
dire : « Asseyez-vous », avec un sentiment
d’urgence. Ce rituel immuable me heurte ;
je n’aimais déjà pas me lever devant le proviseur au lycée, cela date, et je n’aime pas
plus qu’on se lève aujourd’hui devant moi.

      De l’orgueil, je l’ai avoué, mais il n’en
reste pas moins que je déteste les distinctions entre hommes, la hiérarchie ; qu’on se
lève devant moi, au nom de ma fonction, de
mon statut, me déplaît. Je ne me sens jamais
bien avec ce qui sépare et isole les êtres.
Je sais que ces rituels sont utiles, que tous
ces signes ont pour fonction de rappeler le
nécessaire respect protégeant la fonction
de juger, et concourent à des débats contenus, mais il n’en reste pas moins que s’il est
une part de ce métier qui m’échappe, m’est
étrangère, c’est bien elle, du décor écrasant
au port de la robe noire et désuète.

      Je voudrais, en écrivant ce livre, descendre de l’estrade, tomber la robe et laisser
s’exprimer ce qu’elle est censée protéger, la
peur que connaît le juge, la mienne, la peur
des limites humaines, les miennes encore.
Et je n’espère qu’une seule chose, que l’on
me croira sincère.

      Ces dernières années, les jeunes
magistrats en formation dans notre école
ont plusieurs fois choisi de mettre en avant
cette question : « Quel juge devenir ? » À
mon époque la question était, je crois, tout
autre : « Quelle cause servir ? Quel groupe
de pensée rejoindre ? » Nous sommes ainsi
passés d’une quête d’une identité collective
à celle d’un engagement individuel.

      Je vois, chez mes jeunes collègues, une
volonté de bien faire, pour les autres, et
également pour eux-mêmes, qui m’émeut
profondément, et m’inquiète aussi. Pour
certains, il y a l’idée que l’on pourrait
« être » un juge, comme si ce métier était
un état, comme s’il allait nous définir en
grande part, et s’attacher à nous, à notre
personne. Aucun homme ne peut vouloir
habiter ce rôle, et moins encore être habité
par lui.

      Dans un autre livre, Le Royaume,
Emmanuel Carrère me cite de nouveau, en
me nommant : « mon ami le juge Étienne
Rigal », ce que je comprends, mais pourquoi nécessairement qualifier l’ami proche
par son métier ? Il n’y a pas tant de professions qui fassent corps avec soi, et pour
ma part, je ne veux pas être contraint, à la
fois élevé par cette fonction que j’occupe
tout en y étant réduit comme individu, et
restreint.

      La grandeur supposée du juge se
confronte à son quotidien, beaucoup plus
prosaïque. Rédaction de décisions de crédit,
expulsion locative ou, hier encore, demande
de prolongation d’un bail rural, et le tout
assis derrière mon ordinateur. Le « juge du
Royaume », si je puis dire avec un sourire,
« gratte » chaque jour des jugements.

      Mais j’éprouve, à cet instant ou j’écris,
une infinie tendresse pour ce métier qui est
le mien depuis si longtemps, trente ans, et
un peu de fierté aussi, sans me l’expliquer
d’ailleurs, peu importe. Quotidien, tendresse, individu, fierté, n’est-ce pas, parmi
tant d’autres choses, ce que le costume
d’audience voudrait effacer ? Faire oublier la
personne pour la fonction. Cet effacement,
mon époque le revendiquait, pour l’appartenance à une communauté d’idées, à une
bannière, un syndicat par exemple, qui, à
notre sens, enfin nous l’espérions, nous
aurait protégés, et aurait guidé notre pratique professionnelle, qui alors n’aurait plus
relevé uniquement de nous.

      Mais sans ces habits, devant sa glace, le
juge est nu, et la peur est là. De se confronter à infiniment plus grand que soi, et qui
paraît inatteignable : la demande qui nous
est adressée de justice.

      Je ne sais ce qu’il en est pour les
autres, mais, pour ma part, mes craintes
ne s’attachent pas aux décisions que je dois
rendre. Il sera sans doute insupportable
pour ceux qui ont subi ou subissent mes
jugements de lire que j’accepte de m’être
trompé, mais c’est ainsi. La certitude de
l’imperfection, de mon injustice même, me
rassure, je sais ne pas pouvoir parfois, et
cela me délivre du devoir de résultat, mais
pas de celui de faire de mon mieux, ce qui
est plus réalisable.

      Il est en revanche une angoisse qui
m’est essentielle, qui dirige une grande part
de ma vie, et souvent l’empêche, celle de
l’abandon. Je parle tout à la fois de la crainte
d’être abandonné et de celle d’abandonner.
Tout ce que je dis, tout ce que je vis et ainsi
écris, n’a sans doute que ce sens : lutter
contre la séparation, et plus encore contre
l’oubli, n’oublier personne, sans doute pour
ne pas l’être moi-même, réunir envers et
contre tout, à chaque fois que cela sera possible.

    

    

  
    
       

      J’ai été malade jeune, deux cancers des
os de la jambe gauche. Le premier à dix-huit ans puis sa récidive, quatre années plus
tard, qui a conduit à l’amputation de ma
jambe gauche.

      J’ai longtemps cru qu’il ne s’agissait
que de simples épisodes de ma vie parmi
d’autres, mais, en écrivant ce livre, je mesure,
au nombre de pages que je lui consacre,
l’importance de cette maladie, dont je ferai
le récit peu à peu, hors de toute chronologie, ce dont, par avance, je demande que
l’on m’excuse. Je vois ce que la maladie m’a
pris et que souvent je néglige. Je sais également ce qu’elle m’a permis d’apprendre,
notamment, je crois, l’indulgence.

      Il m’est difficile d’expliquer celui que je
suis, ce en quoi je crois, sans raconter cette
maladie, sans dire également la renaissance
qui a accompagné ma guérison. Et je préfère commencer par cela.

      À vingt-deux ans, étudiant aisé et brillant, aimant et aimé, le monde est à moi,
sans barrière, sans limite, tout est possible.
Bien sûr, il y a mes doutes, mes maladresses,
bien sûr j’ai déjà connu le cancer, mais tout
cela, je le sais maintenant, était peu au regard
de cet avenir qui m’était promis. Et puis, de
nouveau, tout se rompt. Je rechute et l’on
m’opère. On me prend ma jambe gauche.
On m’injecte des chimiothérapies, ces poisons qui soignent mais aussi, plus alors que
maintenant, usent et détruisent le présent. Je
perds mes cheveux, des kilos, ma confiance.

      Me voilà, après ces épreuves, marchant
pas après pas, à devoir compter tous mes
pas. Ce sera désormais ma réalité. Je ne l’ai
plus quittée. Visualiser la distance et me
demander si j’en suis capable. Apercevoir
des marches et chercher d’un œil un escalator. M’adapter.

      La distance dont j’étais capable dans ces
premiers mois d’appareillage était courte.
Appareillage : un mot que je n’aime pas, tant
il déshumanise, mais qui après tout dit la
réalité : côté gauche, ma démarche est mécanique.

      Je veux m’arrêter un instant, comme je
dois ménager des pauses nécessaires quand
je m’avance.

      Avant l’amputation, et encore à mon
arrivée au centre dit de réadaptation, les
soignants m’avaient fait et répété cette promesse : la prothèse sera comme une nouvelle jambe. Mais dès le premier essai, ce fut
une évidence cruelle et de nouvelles larmes.
Un genou qui fait un clac métallique à
chaque mouvement, sans souplesse, dur et
froid. Une machine, et qui restera machine.
Mentir, enjoliver, donner un espoir, je le
comprends, mais la réalité est d’autant plus
difficile à accepter quand elle s’impose
après un mensonge. Toute espérance déçue
est une douleur de plus, comme à chaque
fois, un nouvel arrachement, un renoncement de plus à affronter. J’aurais préféré
qu’on ne me dise rien.

      Je reprends ma route.

      Mes traitements ayant heureusement
pris fin, les cheveux et la vie revenant, nous
avons voulu prendre le large, quelques jours
à nous, elle, Aurélie que j’aimais alors, et
moi, échappés. Lisant ce texte aujourd’hui,
et convoquant ses souvenirs, Aurélie
m’écrit : « C’était vraiment une renaissance. Je te trouvais beau. Ça t’allait bien
les cheveux hypercourts et tout doux qui
repoussent, et c’était comme le début du
printemps, ton corps retrouvait des forces,
je pouvais de nouveau l’aimer. J’étais fière
de toi, je me souviens. Je te disais : “Tu
rentres de permission.” »

      Elle était en avance sur moi, qui n’en
étais pas encore là, à pouvoir accepter, et
m’aimer. Loin devant moi, elle m’appelait,
m’espérait. Je ne l’entendais pas. Parmi les
difficultés de la vie, être aimé malgré soi en
est une, être aimé pour ce que l’on déteste
de soi. Pour moi alors, c’était ce corps
abîmé, enlaidi et rejeté. Certes, un regard
aimant répare. Encore faut-il être capable
de l’accueillir, et souvent je ne l’ai pas pu,
dans cette période de particulière fragilité.
Accepter le don de l’autre, c’est aussi risquer de souffrir de sa perte, de l’abandon,
ne plus avoir le contrôle de la relation. Dans
des temps de grand doute, un tel don peut
être de trop.

      Je n’oublie pas que j’ai choisi le métier de
juge, une profession à vie, d’indépendance,
d’autonomie et de décision, un métier de
contrôle, de pouvoir. On ne quitte pas son
juge. Ce n’est pas un hasard si j’ai voulu
cette place sécurisante. Ce refus de l’affection qui m’était portée, je le connais trop
bien, et c’est un péché que je me reproche
plus que tout autre. J’y vois l’amour trahi,
le manque de confiance en moi, bien sûr,
mais plus encore en ceux et en celles que je
prétends aimer, le refus de leur soutien, de
leur accueil, de crainte qu’ils ne me laissent
tomber.

      J’entends également cette parabole des
talents si chère à mon père, et ce reproche :
« Qu’as-tu fait de cet amour que l’on t’a
donné ? Rien, tu l’as refusé. » Comme
l’explique l’Évangile, la peur, le mal-être,
ne sont pas toujours des excuses suffisantes
pour ne pas répondre à la confiance ou à
l’amour que l’on vous porte.

      Je reviens au voyage qui nous a conduits
à Amsterdam, en ce mois de février 1986.
J’ai aimé et j’aime toujours cette ville, lieu
d’autres beaux souvenirs depuis, d’autres
moments forts de ma vie, que je garde
pour moi, au chaud, en silence. Dans cette
ville, sans encore le comprendre, je serais
confronté à ma démarche, à mon droit à
la flânerie, à mon autonomie en somme.
Je mesurerais ce qui est devenu trop grand
pour moi, trop loin ou trop haut. J’apprendrais à dire à celle qui m’accompagnait,
comme depuis à d’autres : « Vas-y, mais
ce sera sans moi, je ne peux pas. » Rien de
grave, sinon des déceptions, la mienne et
celle de ceux que j’aime, qui doivent alors
choisir entre renoncer à poursuivre ou
rompre un temps le partage. C’est ainsi.

      Ces mots écrits d’un jet auraient sans
doute préféré éviter ce « rien de grave »,
qui me vient à chaque fois que je parle de
mes difficultés. J’ai honte de sembler me
plaindre. Il y a pire, c’est certain, et je sais
bien toutes les chances dont je bénéficie.
Oui, mon mouvement tout au long de ces
années a toujours été de garder pour moi,
plus encore de minimiser, sans doute pour
me protéger. Alors, aujourd’hui, avec difficulté et un reste de culpabilité, je veux
essayer de dire ces douleurs, laisser venir
ma tristesse, ma plainte, et peut-être même
un jour, qui sait, atteindre la colère, celle
qui libère.

      Refermant cette nouvelle parenthèse,
qui m’est essentielle, je nous revois tous
les deux nous promenant dans cette capitale à taille humaine, à portée de mes pas,
des siens, qui nous conduisent cette fois
au Musée royal dans la salle des Vermeer.
Chaque fois que j’ai eu l’occasion de voir
ou revoir une des œuvres de ce peintre, j’ai
ressenti la même bouffée d’émotion intense,
mêlant fascination et un grand sentiment
de paix, d’identification. Oui, Vermeer est
mon peintre, partagé avec tant d’autres,
mais le seul qui me plonge dans de telles
émotions. Ce pays à la lumière blanche
et horizontale que l’on retrouve dans ses
tableaux, cette lumière douce avec laquelle
j’étais si bien, à l’instant où j’apprenais mes
nouvelles limites et cherchais le bon espace,
ces toiles plutôt petites, apparemment
humbles, désignaient un havre, une invitation à occuper pleinement ce cadre modeste
et raisonnable. Vermeer n’est pas le peintre
du désordre, bien au contraire ; tout chez lui
exprime le temps passé, le respect du détail,
la recherche calme et patiente de l’harmonie. Je ne peux que m’interroger sur mon
amour de ses tableaux, moi l’impatient,
l’intuitif. « Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
luxe, calme et volupté », la définition du
beau de Baudelaire. Mais chez Vermeer, je
ne trouve ni luxe ni volupté. Cela m’importe
peu. Je n’aime ni le luxe ni la volupté.

      Si je suis un pâle amateur de peinture, j’aime la musique, et mes goûts dans
ce domaine sont plus affirmés et plus maîtrisés. Je comprends l’amour de l’opéra,
la puissance des voix et la force de leur
vibrato ; je me suis laissé facilement emporter par des orchestres symphoniques et
leur extraordinaire force collective, harmonique. Mais ce qui me fait courir, ce
sont les voix droites, pleines de souffle, les
voix blanches des chanteurs de jazz. Si je
veux voyager, je choisis un trio ou un piano
seul plutôt qu’un grand orchestre. Danser,
c’est autre chose, et pour cela le big band
ou le rock sont incontournables, mais pour
écouter, ce sont les petites voix, les petites
formations, l’intime, plutôt les faussetés de
Chet Baker que l’admirable grandeur de
Jessye Norman.

      Je me sens bien dans des paysages vallonnés, mais écrasé par des montagnes trop
hautes qui défient mon regard, trop impressionnantes, inhumaines. Je choisis la douce
lumière de l’Islande, celle du Nord, plutôt
que le soleil éblouissant de la Méditerranée.
La mer m’impressionne, son infinité me fait
peur, je préfère être sur un lac et nager toujours à un regard du rivage.

      J’aime lire et relire la délicatesse et
l’optimisme des livres de Laurie Colwin.

      Je préfère le joli au beau, définitivement.

      Le beau est inaccessible, le joli m’est
hospitalier. Le bonheur, le malheur, je
veux bien les accueillir, pas le drame qui
condamne définitivement, et semble nous
arracher à tout avenir.

      Enfant, parmi les contes que me lisait
ma mère, deux retenaient toute mon attention : Nils Holgersson et Boucles d’or. Déjà
ce débat entre le voyage d’un petit dans
l’infiniment grand, et le « à ma taille ».
Aujourd’hui, je connais ma réponse et je
veux rester proche, essayer de regarder les
autres au plus près, d’eux et de moi.

      Boiteux, limité, je sais, et comme la
petite fille blonde du conte, se sentir mieux
et plus épanoui dans des lieux et des relations intimes. Je souffre bien sûr de tout
ce qui m’est devenu inaccessible, mais je
vois clairement que j’aime rester à ma portée. Merci à Amsterdam, et à ces quelques
jours, pour m’avoir appris tout cela.

      Je reviens à Vermeer et à ses tableaux
dans lesquels on ne se perd pas, et qui paradoxalement me font voyager. Je vois une
jeune femme lisant une lettre ou une autre,
si célèbre, « à la perle ». Elles sont pour moi,
au centre de la toile, au cœur de leur univers,
du mien également, jolies, calmes, précises
et douces, sans ostentation, pleines d’une
lumière qui se pose sur elles et qu’elles n’ont
pas cherchée, presque accidentelle. Elles
sont proches et accessibles. Et si présentes,
d’autant plus qu’elles habitent un silence.
Comment ne pas m’apercevoir que les
femmes que j’ai aimées ressemblent à celles
des toiles de Vermeer, présentes, précises,
mais avec en elles un silence qui n’est pas
un effacement. Ce silence, j’ai longtemps
cherché à l’habiter à mon tour, à occuper
ce vide apparent. Je veux aujourd’hui le
considérer comme l’espace nécessaire à
chacun, la liberté et l’indépendance, et au
fond, mon droit à l’absence, l’ignorance ou
l’impuissance.

      C’est ici que je suis, c’est ma place.
Où je voudrais que tout ne soit qu’ordre et
beauté, silence, calme et tendresse.

    

    

  
    
       

      Le souvenir lointain d’un procès
d’assises à Douai me rappelle qu’il y a parfois une part d’insensé en justice. J’étais
un des juges assesseurs. Un homme que
sa compagne avait quitté a tué leurs deux
enfants de coups de couteau, dans des
conditions atroces que je ne peux oublier.
Il avait, immédiatement après, raté de peu
son suicide, et fut emprisonné. Il a tenté,
encore et encore, de mettre fin à ses jours,
au malheur quotidien d’avoir tué ceux qu’il
avait sincèrement aimés. Et je ne comprendrais jamais la cruauté de le surveiller en
permanence pour qu’il reste en vie. Peut-être suis-je dans l’excès, mais je parlerais
de torture quand on abandonne, jour après
jour, quelqu’un à la pensée de l’acte qu’il a
commis, à ses gestes assassins, et la mort.

      La mère des enfants était présente au
procès, habillée comme si elle devait sortir en boîte de nuit, inadaptée et si émouvante, mais manifestement perdue. À mes
yeux, elle tentait de survivre en cherchant
à se rajeunir et à séduire. Je voyais qu’elle
tentait de revenir en arrière, au temps de
sa jeunesse, de la fête, aux jours d’avant la
maternité, d’avant le drame, et ainsi, à son
tour, d’échapper aux années d’une vie volée
quand ses petits lui avaient été pris.

      Elle voulait effacer et l’homme s’effacer.

      Or un lien entre eux perdurait, une
douleur insupportable et malgré tout commune, deux enfants qui, quoi qu’il leur soit
arrivé, étaient leurs aimés à tous deux.

      Il y a, dans tous les crimes, quelque
chose de commun entre auteur et victime.
Cette affaire est leur affaire, ce procès est leur
procès, ensemble, quand on préférerait qu’ils
soient séparés, et que celui qui a subi puisse
ne plus jamais avoir à supporter la présence
dans sa vie de celui qui l’a si gravement
atteint, qui s’est imposé, s’est inscrit dans son
être. Je crois qu’en moi, comme en beaucoup
d’autres, il y a le désir permanent durant ces
audiences de faire rempart, d’éviter que les
protagonistes du procès ne se touchent, ne
s’éprouvent, de les éloigner l’un de l’autre.
Mais c’est impossible. Tout se rejoue au
cours du procès qui les réunit, toute leur histoire, y compris et surtout le crime.

      Comment concilier le besoin de
paroles, la nécessité pour le juge de savoir,
de comprendre chacun, le droit de s’expliquer, et à la fois de préserver l’un et l’autre
de ce retour en arrière dans la violence et
le malheur, la victime en premier lieu évidemment. Je sais l’importance des mots, je
sais que l’audience raconte et que le procès fait récit. Je sais que les mots apportent
une possible distance. Je crois qu’on écrit
son livre intime en parlant. Et tout ce qui
fut vécu, nous l’enfermons dans cette sorte
de livre que l’on pourra ouvrir ou pas plus
tard. Le procès, même douloureux, qui
comme je l’ai dit rapproche matériellement
les personnes, peut dans un second temps
éloigner, écarter, et aider à libérer un avenir. Je veux y croire.

      Mais si des mots contribuent à la résilience, ce n’est pas toujours le cas. Nombreux
sont ceux qui auront espéré et sortiront
déçus d’un procès manqué. Et pour toutes
sortes de raisons, c’est le cas de beaucoup.

      Et puis comment rétribuer le crime ?
Quel nombre d’années de prison attribuer, comme on donne une note ? Quand
la culpabilité a été reconnue, il faut mettre
un chiffre en années de prison sur des souffrances. Cet acte commis par l’un, subi par
l’autre, vaut tant. Oui, il faut convertir des
malheurs en nombre d’années. Dit comme
cela, c’est absurde et révoltant, mais je sais
aussi que cette froide mathématique, en
tant que telle, nous aide à croire au retour
possible à la raison. Quoi de plus précis, de
plus mesuré, qu’un nombre ? Je pense à tous
nos comportements obsessionnels pour
dompter l’inquiétude, par exemple compter
ses pas, les marches d’un escalier. Chiffrer
une peine rassure et nous éloigne de l’insupportable, de la folie, de la violence du délit,
comme de notre si humain et parfois infini
besoin de vengeance.

      Ce père meurtrier a été condamné à la
perpétuité. Sincèrement, je ne sais plus si tel
a été mon vote, je ne le crois pas. Je ne me
souviens que de l’horreur de ce procès, de
mes pensées vers ces enfants et leur mère,
mais aussi de ma peur pour leur père. Je me
souviens m’être dit que la perpétuité serait
celle de son désespoir tant qu’il vivrait. Je
me souviens de mon désir qu’il puisse, si tel
était son souhait, sortir de prison et trouver
la paix dans la mort.

      Ces jours d’audience étaient nécessaires à chacun des deux parents, et à leur
famille. Le procès était une forme d’hommage à leurs enfants disparus, et qui ne
méritaient pas d’être oubliés. Mais en même
temps quelle folie ! Pourquoi juger celui qui
s’est déjà condamné au pire ? Je le reconnais
aujourd’hui, j’aurais voulu échapper à cette
histoire terrible, à ces journées d’audience
qui pour moi, comme pour beaucoup, et
les parents certainement, étaient invivables,
d’une douleur indicible, et dont le souvenir
me reste.

      Un procès d’assises parmi d’autres, pas
si différent, juste plus marquant.

      Il y eut un avant et un après.

      Tout jeune juge en poste à Béthune, me
voilà, pour la première fois, désigné pour
siéger à la cour d’assises de Saint-Omer.
J’ai vingt-six ans. La salle d’audience est,
comme on l’imagine, ancienne, noble de ses
boiseries, belle, quoi qu’on en dise, avec ce
caractère impressionnant et sévère de celle
qui a vu tant de lourdes condamnations,
jusqu’aux peines de mort passées. Dans
ces salles criminelles, tout est hiérarchie.
Les juges et procureurs surplombent et
dominent davantage encore. Les accusés et
leurs avocats, comme les victimes, restent
en bas, appelés à recevoir le verdict, à le
subir.

      Les très-hauts, les très-bas.

      Lorsqu’il m’est arrivé, plus tard,
d’enseigner à l’École de la magistrature,
j’ai invité mes jeunes collègues à se mettre
autant que possible à hauteur d’homme, à
la hauteur des mots de l’autre. À mon sens,
rien n’élève plus le juge que ce geste et son
désir d’une écoute proche. Mais aux assises,
rien n’est fait pour la parole intime. Tout
impressionne, tout est solennel. Alors qu’il
se dit tant. Il se raconte des vies, des émotions, des douleurs. Des secrets se révèlent.
Ces quelques jours de procès ont été infiniment attendus par l’accusé, par les témoins,
par les victimes. Chacun sait que ce sera le
seul temps de la parole, et qu’il ne se répétera pas. Alors il faut dire, dans l’urgence,
maintenant ou jamais.

      Cette urgence, ce décor, le rituel, la
gravité des crimes et le poids de la décision
qui va intervenir, tout est paroxystique.
Démultiplié, augmenté. Nous vivons tous
le procès, ensemble mais séparément, chacun à sa place. Et le juge n’échappe pas à la
charge émotionnelle du procès. C’est ainsi
que j’ai appris à connaître le juge que je suis.

      Durant ces deux premières semaines
d’audiences criminelles, je me suis vu,
presque physiquement, me déplacer dans
la salle. Parfois, je me sentais m’asseoir sur
le banc de la victime, avec le désir de lui
tenir la main, et tenter de lui apporter du
réconfort. À d’autres moments, je m’imaginais aux côtés de l’accusé, je le tenais par les
épaules, l’invitais et l’aidais à se tenir droit,
à porter le poids de sa vie souvent tragique,
à supporter la culpabilité de son crime. Je
me sentais appelé à rejoindre l’un ou l’autre,
parfois les deux, soumis au balancier de
mes émotions. Cela n’a pas changé. Parfois,
il m’arrive de rester loin de tout. Des accusés n’inspirent qu’antipathie et horreur. Et à
certaines victimes, on ne s’attache pas. Ces
procès sont souvent les pires, les plus difficiles.

      Ce ne fut pas le cas à Saint-Omer. Si
je ne me rappelle plus avec précision ces
affaires, je me souviens comme si c’était
hier de mes émotions, des sentiments qui
m’envahissaient et contre lesquels je ne pouvais rien, moi qui aurais voulu rester celui
que je sentais devoir être : un juge impartial, impérial.

      Je suis sorti de cette expérience avec
un sentiment d’échec et d’impuissance. Je
n’avais pas su, à mon sens d’alors, rester
neutre. Je pensais ne pas avoir su porter un
regard distancié. « Allons, Étienne, le mot
magistrat renvoie à l’autorité, et toi, tu n’as
été qu’émotions successives, projections et
sensibleries. » Dire qu’à cet instant j’ai voulu
m’enfuir en démissionnant serait excessif.
Mais le doute était bien là : j’étais peut-être
incapable, à côté de la plaque, à côté de la
place qui m’avait été confiée.

      J’ai compris depuis qu’il y a autant de
façons d’être juge que de juges. Et après
tout, la mienne en vaut d’autres, pas si différente de celle de beaucoup de mes collègues. Je n’y peux rien. On ne choisit pas
qui on est, personnellement ni professionnellement. Je ne peux qu’accepter d’être
celui qui se balance, qui tâtonne, et qui souvent accompagne chacune des parties sur
chacun des plateaux. Quand vient le temps
de la décision, du verdict collégial, il faut
essayer de parcourir le chemin des émotions à la raison, des projections à la raison.
Il s’agit de définir la juste réponse à ces vies,
celle de la victime, mais également celle du
criminel, des vies frappées par l’injustice.

      J’ai dit la nécessité mais aussi l’absurdité
d’avoir à chiffrer le malheur. Cependant, la
vérité m’oblige à ajouter que, pour le juge
professionnel que je suis, ce n’est pas si difficile. J’ai le droit pour refuge, et l’expérience
donne des repères sur lesquels m’appuyer
pour me rassurer quant aux choix à faire.
Pour les jurés, c’est plus terrible, infiniment
insécurisant. Alors, fort de mes repères,
pourquoi ai-je, presque à chaque fois, si
peur au moment du dépouillement des
votes ? Je suis pris de tremblements, que je
cache à tous. Ce n’est pas toujours le cas. Il
y a des salauds dont je ne saurais me soucier
en rien. Ils sont rares. Pour les autres, ceux
qui ont commis le pire mais ne sont pas les
pires, oui, je l’avoue, j’ai peur. Il m’est arrivé
de voter les peines les plus lourdes, parfois
la perpétuité. Cela me paraissait la bonne
décision. Je n’en tremblais pas moins à l’instant des dépouillements, avec la peur de la
douleur à laquelle je participais, peur que
la peine que j’avais pourtant choisie anéantisse l’autre. Une part de moi espérait que la
majorité des votants serait plus clémente. À
cet instant, je veux bien qu’on me dise que
je me suis trompé, et que les autres réparent
mon possible excès.

      Me relisant, je suis surpris des mots
que j’ai employés : « la bonne décision ». Je
vois que, tout à la fois, je voudrais être le
bon juge, compétent, décidé, rigoureux,
somme toute respecté, mais également un
juge considéré comme bon, bienveillant,
et au final aimé. La crainte du regard des
autres est un des éléments de nos décisions,
des miennes en tout cas. Mais la crainte du
regard que j’ai de moi-même, la peur de me
décevoir parce que j’ai succombé à une de
mes peurs, est un autre élément de ma décision, sans doute plus difficile à vivre, parce
que plus intime, plus profond. Une fois
encore, je suis en balance, je doute. Mais,
après tout, n’est-ce pas ce qui attend une vie
de juge ?

      Je n’ai jamais de plaisir, même pas de
satisfaction, à punir. Mais j’ai accepté cette
tâche en choisissant ce métier, et je ne peux
pas m’en plaindre, surtout pas m’en excuser.

      Au moment de refermer cette évocation des assises, je me souviens que Robert
Badinter a raconté qu’il avait compris avoir
sauvé la tête de Patrick Henry quand le
jury est revenu rendre sa décision. Les
jurés regardaient son client bien en face.
Or, dit-il, quand la peine est la plus lourde,
ils évitent le regard du condamné. Depuis
je m’attache à toujours regarder celui que
je sanctionne, et plus encore quand je le
fais durement. Il me semble que c’est de
la décence, et que c’est à nous, les juges, à
moi, de porter la responsabilité de la peine,
parfois même sa culpabilité. Le condamné
écrasé ou la victime déçue ont à cet instant
le droit absolu de me haïr, et ils ont raison
de le faire. Moi, j’ai le devoir de ne pas ignorer ces colères, de les accepter. Mes blessures sont mon affaire, et c’est juste ainsi.

      Pascale Robert-Diard, chroniqueuse
judiciaire du Monde, a écrit un livre, La
Part du juge, dans lequel elle raconte ce que
la personne du juge apporte au procès, tout
ce qu’elle met d’elle-même. Prendre part
est aussi recevoir sa part, et aux assises,
sa part du crime et du malheur, sa part de
culpabilité et de honte également. Comme
je l’ai dit, personne n’y échappe, jury, avocats, greffier, public, et chacun repart avec
sa trace, sa marque. Étrangement, nous
autres, les magistrats, n’en parlons que très
peu. Nous partageons peu nos émotions. À
dire vrai, cela me paraît difficile sans que je
puisse me l’expliquer. Est-ce de la pudeur,
la crainte d’être submergé ? Est-ce la peur
du jugement d’autrui ? Se sent-on mieux
protégé dans le silence de son intimité ? Je
l’ignore.

      Mais je suis heureux d’écrire ce témoignage sérieux, un peu raide comme la cour
d’assises. Je suis content de pouvoir dire le
juge que je me sens être, dans ses limites et
ses questions sans réponse, jusque parfois
dans son malheur d’être juge.

    

    

  
    
       

      Ariane a bu.

      Ce fut difficile et long, mais de son
combat gagné contre l’addiction, il ne lui
reste, je crois, que le regret de ne pouvoir
boire une bière quand il fait chaud ou une
coupe de champagne car c’est jour de fête.
Et aussi ce que j’adore : réclamer quand on
lui sert en soirée son Coca Light un verre à
pied élégant, plutôt que le gobelet d’enfant
qu’on lui tend. Il lui reste surtout l’amour
des buveurs, et j’ai été à chaque fois ému
de ce compliment qu’elle me faisait : « En
fait, tu es sympa comme un alcoolique. »
Elle les sait si émotifs, si sensibles et vulnérables. Elle connaît leur sincérité. Moi qui
ai été confronté professionnellement à tant
de buveurs violents ou dissimulés dans le
mensonge, je découvre avec elle, quand elle
me raconte l’alcoolisme, un monde inconnu
d’entraide et de solidarité, des groupes de
parole, des soutiens tendres et fidèles, oui,
cette sympathie des alcooliques que j’envie.

      Aujourd’hui, le fil de sa vie la conduit
partout à témoigner des bonheurs d’une vie
abstinente ; il ne s’agit pas de survivre dans
la sobriété mais plutôt de goûter des plaisirs vrais qui, désormais, ne sont pas masqués par l’ivresse, cette illusion qui n’est pas
une vie. Ariane a appris le plaisir du réel et
veut le partager. J’aime ce choix du bonheur, ce témoignage qui n’enjoint pas, cette
confiance en l’autre, sa fraternité.

      On invoque toujours la volonté lorsqu’il
s’agit de vaincre l’addiction ; celui qui réussit a été courageux, celui qui a échoué ou
rechuté est faible, un presque rien, et pire,
quelqu’un d’insincère et décevant. Quand
elle entend ce discours, Ariane dégaine et
flingue, j’imagine avec son sourire, mais
elle flingue. Bien sûr, la volonté et la décision sont nécessaires, mais encore faut-il
être libre de décider, atteindre cet instant
où la volonté et l’action sont possibles.

      Ariane fume.

      Et quand elle prend une clope, alors
qu’elle sait que le plaisir sera absent, et
qu’elle a prétendu une fois de plus arrêter,
elle se sent faible, une presque rien, et pire,
quelqu’un d’insincère et décevant. Alors
pourquoi ne pas avoir la même douceur
avec elle-même qu’avec les autres ? Pourquoi manquer d’indulgence dès qu’il s’agit
de soi ? Moi qui me pardonne tant, qui dois
admettre tant de mes insuffisances, celles
auxquelles je ne peux rien ou si peu, je suis
dévasté par cette exigence qu’elle témoigne
vis-à-vis d’elle-même.

      De mon métier me vient une conviction :
juger l’autre, c’est d’abord se juger soi-même.
Je peux reconnaître dans cet acte d’autrui,
que je m’apprête à sanctionner, un geste qui
aurait pu être mien, un sentiment, une pulsion ou un empêchement que j’aurais pu rencontrer. Évidemment, je n’ai pas violé, ni tué,
mais je ne suis pas étranger à cette violence,
au mot ou au geste qui atteint. Je peux m’y
retrouver, et revivre ce que j’ai alors éprouvé,
comprendre, prendre avec soi, par soi.

      Et que dire, plus quotidiennement, de
ces impayés de loyers ou de crédit, dont
je m’occupe si souvent, de ces femmes
et hommes qui, devant leurs difficultés
grandissantes, se figent, sans réaction,
et espèrent, la tête dans le sable, que tant
que la lettre recommandée n’est ni reçue
ni même ouverte ils échapperont à son
contenu. Jusqu’ici tout va bien, dit celui
qui tombe en chute libre tant qu’il n’a pas
encore touché le sol ! Et comment ne pas
admettre que je leur ressemble si souvent,
moi aussi, procrastinateur. Les rejeter serait
me rejeter moi-même.

      Quant à ceux qui, par peur de la maladie qui s’est annoncée, attendent indéfiniment avant de consulter, ils sont nous ! J’ai
connu cela aussi, et ma famille avec moi,
quand le cancer est revenu. Depuis, je sais
qu’on ne peut reprocher à personne de se
sentir dans l’incapacité de faire face à son
impossible. Celui qui dit demain quand
aujourd’hui s’impose. Mais comment lui
refuser les soins, notre attention, la considération ? N’est-ce pas cela aussi la délinquance, la pulsion, l’émotion écrasante qui
efface l’autre, et les conséquences de l’acte,
sa réalité ?

      Je crois au moment d’être le juge au
devoir de se reconnaître en l’autre.

      Il ne s’agit pas de manquer de sévérité
dans la décision à prononcer ; la dureté est
parfois nécessaire et juste. Il faut rétribuer
l’acte commis, et ce rôle que j’ai choisi m’y
oblige. Il faut aussi protéger devant la dangerosité. Rien ne justifie de laisser faire, de
tout accepter, ce serait nier celle ou celui
qui subit injustement. Seules les victimes
elles-mêmes, ou Dieu, pour les croyants,
peuvent pardonner. Mais punir, même
durement, ne signifie pas que l’autre soit
un étranger, exclu de notre humanité, un
dissemblant. La légitimité du juge, à mon
sens, est de se mettre au niveau de celui qui
lui est présenté, et pour cela de se voir en
lui. D’homme à homme, on évite la tentation divine de toute-puissance, la folie de se
croire justicier, inquisiteur, avec la mission
de redresser l’autre, de le punir.

      Je n’ai toujours pas oublié ma colère
devant ce procureur qui, à l’audience, désignait toujours les prévenus par ces mots,
« cet individu », comme s’ils étaient absents,
comme s’ils n’étaient personne. Je pense au
juge qui serre la main de l’avocat mais pas
celle de son client, signifiant qu’il est du
monde de l’un mais pas de l’autre. Mieux
vaut n’en serrer aucune, le tribunal n’est
pas un lieu de civilités. Je crois au besoin
pour le juge d’être moralement indulgent
avec lui-même pour pouvoir l’être avec les
autres. Il n’y a qu’ainsi, quand nos fautes ne
nous submergent pas, que nous pouvons les
affronter, et alors juger autrui.

      À Ariane qui, aujourd’hui, peine à se
libérer de la cigarette, je veux dire : « Sois
indulgente. » Tu n’en aideras que mieux
ceux qui comme toi « sont sympas comme
des alcooliques ».

    

    

  
    
       

      Hier, comme tous les mois, j’ai retrouvé
cette fonction que je trouve écrasante, celle
de juge du surendettement. Je reçois tout
à la fois ceux qui ne peuvent plus payer et
leurs créanciers, parfois des particuliers
eux-mêmes en difficulté et qui ne reçoivent
plus ce qui leur est dû. L’audience prend le
temps d’exposer les situations respectives,
de réunir les pièces et justificatifs. À son
terme, je ne dois en principe rien ajouter
et renvoyer ma décision à plus tard, après
mon examen, à la rédaction d’un jugement
motivé, dont ils prendront connaissance
quand il leur aura été adressé par courrier. Il m’arrive cependant de faire un autre
choix, et de prendre la parole immédiatement. Ce que j’ordonne est souvent si lourd
de conséquences que je ne me vois pas me
contenter d’un bref : « Décision dans deux
mois. Vous me lirez. » Non, je me sens le
devoir de porter par la parole et la confrontation en direct ce qui s’imposera demain
et que je sais déjà. Je me dis qu’il est plus
facile de recevoir l’inacceptable quand on a
en face quelqu’un de chair à qui en vouloir,
et qu’on peut haïr.

      Cette question est récurrente dans de
nombreux métiers, comment se comporter
quand on doit annoncer quelque chose de
grave, de délicat. Dire sur-le-champ, trop
tôt, c’est renoncer à la possibilité de changer d’avis, une fois l’étude approfondie du
dossier faite. Et à l’exception d’une décision
qui s’impose, à trop vite parler, on risque de
commettre une faute professionnelle. Mais,
à chaque fois que je me tais pour deux mois,
je les regarde quitter l’audience, silencieux,
et j’éprouve, je partage, leur attente angoissée, impuissante. Angoissé et impatient
comme je suis ! Et j’ai toujours la cicatrice
en moi du souvenir de résultats médicaux
décisifs, je me souviens de les avoir attendus
avec le sentiment de n’être plus rien, dissous
dans la peur. Savoir qu’aujourd’hui, à mon
tour, je fais vivre cela à d’autres que moi me
serre le cœur. Pour moi, rien n’est pire que
l’incertitude, et j’imagine, sans doute à tort,
que c’est la même chose pour tous. Faute
professionnelle ou pas, quand je connais
déjà la décision à venir, que j’en suis certain,
je m’y réfugie. Et j’annonce les décisions les
plus dures. Je m’étonne de constater que ces
annonces douloureuses, en cas de surendettement, et dont je suis tout à la fois l’auteur
et le porteur, me sont souvent plus difficiles
à prononcer que celles d’emprisonnement
dont j’ai également l’habitude. Est-ce parce
que je me projette davantage en certaines
situations ? Est-ce parce que nous sommes
plus proches physiquement dans un bureau
que dans une salle d’audience ? Est-ce parce
qu’au pénal je serais davantage blasé ? Est-ce que je vois plus d’innocence, plus de
difficultés, dans ces dossiers de surendettement, ce qui n’est pas toujours vrai ? Je ne
sais pas.

      Une décision est plus terrible que les
autres à prononcer, l’obligation, quand
nécessaire, de vendre la maison, seul moyen
de permettre l’apurement des dettes qui
reste l’objectif de cette procédure. Ce sont
des drames. On pleure souvent. J’assiste à
des écroulements, le sol se dérobe. Je voudrais en réponse rassurer ou revenir sur une
décision que pourtant je sais inéluctable. Je
voudrais parfois prendre dans mes bras ces
gens-là, mais je reste et dois rester ferme,
dur, si je veux qu’ils entendent cette réalité
à laquelle ils ne peuvent échapper. Je leur
dis respecter leur douleur, la comprendre
autant que faire se peut, mais c’est ainsi, il
faut vendre et partir.

      Le mois dernier, un couple d’une
soixantaine d’années dans cette situation,
me racontait que leur maison était d’abord
pour eux le lieu de l’éducation de leurs
enfants, et notamment de ce grand garçon décédé à vingt ans, et dont ils avaient
depuis gardé la chambre intacte. Vendre,
c’était alors le quitter une fois de plus. Mais
j’ai pensé de mon côté que cet enfant était
présent en eux et qu’il les accompagnerait
partout. J’ai pensé que, libérés de cette
chambre hantée, un deuil serait peut-être
alors possible. J’étais prêt à accueillir toutes
les pensées qui me libéreraient de ma culpabilité. Je n’ai pourtant rien dit de tout ça.
Qui serais-je pour leur donner des leçons
de deuil, moi qui ne sais pas le vivre ? Qui
serais-je pour oser relativiser leur immense
chagrin ?

      Ce ne sont que des maisons, des murs
et des toits, de simples biens matériels.
C’est vrai. Mais je serais personnellement
incapable d’accepter de perdre ma maison de Corrèze, le lieu de ma famille, de
ses racines. Et je refuse aussi l’injonction
qui nous est faite d’être toujours, et sur-le-champ, prêts à un nouveau départ. Je sais
nos incapacités, et les miennes. Mais voilà,
il faut vendre, et je le leur dis, je l’ordonne
avec, je l’espère, un peu de compassion,
un peu d’écoute, mais en restant inflexible
parce que, je le répète, rien ne me paraît
pire que l’incertitude.

      J’ignorais toute la dureté de ce métier
quand je l’ai choisi. Il m’a beaucoup apporté,
et je l’aime toujours, mais parfois je voudrais
fuir, quitter cette maison-là, trop grande et
trop chère. Ne suis-je pas à mon tour surendetté, trop redevable de toutes ces blessures
que j’ai causées ?

    

    

  
    
       

      Je redoute toujours autant que je
l’attends cet instant en toute fin des procès
d’assises, rituel, de l’invitation du président,
après les plaidoiries, et avant que l’on se
retire. « Monsieur – parfois Madame, mais
les femmes sont rares dans le box des accusés –, vous avez la parole en dernier, avez-vous quelque chose à ajouter pour votre
défense ? »

      Le piège, la nasse, s’est refermé, et
rares ceux qui pourront s’en échapper.

      Les mots de l’accusé, il nous tarde tous
de les entendre. Ils sont à lui, il y a droit et
il est en théorie libre de parler. Nous voudrions alors, lui aussi sans doute, que ces
mots le disent, dans toute cette vérité que
nous attendons. Nous espérons, exigeons
même de lui, de la sincérité, de l’authenticité.

      Et nous serons déçus, presque à chaque
fois.

      Quel accusé, à l’instant précédant le
verdict, quand tout va se jouer, pourrait-il se
donner, sans retenue, sans calcul, sans avoir
d’abord la préoccupation de son image,
de l’impression qu’il va laisser ? Qui pourrait parler alors avec naturel ? Et combien
sont-ils, privés de mots par un déficit intellectuel, culturel, par leur personnalité silencieuse, ou tout simplement par la peur bien
compréhensible ? Parler en public et parler
de soi, et plus encore lors de son jugement,
c’est une immense montagne à gravir, trop
élevée souvent. Peu nombreux seront à la
hauteur d’une telle procédure orale, théâtrale. Oui, rares sont les accusés à pouvoir
être de bons acteurs de cette pièce, avec
son décor, ses costumes noirs et rouges,
ses scènes et chapitres. Quand il s’agit de
dire son texte, son monologue, comment ne
pas se sentir écrasé ou paniqué, démuni et
condamné à parler ? À parler de son mieux
quand on n’est plus rien ou si peu, quand
la salle entière vous regarde et que l’instant
d’après suivra votre jugement.

      Il faut ajouter notre écoute, déformée,
généralement accusatrice. Celui qui occupe
la place du criminel, et à qui nous demandons la vérité, risque de ne pas être cru.
C’est un terrible paradoxe : notre attente de
sincérité est égale à notre conviction que le
criminel ne peut en avoir. S’il demande pardon à sa victime, on retiendra qu’il a voulu
avec hypocrisie nous amadouer. S’il ne le
fait pas, et se défend, on pensera qu’il est un
monstre d’indifférence, égocentrique, irrécupérable. S’il pleure, on dira qu’il cherche
à nous apitoyer, s’il se tient droit, c’est qu’il
est froid. Comme le claironnent les séries
policières, tout ce qu’il dira pourra être
retenu contre lui. Le droit au dernier mot
est un droit de se défendre, et pourtant ces
paroles signeront souvent, au-delà du crime
lui-même, la condamnation de leur auteur.
Une nasse, oui, dont peu s’échappent.

      J’aime me rappeler l’étymologie du mot
précaire, du latin precarius, « obtenu par la
prière ». Le précaire est celui qui n’a plus
d’autre ressource que la prière. Les mots de
l’accusé, à cet instant, ne sont que prière,
c’est tout ce qui lui reste, une prière maladroite. Pourquoi ne pas alors, simplement,
écouter ces mots comme tels ?

      Notre droit a pour objectif que le jury
prenne en considération le parcours d’un
homme ou d’une femme, ce que le Code
pénal appelait des « circonstances atténuantes ». Devant la cour d’assises, et pendant plusieurs jours, tout se rejoue, le crime
en premier lieu. Tout se montre, s’exhibe,
et je pense notamment aux photos de la victime que le jury découvre, y compris si la
victime est morte, celles que nous ne pourrons oublier de son corps meurtri, autopsié. Tout se dit, la vie de l’accusé depuis son
enfance. Dans ce box qui ressemble à une
cage, où l’accusé se montre, pour le meilleur, souvent pour le pire quand nous ne
pouvons le comprendre ou qu’il inspire du
rejet. Et ceux qui seront jugés antipathiques
seront punis sévèrement. On est bien loin
des simples « circonstances atténuantes ».

      Je me souviens d’un homme meurtrier
de son compagnon, un de ces crimes dits
passionnels. Durant le délibéré, plus que de
son acte criminel, il a été question d’une
gifle qu’il aurait infligée à sa mère quand il
avait vingt-cinq ans. Cet acte a été retenu
comme avouant plus de lui-même que
l’homicide, au point de devenir un prétexte
de plus à sa condamnation. Et la peine fut
lourde !

      Je me dis, probablement avec excès,
qu’il a été jugé non pas comme amant assassin, un ayant-aimé devenu criminel dans
une relation particulière et violente, mais
comme le mauvais fils qui a transgressé
un tabou, par un acte pourtant infiniment
moins grave, mais dans un autre lien, familial celui-ci. On a d’abord retenu qu’il avait
été un enfant irrespectueux, décevant,
avec en arrière-plan son homosexualité, un
homme qui n’aurait pas été celui espéré par
sa famille, dont on ne pouvait rien attendre,
que du mal, un inverti, terrible dénomination dégradante. Témoignant ainsi des
raisons parfois obscures, inavouables, qui
conduisent au choix de la peine.

      Je pense aussi à ce fait divers qui a
récemment fait la une des médias. Je ne
sais rien d’autre que ce que j’ai pu en lire
dans la presse, rien de l’homme en cause.
Il a pleuré sa femme assassinée, il a marché pour elle avec la foule bouleversée, une
fleur à la main, il a sacralisé leur amour
mais il était, il est, son meurtrier.

      Ces mensonges, il les paiera sans doute
plus durement encore que son crime, car
ceux qu’il a ainsi blessés, ses nouvelles victimes, ce sont les mêmes qui l’ont cru, ceux
qui se sont identifiés à son deuil, nous tous
et ainsi ses futurs juges, le jury populaire.
J’ajoute que ses juges le seront sous le regard
de l’opinion publique, de son désir de punir,
ce qui n’est pas rien. On se dira sans doute
qu’il doit d’autant plus être banni du genre
humain que nous avons déployé pour lui
toute notre propre humanité, et notre compassion.

      Parfois, siégeant au tribunal correctionnel, j’entends ces reproches adressés à
un récidiviste : « Nous, justice, nous vous
avons donné votre chance en vous laissant
en liberté ou en vous accordant un précédent sursis, et vous ne l’avez pas saisie. »
Je sais que ces mots annoncent une peine
plus lourde qu’à l’ordinaire. Une nouvelle
victime s’est annoncée : le juge, qui, dans
son esprit, avait quitté sa place d’autorité
pour faire preuve d’une indulgence depuis
lors déçue. Deux fautes ont été commises,
le nouveau délit et la trahison, elles seront
toutes deux punies, la seconde plus encore
avec sévérité.

      Il n’est pas bon de décevoir son juge,
car rien n’est plus durement sanctionné
que la trahison, même si, loin de participer
d’un véritable choix de vie, la délinquance
témoigne plutôt d’une incapacité présente à
s’adapter ou à changer. Qui aime bien châtie bien, dit-on, mais on devrait ajouter :
qui a aimé et n’aime plus châtie mal, châtie
trop.

      Je reviens à cet homme dont je ne sais
rien, Jonathann Daval, qui a tué et qui nous
a trahis. Il devra pour cela être condamné.
Il se révélera peut-être manipulateur,
cynique ou juste idiot. Mais j’écris en me
demandant si sa réalité, qui sait, ne pourrait
pas être plus complexe et moins univoque
que ce que notre sentiment de trahison voudrait nous faire croire.

      Il me faut m’avancer avec prudence,
hésitations. Je ne veux pas apparaître
comme celui qui aura jugé trop vite, sans
savoir, au gré de ses projections ou de ses
besoins. Même s’il ne s’agit pas pour moi
de prétendre comprendre cet inconnu, criminel, encore moins de le défendre. Il a
menti, c’est acquis, mais trahi, est-ce certain ? Serait-il envisageable que ces pleurs
témoignent aussi de ses propres chagrins ?
Et j’emploie ici à dessein le pluriel. Je crois
qu’on peut pleurer sur soi, sur sa vie perdue, sur un futur impossible, par peur de la
prison, sur la prison elle-même, sur une vie
réduite au silence, et sur sa solitude devant
l’indicible. On peut également pleurer sa
victime, détestée un seul instant fatal, celui
du geste criminel, ou si souvent détestée
mais qui pourtant vient à manquer quand
souffrance, haine et amour se conjuguent.
On peut pleurer une histoire parce qu’elle
est finie et que notre regard s’en trouve
modifié, et soudain la magnifie. On peut
enfin pleurer ceux que la vérité va blesser et
qui vont nous haïr, ceux qu’on détruit, tout
en sachant qu’ils comptent pour nous.

      Le mensonge interdit-il au même instant une part de sincérité ? Je ne le sais
pas, mais je ne veux pas, aujourd’hui et a
priori, l’exclure, et dénier au coupable tout
droit aux larmes, celles qui sont propres
aux humains que nous sommes, si complexes. Devons-nous juger cet homme pour
ses mensonges ? Son crime, terrible, n’est-il
pas suffisamment condamnable ? Devons-nous punir des mots, des larmes, sans les
reconnaître pour ce qu’elles peuvent être,
je le répète, souvent une prière, parfois une
fuite ?

      Il est vrai qu’il pourra dire sa vérité, il
aura la parole en dernier.

    

    

  
    
       

      Vous devriez lire le livre d’André
Rossel sur « le bon juge Magnaud », on
peut encore le trouver d’occasion. Après
quelques recherches, me voilà muni de mon
exemplaire. Ce conseil m’avait été donné
par Pascale Robert-Diard, chroniqueuse
judiciaire au Monde et qui m’avait rencontré alors qu’elle préparait une série d’articles
devenue ce livre déjà cité : La Part du juge.
Après la parution d’un autre livre, celui
d’Emmanuel Carrère dont j’ai déjà parlé
également, et qui racontait notre combat
gagné devant la Cour de justice de l’Union
européenne, à trois juges d’instance, contre
des abus bancaires, un article du blog juridique Dalloz, « Le bon juge a toujours raison », m’avait reconnu dans la filiation de ce
grand homme de l’histoire judiciaire, Paul
Magnaud. Heureusement, cela m’avait fait
sourire au moins autant que cela me flattait. Me voilà donc à deux reprises rappelé
à cette figure tutélaire de la magistrature,
découvrant l’histoire de celui que, somme
toute, je peux appeler mon collègue.

      À Château-Thierry, le 4 mars 1898, il
déclara non coupable une mère de famille
affamée qui avait volé un pain à un boulanger, par ailleurs son cousin. Ce dernier s’était précipité pour porter plainte.
Magnaud est ainsi devenu l’inventeur, car
le droit s’invente, du concept aujourd’hui
consacré d’« état de nécessité » : l’acte de
délinquance nécessaire et proportionné
commis pour se sauver ou sauver autrui
d’un danger est justifié, il n’est pas punissable.

      En lisant l’histoire de ce procès qui le
rendit célèbre, je me suis senti projeté à ses
côtés, vivant son combat, et participant au
raisonnement qui l’avait conduit à son jugement. Je tourne le film des événements. En
premier lieu, j’imagine, peut-être à tort mais
je ne le crois pas, que ce jugement, il l’avait
depuis longtemps en tête, comme un projet, un objectif personnel. Il attendait tapi
dans sa robe noire le bon dossier, l’incontestable prétexte, et je suis convaincu qu’il a vu
avancer cette malheureuse, Louise Médard,
avec au moins autant de gourmandise que
de pitié ou de commisération. Mère d’un
enfant de deux ans, certes naturel, mais le
père au service militaire, elle avait en outre
la charge de sa vieille mère. Elle travaillait
dès que possible et n’était pas alcoolique.
Elle n’avait volé que du pain, rien de superflu quand on est pauvre. Le dossier parfait,
celui qu’il espérait et qu’il a dû accueillir à
bras ouverts, comme une offrande. Je sais
cela, mes amis et collègues Juliette et Philippe avec moi, nous l’avons, chacun à notre
tour, attendu, notre « bon dossier de crédit
à la consommation », celui qui justifierait
une réaction incontestable, ouvrant chaque
audience à sa recherche.

      C’était un coup, ce jugement du tribunal de Château-Thierry, et en disant cela je
ne formule aucune critique. Le mot coup à
de multiples sens, et parfois pour mettre un
coup au droit il faut un coup judiciaire, pour
faire bouger les lignes, il faut un coup médiatique. Il peut paraître étonnant que j’utilise le mot média pour l’année 1898, mais
j’apprends que notre juge Magnaud avait
lui-même envoyé la gazette locale rapportant son jugement aux journaux nationaux.
Soit dit en passant, j’ai moi aussi envoyé des
jugements que j’avais rendus à des revues
juridiques pour qu’ils acquièrent le poids
que seule donne la publication, et je ne suis
pas en cela le seul. C’est un incontestable
péché d’orgueil, je le vois bien, mais je pardonne immédiatement au juge Magnaud,
d’abord parce que ce péché nous est commun, et parce que le choix, de la diffusion,
de la renommée, est aussi celui de l’efficacité, et que cela a effectivement marché.
Honte à toi, cher collègue, et bravo !

      Mais comment vivre avec ce surnom,
« le bon juge », qui lui fut donné par Clemenceau lui-même, dans L’Aurore ? Il faut
survivre à son passé, et souvent justifier
son image. Magnaud avait conscience de
ses facultés, il avait pris goût tout à la fois
à l’action et à la gloire. Il a alors récidivé,
et à de multiples reprises. J’imagine qu’il
lui fallait absolument coller à son image de
juge loué, consacré, critiqué également. Et
je crois que ce besoin viscéral a pu transformer sa vie en une véritable prison, a pu lui
faire perdre le sentiment de sa personne, de
son intimité. L’individu s’est effacé devant
son propre désir de reconnaissance au point
qu’après sa mort on n’a plus retenu de lui
que son image, l’expression de sa gloire.
Sur sa tombe aucun nom, ni prénom, mais
la seule inscription, choisie par sa femme,
qui aurait pourtant dû privilégier l’homme :
« Ici repose celui qui fut le bon juge. »

      Je retrouve ses jugements avec admiration, j’y reviendrai, mais je ne peux que
mesurer le danger dans lequel il s’est personnellement mis, la vanité de sa quête
existentielle. S’engager toujours plus loin
pour le bien commun – et ses combats
furent justes, ce fut aussi pour continuer à
incarner le bon juge. Cela ne pouvait que le
perdre, et il s’est perdu dans cette image. Je
le comprends, me semble-t-il.

      Sous l’influence de Clemenceau, le juge
est devenu député, je devrais plutôt dire que
le bon juge est devenu un mauvais député. Il
est tombé comme Icare.

      Je crois qu’un juge qui a son métier chevillé au corps ne peut faire un bon politique.
Je l’ai vécu avec ma très brève et mauvaise
expérience de responsabilités syndicales.
J’ai vite compris que je raisonnais toujours
en juriste et jamais en politique. C’est le
droit qui me porte vers la vie de la cité ; sans
cet outil de compréhension, je suis démuni
et ne peux accéder à la dimension politique
qui m’échappe, sa stratégie, sa tactique et
ses rapports de force, au sein desquels je
suis mal à l’aise. Je pense aussi que celui
qui se veut juge doit être un contestataire
dans l’âme, non pas dans le sens provocateur gauchisant que peut prendre ce mot,
mais le juge doit avoir un esprit ouvert, prêt
à accueillir toutes les contestations portées
devant lui. Il doit accepter que tout, y compris la compréhension de la loi, l’habitude,
l’établi et l’acquis, puisse être débattu, et
entendu. C’est mon sens de l’impartialité.

      Et que nous soyons seul ou en collégialité, nous vivons dans la solitude de notre
décision, de ses suites, notamment quand
il s’agit d’énoncer un principe sans devoir
toujours prendre en compte ses conséquences parfois dommageables, les protestations à venir de l’opinion publique. C’est
notre devoir d’indépendance. Nous devons
dire le droit en ses principes, et avant toute
autre considération, de façon détachée. En
revanche, les politiques ont pour vocation
de construire collectivement un possible
majoritaire, en adaptation avec l’électorat.
On ne peut être le trublion, l’iconoclaste
et le négociateur du lendemain. Et j’ajoute
que le juge manie le verbe, le discours et des
concepts juridiques, sans se soucier forcément du possible, du réalisable, qui sont les
préoccupations du politique. Il doit même
y avoir chez nous une forme de candeur à
énoncer des valeurs. Cette naïveté a perdu
notre juge devenu député, il ne pouvait en
être autrement. Changer de place, de rôle,
c’est un bouleversement d’identité, et lui
comme moi n’en sommes pas capables. Sans
le droit comme vocabulaire, sans ce support
et cette aile, le bon juge devenait un albatros
à terre, lourd et maladroit. Il y est resté.

      Il nous faut chacun concilier à chaque
instant notre aspiration à grandir et au
moins à ne pas régresser, pour Magnaud
rester le bon juge et respecter le champ réduit
de ses compétences, sans être emporté, sans
se griser. Je vois bien qu’il a échoué et que
son exemple doit me servir, moi qui ai parfois chuté et me suis perdu un temps.

      Je veux maintenant parler de ses
jugements, avec une première remarque
amusée. L’audience correctionnelle à
Château-Thierry en 1898 était constituée
de cinq affaires très mineures, un luxe qui
n’est plus le nôtre aujourd’hui, nous juges
d’abattage, dans tous les sens de ce mot.

      Je voudrais écrire les paroles de
Magnaud, faire miennes ses problématiques, un siècle après le sien, et ma
démarche serait heureuse d’être sœur de la
sienne.

      Je le cite dans l’affaire Louise Ménard :

      « Attendu qu’il est regrettable que dans
une société bien organisée, un des membres
de cette société, surtout une mère de
famille, puisse manquer de pain autrement
que par sa faute ;

      Que, lorsqu’une pareille situation se
présente et qu’elle est, comme pour Louise
Ménard, très nettement établie, le juge
peut et doit interpréter humainement les
inflexibles prescriptions de la loi. Attendu
que la faim est susceptible d’enlever à tout
être humain une partie de son libre arbitre
et d’amoindrir en lui, dans une grande
mesure, la notion du bien et du mal. »

      Lire le premier de ces deux attendus me
renforce dans mon opinion qu’au-delà du
souci de la prévenue, au-delà d’une volonté
de lui rendre justice et équité, Magnaud
avait la volonté d’énoncer une vision politique, d’un droit conforme aux principes
fondamentaux. La norme répressive n’est
satisfaisante, acceptable, qu’en prenant en
considération les besoins des démunis, en les
protégeant. Une société ne peut être considérée comme « bien organisée » si une mère
de famille est laissée en situation de famine.

      Magnaud nous faisait passer de la charité chrétienne, octroyée au bon vouloir des
donateurs, au droit à la subsistance dont la
collectivité civile serait garante.

      Ce premier attendu était pour la presse,
pour l’opinion publique, il s’agissait d’un
discours pour transmettre sa vision du droit
et de sa finalité. Qui se voulait jurisprudence. Plus encore que l’état de nécessité,
le bon juge a inventé le droit à la subsistance.
Clemenceau dans L’Aurore l’a compris et a
commenté cette affaire, je me délecte en le
lisant :

      « Le tribunal de Château-Thierry
vient de rendre un jugement qui mériterait
de fixer la jurisprudence. En lisant cette
navrante histoire toutes les âmes sensibles
ne manqueront pas de s’apitoyer. Hélas,
c’est bien de pleurer. Il serait mieux d’agir.
Le tribunal a fait ce qu’il a pu. Il a rendu
un verdict d’acquittement qui fait honneur
à son humanité. Il a même posé un beau
jalon d’avenir en proclamant l’atténuation de la responsabilité sous l’empire de la
misère physique et morale. C’est très bien.
Mais après que fera-t-on pour cette femme
sans appui ? Pour cette vieille et pour cet
enfant dans la rue ? Puis, avec ceux-là, il
y en a d’autres, n’est-ce pas ? Après tout le
boulanger au profit de qui le juge refuse
par bonté d’âme d’appliquer les lois protectrices de la propriété. Au lieu de lui dire,
juridiquement : Laisse-toi voler, car nous
sommes pitoyables, il serait d’une charité
mieux entendue d’employer quelques parties du superflu de ceux qui en ont trop au
soulagement de ceux qui n’en ont pas assez.
Mais, je n’insiste pas. Rothschild qui me
guigne serait capable de me dire que je suis
vendu aux pauvres. »

      Je suis, comme je l’ai dit, juge du
surendettement et ainsi conduit à effacer les
dettes de ceux dont la « situation est irrémédiablement compromise », c’est-à-dire dont
les ressources sont et resteront de toute
évidence insuffisantes pour leur permettre
une vie matérielle digne. Retraités, handicapés, chômeurs de longue durée, mères
isolées constituent le gros de cette malheureuse troupe. Les dettes que j’annule sont
souvent les sommes dues au bailleur, HLM
ou propriétaires privés, EDF, distributeurs
d’eau, cantines, etc. Ce sont les boulangers
d’aujourd’hui, ceux qui, pour Clemenceau,
que je rejoins, ne sont « point chargés de
subvenir aux manquants d’une société mal
organisée ».

      Le devoir de solidarité doit peser sur la
collectivité et non sur des individus, parfois
des particuliers eux-mêmes en difficulté.
La loi actuelle protège l’État, l’absout de
l’insuffisance des minima sociaux, d’autres
paieront de fait, les créanciers impayés. Il
n’est pas juste de faire supporter à certains
les manques de la collectivité.

      Le bon juge a encore innové en relaxant
un jeune de dix-sept ans poursuivi pour
vagabondage en récidive. Et je vois encore
dans son jugement une préoccupation qui
est mienne.

      « Attendu que Chiabrando, âgé seulement de dix-sept ans, est poursuivi pour
mendicité ; Qu’il a, en effet, à La Ferté-Milon, le 22 décembre 1898, demandé et
obtenu un morceau de pain ;

      […] Attendu que c’est dans ces conditions que Chiabrando, sans travail, presque
sans vêtements et dans l’impossibilité de
pouvoir compter sur le secours des siens,
a demandé et obtenu, à la Ferté-Milon, un
morceau de pain ;

      Qu’à raison de ce fait, il est poursuivi
pour mendicité […] ;

      Que cette constatation suffirait à elle
seule pour amener la relaxe du prévenu.
Attendu qu’en effet la société, dont le premier devoir est de venir en aide à ceux de ses
membres réellement malheureux, est particulièrement mal venue à requérir contre
l’un d’eux l’application d’une loi édictée
par elle-même et qui, si elle s’y fût conformée en ce qui la concerne, pouvait empêcher de se produire le fait qu’elle reproche
aujourd’hui au prévenu ;

      […] Que c’est contre les mendiants
professionnels que la loi a été faite et que
c’est sur eux seuls qu’elle doit s’appesantir
dans toute sa rigueur ;

      […] Attendu que celui qui, poussé par
les inéluctables nécessités de l’existence,
demande et obtient un moreau de pain
dans le but de s’alimenter, ne commet pas le
délit de mendicité ;

      Que tel est le cas de Chiabrando.

      […] Qu’on ne saurait admettre que le
législateur ait voulu atteindre l’être réellement privé de tout qui, pour atténuer pour
lui ou pour les siens les tortures de la faim,
sollicite convenablement son semblable,
plus heureux, de lui venir en aide et ne
manifeste aucune animosité si sa requête
est repoussée ;

      Attendu que les lois pénales répressives de délits qui ne portent préjudice à
personne et sont exclusifs d’intention frauduleuse, doivent surtout, dans des cas semblables à celui qui est soumis actuellement
au tribunal, être interprétées en s’inspirant
des plus larges pensées d’humanité et en
tenant compte des réalités de la vie, parfois
si dures, pour les déshérités de la fortune ;

      Que, s’appuyant sur ces principes à
la fois juridiques et humains, le Tribunal
ne peut voir dans le prévenu Chiabrando
qu’un malheureux et non un délinquant au
sens de l’art. 274 du Code pénal. »

      Jusque-là, la simple réaffirmation que
nécessité fait loi. Le mélange, à mon goût
si bien écrit, lyrique, d’une motivation
d’espèce nécessaire à la relaxe et d’une
affirmation de principes. La suite est plus
novatrice, et aujourd’hui encore à contrecourant.

      « Attendu que, pour équitablement
l’apprécier, le juge doit, pour un instant,
oublier le bien-être dont il jouit généralement afin de s’identifier, autant que possible, avec la situation lamentable de l’être
abandonné de tous », celui-là même qu’il
doit juger.

      C’est l’affirmation d’une règle judiciaire, d’une obligation déontologique, le
devoir d’empathie imposant au juge de se
mettre un instant à la place de l’autre, de
quitter sa place si favorisée, de prendre un
petit instant la place inconfortable du justiciable. Ce principe, je voudrais, à mon
tour, l’énoncer avec force ; cette règle de
conduite, sans doute trop difficile à respecter toujours, je voudrais qu’elle me guide,
autant que faire se peut. Être juge devrait
supposer la volonté de se reconnaître dans
l’autre, de le traiter comme un proche, je
dirais un prochain, au risque du grief de
naïveté ou d’angélisme, qui m’importe peu.
Juger doit conduire à s’identifier au justiciable, pour mieux s’en distancier dans un
second mouvement, évidemment nécessaire
quand il s’agit de condamner ce qui est
condamnable.

      Je me souviens de mes débuts de juge
à Béthune : un collègue ultra-répressif
m’avait avoué des difficultés à condamner
les délinquants dits « en col blanc », car,
affirmait-il, ils appartenaient à son monde,
ils pourraient être ses amis. Tout était dit
des pauvres, eux étrangers d’un autre
monde, sans intérêt, sur lesquels il cognait
sans vergogne, sans états d’âme. J’aimerais
être certain de prendre toujours le chemin
contraire au sien, et me dire que je peux
être humainement proche du riche comme
du pauvre.

      Il me faut également évoquer l’exigence d’efficacité, et encore revenir à mes
premiers pas de jeune juge d’application des
peines. Je recevais beaucoup d’alcooliques
ou héroïnomanes, généralement plus âgés
que mes vingt-cinq ans. Je passais avec eux
le temps nécessaire à ce que je pensais être
de beaux entretiens, à l’issue desquels ils
s’engageaient sincèrement aux soins que je
leur proposais. Gonflé de fierté, je me disais
avoir bien agi. Nul doute pourtant qu’en
sortant de mon bureau, ils allaient au café
ou se faire un fix. Il m’a fallu apprendre et
comprendre qu’en me situant comme celui
qui sait, et donc différent d’eux, un peu
supérieur, faute d’identification à leurs difficultés, faute de les rejoindre, je rendais
impossible le dialogue. Et conseiller celui
qui ne peut vous entendre creuse le fossé
qu’on voudrait combler.

      Ce jugement Chiabrando a été infirmé
en appel, notre juge fut stigmatisé pour
avoir créé un droit à la mendicité. Les
juges d’appel, oubliant les principes, se
sont inquiétés exclusivement de l’opinion
publique, d’un bouleversement possible
de l’ordre établi, et ont quitté leur devoir
d’indépendance et leur capacité de rendre
justice. Leur point de vue s’exprimerait aujourd’hui sous le biais de la notion
d’irresponsabilité ou du grief d’assistanat.
Pourtant rien n’était plus étranger au juge
Magnaud que l’affirmation d’un droit général à l’assistance. Toutes ses décisions rappellent l’obligation de chacun de rechercher
un emploi, une subsistance par son mérite.
La voleuse est relaxée parce qu’elle cherche
en vain un emploi, le jeune vagabond également. L’État n’est appelé que comme
garant des minima, l’innocence n’est reconnue que pour ceux qui, malgré leurs efforts,
ne peuvent y arriver ou qui ont été victimes
d’une injustice, comme en témoigne une
autre affaire à laquelle il rendit justice, la
jeune bonne engrossée par le fils de famille,
et abandonnée.

      C’est bien à un devoir de responsabilité
qu’appelle notre juge, mais à condition que
le comportement de chacun soit libre, non
contraint par la misère ou le mensonge.

      Que peut-on ajouter ?

      Il y eut d’autres jugements toujours en
avance sur son époque, pour affirmer le
droit des femmes ou celui des travailleurs,
face à leur patron. Bien avant l’ordonnance
de 1945, il appelait à un traitement particulier des mineurs délinquants. En 1902,
Magnaud sera ovationné dans un congrès
socialiste. Avec de multiples témoignages
d’admiration de particuliers, d’écrivains
(Jules Renard, Anatole France, Georges
Courteline) et d’institutions. Après sa
députation, je devrais dire sa chute, il sera
péniblement réintégré comme simple assesseur au tribunal de la Seine, et noté en ces
termes :

      « Monsieur Magnaud est resté le bon
Juge, c’est-à-dire un magistrat pitoyable qui
n’entend rien du devoir social du magistrat
et qui ignore tout de la loi qu’il a reçu mission d’appliquer. »

      L’ordre a la vengeance qui se mange
froide.

      Cette humiliation aurait été atténuée
si des réformes avaient été votées de son
vivant. Elles le seront plus tard, et l’Histoire
l’a réhabilité. Trop tard sans doute pour ne
pas l’avoir laissé amer.

      Je refuse de me revendiquer ainsi d’un
disparu, et de son héritage, parce que je
vois à quel point il a été grand, courageux,
et reste en avance sur le juge que je suis,
parmi les autres. Car combien de jugements
que nous rendons aujourd’hui relaxent ceux
qui volent en évoquant la nécessité ? Probablement aucun. Magnaud est reconnu,
enseigné, mais parce qu’il est d’une autre
époque. Il n’est en réalité pas plus suivi de
nos jours qu’il ne l’était en son temps. Je
pense à cet homme SDF qui, dans mon tribunal, a récemment été condamné à deux
mois de prison ferme et immédiatement
incarcéré pour un vol de boîtes de rasoirs
dans une grande surface. Il est vrai qu’il
était géorgien, en situation irrégulière en
France, et déjà condamné trois fois pour
des vols en magasin. Il est aussi vrai qu’il
a reconnu qu’il aurait revendu son butin
« pour ses cigarettes ». Il y a des pauvres
plus présentables que d’autres, lui ne l’était
pas, mais miséreux sans nul doute, et dans
la nécessité d’avoir à survivre.

      Nous en sommes là, encore, toujours,
à protéger à tout prix la propriété du supermarché, à croire que de simples petits larcins de pauvreté troublent suffisamment
l’ordre public pour justifier des emprisonnements, à être convaincus que le vol est un
choix de vie, qu’en sortir ou pas relève de
la seule volonté, et enfin qu’il n’y a pas de
destin brisé.

      J’aime ce métier de paroles et de droit.
Il me nourrit, mais je m’accuse de cette
lâcheté de ne pas être ce qu’un ancien a été,
celui qui a crié avec force sa juste colère,
assumé des décisions au risque de l’isolement et du rejet de ses pairs.

    

    

  
    
       

      C’était annoncé, il y aurait l’après-midi
deux affaires à l’audience de comparution
immédiate que je devais présider, dont l’une
concernait un jeune garçon pour des violences répétées sur sa mère.

      J’ai reçu comme souvent la procédure
à préparer une petite demi-heure avant
l’ouverture des débats, et je l’ai lue dans
le souci d’être clair à l’audience dans mon
futur exposé des faits. Rien ne m’ennuie
plus que cette lecture de compte rendu, de
ces auditions, qui exposent, qui relatent,
mais au fond pour moi ne racontent rien ou
si peu. Une histoire sans auteur. Ce n’est
pas pour moi.

      Je lisais qu’il s’agissait d’un garçon de
dix-huit ans, élevé seul par sa mère et qui, une
première fois, l’avait giflée, deux gifles, avant
des insultes et des menaces. Quinze jours
plus tard, il l’aurait attrapée par le cou, serrée quelques instants, et fait tomber à terre.
Il y avait déjà eu des précédents au cours de
l’été. Entendu par la police, il niait les gifles,
ajoutant que sa mère mentait. C’était toujours une menteuse ! Il niera jusqu’au bout
la strangulation, mais pas l’avoir fait chuter.

      À l’audience, dans ce box des accusés,
il est grand, beau, noir de sa Martinique
natale, quittée alors qu’il avait douze ans,
accompagnant sa mère, après son divorce,
et parce que son nouveau compagnon vivait
en métropole. C’est un conflit insoluble,
celui du droit au bonheur amoureux d’une
mère et de la violence qu’elle commet en
enlevant son fils, loin de son père, de son
île, de ses proches, de sa culture, et pour
des années sans retour.

      Cette femme de cinquante ans était
présente à l’audience elle aussi, visiblement
épuisée. J’ai demandé au fils s’il reconnaissait maintenant avoir giflé sa mère. Avant
de répondre, il l’a regardée longuement,
avec un regard pénétrant, intense, mais
sans violence.

      Oui, c’est vrai, il l’avait giflée.

      J’ignore souvent quel est le processus
de ma pensée, comme beaucoup je suppose, mais je me suis dit que gifler c’était un
geste d’adulte sur un enfant, et que les mots,
« elle ment et c’est toujours une menteuse »,
c’étaient aussi des mots de parent pour
exprimer la déception. Je lui en ai fait part,
et je m’étonnais qu’il ne puisse ou ne veuille
me répondre. J’ai vu dans ce long regard
qu’il avait adressé à sa mère comme un défi.
« Je vais dire la vérité, reconnaître ce que
j’ai fait, mais toi, vas-tu parler, admettre ce
qui te revient ? » Il a expliqué que sa mère le
dénigrait sans cesse, le traitait de toxico qui
n’attendait que sa dose parce qu’il lui arrivait
de fumer un peu d’herbe, elle oubliait parfois
de le véhiculer vers son apprentissage lointain, jusqu’à son licenciement fondé précisément sur ses absences, et elle ne l’avait pas
non plus entouré d’affection à son arrivée en
métropole, mais plutôt élevé à la trique.

      Les faits devenaient récit, ou plutôt
récits, car il y eut celui de la mère.

      « Non, répondit-elle, rien de tout
cela n’est vrai », de rares fois elle avait été
contrainte de lui faire manquer son stage,
peut-être, mais rien de notable. Le seul problème, la cause de tout, c’était qu’il avait de
mauvaises fréquentations depuis trois mois.

      Me demandant pourquoi, parmi tant
d’autres oubliées, l’histoire de ce jeune
homme doit être dans ces pages, je ne vois
qu’une explication : sa sincérité, celle qu’à
mon tour je recherche. Car je l’ai cru, lui, en
voyant son regard vers sa mère, sans colère
et sans haine, aussi droit que lui, plein de sa
haute taille, et je me suis dit qu’il était des
deux celui qui prenait sa part, celle qui revient
à l’aîné, à l’adulte. Je me trompe peut-être.

      Il y eut un premier dossier avant le
sien, plus ordinaire, qui mettait en cause
un autre garçon de dix-huit ans. Curieusement, après notre délibéré et pendant que la
greffière préparait les documents à remettre
au jeune homme à présent condamné, mes
collègues, toutes deux mères, et moi, avons
parlé de nos fils, de leurs caractères, calmes
ou agités et coléreux. Et quand nous nous
sommes retirés pour statuer sur ce fils-là,
l’échange sur nos vies, nos enfants aimés,
était encore présent à notre esprit.

      Qu’il me soit permis ici de dire son
prénom, Angie.

      L’ange avait grandi. Et être mère seule
d’un adolescent est difficile.

      Nous étions tous touchés par Angie,
soucieux de lui, de sa violence, et de sa mère
également, aujourd’hui dépassée par son
enfant, mais je crois aussi par elle-même,
par ses propres absences ou carences. Un
instant, j’aurais voulu, et je voudrais sans
doute encore, accueillir Angie, le recevoir
quelque temps chez moi, mais non, je suis,
nous sommes, ceux qui devons juger, et
c’est autre chose encore.

      Six mois de prison avec sursis, mise à
l’épreuve avec une obligation de suivi psychologique, passage obligé du droit auquel
je ne crois pas. Car, un vrai accompagnement thérapeutique pour celui qui n’a pas
de revenus, cela n’existe pas, et au mieux,
il ira au CMP (Centre médico-psychologique) une fois par mois. Ainsi ce jugement,
équitable et adapté en théorie, je le ressens
comme un abandon, un de plus pour Angie.
Nous l’obligeons mais sans lui permettre de
respecter ce que nous lui imposons, et une
voix en moi me dit coupable, même si je ne
suis pas responsable du manque de moyens
de la justice, et d’investissements.

      Est-ce pour me protéger que j’ai voulu
expliquer longuement notre décision, dans
l’espoir vain que mes mots l’aident et qu’il
les garde ? M’adressant à sa mère, je lui ai dit
qu’elle aussi gagnerait à un suivi et que peut-être une thérapie familiale serait la bienvenue. Elle, épuisée, dépassée, m’a répondu :
« Il faudrait qu’il le veuille lui. » Mais sans
rien dire de son accord à elle, de sa détermination à se battre ou non. J’ai pensé alors
qu’elle le désignait comme l’adulte, celui
dont on attend le premier geste.

      Comment sortir de la douleur de mon
impuissance, et parler à ce jeune homme
de ses ressources, de ce que je percevais
de son intelligence, de son énergie dans sa
violence ? Ces quelques mots, et Angie s’est
mis à pleurer, comme l’enfant qu’il était
et qui attendait sans doute des encouragements. C’est si peu, et la cruauté de ce peu,
le peu d’espoir qu’il lui était donné demain,
est insupportable.

    

    

  
    
       

      Les dix-huit ans de ce garçon en perdition, le bel âge dit-on, et les miens volés
par mon premier cancer et une année de
chimiothérapie. Ce qui aurait dû être mouvement, devenir, s’est arrêté soudain. Une
année de lourds traitements que je n’ai pas
envie de raconter. Que pourrais-je dire
d’intéressant ou d’utile ? Cela fut difficile,
point. Dix-huit ans, j’y reviens, le temps des
projets paraît-il, mais pour Angie et moi, et
pour des raisons sans rapport, le temps foudroyé quand le présent devient trop lourd,
paralysant.

      Pourtant, combien de fois ai-je entendu
que la maladie m’avait fait grandir, comme
si, en passant, il était bon de grandir vite.
« Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. »
Ou encore : « Depuis que j’ai vu la mort
de près, je profite mieux et plus de la vie. »
Pour beaucoup, voilà la leçon que j’aurais
dû tirer. Des lieux communs. Le malheur
conduirait au mieux-être. « À toute chose
malheur est bon. »

      Rien ne m’est plus étranger que tout
cela, et je voudrais m’en expliquer. Curieusement, je n’ai pas eu peur de la mort
durant cette première année de cancer, sans
doute le sentiment d’immortalité de l’adolescence. Par ailleurs, les résultats des examens étaient bons, je suis resté dans mon
inconscience, et c’est une chance. Je m’en
réjouis. Mais il n’en a pas été ainsi lors de la
récidive. Comme je le raconterai plus tard,
j’ai commis l’erreur de demander un pronostic, ouvrant la porte au doute, à l’expression d’une fin possible. L’annonce de la
rechute et l’obligation d’une amputation
une semaine après, l’angoisse d’une année
de chimiothérapie avec vomissements et
perte de cheveux, tout m’a emporté. Les
digues de la confiance ont rompu. Je crois
que tout ce qui m’a été pris cette année-là
ne s’est jamais entièrement reconstruit. Une
autre digue, une autre vie a été élevée, différente, mais en se sachant vincible et vulnérable.

      J’ai connu dans ces moments, souvent
racontés par d’autres, un curieux mélange
de peurs et de sensations de plénitude. Je
me disais avoir le simple goût de vivre, et
me moquer des petits tracas ou des soucis
quotidiens. Je me sentais détaché, hors de
toute vie normale, la mienne jusqu’alors
celle d’un simple grand adolescent, qui se
croyait plein d’avenir. Il y a quelque chose
d’étrangement paisible dans ces moments-là. Une impression de recul qui peut plus
tard manquer, comme un paradis perdu
de sagesse, mirage présent avec d’autant
plus de force que l’on vit en réalité une
tourmente, un tourbillon de malheur et
d’angoisse. Il ne m’est pas possible de
retrouver cet état, mais je crois que je peux
essayer de le décrire et de le comprendre.
Avant de poursuivre, je veux dire que je ne
parle que de moi, de mon expérience, et de
ce que j’en comprends. D’autres, dans la
même situation, auront un vécu différent,
leur vérité intime que personne, et surtout
pas moi, n’a le droit de mettre en doute.

      Je me revois donc ce matin de l’été 1985,
dans ma chambre du centre d’appareillage
de Valenton, envahi par la peur de la mort
et cependant étrangement calme. Je me suis
dit que le seul fait de vivre était une chance
et qu’à côté, rien n’importait vraiment. À cet
instant précis, je ne pensais pas aux autres,
mes proches, pas même à elle, Aurélie, que
pourtant j’aimais. Non, elle n’était pas là, ni
physiquement, elle travaillait alors à Tours,
ni dans mes pensées. Je comprends combien était trompeur ce sentiment de calme
que j’éprouvais. J’étais dégagé, observateur,
comme en apesanteur, sans liens.

      Il y a vingt ans, une amie, merveilleuse chanteuse de jazz, Viviane Ginapé,
m’a donné une partition d’un saxophoniste,
en me demandant de lui écrire des paroles.
« Le titre du morceau ? a-t-elle ajouté : Solitude. » Me voilà donc à écrire sur la solitude,
moi qui n’aurais voulu que des chansons
légères et optimistes. Des mots sont venus,
sans savoir pourquoi, voici les premiers :

      « Une journée passée,

      Un instant caché,

      À me murmurer,

      D’attendre au loin

      Là-bas, là,

      Demain, demain

      Sans trop m’attacher,

      Aux chagrins de papier,

      Les mots dispersés,

      D’un souffle au loin

      Là-bas, là,

      Demain, demain. »

      Sensation étrange que celle d’écrire
et de ne pas comprendre sur le moment ce
qu’on exprime. Il m’a fallu des années pour
savoir pourquoi j’aimais et j’aime encore
cette chanson. Il m’a fallu tout ce temps
pour savoir qu’elle parlait de l’isolement
absolu éprouvé la première nuit de ma maladie, et plus tard dans ce moment de fausse
plénitude que je viens d’évoquer. Un instant
caché, hors du temps, coupé des autres et
de l’amour. À murmurer d’attendre au loin
demain, en patience, sans lutter, ailleurs,
dans la vie primaire, dans sa seule respiration, mais oui, tout seul.

      J’étais en réalité entre parenthèses, et je
crois que parfois c’est indispensable. Mais
je ne qualifierais pas un tel moment d’heureux ou de sage, non, pour moi la sagesse
est dans la relation, l’action, la gaieté, pas
dans le retrait.

      La peur s’est vite éloignée, le quotidien
a repris ses droits, parce que, malgré cette
jambe récemment enlevée, les résultats
d’analyses étaient bons, et réconfortants.
Or comme l’angoisse disparaissait, la sensation de paix m’a également quitté à mesure
que les difficultés de la vie revenaient, que
le quotidien retrouvait toute sa place et sa
réalité. À mesure que l’imminence de la
mort s’estompe, que le futur est de nouveau
envisageable, nous pouvons retrouver le
présent, ou plutôt la présence aux choses et
aux autres. Sans avenir, nous sommes privés de l’« ici et maintenant ».

      Aujourd’hui je continue à m’angoisser
pour des riens, à être bouleversé et paniqué
par de simples contrariétés. Non, je ne vois
pas la vie différemment d’avant. C’est mon
expérience, si d’autres peuvent témoigner
du contraire, je le respecte mais, je l’avoue,
au fond de moi j’en doute fort.

      Il y a quelques mois, je regardais une
interview de Grand Corps Malade par
Patrick Poivre d’Arvor. Ce dernier affirmait
que sans son accident, sans son handicap,
Grand Corps Malade ne serait pas devenu
le poète qu’il était.

      « Qu’en savez-vous ? » lui a rétorqué
Grand Corps Malade.

      Cette réponse spontanée a fait naître
en moi un sentiment de fraternité instantanée, la certitude d’une familiarité.

      Je me sens appartenir à ce peuple des
douloureux, ce sont mes frères, que j’aime et
dont je veux rester proche. Avoir surmonté
la maladie, en être aujourd’hui si loin, me
donne le sentiment de les avoir non pas trahis mais abandonnés. Je m’en veux. Je ne
suis pas celui que chante Camille qui veut
« prendre ta douleur ». La douleur appartient à celui qui la porte et la supporte, je la
lui laisse. Mais j’aimerais tant que ces frères
et sœurs sachent que je les reconnais, que je
les vois et connais leur peine.

      Une petite remarque en colère quand
je pense à cette interpellation de PPDA. Je
l’entends de cette façon, peut-être à tort,
injustement, et si c’est le cas je m’en excuse :
« De quoi vous plaignez-vous, vous le sportif de banlieue pauvre, votre accident a fait
de vous un lettré. » Je déteste cette négation
de l’autre et le mépris social que j’y entends.

      Grand Corps Malade, moi et tant
d’autres abîmés ne sommes pas nés d’un
malheur. Nous sommes nés d’une mère,
d’un père, d’une enfance, d’amours et de
déceptions, d’une histoire dans laquelle la
maladie et le handicap ont leur place, pas
toute la place, pas même je le crois une place
essentielle. L’essentiel, c’est l’identité qui a
précédé le traumatisme, et si notre corps a
changé, nous sommes restés la même personne.

      Comment être heureux et épanouis si
nous venons du seul malheur ? Non, si nous
savons ou plutôt essayons de vivre au mieux
le handicap et les limites qu’il nous impose,
c’est grâce à la force d’amour reçue enfants ;
nous sommes nés de l’amour donné et que
petits nous avons su accueillir.

      Je reviens à cette affirmation qu’on m’a
souvent répétée : « Le cancer t’a sauvé ou
t’a fait grandir. » Je la comprends bien sûr,
et une part de moi l’accepte. C’est une évidence, cette expérience de la maladie m’a
changé. Mais ce que je veux affirmer, c’est
que les forces que j’ai pu ici acquérir, c’est
à moi seul et à mon entourage que je les
dois, pas au cancer. J’ai ainsi appris à vivre
la patience, l’optimisme, j’ai vu les forces
inconscientes qui m’habitent, j’ai compris la
nécessité de donner une place aux choses et
aux événements, j’ai senti l’amour qu’on me
portait et les appuis qu’on m’offrait. Le cancer ne m’a pas sauvé, ma réaction au cancer
et le soutien reçu l’ont fait. C’est pour moi
tout autre chose.

      Existe-t-il une différence de nature
entre ces affirmations : « Le cancer l’a sauvé »
et « la guerre a fait de lui un homme », ou
pour aller encore plus loin : « Il leur faudrait une bonne guerre » ? La douleur et la
violence seraient sources de profondeur et
de grandeur ? Non. Rien de positif, rien de
bon au malheur. Il n’est que destruction,
atteinte, blessures. Il laisse des traces en
nous. En revanche, oui, le malheur peut
être l’occasion d’une surmobilisation, il
peut, oui, être l’occasion de grands mouvements, comme au contraire être à l’origine
d’une prostration, d’une incapacité à poursuivre. Il peut interdire toute avancée.
J’insiste sur le mot occasion, ce qui importe,
ce qui nous change en bien ou nous rend
incapables, c’est notre propre réaction, c’est
l’existence en nous de forces mobilisables
suffisantes ou pas, face au drame. L’événement tragique qui nous met au pied du mur
n’est que l’occasion. J’ai changé comme chacun au gré de mes expériences, dont celle
paroxystique de la maladie, mais elle ne
m’a pas changé. Ce n’est pas l’accident de
Grand Corps Malade qui l’a rendu poète,
et rien ne dit qu’il ne l’aurait pas été par un
autre chemin.

      Le cancer m’a pris et a gardé ce qu’il a
pris. Les blessures qu’il a causées, les failles,
ne se refermeront jamais vraiment, mon
corps est blessé à tout jamais. Je suis certain
que Grand Corps Malade rêve de rejouer
au basket, et qu’il soit devenu slameur, avec
le succès qui est le sien, n’y change rien.
Moi, je voudrais rejouer au tennis et faire
du vélo en famille. Je ne vis pas ça comme
très grave, j’ai une vie riche et chanceuse.
Je suis loin d’être à plaindre, mais ce malheur, comme d’autres, comme les pertes de
proches, reste présent en moi. Le malheur
prive, jamais il n’aide. Ce qui ne me tue
pas me laisse affaibli, mais je peux vivre et
grandir avec des faiblesses. Voilà ce que je
pense, voilà le lieu que je voudrais partager,
que je voudrais être commun à nous tous.

    

    

  
    
       

      Que ne dit-on pas de la psychanalyse,
au mieux inutile, longue et chère, au pire
rigide, sectaire et culpabilisante ! Tout cela
m’importe peu, elle m’est et m’a été utile
dans la rencontre de deux analystes qui
m’ont suivi, pleins de bienveillance et avec
simplicité, qualités que je crois cardinales.
La seule chose que je peux en dire, et qui
me fait avancer, c’est que le chemin de
l’analyse est celui du retour vers l’enfant, et
qu’il ne peut, dès lors, qu’être long, tant ce
passé est à la fois le mien et celui d’un autre
dont je me suis nécessairement éloigné,
dont le souvenir est désormais flou. J’aime
l’idée de me réunir ainsi, et j’aime également cet enfant, le petit Étienne, que je vois
désarmé et qui, je le sais, comme tous les
autres enfants, voulait bien faire.

      On parle de thérapie, mais je pense que
ce mot encombre, empêche, détourne. Il
faudrait guérir, éliminer de soi le mauvais
germe, le microbe, cet inconscient malade
qui nous tue, nous nuit, dans tous les sens
du mot, verbe ou substantif. J’ai longtemps
cherché cette guérison en vain, comme un
résultat, un objectif à atteindre, un paradis.
Pour moi, il ne s’agit plus de soin, sauf à
vouloir prendre soin de moi, être attentif à
moi-même. J’ai pu ainsi reconnaître toutes
les larmes lointaines ou proches qui sont en
moi, jusqu’alors bien enfouies, et accueillir
mes chagrins, me sentir fragile, humain.
J’ai appris à vivre cette évidence : mes tristesses, et que bien présentes en moi, je n’y
perds ni en forces ni en bonheurs. Non, je
ne veux plus guérir. Et de quoi d’ailleurs ?
D’être qui je suis ? Quelle folie !

      Non, m’attendrir et retrouver avec
amour l’enfant que j’ai été et que je reste,
pour partie. Le comprendre, et m’apercevoir qu’il continue à guider ma vie. J’ai
voulu dépasser mon enfance et m’en écarter, aujourd’hui mon souhait est de la retenir, de lui donner toute sa place présente.

      Hier, ma si belle Mina, ma fille, est
venue pleurer auprès de moi. Elle avait
retrouvé sa photo de classe de CP, première
année d’école si terrible pour elle harcelée,
mise au ban. Elle s’est découverte si triste
parmi les autres, seule et sans place. Elle en
était bouleversée, en voyant cette enfant si
petite, si innocente. Je lui ai dit que c’était
à elle de prendre soin aujourd’hui de cette
petite fille, de la consoler, de la garder dans
ses bras. Ce week-end, nous irons nous
plonger dans nos cartons de photos à la
recherche de toutes les Mina de CP, les
gaies et les mélancoliques ; je veux qu’elles
fassent à nouveau connaissance de l’enfant
et de la jeune femme qu’elle est.

      Regarde comme tu étais jolie, touchante, joyeuse et gourmande, oui, parfois
triste aussi. Regarde-la, regarde-toi.

      Mon père adorait la photographie.
Il s’était bricolé une chambre noire. J’ai
encore dans les narines l’odeur des produits
révélateurs, le souvenir magique de l’instant
où l’image apparaissait dans le bac, et notre
souci de la sortir au bon moment, une fois
nette et avant qu’elle ne s’assombrisse. Mes
sœurs, mon frère et moi partageons cette
chance d’avoir ces portraits que notre père
a faits de nous en un noir et blanc qui ne
s’est pas altéré. Et à mon tour, je me suis
regardé enfant photographié. Ce petit garçon découvert par le talent de son père, et
son observation. Je vois cet enfant avec un
regard doux, qui ne fixe rien que le vague,
comme de la mélancolie, une présence qui
est aussi une forme d’absence. Je suis surpris de ne pas y retrouver l’agitation, l’impatience, ni l’inquiétude et l’angoisse qui,
je crois, m’ont toujours accompagné. Je
trouve ce gamin touchant, ce petit garçon
que j’étais et qui vit toujours en moi. Franchement, je l’aime infiniment ce petit, et j’ai
un plaisir si fort quand je le retrouve. Allez,
j’ose l’écrire, l’avouer, j’ai beaucoup de joie à
être près de lui.

      Aujourd’hui, je ne veux donc plus me
débarrasser de ce que je suis, de ce qui
m’a fait, même de ce qui peut me nuire.
Je souhaite me réunir et être consolé. Je
ne cherche pas à dépasser l’enfant que j’ai
été, je choisis la liberté de le retrouver. Je
veux être conscient de son immense présence à jamais dans ce que je vis, pour ne
plus jamais qu’il soit abandonné, seul et
triste. Je ne guérirai pas de mon passé, je
peux l’aimer, et gagner ma liberté d’adulte.
Serait-ce parce que notre enfance fut si
petite, innocente, désarmée et désarmante,
qu’il faudrait nous en protéger ? Ce n’est pas
ce que j’ai découvert dans l’analyse. Il y a
d’autres voies, mais j’aime avoir été et être
toujours en analyse avec ces deux analystes.

    

    

  
    
       

      Il y avait à chaque coucher la peur de
la trop fréquente énurésie. Je n’utiliserai
plus ce mot que je n’aime pas, trop médical,
aseptisé, trop loin de la gêne, de la honte et
du découragement. Nous, nous disions pisser au lit ou, un peu plus doux, faire pipi au
lit. Quand, enfant, venait le temps de me
glisser sous les draps, de m’abandonner à
mon lit et de fermer les yeux, la même question revenait : nuit avec ou nuit sans ?

      Je n’ai pas un souvenir si précis, si riche
de mes émotions. Mais la crainte était bien
présente, et je l’ai déjà dite. Il m’arrive encore
parfois de me réveiller persuadé par mon
rêve que je suis mouillé, comme on disait
aussi, et c’est une peur intense que je ressens,
une résignation, une impuissance, comme si
j’étais condamné à ne jamais en sortir.

      Sortir, ce mot me paraît une clé, j’y
viendrai plus tard.

      J’avais alors, je crois, le sentiment d’une
différence, pas d’une bizarrerie qui m’aurait
fait passer du côté de l’anormalité, et aurait
fait de moi une bête de cirque. Non, une
particularité parmi d’autres, mais qui me
renvoyait hors du groupe et m’interdisait
les nuits ou des vacances chez ou avec mes
copains, que je voulais mes semblables et
qui ne l’étaient pas tout à fait.

      Il y a des enfants trop gros, trop petits, je
me souviens des surnoms dévalorisants qu’on
leur donnait, si donner est ici le verbe juste.
Eux aussi devaient se sentir différents, et ma
chance a été que la douche rédemptrice me
soustrayait aux regards, aux mots d’exclusion
et de culpabilité, dont j’étais le seul porteur.

      Et malgré les efforts pour tenir ça
caché, je me sentais appartenir au monde
des différents, un monde auquel je suis
resté fidèle. Est-ce depuis cette expérience
que je me sens proche des exclus, des proscrits, des malades ? En partie, sans doute.

      Aujourd’hui, mes nuits sont sèches
mais ma démarche claudique ; je vis avec un
corps différent, avec aussi la chance de ne
pas en être coupable, ni à mes yeux ni à ceux
des autres, tandis que le gros, par exemple,
ou l’intempérant est immédiatement jugé.

      L’enfance est le temps des rêves récurrents, le mien était celui-là : enfermé dans
une voiture qui roulait droit devant, seule,
sans s’arrêter ni ralentir. Dans cette course,
des ronces pleines d’épines surgissaient et se
rapprochaient, jusqu’à encercler le véhicule.
Mais rien ne nous ralentissait. J’étais protégé
à l’intérieur de l’habitacle, mais du même
coup je devenais prisonnier du véhicule.

      En écrivant ces lignes, je pense de nouveau à l’enfant que j’étais. Sur les photos, je
l’ai déjà dit, il apparaît silencieux, un peu
ailleurs, absent, perdu dans ses pensées
solitaires. Je ressens son émotivité envahissante, dominante, trop-plein qu’il garde
pour lui, faute de se comprendre, et pour ne
pas déranger.

      Ce dernier mot me vient avec un sourire, et se prolonge ainsi : un enfant dérangé
qui ne voulait pas déranger. Un chaos
d’émotions, de désirs et de craintes contenus dans mon silence, ma rêverie.

      C’était ma voiture fermée, et enfermante.

      Le sommeil, quand il devient profond,
nous libère de nos contentions et me permettait alors la possibilité de libérer le trop-plein, mes envies, mes colères, toute cette
violence qui fait un homme. En sortir, sortir
tout ce que je prenais sur moi, gardais, oui,
sortir de la voiture, dans un flot, comme un
geyser.

      À mes parents, à tous ceux dont l’enfant
pisse au lit, je voudrais adresser cette supplique : « Regardez toute cette vie qui
explose, qui s’exprime. Voyez comme c’est
formidable, et s’il est vrai que les draps sont
à changer, que c’est une tâche pénible, tout
passe un jour ou l’autre, on le sait tous. »

      Je repense également aux méthodes
essayées pour me « guérir », je comprends
que l’on me demandait de me contenir toujours davantage, quand mon geste, mon
besoin, était au contraire de lâcher. Il y avait
dans ces thérapies un échec annoncé. Sans
aucune compétence particulière, sinon mon
expérience personnelle, je crois pouvoir dire
que le meilleur remède serait d’apprendre à
extérioriser, à crier, à rire et à pleurer, s’inscrire à un cours de boxe ou de tennis – ce
fut mon cas –, pour frapper des balles, libérer plutôt que dire : « Retiens-toi. »

      Le jaillissement de vie, avec l’incapacité
de se réguler, c’est ce que j’ai vécu alors, et
que j’ai revendiqué plus tard, quand il m’a
fallu me défendre du reproche de morbidité.
Encore aujourd’hui, j’entends : « Tu devais
aller très mal pour t’être fait tes cancers. »
Que répondre au bien portant qui cherche
à se rassurer lui-même, à se protéger de la
réalité, de l’imprévu, de l’incontrôlable, de
la simple malchance, du hasard, de la génétique ou de l’environnement ? Il semble plus
réconfortant de trouver à tout, surtout au
pire, une cause en nous contre laquelle lutter, plutôt que d’accepter l’accident absurde
et soudain.

      Face à ce que je vivais comme une
accusation injuste, j’ai choisi de porter un
autre visage. « À vous qui dites mon désir
de mort, je veux répondre que si le cancer
exprime quelque chose, c’est l’excès de vie.
Les tumeurs naissent de la prolifération
anarchique de cellules ; elles disent l’explosion d’énergie, le désir, le désordre, la toute-puissance. Si j’ai été malade c’est parce que
mon envie explosait, je voulais vivre plus
que d’autres, plus que vous, m’affranchir de
la mort. »

      Je ne crois rien vraiment de tout ça,
convaincu que le corps et ses tourments
existent pour eux-mêmes, sans nécessairement traduire quelque chose de notre
psyché. Ce qui m’est arrivé n’a, pour moi,
aucune cause extérieure, aucun auteur,
pas même moi. Mais je choisis en souriant
le récit de l’excès de vie, parce qu’il me va
bien, après tout me ressemble, qu’il rappelle
l’enfant mouillé que j’ai été.

      Cette semaine, alors que je pensais
écrire ces nuits d’enfance, m’est venu le
désir de raconter également ces hommes
délinquants, arrêtés puis condamnés, qui
nous disent alors leur soulagement. Pourquoi penser à eux ?

      De nombreux délinquants, souvent en
col blanc, avouent s’être sentis libérés après
leur arrestation qu’ils savaient inéluctable.
Une fois stoppés, eux aussi sortent, ou s’en
sortent, mais ce n’est pas dans une explosion
de vie, plutôt par épuisement, par implosion donc. Incapables de se libérer, il leur
fautdra un tiers, la police, la justice, pour
les rendre à eux-mêmes. Chez eux il n’y
avait pas de trop-plein mais au contraire
un grand vide. Je les vois comme des êtres
percés qui s’épanchaient dans leurs délits
répétés, qu’ils ne pouvaient empêcher, et
qui leur échappaient, même si je n’oublie
pas leur culpabilité. Quand on ne se croit
plus rien, que notre vie ne tient qu’à ce rien,
la tentation de l’illusion n’est pas loin, se
sentir vivre par le risque, la transgression.
Croire que l’on vit plus intensément dans
des épisodes forts. La peur, l’échec même
peuvent nous donner le sentiment d’enfin
exister, d’être remplis. Et je reviens alors
à mon rêve d’enfant et à cette voiture qui
roule sans s’arrêter, que je ne peux freiner.
Et je pense à leur course folle, que seul un
mur, un choc, a pu stopper.

      Une amie psychologue me confie l’histoire d’une adolescente violente, impossible, qui affrontait le monde avec toujours
davantage de fracas et d’agressivité. Rien ne
la freinait. Un jour, elle a fini par sauter par
la fenêtre et a perdu l’usage de ses jambes.
Avec le temps, elle a expliqué que seul
ce geste avait pu l’arrêter dans sa course
éperdue. Il l’avait sauvée d’elle-même.
Évidemment, on veut crier que ce prix payé
est bien trop cher, une chaise roulante pour
elle, la ruine ou la prison pour d’autres.

      Je retourne à mes nuits d’enfant et
à mes réveils quand la chaleur d’un instant m’avait quitté pour le froid et l’humidité. C’était donc une nuit avec, une réalité
impossible à nier mais accomplie. Je n’avais
plus de crainte à avoir, c’était fait, et je savais
pouvoir maintenant dormir tranquille, car
jamais il n’y eut deux accidents une même
nuit, selon le mot que l’on utilisait dans les
moments les plus pudiques. Mais ce n’était
pas tout. Ce qui retenait toute mon attention, et que j’aimais, c’était ce qui suivait,
la routine, que, dans mon souvenir, je filme
au ralenti, dans le calme et la tranquillité
que nous donnent les gestes récités, hors du
temps, comme également le permet la nuit.
Me laver, me changer, et me reconstruire
un petit lit, comme j’avais appris à le faire
dans ces cas-là.

      J’étais bien ainsi, très bien même dans
ce nouveau lit, le mien, qui m’était propre,
et je m’amuse encore du double sens du
mot. Mon lit à moi, celui que je me bricolais
comme on bâtit une cabane cachée, avec le
sentiment d’être en sécurité, sans peur de la
nuit déjà mouillée, et dans un antre rassurant, un chez-moi où personne ne viendrait
ni ne m’observerait.

      Plus rien ne m’incommodait, plus rien
ne me gênait ; la culpabilité de mon échec
m’avait quitté.

      Je veux dire de moi, avec tendresse
mais sérieusement, que j’étais, et suis
sans doute encore, trop dépendant des
autres, avec mes mots, mes émotions, mes
demandes, confrontés, je l’espère, à leur
désir d’aider. C’est irrésistible. Mais, dans
mes nuits d’enfant où, vidé, je n’avais plus
rien à donner, j’étais seul, sans visite, sans
rien qui aurait pu m’être offert ou plus
encore demandé, je trouvais la paix et pouvais dormir tranquille.

      Être à soi.

      Aujourd’hui, alors que je revis au travers de ce récit ces instants de bien-être
caché, si personnels, si doux en vérité, je
me dis que chacun devrait se faire un lieu
à soi. Et puis non, chacun sans doute pas,
mais moi, oui. Ce lieu, ce ne serait plus une
cabane, j’ai aujourd’hui envie d’une maison, et surtout d’un jardin. J’aimerais pour
commencer le laisser en jachère, observer
ce qu’il y pousse et que j’ignore encore.

    

    

  
    
       

      Je parle d’elle, comme je pourrais le
faire de tant d’autres rencontrés. Elle était
présente à mon audience de surendettement, grande, avec un visage qui avait dû
être beau, aujourd’hui éteint. Elle semblait
calme aux côtés de son assistante sociale
qui avait engagé, pour elle, et sans doute
malgré elle, cette procédure.

      Évoquer sa vie revient à plonger dans
le noir. Veuve, sans emploi depuis si longtemps, elle habite avec son fils de trente ans,
grand handicapé tyrannique, odieux et toujours présent, dans un logement social trop
exigu. Aucun ami, pas de famille, aucun
endroit pour être seule, dans son intimité.
Une existence sans. Et parmi toutes ces
défaillances, celle de l’argent, peut-être pas
le pire mais infiniment contraignante. La
présence permanente des huissiers inquiétait davantage sa travailleuse sociale, elle,
sans doute moins, à quoi bon ? Le calme
peut cacher l’absence.

      Jean Furtos, psychiatre lyonnais, a
décrit ce qu’il nomme « le syndrome d’auto-exclusion », quand la souffrance est telle que
pour s’en protéger il faut se quitter. Je le cite :
« La solution consiste, littéralement, à sortir
de soi-même, comme un retournement en
doigt de gant ; s’exclure de soi pour ne plus
souffrir, sortir du désespoir, de l’agonie, de
l’effondrement, de la révolte impossible. De
ce fait, le sujet ne se sent plus ni dans son
corps ni dans sa subjectivité. Il perd ainsi le
sentiment de la continuité de son existence,
et entre dans un cycle de destructivité, avec
des défenses paradoxales très coûteuses qui
accélèrent la spirale de l’exclusion. »

      Il raconte l’histoire de ce clochard venu
à l’hôpital avec une gangrène avancée de
la jambe, affection douloureuse, insupportable, mais qui, auto-exclu, ne souffrait pas,
faute de pouvoir sentir son corps.

      Une chose que les cours de ce psychiatre
m’ont apprise, venir en aide dans une telle
situation n’est possible qu’avec du temps et de
la patience. Il écrit que « le rapprochement subjectif, au sein d’une relation d’aide, entraîne
des effets inverses à ceux qui étaient attendus ;
aider un usager ou un patient l’aggrave, c’est
le signe cardinal ». Je le sais, mais comment
accepter cette impuissance, comment résister
à la vanité d’agir, d’espérer de moi je ne sais
quelle magie transformatrice ?

      J’ai demandé à cette femme si elle était
malheureuse, et non, bien évidemment non,
elle ne l’était pas, pour cela il aurait fallu
éprouver, ressentir. Je l’ai invitée à poser ses
mains sur la table qui nous séparait, et j’ai
placé les miennes à côté.

      « Voyez-vous une différence entre nos
mains ?

      – Non.

      – Regardez.

      – Non, je ne vois rien.

      – Regardez nos ongles, les vôtres sont
noirs, pas sales, noirs, et vous ne les voyez
plus. Ça importe peu qu’ils soient noirs.
Mais c’est grave de ne plus se voir. »

      Je lui ai parlé de l’auto-exclusion, sans
vrai espoir qu’elle puisse m’entendre. En réalité, je parlais sans doute plus à son accompagnatrice, mais quand je l’ai revue un mois
après, ses mains étaient propres.

      Je sais parfaitement que, même à supposer que mes mots aient pu porter, cela n’a
pu avoir qu’un temps, et peut-être même
ai-je rouvert ses souffrances. Mais suis-je
capable d’accepter que mon métier ne tient
parfois qu’à un instant, une petite chose,
que je ne suis saisi que d’une demande
ponctuelle d’effacement de dettes et qui,
au regard de son insolvabilité, de l’absence
de biens ou revenus pouvant être saisis,
souciait plus l’assistante sociale que cette
femme ?

      Suis-je assez sage pour comprendre
que, faute de durée, d’accompagnement, de
suivi, je ne peux tout faire et dois me l’interdire parfois ? Est-ce pour m’affranchir de
ma culpabilité, pour ne pas paraître indifférent, que je m’accroche au choix vain de
la parole ?

      Est-ce trop me demander que
d’atteindre la retenue, sagesse dont je suis
aujourd’hui incapable ?

    

    

  
    
       

      J’hésite toujours à regarder les films de
Jean-Xavier de Lestrade car je sais qu’ils
vont me rester, m’habiter. Ils parlent pour
l’essentiel de mon quotidien, faits divers,
justice, rien ne devrait me surprendre, si ce
n’est ce regard de cinéaste, porté sur nous et
qui nous révèle comme un miroir.

      Après avoir vu Un coupable idéal, The
Staircase, dont j’ai mis longtemps à me
remettre, j’ai fini par regarder avec mes
filles Parcours meurtrier d’une mère ordinaire :
l’affaire Courjault, mélange d’interviews et
d’une reconstitution jouée de l’audience
d’assises, au cours de laquelle fut jugée cette
femme, Véronique Courjault, qui, après
plusieurs dénis de ses grossesses, a tué trois
de ses nouveau-nés et congelé le corps des
deux derniers.

      Une semaine plus tard, je suis toujours
hanté par cette histoire.

      D’abord, un mot sur l’actrice, Alix
Poisson, qui joue Véronique Courjault et
qui à chaque fois que je la vois dans un film
me séduit infiniment. Je la trouve ici juste,
à la bonne place, terriblement émouvante.

      Curieusement, je ressors de tout cela
avec une infinie admiration pour ce couple,
les Courjault, évidemment pas pour le
meurtre des nouveau-nés. Je laisse à Marguerite Duras l’idée d’infanticides non coupables, même si en relisant son texte sur
« l’affaire Gregory », « Sublime, forcément
sublime Christine V. », je regrette qu’elle
n’ait pas écrit sur le « mystère Courjault ». Je
crois qu’elle aurait crié la violence vécue par
une femme qui ne s’éprouvait pas capable
de désir, ni d’accueillir le désir de l’autre.
« La femme pénétrée sans désir est dans le
meurtre », écrit Marguerite Duras. Seule
Véronique Courjault pourrait dire si elle
se retrouve dans ces mots, mais du plaisir
impossible, elle a parlé, j’y reviendrai.

      Allons donc, en écrivant, je sens que
j’aimerais, comme beaucoup, comprendre,
expliquer l’inexplicable de ces infanticides,
qui n’appartient pourtant qu’à elle.

      Après l’émotion immédiate du film, ce
n’est plus aux crimes ni à leur cause que je
me suis attaché, et tant mieux. Ce qui m’a
bouleversé, dans ce procès, c’était ces deux
êtres, elle et son époux, mari et femme,
parents ensemble, et ce qu’ils m’ont semblé vouloir devenir. Je les ai vus combattre,
j’ai aimé leur combat, à vrai dire je m’y suis
identifié. Et puisqu’il s’agit aussi d’un jugement, de mon quotidien professionnel, je
sens que cette projection était à la fois ce
qui me permet d’être juge aujourd’hui mais
aussi ce qui me pousse parfois à ne plus
vouloir l’être.

      Je n’ai pas assisté à ces audiences au
cours desquelles cette mère fut jugée, et je
n’en connais que la version d’un cinéaste
interprète, et d’une actrice que je trouve
belle. Peu m’importe la réalité que j’ignore,
je m’attache exclusivement à ce film qui m’a
ému et à mes émotions.

      Deux choses me touchent chez elle,
cette femme qui a tué, deux choses qui me
renvoient au courage. Elle se sait et se dit
coupable, bien sûr, et c’est le moins que
l’on puisse attendre. Mais on la voit aussi
se chercher, essayer de se comprendre, non
pour se trouver des excuses, me semble-t-il, mais pour exister, pour vivre. Rien n’est
plus nécessaire ni plus complexe que cette
quête. J’admire ceux qui ont la volonté
d’avancer dans le noir que nous sommes
parfois à nous-mêmes. Après tout, je suis
un fils de la psychanalyse.

      Je reviens à mon désir et à mon besoin
de trouver un sens à ces faits ; comme il doit
être difficile pour cette femme de s’approprier sa propre histoire quand chacun, moi
le premier, la lui vole et se l’approprie. Sa
lutte n’en est que plus respectable. Son
autre mérite, à mes yeux, plus étonnant
encore, est de se défendre face aux charges
qu’elle subit, jusqu’à la colère. Elle défend
avec force sa sincérité. Je vois sa dignité, je
découvre l’estime de soi. Certes, semble-telle nous dire, je suis meurtrière, mais je
vous demande de m’écouter, de m’entendre,
et de respecter celle que je suis, que je ne
comprends pas forcément, mais qui existe.
Elle est écrasée de culpabilité mais n’est pas
anéantie, elle revendique le droit de vivre,
avec ce passé. Elle accepte d’avoir un présent, un avenir, pour ses deux fils qu’elle
élève, pour son mari, mais pour elle-même
plus encore.

      Nous pouvons tous imaginer l’infinie
douleur de sa culpabilité, c’est une expérience partagée, chacun avec sa propre
histoire. Mais ce sentiment naît de la
conscience de notre rôle, de nos actes, de
notre responsabilité des événements que
nous avons vécus. Je crois qu’il est plus dur
encore de ne rien saisir des actes dont nous
avons été l’auteur, d’éprouver notre ignorance quant à nos propres gestes, quant à
nous-mêmes, de percevoir notre nuit, et de
n’y voir pas clair du tout.

      Les meurtres de Véronique Courjault trahissent une petitesse terrifiante,
un raté, quelque chose de médiocre, une
fuite, et pourtant, au-delà de la question de
ses limites et de ses empêchements qu’elle
admet, cette femme tient à se lever, s’élever, quand dans le même temps l’écrase son
sentiment d’impuissance. Est-il possible de
se relever avec un tel poids ? Je crois qu’elle
le tente, et dans son effort, je lui souhaite
infiniment d’y parvenir. Je lui souhaite également d’être respectée, non pas dans ses
crimes bien entendu, mais dans ce qu’elle
a vécu, ce corps qui n’a pu sentir, accepter
en lui la présence d’un enfant, le mystère de
son déni que nous ne pouvons comprendre,
qui nous dépasse.

      Nous avons tous été enfants, portés
avant d’être mis au monde, et comment
imaginer qu’une femme puisse ignorer
ce bébé en elle, celui que, somme toute,
nous avons été ? Cela heurte d’abord notre
conviction que la grossesse est un épanouissement. Je fais au-delà l’hypothèse
que nous en venons à imaginer que notre
propre mère aurait pu, ne serait-ce que
par moments, oublier qu’elle nous portait,
qu’elle aurait pu être indépendante de nous
dès la grossesse. Nous entrapercevons que
déjà dans son ventre nous n’étions pas tout,
que par instants elle pouvait nous ignorer
ou nous quitter. L’Éden dont nous rêvions,
celui de ne faire qu’un avec notre mère, et
l’espoir de le revivre un jour avec un ou
une autre, ce paradis n’a jamais existé.

      Un jour, un psychiatre m’a rétorqué :
« On ne parle pas en raison avec la folie. »
Comprendre, c’est pourtant cela : raisonner. Et je réfléchis, je convoque toute mon
intelligence pour appréhender l’inintelligible, mesurer ce qui est délirant chez
une autre que moi. Tâche impossible sans
doute. Il y a dans ce déni une telle démesure, notamment sa durée, neuf mois environ. Comment ignorer si longtemps ? Ce
que je ne peux comprendre, cette folie, il me
faut l’admettre, si je veux écouter l’autre,
et je le veux. Un chemin peut m’aider, qui
passe par d’autres absences de soi, plus
acceptables car moins coupables, celui
d’absolues innocentes. Je pense à celles qui
ont oublié, refoulé, les violences sexuelles
subies, à ces mémoires sidérées par un
viol et qui ne reprennent vie qu’après des
années, parfois des décennies. Je pense au
temps suspendu des traumatismes inscrits,
tapis jusqu’au jour du possible. Accueillir, et il le faut, l’étrangeté d’une si longue
amnésie m’aide à accueillir un autre déni
tout aussi immense, des mères enceintes
qui ne le reconnaissent pas.

      Je me dis qu’une part de celle dont je
parle, Véronique, était congelée, et nul doute
que nous avons chacun la nôtre. Cette part
gelée en nous, ce secret glaçant ne témoigne
pas seulement d’un clivage étanche, mais
également d’une volonté de conserver, de
mettre de côté, d’enfouir ce qu’on ne peut
aborder de soi, jusqu’au moment où on se
sentira prêt. Véronique est-elle prête ? Et le
suis-je face à mes propres glaces ?

      Véronique Courjault était, je crois, un
profond silence, une inconnue aux autres
et à elle-même. Devant ses juges, elle a
déclaré : « C’est vrai que si j’avais pu en parler, oui, si j’avais pu m’écouter, écouter mon
corps… Quand on dit parler, on se parle
à soi d’abord, et après on peut parler aux
autres… Oui, si j’avais pu parler… J’aurais
pu ne pas les tuer. »

      Peut-on porter en soi vivants des
enfants quand on ne se vit pas soi-même
vivante, quand on ne se sent pas dans son
propre corps ? Peut-on se sentir enceinte
lorsque le silence qui nous étreint nous rend
impénétrable ? Peut-on enfin donner de la
chaleur, recevoir la vie et la partager, quand
une part de soi, ignorée, blessée à mort, est
froide, refoulée, inhabitée, vide ?

      Claude Halmos, psychanalyste qui a
rencontré Véronique Courjault en prison,
a prononcé ces mots dont je me souviens
encore : « Pour arriver à un tel silence, il
faut plusieurs générations. » Il faut du temps
pour que le silence s’installe et nous éloigne
de nous-mêmes, de notre vie.

      Et puis il y a le mari, Jean-Louis,
celui qu’on a tous pris pour un con, qui
n’a rien vu, pire encore, qui aime toujours
sa femme, le con, le doublement con. Plus
incompris encore que Véronique. On la voit
comme un monstre, ou comme une folle,
deux cases où la ranger facilement, deux
qualificatifs qui l’excluent du champ des
gens normaux, loin de nous. Elle ne peut
nous atteindre, nous sommes saufs. Mais
lui, il est difficile de l’exclure, il transgresse
ce qu’on attend de lui. Il devrait être une
victime, il ne le reconnaît pas, il nous bouscule. C’est insupportable, c’est un con.

      Or je trouve cet homme d’une honnêteté absolue, d’une totale liberté. Parce qu’il
est ainsi, qu’il aime sa femme, il accepte
de l’accompagner dans leur avenir brisé,
comme dans ce passé du déni et du meurtre.
Il ne nie jamais avoir vécu avec elle cette histoire, avoir participé à son déni, à ce passé
commun. Il aurait été plus facile pour lui de
se joindre à la curée, demander l’exclusion
de la sorcière. Non, il respecte son serment,
il s’attache à elle, à son histoire abominable,
plutôt que de l’abandonner à son exclusion.

      Sa force est telle que sa famille se joint
à son pardon, il les a emportés.

      Avec grandiloquence peut-être, je
veux le comparer à Orphée qui accepte
d’affronter les ténèbres, ses ténèbres, pour
aller retrouver son Eurydice. Je décide
d’avoir recours au mythe pour tuer le con
de la vox populi. Moi, le juge, je veux lui
rendre justice, et j’accepte avec bonheur,
avec honneur, de me projeter en lui. Car,
oui, je voudrais connaître sa fidélité, sentiment qui m’est si cher, indispensable. Je
voudrais pouvoir dire qu’il est moi, que
je suis lui, que la seule façon d’accompagner l’autre, et particulièrement l’aimé, est
d’aller soi-même dans ses propres ténèbres.
Je voudrais aimer et être aimé ainsi. Pourtant, celui à qui je veux rendre hommage
n’avait pas vu, peut-être avait-il refusé de
voir, beaucoup le pensent, je ne le crois pas,
ou, moi aussi et à mon tour je refuse de le
croire. Je ne l’accepte pas.

      Je reviens à cette idée du silence. Personne ne dit tout de soi, et c’est heureux,
nous avons nos secrets. Par ailleurs, nul ne
voit de l’autre tout ce qu’il montre pourtant.
Cette part inconnue de l’être désiré est le
lieu de notre imagination, celui du regard
qui magnifie, idéalise, celui du sentiment
amoureux. Le silence de l’autre, et notre
ignorance de lui, nous permettent de croire
avec bonheur qu’il ou elle est tout pour
nous. Parce qu’on ne voit l’autre qu’en partie, l’autre aimé est à nos yeux une personne
immense.

      Si je crois que ce mystère aide à la naissance du sentiment amoureux, nous savons
tous le silence assassin des amours qui
meurent.

      Je cherche ainsi à comprendre nos cécités, les miennes, ce qui nous éloigne de la
réalité de l’autre, ici celle de ce mari ignorant de trois grossesses. Aurions-nous peur
de connaître les manques, les absences, les
béances de l’être aimé ? De ruiner l’idéalisation ? Pouvons-nous croire que nous
perdrons l’amoureux, la magie, la fusion ?
Craindre que sa part malheureuse ne soit la
preuve que nous ne lui suffisons pas, et de
notre impuissance ? Ou tout cela réuni.

      J’en reviens à la difficulté de renoncer au rêve d’un Éden où ne faire qu’un. Il
est si difficile d’accepter que l’aimé soit cet
autre que nous, cet autre humain, limité,
différent, et indépendant, libre, y compris, j’allais dire surtout, de nous quitter
ou de nous décevoir. Parfois nous préférons
ne pas voir surtout ce que notre conjoint
ignore de lui-même, jusqu’à des grossesses,
oui, et nous voulons ne retenir que ce qui
nous unit dans le bonheur d’une vie de
couple, d’une vie de famille apparemment
heureuse, et qui se croit telle.

      Ce voile s’est déchiré en ouvrant une
porte de congélateur. L’illusion amoureuse
a disparu, et l’amour s’est manifesté, qui
accepte l’humanité parfois terrible de l’être
choisi, ses manques, qui décide d’être fidèle
envers et contre tout, qui ne laisse pas tomber celle qui s’est précipitée dans un abîme,
mais au contraire l’aide à se relever.

      Un passage du film a retenu toute
mon attention. Véronique avoue être coupée de son corps, on lui demande alors si
elle a connu le plaisir sexuel. Elle réfléchit,
hésite, et regardant son homme répond que
non, elle ne croit pas, jamais. Son mari lui
adresse un signe de tête, un oui que je ressens comme un « d’accord, ça aussi je peux
le porter ». Au-delà de ses forces peut-être,
mais pas au-delà de son amour.

      Orphée, je vous dis.

    

    

  
    
       

      À mon réveil, dans les vapeurs de la
lourde anesthésie, deux pensées me sont
venues. La première, je n’ai plus mal.
Après tant de mois de grandes douleurs
incessantes, c’était l’annonce du repos. La
seconde, une certitude, je suis le même, je
suis le même, entier, et pourtant je sens que
je n’ai plus de jambe gauche, pourtant je
sais qu’elle m’a été prise.

      Cette certitude d’être resté le même,
de n’avoir rien perdu de qui j’étais, ne m’a
pas quitté. Je me vis au complet y compris
avec cette partie de moi en moins.

      Mais est-ce si simple ?

      Depuis cette opération, il y a maintenant trente ans, ma jambe et mon pied
manquants sont toujours présents. Pas un
moment sans sensations fantômes, fourmillements permanents, plus ou moins forts,
dans ce pied absent, dans chacun de mes
orteils invisibles, au point de pouvoir les
sentir bouger. Parfois des douleurs comme
des coups de poignard.

      Il existe des explications organiques,
neurologiques, mais ce ne sont pas ces raisons qui m’occupent. Il y a quelques années,
un médecin m’a expliqué que ces douleurs
relevaient d’un problème de « méridien »,
et qu’il pouvait m’en guérir, simplement,
rapidement. Je suis peu enclin à croire aux
miracles ou aux thérapies magiques. J’ai
refusé net. Cependant, j’ai bien été obligé
de me poser la question : toi, qui te plains
de ces douleurs fantômes, voudrais-tu en
être débarrassé ? La réponse fut claire : non.
Plus tard, alors qu’on m’avait recommandé
l’hypnose, le médecin consulté m’a reposé la
même question : « Voulez-vous ne plus sentir
votre jambe ou voulez-vous garder sa sensation, mais de façon moindre, supportable. »
Et moi de lui répondre : « J’aimerais une
présence de ma jambe, mais plus douce. »

      Je me sens entier, je ne pense pas être
dans le déni de mon amputation, et je vis ce
handicap aussi bien que possible. Mais j’ai
encore besoin de la présence de cette part
de moi disparue, de cette jambe virtuelle.
J’ai besoin de son souvenir dans mon présent, je voudrais vivre une continuité entre
mon passé et ce que je suis aujourd’hui. Je
ne peux l’expliquer davantage. Souvent, je
me le suis reproché. Comment ? Tu en es
encore là ? Après tout ce temps, la conviction de te sentir bien, tu as encore besoin de
t’accrocher à ces sensations mensongères !

      On nous dit : « Il faut faire son deuil »,
comme on fait son lit, comme on remet de
l’ordre après la nuit. Il faudrait tout dépasser, avancer droit devant, « passer à autre
chose », oublier, pour ne pas ou ne plus
souffrir, et cela, le plus rapidement possible. J’en suis incapable. Je le confesse. Je
ne peux répondre à cette injonction, très
contemporaine, du bonheur à tout prix, de
l’abolition de la souffrance, et de recourir à
des solutions fonctionnelles. Je refuse l’idée
selon laquelle ce qui n’est pas ou plus tout
à fait satisfaisant, on le jette, on le fuit, on
l’oublie avec la chimie ou tout autre moyen
à disposition.

      Or une des voies pour dépasser la
souffrance serait de parvenir à une sorte
d’arrangement avec ses fantômes.

      Je pense à ma mère qui, après la mort
de mon père, m’avouait qu’elle le sentait
physiquement près d’elle, capable de poursuivre leur conversation. Je ne lui ai pas
demandé, des années plus tard, s’il était
encore bien là, si elle le sentait toujours avec
elle. Je pense que j’aurais trouvé ça beau
et juste, pas fou du tout. Je ne confonds
pas avec un quelconque romantisme ou
la croyance en un amour éternel, non, je
pense que je me serais dit qu’elle prenait
soin d’elle en gardant vivante la présence de
l’absent, celui qui restait son interlocuteur.
Je comprends ce qu’il y a de réel dans cette
présence imaginée. Il s’agit d’un sentiment
fort, d’une sensation aussi vraie que le sont
mes douleurs. Aussi vraies et parfois nécessaires, fondatrices, y compris quand on va
bien, comme moi unijambiste ou elle veuve.

      Chemin faisant, aujourd’hui j’ai évolué dans mon rapport à mes fantômes.
Peut-être moins rétif au changement. Peut-être fatigué par une absence devenue trop
encombrante, les inconvénients l’emportant sur les avantages. J’ai posé ma candidature à un programme expérimental de
suppression des douleurs fantômes. J’espère
être accepté, je pense que je suis prêt. Mais
je garderai d’autres fantômes, ceux des
absents qui me manquent et qui m’accompagnent toujours.

    

    

  
    
       

      La présence d’une absence est sans
doute une expérience qui nous est à tous
commune, et pour moi une évidence
depuis que je suis né dans cette famille où
quelqu’un manquait.

      Notre aîné, mon frère Vincent, est né
un an avant Jean-Pierre. Emmanuelle est
arrivée quatre mois après la mort de Jean-Pierre. Son cœur mal formé n’a tenu que
quinze mois. Quant à moi, je suis venu deux
ans et demi après cette sœur aînée, et deux
ans et demi avant la dernière, Natalie. Je
n’ai jamais su dire si nous étions quatre ou
cinq enfants. Je sais bien que nous sommes
quatre, je n’ai rien connu d’autre, mais je
trouve ça injuste vis-à-vis de ce frère que je
n’ai pas rencontré. Pour mes parents, pour
mon aîné, Vincent, qu’en est-il ? S’agit-il d’une vie vécue à six ou à sept ? L’un et
l’autre, selon les moments sans doute. Il y a
toujours eu dans le salon un cadre avec une
photo de bébé, mais on ne parlait jamais de
lui. Que pourrait-on dire d’un enfant qui
n’a jamais eu l’âge de parler, qui aura passé
sa courte vie à chercher difficilement à respirer, pour goûter chaque instant d’amour
reçu de ses parents et de son aîné. Écrivant
ces mots, je ne peux m’empêcher de revoir
ma fille Mina toute petite regarder Timothé, son grand frère, avec adoration. Lui
seul la faisait rire. Je me dis qu’entre mes
frères, il en était peut-être de même, et je
l’espère de tout cœur.

      Qu’auraient-ils pu dire de cet enfant,
de ce fils et de ce frère disparu ? Que leur
chagrin, c’est tout. Ma mère l’avouait parfois. Mon père et Vincent, jamais. Pour
mon père, c’était trop tard, et je le regrette
tout en sachant que parler lui aurait été
impossible. C’était un homme aux grandes
blessures cachées, muettes, et cette perte,
je pense, fut celle de trop, indépassable,
inguérissable. Je me dis que le sentiment
d’impuissance d’un père qui ne peut aider
son fils ni le sauver se traduit alors dans
l’impuissance à venir en aide à soi-même,
dans cette douleur retournée contre soi,
prix à payer pour sa culpabilité. À mon tour
de m’en vouloir de ne pas lui avoir forcé
la parole, d’avoir moi aussi par inaction
contribué à son silence de père. Je n’y peux
plus rien.

      Vincent aussi est secret mais différemment. Il ne cache pas ce qu’il sait ou ce
qu’il ne peut pas dire. Il se tait quand il ne
sait pas. Il ne retient pas, il garde tant que
la clarté n’est pas faite, tant qu’il ne maîtrise pas son savoir ou sa compréhension
des choses. C’est du moins ce que je crois,
et lui seul pourrait le confirmer. Je pense
qu’il cherche à contrôler ce qui pourrait lui
échapper, mais contrairement à notre père,
il est en capacité de se libérer de ce qui le
retient. Il m’a récemment confié l’interdiction qu’il s’était donnée de vivre pleinement
pendant cinquante ans, avec la culpabilité d’être celui qui était resté en vie. Jean-Pierre, c’est l’ange, celui qui aurait dû vivre,
et Vincent l’autre, l’aîné, mais second dans
le mérite. J’ai été ému et heureux qu’il se
confie à moi, content bien sûr de cette avancée dans sa conscience et de cette attention
à lui-même.

      Quelle est la place de cet enfant mort
dans mon existence ? Comment éprouver
l’idée d’un frère absent, qui a marqué la vie
de famille, et par conséquent la mienne,
mais que je n’ai pas connu ?

      Il y a quelques années de ça, ma mère
me faisait remarquer qu’elle trouvait Vincent
enfermé dans son silence. Je lui ai proposé
d’écrire, de son point de vue, l’histoire de
Jean-Pierre, de son chagrin aussi, et de lui
remettre ce texte. C’est ce qu’elle a fait. Elle
a aussi tenu à donner un exemplaire à chacun de ses enfants. Je l’ai toujours dans mon
armoire mais ne l’ai jamais lu. Aujourd’hui
encore, je ne le souhaite pas. Je préfère éviter d’être le destinataire de ce récit dramatique, je peux bien porter la tristesse de ma
famille, la connaître, mais les détails, le réel,
non. Je ne veux pas connaître la vie de cet
enfant et être triste à mon tour. Je redoute
d’avoir à me projeter sur lui

      Ce que je sais est déjà trop douloureux
pour moi.

      Nous sommes en 1960. À cette époque,
la douleur du petit enfant n’est pas encore
reconnue ni prise en compte. Avant de
pouvoir parler, il n’existe pas. Au Kremlin-Bicêtre où Jean-Pierre vit ses derniers
souffles, faible et épuisé, on interdit à mes
parents de rester avec lui, pour les protéger, dit-on. Jean-Pierre est mort seul. Ma
mère n’y pouvait rien, mais elle en gardera
l’absolue souffrance. Et moi, je la partage,
pour elle et pour lui. J’accompagne par la
pensée cet enfant abandonné, cette femme
enceinte de cinq mois d’un nouvel enfant,
qui sent la vie bouger en elle, quand hors
d’elle, pas si loin, à l’étage ou dans le bâtiment voisin, arraché à elle, son premier
enfant meurt d’épuisement.

      Notre mère a voulu dire au revoir à ce
petit corps mort et le revoir. Notre père,
craignant pour elle et sans doute pour ma
sœur à naître, a refusé. Il lui a promis d’y
aller pour eux. Elle me dira plus tard que
notre père ne s’est jamais remis de voir son
fils éteint. On ne devrait jamais agir contre
soi pour protéger l’autre, même par amour.
Nos gestes, nos réactions nous sont propres,
et font sens, peuvent nous aider, mais ce qui
pour nous est un secours signifiant fera violence à un autre, jusqu’à le détruire parfois.

      Je n’ai aucun attachement au corps
mort. Se recueillir sur une tombe est une
démarche qui m’est parfaitement étrangère.
Jean-Pierre a été enterré à Besançon où
mes parents vivaient à sa mort. Ils avaient
demandé à un très proche ami sculpteur
de lui dessiner une pierre tombale. Mais
après leur départ à Paris, cette belle et
simple tombe est restée seule, sans visite. Je
ne sais pas pourquoi, malgré mon indifférence aux cimetières, j’en ai été touché. Je
n’ai pu m’empêcher d’éprouver cela comme
un nouvel abandon, même si je sais qu’il
n’en est rien. J’imagine mon frère absent,
laissé au froid lui aussi, dans un congélateur, dans l’attente. Je voudrais faire appel
pour lui comme si je le représentais, comme
si j’avais cette mission. À sa mort, ma mère
nous a laissé un mot nous demandant de
transférer ce qui restait de lui dans la tombe
qu’elle partagerait avec mon père. Ce qu’elle
n’avait pu faire de son vivant, elle le réaliserait à sa mort, quand la douleur insupportable se serait atténuée. Jean-Pierre repose
désormais entre ses deux parents aimants,
et j’en suis heureux, apaisé sans doute.

      Leur silence était un refuge contre le
chagrin si fort, si envahissant, et je le reçois
comme tel. Je le comprends. Peut-on faire
autrement ? Il serait inhumain, presque
monstrueux, d’exiger de soi ou des autres
de vivre l’impossible sainement, avec des
réactions appropriées. Mais ces silences,
cette absence de visites au cimetière, pour
moi qui ne pouvais partager la peine de nos
parents, ni la faire mienne, je les ai vécus
et interprétés comme un oubli, une absence
au disparu, avec la crainte d’être à mon
tour, un jour, laissé et oublié.

      Une chose que j’ai fréquemment entendue dans l’enfance et l’adolescence, c’est
ma mère me répétant à quel point je ressemblais à Jean-Pierre. Elle expliquait que
j’étais anxieux parce qu’elle m’avait transmis sa peur qu’enfant, je connaisse le même
sort malheureux. En y repensant, je mesure
ce qu’ont dû être pour eux, mes parents,
mes années de cancer. Même si devant les
rares photos de ce frère aîné, je ne vois pas
de ressemblance manifeste entre nous, rien
de commun. À cette explication et cette justification maternelles, à cette histoire, je n’y
attache pas plus d’importance, malgré sa
sincérité. Je reconnais me sentir proche de
ce frère inconnu, mais jusqu’à quel point je
l’ignore.

      Je partage avec lui un lien indéfinissable, avec Vincent également, dans
une forme de continuité fraternelle, et
aujourd’hui complice.

      J’aurais quand même bien voulu le
connaître.

    

    

  
    
       

      Il y a d’autres silences, d’autres histoires, et poursuivant ce récit, je pense à
celle-ci qui m’a marqué. Elle me concerne
et témoigne de notre fréquente pudeur, à
nous autres magistrats, face à nos propres
émotions, devant ce qui nous a bouleversés
et changés.

      J’ignore tout de cet homme. Je ne l’ai
jamais rencontré et j’ai l’idée que nous nous
serions déplu. C’était un très haut magistrat, reconnu, respecté, et sans nul doute
investi d’une autorité qui n’interdisait pas la
gentillesse que beaucoup ont soulignée. Un
homme de certitudes et d’ordre, un de ceux
qu’on désigne d’un « c’est un type bien », toujours fiable. Or je m’entends rarement avec
la rigueur ou la solidité, qui ne sont pas non
plus mes amies. Aujourd’hui, le destin de
cet homme me touche. Il a chuté. Et s’il est
une chose que je déteste, c’est de voir un
homme tomber.

      Ce que je dirai de son histoire, à partir
du très peu qui m’est connu, je l’imagine.
J’en ai vu tant d’autres comme lui. Ce que
je sais se résume en peu de mots : il était
en charge de la protection des mineurs, par
son métier il pourchassait les délinquants
sexuels, mais lui-même regardait régulièrement des images pédopornographiques.
Enregistrées, classées sur son ordinateur, il
en avait des centaines. Rien ne saurait justifier cela, et j’écris ce texte avec la peur d’être
mal compris, de sembler l’excuser quand il
a commis l’intolérable, l’inacceptable, mais
aussi de paraître son juge, alors qu’il a déjà
été jugé, condamné comme il devait l’être,
et révoqué, ce qui s’imposait. Son procès a
eu lieu et il ne m’appartient certainement
pas de le rouvrir.

      Ce que je recherche, c’est un enseignement, dire ce que j’éprouve. Je voudrais
également partager ce que la fréquentation
de délinquants sexuels m’a appris, et affirmer mes convictions.

      Je reviens à lui que, même s’il ne l’est
plus, je désignerai comme mon collègue.
Je ne veux pas lui retirer ce passé, l’effacer, car j’ai l’idée qu’il était sincère et actif
dans son engagement professionnel. Je crois
qu’il avait à cœur sa tâche de répression des
crimes sexuels, peut-être avec d’autant plus
de force qu’il se savait lui-même coupable,
qu’il vivait avec la conviction qu’un jour ou
l’autre son nom apparaîtrait sur une liste de
consommateurs de pédo-pornographie. Il
pouvait être moteur dans son travail, actif,
et se fuir ainsi, s’échapper, oublier son vice,
dans un probable désir, une urgence : que
tout s’arrête, ce cauchemar, cette pulsion
irrépressible et ignoble.

      Au cours des histoires que je choisis
de raconter, la mienne comprise, je rencontre régulièrement les clivages qui sont
les nôtres, nos dénis, car nous en avons
tous, heureusement moins sérieux en général. Il est si difficile de s’en libérer seul. Et
seul, cet homme l’était, abandonné je crois.
J’y viendrai plus tard. Parlant à mon amie
Claire de la double vie de mon collègue,
tout en me demandant comment cela était
possible, elle m’a rappelé que parfois le costume, l’uniforme que nous portons, nous
possède, nous façonne. « L’habit ne fait pas
le moine », dit le dicton. Pas sûr ! L’habit
nous fait bien passer dans la peau du personnage que nous représentons. Claire pensait au travesti, à l’homme qui se vêt et se
vit au féminin. Avec un sourire, j’ai revu le
juge d’instruction sévère de Talons aiguilles,
le film de Pedro Almodóvar, juge dans la
journée et drag-queen la nuit. Aucun sourire
avec mon collègue. Magistrat rigoureux,
habillé de sa robe d’audience, et condamné
par ses pulsions dans sa nudité masturbatoire. Drag-queen, non, mais juge d’instruction je l’ai été, et moi aussi, comme
mon collègue en question, j’ai eu à mener
des enquêtes sur des pédophiles agresseurs
ou, plus simplement et moins gravement,
des clients d’images ou de vidéos d’enfants
victimes. Et quand le policier ou le juge
doit qualifier l’image, faire la distinction
entre la simple nudité et la pédopornographie, il n’est qu’un seul moyen : regarder.
J’ai instruit une affaire de viols d’un enfant
prépubère par un homme que le médecin
psychiatre expert avait qualifié de prédateur pervers, ajoutant que les vrais pédophiles étaient rares et que celui-ci en était
un. Intelligent, il niait son attirance pour les
enfants. Il parlait de relations fortes nouées
avec ce jeune garçon qu’il aidait dans sa
scolarité, et d’amour fou avec sa fille qu’il
avait, elle aussi, violée durant son enfance.
Cependant, de nombreuses vidéos pédopornographiques avaient été téléchargées et
conservées sur son ordinateur ; elles témoignaient de son excitation, de ses fantasmes.
Pour rechercher la vérité de cet homme mis
en examen, j’ai dû à mon tour regarder ces
images, avec angoisse, le moins possible, et
en accéléré, mais suffisamment pour rédiger un procès-verbal de ce que j’avais vu et
dont je ne parlerai pas ici, tant ce souvenir
m’est difficile. Le seul mot pour qualifier
cette expérience est celui de traumatisme.
Ces images atroces m’ont percuté comme
un coup de feu, un coup de poing dont je
garde aujourd’hui encore la cicatrice. Ces
images sont entrées en moi de force et me
tourmentent faute de m’avoir tout à fait
quitté.

      Mais qui s’est préoccupé de cette violence que j’avais subie ? Qui m’a demandé
si j’allais bien ? Qui pense aux douleurs des
policiers, des gendarmes, des avocats ou des
greffiers qui vivent la même expérience ?
La hiérarchie judiciaire ou le ministère de
la Justice ont-ils mis en place des cellules
d’aide que j’aurais pu, comme d’autres, solliciter ? Non, le juge est un professionnel. Il
est éduqué, fort et distancié. Tout va bien,
il doit nécessairement aller bien. Le savoir,
l’éducation intellectuelle et juridique sont
censés agir comme des boucliers contre
l’émotion. Quelle confusion ! Quel non-sens ! Car non, rien n’est facile, ni l’horreur
des images, ni la pulsion sexuelle accidentellement croisée.

      À l’âge de six ans, j’ai voulu jouer avec
des allumettes, les gratter l’une après l’autre,
puis deux à la fois. Pour les éteindre, je les
jetais dans une corbeille sans y faire attention. Quand le feu a pris dans ma chambre,
paniqué, j’ai heureusement pu appeler mes
parents. Ils étaient là, et pour un enfant,
même fautif, s’en remettre à sa famille est
naturel. Au final rien de grave, une simple
étagère brûlée. Je pense alors à celui qui
par devoir professionnel doit regarder une
photo, un film. Le tabou, l’interdit, est levé,
que cette personne n’aurait probablement
jamais franchi sans cette injonction. Avec
l’éventualité de rencontrer un désir caché, y
compris de lui-même, et d’enflammer alors
une allumette. Si personne ne s’en soucie,
le feu reprendra quand une autre affaire
imposera de nouvelles images. L’excitation
reviendra, sans le frein de la culpabilité, car
sous le couvert de l’obligation professionnelle. Et quand le brasier s’enflammera,
avec le désir, il sera bien tard. Il sera plus
difficile et d’autant plus nécessaire de tout
éteindre, d’être aidé. Mais il n’y aura plus
de parents, plus de famille à qui se confier
sans crainte, et dire ses tourments. L’attirance, la fascination seront plus délicates à
confier, avec la répétition. Il faudrait avouer
de soi l’indicible, les interdits moraux transgressés, l’excitation honteuse.

      Je veux dire la chance que j’ai de ne pas
être pédophile. Je parle bien de chance car
nul ne choisit sa sexualité ni l’orientation
de ses désirs. Je suis hétéro et n’y suis pour
rien. On ne choisit pas plus d’être attiré par
des adultes que par des enfants. Je le répéterai plus tard, nous pouvons résister à nos
pulsions, mais les choisir certainement pas.
La vie m’a fait tel que, dans cette épreuve
infligée par mon métier, confronté à de
telles images, je n’ai éprouvé que dégoût, et
ma seule pensée a été pour ces enfants, victimes sexualisées. D’autres auront pu croiser un désir enfoui, souvent ignoré, et qui,
je le crois et le redis, le serait resté si les circonstances n’avaient pas imposé l’ouverture
d’une porte jusqu’alors bien fermée, protégeant la maison close des tentations ignorées.

      Une maison sombre, et pour m’y repérer, le juriste que je suis, appelé à juger et
souvent à condamner, a besoin du droit qui
dans ses principes fondamentaux oppose
deux notions : maladie et culpabilité. La
maladie renvoie à ce que nous subissons. La
culpabilité s’attache à nos actes conscients,
à ce que nous faisons de nos désirs, et relève
de notre décision. Ce que nous subissons
d’une part et de l’autre ce que nous choisissons de faire.

      La loi fondamentale est claire, la responsabilité pénale est atténuée lorsqu’un
trouble psychique a altéré le discernement
de l’auteur d’un crime ou d’un délit. La
maladie, qui nous envahit, qui nous gouverne, nous innocente ou au moins réduit
notre culpabilité. Aux rares exceptions près
de la très grande folie, quand la psyché agit
en nous, c’est bien nous qui agissons. Combien de fois entend-on : « Il doit être bien
malade pour avoir commis cette chose si
grave. » Plus le crime est important et plus,
sans doute pour le supporter, pour nous en
éloigner, il nous est nécessaire de convoquer
la pathologie. C’est-à-dire, et c’est un paradoxe, une cause d’innocence, une excuse.
Nous corrélons l’importance du délit commis et la force de la pulsion, de la pathologie sexuelle. Pourtant est-ce si certain ?
Dire : « C’est plus fort que moi », peut effectivement signifier la puissance de l’appel,
mais également renvoyer à la faiblesse de la
résistance à l’interdit, à l’insuffisance de la
morale, à l’absence de préoccupation pour
la victime. Le pervers, ignorant de l’autre,
succombera à un faible désir, l’empathique
résistera davantage. Je reconnais que nous
ne sommes pas coupables de nos désirs, que
la pulsion existe et peut prendre possession
de nous, jusqu’à parfois nous envahir. Mais
le passage à l’acte relève de la responsabilité du criminel, sauf maladie psychiatrique
grave et rare.

      Maladie versus culpabilité, tout devrait
être clair, et ça ne l’est pas quand le droit et
la pratique s’écartent de l’essentiel au nom
d’une prétendue efficacité.

      Une fois de plus, un souvenir de mes
débuts de juge d’application des peines
au tribunal de Béthune, j’y ai tant appris.
J’avais la charge de suivre la mise à l’épreuve
d’un exhibitionniste, qui venait de récidiver
en montrant son sexe à de jeunes adolescentes. Laissé en liberté par mes collègues,
je le recevais pour faire le point. Au cours
de l’entretien, l’air absolument contrit, il
m’a dit : « Monsieur le juge, vous m’avez
imposé une obligation de soins, c’est bien
que je suis malade. Je vois le psychiatre
toutes les semaines et nous parlons. C’est
ce que vous me demandez. Ce n’est pas de
ma faute s’il n’arrive pas à me soigner. » Ce
sont souvent les raisonnements pervers qui
mettent le mieux à jour nos contradictions.
Ces propos, inacceptables, faisaient preuve
en apparence d’une logique implacable :
vous m’avez reconnu malade en me demandant de me soigner, je ne peux donc être
jugé coupable.

      J’ai depuis moins recouru aux obligations de soins, dès la réponse que je lui ai
faite : « Monsieur, je suis juge et exclusivement en charge de prévenir des actes de
délinquance. Ma seule préoccupation est
que vous ne récidiviez pas. Le reste, vos
désirs, vos pulsions, cela vous appartient.
Si vous n’évoluez pas dans votre sexualité
grâce aux soins qui vous sont proposés, tant
pis. Mais il vous revient de vous contrôler,
vous en êtes responsable, et à défaut, en
présence de nouveaux faits, ce sera la prison. Puisque vous la contournez, que vous
l’utilisez à l’encontre de son objectif, je vous
retire l’obligation de vous soigner, même si je
pense que votre psychiatre peut vous aider.
Je veux dire que je ne vous incarcérerai pas
si vous cessez de le voir, mais si vous vous
exhibez de nouveau, ce sera la prison, avec
d’autant moins d’hésitation que vous aurez
refusé l’aide proposée. À vous de voir. »

      Néanmoins, le recours à l’obligation a
ses mérites. Parfois il faut en passer par là
pour vaincre la première résistance, le refus
primaire du psychologue. Allumer une
simple allumette peut faire naître la flamme
ici positive du soin. Parfois ne pas recourir à
l’injonction est un abandon, et je ne connais
qu’un devoir, celui d’accompagner.

      Je quitte un instant la délinquance
sexuelle, elle n’est pas le seul lieu de la
confusion entre le médical et le judiciaire,
qui irrigue tant de législations, que je dirais
d’exception, tant elles nous éloignent de la
ligne claire, comme dans le cas de la toxicomanie.

      Je rappelle d’abord ce que chacun sait,
en France l’usage de drogue est illicite.
Celui qui consomme est coupable, et suffisamment pour être puni de prison.

      Cependant, je reproduis ici l’article
L. 3423-1 du Code de la santé publique :

      « Le procureur de la République peut
enjoindre à la personne ayant fait un usage
illicite de stupéfiants ou une consommation habituelle et excessive d’alcool de se
soumettre à une mesure d’injonction thérapeutique prenant la forme d’une mesure de
soins ou de surveillance médicale dans des
conditions prévues aux articles L. 3413-1 à
L. 3413-4. »

      La durée de la mesure est de six mois,
renouvelable trois fois selon les mêmes
modalités. L’action publique n’est pas
exercée à l’encontre des personnes qui se
soumettent à la mesure d’injonction thérapeutique qui leur est ordonnée et la suivent
jusqu’à son terme. Un magistrat peut donc
contraindre à des soins. Simple juriste, il
peut diagnostiquer une pathologie addictive, au-delà de la seule consommation de
plaisir, et prononcer un besoin de traitement. « L’action publique », c’est-à-dire la
poursuite judiciaire, ne sera pas engagée
à l’endroit de celui qui suit des soins. Il
ne sera jamais jugé coupable et son statut
restera celui du malade, qualifié par un
magistrat. En revanche, celui qui n’aura
pas été au bout du traitement imposé verra
le tribunal, et sera reconnu coupable et
puni.

      Le malade est celui qui se soigne, le
coupable celui qui ne le fait pas.

      Mais en réalité l’usager qui se rend
chez un thérapeute et qui en tire profit était,
dès le départ sans doute, prêt à cette initiative, peu addict ou sur le chemin qui rend
possible l’abstinence. Celui pour qui c’est
impossible est probablement plus atteint,
prisonnier du produit. Très simplement,
cela revient à dire que le moins malade
sera reconnu non coupable, le plus atteint,
qui ne s’en sort pas, sera désigné coupable.
Quand la loi elle-même est perverse ! Mon
exhibitionniste aurait adoré.

      Je me souviens d’un expert psychiatre
aux assises, qualifiant un accusé de « sociopathe », arguant qu’il ne s’agissait pas
d’une pathologie, car, et c’est ce « car » qui
me retient, on n’en guérissait pas. L’incurable n’est pas malade ! Or je crois qu’on ne
peut aider sans nommer ni reconnaître les
complexités qui nous font homme, et permettent l’évolution.

      Aujourd’hui, il faut composer avec ces
arguties, mais il faudra vite construire collectivement un discours qui reconnaîtra
d’une part nos pulsions, et d’autre part la
responsabilité de nos actes que la justice
doit sanctionner. Lisant des expertises psychiatriques, je suis frappé par la sévérité des
appréciations de leurs rédacteurs médecins.
Il y est beaucoup question de bien et de mal.
Je relève également que les juges, comme la
loi le permet, ordonnent des thérapies sans
avis médical. Je revis une récente affaire
où nous avons prononcé une obligation de
soins, alors même que le psychiatre expert
avait écrit que cela ne se justifiait pas. Une
de mes collègues m’avait dit : « Tu sais, il
ne l’a vu qu’une demi-heure, alors… » Mais
nous, nous l’avions entendu à l’audience
quinze minutes tout au plus ! Je me répète
mais je reste perplexe quand nous devenons,
nous juristes, prescripteurs de soins. Les
thérapeutes veulent être juges et les juges
se souhaitent thérapeutes. Quant aux pervers, vrai danger pour autrui, ils se jouent
avec délectation de nos confusions. L’aide
ne peut se faire que dans la clarté des rôles
et des compétences réservées de chacun.

      Dans ces méandres, ce labyrinthe, je
reviens à mon coupable collègue et à mon
affirmation du devoir d’accompagnement.
Je répète que je n’ai pas à minimiser sa
culpabilité personnelle. Cependant je veux
dire que nous, l’institution judiciaire, nous
l’avons abandonné, livré à lui-même, avec
des émotions révélées à l’occasion d’obligations professionnelles. Je me sens personnellement responsable de ne pas exiger
de l’État, mon employeur, de l’aide, le
concours de soins après des expériences
traumatisantes, comme des images pédophiles, la fréquentation de scènes de crimes
terrifiantes, expériences qui nous marqueront à jamais si rien n’est fait.

      Sans aucune indulgence pour ce que ce
magistrat a pu commettre, je veux lui dire
mes propres remords.

      Avant de clore ce texte, je reviens sur
une autre de mes émotions, devant l’effondrement, la chute de cet homme. Je pense
alors à ses enfants, qui admiraient un père,
qui tiraient de sa force, de son aura, leur
identité, leur légitimité, à qui les amis pouvaient dire « ton père » avec respect, enfants
qui devant l’écroulement de celui-ci ont eux
aussi tant perdu, jusqu’à parfois leur nom.
J’en veux pour preuve le désarroi de la fille
d’un autre coupable, pour des faits évidemment incomparables, Jérôme Cahuzac,
qui aujourd’hui a préféré se réfugier derrière son nom d’épouse. Je contemple son
livre devant moi, Parias. Le titre dit tout.
Le nom qui faisait leur fierté est devenu
une tache qu’ils ont à porter désormais, et
d’autant plus visible que ce nom a fait longtemps l’actualité. Je pense aussi à ces vies
solides d’épouse, de parents jusqu’alors
confiants, et aujourd’hui abattus et honteux, se demandant quelle est leur part
dans le drame, quand ils n’y sont généralement pour rien. Il ne s’agit pas pour moi de
m’intéresser davantage aux bourgeois, aux
riches, en laissant croire que s’ils avaient
été moins favorisés socialement, ils auraient
moins perdu. Peu m’importe le statut
social, ce qui compte c’est le statut personnel, la place que ces hommes, riches ou
pauvres, avaient avant, auprès des leurs, des
proches, des voisins ou amis. Malheureusement, beaucoup de ceux que je suis conduit
à juger ont déjà connu la prison dans leur
vie. Leurs proches, les enfants compris parfois, connaissaient leurs limites, et si la douleur de l’incarcération est bien réelle, ils ne
vivent pas non plus une déflagration. Il y a
concernant ces derniers une autre de mes
souffrances, une colère que je connais bien,
celle de l’impuissance face à ces destins que
l’on peut croire préécrits. D’autres n’étaient
pas préparés à ça, ils sont tombés et, quoi
qu’ils aient fait, même infiniment responsables, cela m’émeut. J’imagine les regards
qui se détournent, le répertoire qui se vide,
surtout dans cette bourgeoisie installée
et si dure, surtout quand il s’agit de sexe.
Quand le pécheur appartenait à un groupe
de notables, à une caste, il faut nettoyer et
effacer des rangs celui qui fut et ne doit
plus avoir été. Comme chez les magistrats.
J’ai même entendu à propos de ce collègue
l’absurde rengaine de la trahison, comme
si nous avions été collectivement salis par
la faute personnelle de l’un d’entre nous. Je
reviens à Cahuzac et à l’Ordre des médecins
qui lui a longtemps interdit de reprendre
une activité de généraliste. L’Ordre aura-t-il voulu affirmer que Jérôme Cahuzac était
le seul médecin fraudeur fiscal ?

      Banni, je choisis ce mot qui me paraît
juste, et de sa propre vie, de ce qui faisait
une identité, celle d’un homme, d’un père,
d’un mari, de ce qui faisait une famille, une
généalogie, et qu’il faudra reconstruire dans
le dénuement, dans la perte et la précarité.

      Autre chose, la plus grande partie de
mon travail de juge civil est dédiée aux
impayés, aux loyers dus, aux échéances de
crédits. Lisant ces décomptes une chose me
frappe : il est rare de voir des versements
partiels. Si toute la mensualité ne peut être
supportée, il est pourtant parfois possible
d’en assumer la moitié ou un tiers. Or nous
sommes ainsi faits, lorsqu’on ne peut tout
payer, on ne verse rien. Il en va souvent de
même quand on déchoit à ses propres yeux.
Si nous ne sommes pas au niveau que nous
nous fixons, et de ce que nous pensons
devoir être dans le regard des autres, nous
ne valons rien, autant laisser courir, ne pas
se battre, comme le Robinson Crusoé de
Michel Tournier se laissait couler dans sa
souille.

      Seul face à notre déception, il est rare
que l’on cherche à ralentir notre propre
dégringolade. Il est même préférable dans
notre esprit de nous écrouler quand le poids
du devoir est trop lourd. Fuir dans l’échec
ou la honte pour se libérer de notre propre
exigence, celle d’être un magistrat irréprochable se sachant tout autre, fragile, soi-même enfant. Seule l’attention d’autrui peut
nous retenir dans notre glissade, ou venir
nous chercher au plus bas, qu’elle s’exprime
par le soin, l’aide ou le rappel à un ordre
qui s’impose à chacun, sécurisant. Nos vies
ont de la valeur, un prix. Maintenant que
ce collègue a été puni, qu’il a payé, je lui
souhaite infiniment de s’être racheté à ses
propres yeux, autant que faire se peut.

    

    

  
    
       

      Me voilà au quotidien de mon travail de juge civil, assis derrière un bureau
sans charme, à écrire sur mon ordinateur
des jugements qui n’en ont pas plus. Il me
faut expliquer, motiver des condamnations à payer, chiffrer des dettes, essayer
d’être clair, ne l’étant pas toujours, tant
s’en faut. Dans mon placard, des piles de
dossiers d’expulsions locatives, de crédits
à la consommation à solder, de contestations de licenciement, tant d’autres litiges,
ordinaires pour moi et qui, d’accord, ne le
sont pas pour les intéressés. Pour eux, c’est
leur affaire, pour moi ce sont des situations
trop souvent rencontrées, répétées, parfois
je l’avoue jusqu’à en être lassé, avoir envie
d’ailleurs. Perdu dans ce quotidien aussi
gris et austère que mon palais de justice,
comme beaucoup défraîchi, j’ai la chance
de connaître quelques moments de lumière,
comme cet après-midi en recevant ce mail :

      « Monsieur Rigal,

      Je me permets de vous écrire
aujourd’hui pour une raison un peu particulière. Je suis auditrice de justice (magistrat en formation) de la promotion 2019
de l’École nationale de la Magistrature, et
nous avons choisi cette semaine notre nom
de promotion. Nous avons décidé de lui
donner celui de Juliette Devynck, pour plusieurs raisons dont certaines sont développées dans le mail que je vous mets en copie.

      Je sais que vous l’avez connue et que
vous avez travaillé plusieurs années à ses
côtés. Nous nous demandions donc si vous
accepteriez, éventuellement accompagné
de membres de sa famille ou d’autres personnes qui l’ont côtoyée, de venir à l’ENM
nous parler d’elle et de votre travail au tribunal d’instance… »

      Je n’ai pas pu retenir mes larmes.
Juliette n’était pas oubliée et devenait même
une figure d’identification pour de jeunes
magistrats. Elle, ma collègue dans notre
petite juridiction d’instance de Vienne,
mon amie, mon âme sœur, emportée par le
cancer quinze ans avant ce message.

      Écrire sur mon quotidien de juge civil,
avec, c’est vrai, sa grande part de monotonie, c’est aussi me rappeler que Juliette et
moi avons été vivants, enjoués, et surtout
enthousiastes et déterminés. Je n’en dirai pas
beaucoup plus que ce qui a déjà été raconté
ailleurs. Il me serait trop difficile de parler
d’elle, pour elle, de peur de la trahir, de me
tromper dans ses propres sentiments, ce
qu’elle aurait voulu dire ou pas. Je me souviens néanmoins que parfois, nous tombions
tous les deux sur une question juridique
ignorée. Ou nous avions l’idée d’une nouvelle approche, d’une interprétation de la loi
possible, et pour ma part, c’était comme si
je m’éveillais. Elle me disait d’ailleurs qu’elle
voyait mon regard s’allumer. Moi, je la sentais sur le qui-vive, présente. Je ne peux rien
dire de mieux que ces instants d’une complicité juridique que je n’ai jamais retrouvée.

      Il y a dans le droit des matières qui sollicitent la vie même : je pense au droit de
la famille, au droit pénal, au droit du travail, aux libertés publiques. On y rencontre
des personnes, des vies humaines qui se
déploient, se blessent, ou chutent. Comment ne pas être interpellé par ces matières,
le droit des personnes et des passions ? Or
moi, le pourtant « juge intuitif », je vibre
davantage pour des matières froides, techniques, comme le droit de la consommation.
Rien ne me paraît plus familier, pourtant si
abstrait, et il faut le dire, jargonnant.

      J’aime le droit, j’aime ce droit-là. On
trouve dans les contrats de consommation
des clauses déséquilibrées ou manifestement excessives, des clauses disproportionnées ou encore léonines, et chacun des
mots engage une notion juridique propre.
Il faut qualifier et choisir le juste concept,
la bonne démarche, et parfois la meilleure
sanction pour qui a commis un abus. À
dire vrai, je ne sais pas bien l’expliquer,
sinon qu’on se perd dans ce labyrinthe de
règles, qui s’ajoutent les unes aux autres, se
complètent, se croisent et se mêlent, parfois se contredisent. Et, oui, j’adore l’idée
et la compagnie de ce méandre, ses pièges,
ses doubles sens, ses nuances. Je savoure le
sentiment de me perdre jusqu’à l’instant où
je crois pouvoir trouver un chemin de traverse, une nouvelle exploration, lampe au
front, pas à pas, mais enthousiaste.

      Icare voulait s’échapper du labyrinthe
en s’envolant. Moi, je veux m’enfoncer, me
plonger dans ces difficultés, rencontrer une
idée nouvelle, inexplorée, défricher, imaginer. C’est alors que je me sens m’élever,
sans pour autant voler. Oui, le droit est
aussi une question d’imagination, de création, d’interprétation, de fulgurances ou de
stratégie, comme on joue aux échecs, sport
que je n’ai jamais aimé mais qui a fait de
mon père un champion. Dans ces moments
rares, je m’éveille avec une excitation telle
qu’elle fait du juge laborieux du quotidien un être d’urgence, habité, déterminé
à trouver une réponse, et à l’exprimer par
des mots précis et clairs, par une logique
que, prétentieusement, je crois imparable.
C’est un infini plaisir, la sensation de m’être
déployé, épanoui.

      Mon droit ne se réduit pourtant pas
à une exégèse froide, à un jeu intellectuel
pour bibliothécaires, et je veux poursuivre
ce texte en rendant hommage à un être
que j’admire, qui a marqué le juriste que
je suis, Paul Bouchet, aujourd’hui disparu,
extraordinaire et trop méconnu créateur du
droit, magnifique militant du droit des plus
démunis. Je ne peux parler de mon parcours de juriste sans évoquer ce que l’écouter m’aura appris.

      Pour agir, il faut d’abord comprendre et
définir ce contre quoi il faut se lever, l’indignité : « Ce que nous n’accepterions pas pour
nous-même ou pour nos enfants », disait-il. Il racontait avoir habité à la Libération
un logement sans salle d’eau ni sanitaires,
situation hélas familière après les destructions massives d’habitations. Paul Bouchet
vivait dans un appartement inconfortable,
mais dans la norme de l’époque, des conditions sévères justifiées par l’Histoire. Dans
cette situation exceptionnelle, nulle indignité. Il en est autrement aujourd’hui dans
notre France opulente.

      Ancien président d’ATD Quart-Monde, Paul Bouchet fut notamment le
concepteur du droit au logement opposable. Je voudrais expliquer sa démarche.
Dès lors, disait-il, que le droit au bénéfice
d’un logement décent est reconnu comme
un « objectif à valeur constitutionnelle »,
l’État doit nécessairement en être le garant,
et être obligé à son efficience pour chacun.
Le juriste parlera alors d’une obligation de
résultat, comme celle reconnue de scolariser les enfants jusqu’à seize ans. L’idée si
simple qui suivait était d’ouvrir à chaque
mal-logé ou sans-logis un recours juridictionnel en responsabilité à l’encontre de
l’administration défaillante. Pour éviter les
condamnations, la collectivité serait ainsi
contrainte aux efforts budgétaires et aux
constructions nécessaires. Le droit s’inscrit
dans des rapports de force, et Paul Bouchet
rappelait que lorsque le droit à l’instruction avait été institué, on avait alors créé
des écoles, et il avait bien fallu recruter des
maîtres. Quand on doit, on peut. Il se souvenait également de l’effort de reconstruction d’après guerre.

      La loi a été votée, avec ses effets très
positifs, mais aussi ses échecs. Il manque
encore tant de logements, et l’investissement
public n’est pas au rendez-vous. De 2003
à 2006, parce qu’il fallait mobiliser et que
Paul Bouchet était un homme qui rassemblait, il avait réuni de multiples associations,
toutes habitées, ce mot est ici le bon, par
l’attention aux démunis, mais de cultures
différentes. Il avait créé la « plate-forme
pour le droit au logement opposable ». Il y
avait avec lui, parmi tant d’autres si divers,
les trotskistes du DAL, la fondation Abbé
Pierre, chrétienne. J’ai eu la chance d’être
désigné par le Syndicat de la Magistrature
pour l’y représenter, et pouvoir apprendre
beaucoup. Le plus souvent, faute d’avoir la
réflexion et l’expérience nécessaires, je me
taisais. Tout ce petit monde discutait âprement et recherchait les meilleurs contours
d’une réforme que tous nous espérions,
avec passion et, pour beaucoup, infiniment
de compétence.

      Je voudrais rapporter un de nos débats,
qui continue à me passionner, et je dois
à la vérité de dire que ce qui précède a
servi à l’introduire. Le recours en justice à
l’encontre de l’État défaillant dont bénéficierait le mal-logé devait-il prétendre à son
indemnisation ? En d’autres termes, pourrait-il demander des dommages et intérêts,
devait-il recevoir de l’argent en réparation de
son manque, de sa souffrance ? Dans notre
raisonnement, la personne de bonne foi, qui
recherche sincèrement une solution sans succès, et demeure, malgré ses efforts, privée de
logement décent, est victime d’une faute de
l’État. Le juge que je suis alloue chaque jour
des indemnités monétaires aux victimes, et
nul ne doute que c’est justice. Paul Bouchet,
tout à son autorité, a convaincu la plate-forme d’adopter un autre point de vue.

      Je reproduis ici le texte de la loi votée
en 2007, dont il a été le principal rédacteur :

      « Le président du tribunal administratif ou le magistrat qu’il désigne, lorsqu’il
constate que la demande a été reconnue
comme prioritaire par la commission de
médiation et doit être satisfaite d’urgence
et que n’a pas été offert au demandeur un
logement tenant compte de ses besoins et
de ses capacités, ordonne le logement ou
le relogement de celui-ci par l’État et peut
assortir son injonction d’une astreinte.

      Le produit de l’astreinte est versé au
fonds institué en application du dernier
alinéa de l’article L. 302-7… (fonds public
d’aides au logement social). »

      Aucune somme n’est versée au mal-logé
aux termes de la loi. L’indignité ne se répare
pas pécuniairement, disait-il. Le manque
de l’essentiel, qui fait l’homme libre, ne se
compense que par la mise en œuvre de ses
droits. Par l’action, pas par l’argent. On
ne peut céder sa dignité, et la collectivité
ne peut se penser quitte de sa faute parce
qu’elle l’a monnayée. Nul ne peut s’acheter une conscience. Paul Bouchet ne cessait de dénoncer la cupidité, mère de tant
de détresses, et il me semble que ce choix,
auquel il a conduit, s’est inscrit en cohérence
de cette condamnation de l’argent roi qui
pourrait tout réparer. Je ne peux qu’éprouver la force de ce propos. Mais comment
ignorer qu’une rentrée d’argent est souvent
utile et, comme je l’ai dit, juste ?

      Aujourd’hui encore, j’écoute et, incapable d’une opinion claire, je me tais. Quelle
part de nos vies peut être monétisée ? Que
peut-on céder de soi au nom d’un échange
monétaire, statutaire, d’affection ? Cette
question, dans notre existence personnelle,
familiale, professionnelle, et amoureuse,
nous avons à nous la poser souvent. Au
nom d’un partage, que puis-je monnayer ?
À quelle part de l’essentiel puis-je renoncer
sans me perdre, sans me trahir ?

      J’aime le droit, et plus encore dans
ces moments-là, quand il porte sur ce que
nous entendons dire et faire de l’homme, et
que nous devons affirmer ce qui lui est dû,
ce qui ne l’est pas. Comment ne pas avoir
conscience des limites quand il impose des
réponses collectives et générales à des questions souvent personnelles, ce que j’accepte
de céder et qui peut être compensé au nom
de l’échange ?

      Paul Bouchet, de sa belle voix grave,
nous exhortait, nous les juges, par ces mots,
qui me sont devenus chers : « Faites du droit
une matière vivante pour les vivants. » Je
voudrais ajouter : « Faites que le droit vous
rende vivant. » C’est bien ce qu’il m’apporte,
et ce que nous partagions, Juliette, qui me
manque, et moi.

    

    

  
    
       

      J’ignore si les choses ont changé, si
la maladie aujourd’hui est annoncée aux
malades avec plus de délicatesse, d’attention.
Mais est-ce toujours possible ? Des médecins
qui ont prononcé devant moi le mot cancer,
je n’ai retenu que leur gêne, le besoin de se
débarrasser au plus vite de ce poids, de jeter
le mot et ses conséquences avec une brutalité
commandée par l’urgence de la situation,
et leur culpabilité. La deuxième fois, celle
de la récidive, j’étais venu sans savoir mais
inquiet. Après un long moment d’attente,
j’ai dû supporter que d’autres parlent de moi
sans moi, décident de mon futur. Ne serait-ce qu’en prononçant ces mots : « Bon, nous
allons amputer, ce sera cette semaine, il ne
faut pas attendre. » Quelques mots, pas plus,
pour dire le retour de la maladie.

      J’imagine la difficulté d’avoir à prononcer ces mots. Et qu’après l’avoir fait, on
puisse éprouver le besoin de ne pas ajouter
aux douleurs à venir. Il faut réparer, édulcorer, cacher d’autres vérités trop lourdes
pour un jeune garçon, comme celui que
j’étais. Pour la suite des soins, on a simplement annoncé qu’il y aurait, en plus de la
chirurgie, « une petite giclée » de chimiothérapie. C’était toute ma peur. Revivre une
année de perfusions destructrices comme
celle que j’avais connue. Bon, une « giclée »,
ce n’était rien, ouf ! Mais je suis reparti
détruit et paradoxalement rassuré.

      J’ai donc reçu deux injections avant et
après l’opération. Voilà, c’était fait et bien
fini, une « giclée ». Ma vie allait reprendre,
difficile et nouvelle, je réapprendrais à
marcher, objectif sur lequel me concentrer. Pour ma famille, ignorante comme
moi, il suffirait de reprendre les contrôles.
Et l’inquiétude à chaque contrôle, nous
avions l’habitude. Ce n’était pas rien, mais
pas plus. Ce fut donc un coup terrible,
trois semaines seulement après ma sortie
de clinique, alors que j’étais au centre de
rééducation, de recevoir un appel de l’institut Curie qui me convoquait à la première
hospitalisation de mon année d’une lourde
chimiothérapie. Une « giclée » pour eux !
C’est ce qu’ils me préciseront plus tard :
une année ! Avec la perte de mes cheveux,
si terrible à vivre, les vomissements, le
mal-être médicamenteux, la morbidité qui
l’accompagnerait.

      Précédant la colère, qui viendrait, ce
fut la révolte, le refus. Une vérité m’avait été
dite, ils n’avaient pas le droit de revenir dessus. Je n’irais pas. J’ai demandé à voir mon
oncologue, j’ai protesté. J’ai ajouté que je
voulais comprendre, et que je demanderais
un second avis.

      Au rendez-vous avec mon médecin, celui qui m’avait menti, je suis venu
accompagné, armé en quelque sorte de
mes parents, de mon frère et de sa femme
médecin. Cinq contre un, si je puis dire. J’ai
dénoncé le mensonge, j’ai avoué ma colère,
et une question s’est brutalement emparée
de moi, que j’ai immédiatement posée :
« Est-ce que je vais mourir ? »

      Il y eut un silence. Puis ce mot : « Oui. »

      Et quelques longues secondes plus
tard : « Un jour ou l’autre, tout le monde
meurt. » Et encore après, nouveau blanc,
avant d’ajouter : « Dans votre maladie vous
avez 50 % de chances. »

      Je me suis curieusement souvenu de
« Ô temps suspends ton vol », de Lamartine,
en me rappelant ces secondes interminables
de silence, plus dures encore que les mots
prononcés, et qui ont fait monter en moi
une terrible angoisse. Ce qui n’est pas le
sens du poème. Il ne restait que la violence
qui pétrifie. J’ai voulu tout comprendre,
expliquer, rationaliser. J’ai surtout souhaité
que ce médecin se sente coupable de sa
lâcheté, qu’il soit précisément mis en accusation, le grand ponte infaillible, qui avait à
affronter un bloc de cinq visages réprobateurs. Je n’oublie pas qu’il m’a guéri, mais
cela n’atténue pas la haine que je lui voue
toujours aujourd’hui. Car à cet instant, ses
mots et ses silences si violents ont ouvert en
moi un gouffre béant que je mettrai longtemps à combler. J’ai effectué une plongée
dans la mortalité à laquelle j’avais échappé
jusque-là.

      Je l’ai déjà dit, et me répète, il est si
simple, si rapide d’abîmer, et toujours si
long de reconstruire. De l’agression de ce
médecin, de ce que je nomme sa méchanceté, je reparlerai. Avant, parce que tout ne
fut pas noir, et parce que je ne veux pas
rayer ce jour si lourd, je rejoins, une heure
plus tard, mes parents. Je ne suis alors que
peur et n’ai qu’une résolution, rester droit
quoi qu’il arrive.

      « Papa, si je dois partir, je voudrais que
tu m’arrêtes avant la déchéance, je veux
pouvoir décider du moment, tu veux bien
me le promettre ? »

      Peut-on demander davantage, et à un
père qui a déjà perdu un fils, témoin de
son corps sans vie, que cette question-là :
« Papa, tu me tueras quand je te le demanderai ? »

      J’ai aimé cet homme si fragile, je l’aime
toujours, et au fond de moi je le savais
capable de cela, de l’impossible. Mais je ne
pouvais imaginer qu’il irait au-delà, et j’écris
cela avec des larmes au bord des yeux.

      « À une condition, mon fils, si tu
me promets la même chose. Si un jour je
connais une fin de vie indigne, tu m’aideras
à partir, on est bien d’accord ? »

      Voilà ce qu’il voulait me dire. « Étienne,
il y a de fortes chances que, moi, ton père,
je meure avant toi. » Il m’a réinscrit dans
la temporalité d’une vie banale : les parents
partent en premier. Il m’a redonné du
temps, et je l’ai entendu avec un soulagement qui m’a apaisé. Ses mots étaient bouleversants. En acceptant de me tuer ou d’être
tué par moi, en parlant de meurtre, il m’a
rendu à la vie, à la durée possible, et probable. Il a pris ma peur absolue, celle d’une
vie qui m’échappait, mais il m’a également
libéré de la culpabilité de lui avoir demandé
d’envisager un geste qui aurait mis fin à
sa propre existence en acceptant mon vœu
d’en finir. Je le savais clairement. En nous
promettant ainsi cette terrible réciprocité,
mon père a fait de son don un échange,
de nos promesses mutuelles un pacte nous
unissant davantage encore. Il a transformé
la terreur de cette journée en un instant
d’amour éternel, un autre et véritable : « Ô
temps suspends ton vol ! » Il nous a inscrits
dans la durée, dans un avenir ouvert.

      C’est plus fort que moi, quand je
revis de tels moments, qui nous dépassent,
deux mots surgissent, et heurtent mon
incroyance : « Mon Dieu ! » Je ne crois pas
en lui, et il ne m’intéresse pas. Mais s’il y
a en moi une dimension mystique, elle est
là. Je suis, je le crois, un contemplatif, dans
ces instants où l’on devient plus grand que
soi, sans le vouloir, sans le savoir. J’ai régulièrement le sentiment que ce que je viens
de vivre était au-delà de moi. Je suis en
quête de ces instants et, je l’avoue, je les
savoure. Quant à l’au-delà, mon père, si
croyant, m’a souvent répété qu’on faisait
une erreur en pensant que l’éternité viendrait après notre mort. « Non, disait-il,
l’éternité, la nôtre, est déjà là. Elle est née
avec nous. » Je ne dis pas autre chose, et
une fois de plus, ne fais que répéter, l’au-delà de nous, le plus grand que soi, il est ici
et maintenant, avec nous.

      Freud a eu cette expression que j’adore :
« les métiers impossibles ». Parmi lesquels
celui d’être parent, avec parfois l’impossible
devoir, ce que je raconte ici, d’avoir à penser
la mort de son enfant.

      Mon Dieu, d’où nous viennent ces fulgurances ? Comment mon père a-t-il trouvé
et pu dire ces mots qui sauvent, qui transforment ? Comment a-t-il pu, sans réfléchir,
nous faire grandir, lui comme moi, quand
face à la peur de la mort nous n’étions plus
rien ? Comment également ai-je pu, pour
ma part, entendre et comprendre instantanément ce qu’il m’avait dit, recevoir ce
réconfort donné, le cruel paradoxe de ces
paroles de fin qui rendent un avenir ?

      Que dire d’autre que la force de
l’amour ? On peut m’accuser de sentimentalisme, de grandiloquence, peu m’importe.
Que dire d’autre que cet amour si grand
qu’il mobilise tout notre être ? L’inconscient qui parfois prend le relais, il trouve et
exprime pour nous l’impensable, et permet
l’impossible. De là vient mon intérêt pour
la psychanalyse, avec cette conviction que
ce qui nous échappe, nous contraint, ne
se réduit pas aux empêchements ou aux
névroses, mais on y trouve également nos
ressources insoupçonnées, celles d’un ange
gardien. Oui, j’aime assez cet inconscient
pour avoir envie de le fréquenter beaucoup.

      Ce que mon père a fait, en cet instant
si difficile, est indépassable. Je suis heureux
de savoir qu’il restera celui que je ne peux
dépasser. Je suis un fils, je suis son fils. Je ne
peux égaler mon père, et je ne le veux pas.
Le chimiothérapeute, ce lâche menteur,
ce soignant assassin, je le méprise. Personne n’aime détester, et j’ai vraiment voulu
convoquer la maladresse, l’excuser, mais en
vain. J’étais un enfant à terre, accompagné
de parents impuissants et accablés, c’était le
mandarin détenteur du savoir. Nous étions
chez lui, le lieu de sa pleine autorité, il nous
devait le soin, il a fait violence. Je ne pardonne pas.

      Pourtant, comment ignorer que moi
aussi je peux avoir, j’ai parfois, ces éclairs
de méchanceté, ces phrases qui partent
comme une balle de fusil, un coup soudain,
imprévu, qui n’a d’autre conséquence que
le regret de la douleur causée. Il me semble
que le plus difficile souvent est de m’apercevoir que l’autre n’y est pour rien, qu’il
ne s’est agi que de mon envie gratuite de
blesser, et que je ne perçois qu’une fois les
mots partis. J’aimerais encore penser que
ces paroles m’ont échappé, je vois bien que
s’est exprimée l’envie, certes momentanée
mais réelle, de faire mal. Je sais qu’il serait
trop aisé, et faux surtout, de penser que
tout le monde en est capable. Et je ne dis
pas cela pour me disculper. Reconnaître ses
défauts pour s’affirmer honnête et en réalité se grandir. Ce serait méprisable, et je
ne souhaite vraiment pas, à mon tour, être
méprisé. Non, je n’en suis pas fier, je le jure.
Je voudrais que le geste d’écrire m’éclaire
et m’accompagne sur la voie d’un changement que je crois impossible. Je souhaiterais convoquer l’inconscient, l’involontaire,
mais il me semble que lorsque nous sommes
capables de telles violences, nous le sommes
tout entier, corps et esprit. Oh ! des psys,
des « sachants », pourraient m’expliquer, et
je les écouterais. Mais je ne serais pas pour
autant satisfait. Pour moi, ce qui compte ce
sont mes sensations, mes émotions, et particulièrement celle qui apparaît ici : l’impatience. Attaquer pour mettre fin à une
situation dont je ne veux plus, et contrôler
par ces mots le temps, imposer à l’autre de
ne plus bouger, l’écraser, dire le clap de fin.

      En écrivant ces mots je me dis que
oui, les longues secondes de silence que
l’oncologue a étirées devant nous venaient
écourter son temps à lui, de son inconfort,
de sa culpabilité. Il voulait nous faire taire,
et échapper à nos reproches, étouffer notre
protestation en nous privant d’air. Il devait
respirer. Nous devions partir.

      Au-delà de la pure méchanceté, dégager l’autre ou s’en dégager.

      Deux histoires qui se croisent et se
mêlent un même jour, une d’amour, l’autre
de violence. Je comprends ce qu’elles ont à
me dire. Je ne veux pas d’une vie discontinue, faite d’instants dont je ne peux me
dégager. Je voudrais avoir le souci de ceux
que j’aime, de mes relations, penser à
demain ou à plus tard, être dans ma continuité et celle des êtres aimés, dans la durée
qui seule permet d’aimer.

      C’est sans doute l’essentiel de ma
recherche, accueillir l’éternité, la durée que
mon père, ce jour-là, nous a donnée.

    

    

  
    
       

      Nous avons travaillé ensemble durant
quatre années, lui, avocat retraité, comme
juge dit « de proximité ». Il se voulait toujours
utile au monde, au service des autres. Malheureusement, je ne l’ai connu que malade
– un cancer. Nous en avons parlé, bien sûr,
mais le moins possible. Ce n’était pas nécessaire.

      À l’heure des soins palliatifs dans un
centre parisien, sa femme, Véronique, m’a dit
son espoir qu’il puisse quitter l’hôpital et revenir passer quelques jours, le plus longtemps
possible, dans leur belle maison beaujolaise.
Elle m’a écrit ces mots : « Tout est organisé,
ambulance, livraison du matériel, lit médicalisé, oxygène, infirmière, etc. Tous nos enfants
et petits-enfants seront là le week-end, si vous
saviez comme nous sommes heureux ! »

      Ils m’ont invité, dans cette maison où
je n’étais jamais allé, pour les rencontrer, lui
et elle que je n’avais jamais vue. Elle m’avait
raconté par mail la promesse qu’ils s’étaient
faite, de vivre un bonheur partagé jusqu’au
dernier instant, jusqu’à la dernière goutte.
Quand nous nous sommes retrouvés tous
les trois, en une après-midi ensoleillée, je
l’ai découverte, dans toute son attention
souriante, celle promise. Je suis une nouvelle fois gêné de ma grandiloquence, mais
oui, cette femme était habitée par l’amour,
et, je le crois, par le désir de vivre. Un instant, je les ai enviés : « Quelle chance ! », et
l’instant suivant, je me suis rappelé cette fin
imminente et son insoutenable dureté. Et
savoir s’aimer, s’aimer au-delà de chacun,
c’est le travail d’une vie, rien à voir avec la
chance. J’ai envie de leur rendre cette justice, de dire mon plaisir de les avoir vus, elle
attentionnée, souriante, et lui acceptant de
se reposer sur elle.

      Il était lors notre rencontre sans
repères, jusqu’à ne plus savoir quel jour
nous étions. Je ressentais chez lui tant de
fatigue, tant d’épuisement, et la peur de ne
plus être l’homme bien, debout et solide,
qu’il avait toujours été, un repère pour ses
proches. Aucun vivant n’apprend ce qu’est
perdre la vie. En revanche, nous savons la
douleur de ces moments où nous ne reconnaissons plus notre vie, où nous pensons
l’avoir désertée ou qu’elle nous a désertés.
La question du temps est un mystère. Une
nuit récente, cet homme avait vécu la douleur et la peur panique nées d’un hémothorax, l’urgence du SAMU, les soins intensifs.
Quelques jours après, il y eut les longues
heures passées à la campagne et en famille,
vécues en étirant chaque seconde, recueillant chaque preuve d’amour. « Je ne savais
pas qu’ils m’aimaient autant », dira-t-il de
ses enfants. Le temps précipité de l’urgence,
le temps allongé de l’affection partagée. Le
peu de jours qui restent mais aussi l’éternité
du lien d’amour qui unit aux siens. « Il y a
de quoi être perdu, Jacques, épuisé, tu ne
crois pas ? »

      Véronique m’a raconté qu’il voulait
que l’on prie pour tous les malades en soins
palliatifs, qui n’étaient pas entourés de leur
famille, trop éloignée. « Il pense toujours
d’abord aux autres. » J’ai ajouté qu’on pourrait aussi prier pour ces familles éloignées
qui ne sont pas entourées de leur malade,
qui ne profitent pas de ces derniers jours
ensemble.

      Je vois alors que je n’ai encore rien dit
de lui, cet homme qui m’a touché, et cette
retenue que je me prête lui ressemble. Il
était un homme de pudeur, de silence, avec
nous, mes collègues et moi, j’ignore le reste
de sa vie. À dire vrai, nous n’avions que
peu échangé durant ces quatre années, et
rien d’intime. Moi qui aime tant les mots,
échanger, j’ai appris avec lui le plaisir d’une
amitié silencieuse. J’étais heureux de le
voir au tribunal, mais j’appréciais que souvent nos mots semblent de simple politesse,
peu de questions, peu de réponses. C’était
assez. L’essentiel était ailleurs. Je souris.
Il y avait entre nous quelque chose d’un
tendre silence que je ne saurais expliquer,
tant il m’est rare. Je voudrais m’en souvenir
et pouvoir plus souvent faire preuve de sa
retenue, envers lui-même, envers les autres,
comme envers la femme aimée jusqu’au
dernier instant.

      Ces mots qui précèdent, il les a lus,
relus même, et m’a dit que je pouvais les
publier. Il en serait heureux. Ce qui va
suivre, je l’ai écrit après sa disparition,
j’espère ne pas le trahir.

      Car nos autres rendez-vous furent plus
complexes, plus difficiles, mais pas moins
sincères, pas moins bouleversants. Il était
installé dans cette maison, et tout avait
été organisé pour qu’il y reste. Je le sentais
plus posé, moins fatigué qu’à ma première
venue. Une phrase me vient qui, je crois,
peut résumer ce que j’ai éprouvé : il y avait
dans sa vie tant de beaux sentiments qu’ils
ont fini par convoquer le ressentiment. Ce
qu’il quittait était si attachant, il lui était
plus difficile encore de partir.

      À mon retour, j’avais retrouvé l’accueil
souriant, plein de vie, de Véronique, nous
avons passé un moment à évoquer la présence de leurs enfants et petits-enfants, à
admirer leurs dessins. Ils ont raconté leur
joie d’un week-end familial, de cette messe
qu’un prêtre voisin avait célébrée chez eux
pour leur anniversaire de mariage. Il y
avait toute la richesse de leur vie, la douceur de leur amour. Mais lorsque nous nous
sommes trouvés en tête-à-tête, est venu
le temps de la colère, celle de mourir trop
jeune, disait-il, celle de l’injustice, du temps
qui a passé trop vite. « Tu sais, il ne reste
rien du tout, rien de nous, sauf cela. » Il me
montrait les livres de sa bibliothèque. J’ai
appris depuis qu’il avait écrit ses mémoires.

      Je m’arrête un instant.

      Ce que j’ai alors éprouvé, de façon
fugace mais bien réelle, me fait honte
aujourd’hui. Je lui en ai voulu de l’irruption
de ce désespoir. Il était si facile, si rassurant,
qu’il soit un bon malade, qu’il ne me montre
que son visage serein. Et il me confiait soudain ce dont je ne voulais pas : son malheur. Comment ai-je pu en être déçu, moi
qui avais connu sa situation, et qui en avais
souffert ? Durant mes maladies, j’ai été très
entouré, à chaque instant, mais j’ai dû également faire attention à mes proches. Il fallait montrer de la force, de l’énergie pour
les soulager. Il me fallait me taire souvent,
et je me suis tu autant que je l’ai pu. Ce
n’était rien, l’amour et le don réciproque le
justifiaient. C’était différent avec les autres,
moins intimes, qui tous ou presque ne cessaient d’affirmer mon courage, ma force,
et m’assignaient la place d’un héros, si rassurante qu’au final je n’aurais pas besoin
d’aide. Je devais être celui qui, s’il va mal, se
porte bien néanmoins.

      J’ai coutume de dire que ceux qui
souffrent sont en réalité en charge de ceux
qui vont bien, et c’est une injustice que je
trouve inacceptable. Il est plus facile d’éloigner celui qui a mal, de le tenir dans un
ailleurs, un étranger, ici l’héroïsme, d’une
certaine façon l’inhumanité. Les saints
ne sont plus des hommes. J’entends cette
phrase, sans doute aimable et habituelle :
« Je ne sais pas comment tu fais, moi je ne
crois pas que je pourrais. » Ce que je vis est
donc si terrible ? Et moi, je m’en sors car je
suis fort, est-ce bien ça ? Comment alors
oser pleurer, dire que l’on n’y arrive pas,
que non, ça ne va pas. On dérangerait. Et ce
jour-là, je le jure, Jacques m’a dérangé.

      En écrivant ces mots, je mesure la violence de ma colère contre ceux qui se protègent des souffrants, tout en souhaitant
la cacher, et modérer mon propos, avec la
crainte de trop peser, de trop exiger, d’être
vecteur d’angoisse ou de culpabilité. Je
retrouve cette demande de sagesse, lorsque
je pensais être le « bon malade » alors que
je ne l’ai jamais été. Peut-être est-ce cela
le courage, accepter malgré tout de dire :
« Je ne vais pas bien », s’accorder suffisamment de prix pour passer outre à l’injonction d’être fort, affronter le diktat. Avec
moi, qui n’étais pas un intime, Jacques a
par moments montré sa douleur, parfois sa
colère. Il a été courageux.

      Je veux maintenant retourner en
des eaux plus calmes, et dire mon plaisir
d’entendre la plainte de celui qui pleurait,
de l’accueillir et de constater que le poids
qu’il déposait le soulageait. Lui dire qu’il
avait raison, que oui, c’était cruel, si difficile, attendre le soulagement d’être écouté,
de pouvoir dire, de crier s’il en avait eu
envie. Nous avions le cœur gros, mais je me
suis senti utile, et un sentiment de paix s’est
installé. Il m’a gentiment congédié. C’était
très bien ainsi.

      Ce mouvement avec lui, de la joie de
vivre sa vie au désespoir de la perdre, je
l’ai vécu de nouveau à mes autres visites, et
notamment la dernière. Il m’a, ce jour-là,
d’abord parlé de sa foi, de son importance,
de ses prières, de ses appels qui, à ce jour,
n’étaient pas exaucés. J’aimerais être savant,
théologien, et pouvoir parler de la relation à ce
Dieu auquel je ne crois pas, pouvoir la comprendre. La seule pensée qui me vient, c’est
que l’amour fait corps avec la peur de perdre
l’aimé, la crainte de l’abandon. Et les mots de
Jésus sur la croix : « Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné ? », ces paroles,
que Jacques, à son tour, reprenait, je les ai
reçues, au-delà du doute, exprimant l’étendue de son lien à l’éternel, son espoir, cette
force en soi si fondamentale qu’on a peur de
la perdre, qu’on craint que l’aimé nous ait
oublié, qu’il ait déserté. L’amour, Jacques l’a
redit, celui de ses enfants qu’il ne soupçonnait pas si intense, celui de Véronique bien
sûr. « Tu sais, notre lien nous semble plus fort
que jamais, et nos amis nous le disent, ils ne
nous ont jamais sentis aussi proches. »

      Sa colère est revenue : « Pourquoi avoir
tant attendu pour faire cet aveu ? » Il restait si peu de temps pour en profiter. Une
infinie tristesse s’est exprimée : « Tu vois,
nous construisons un château, mais c’est un
château de sable, la vague va l’emporter. »
Et la même question toujours qui revient :
Quand et quoi dire ? Quand se taire ?

      Ne fallait-il pas ramener Jacques au
présent, simplement, au bonheur qu’il
vivait ? « Profite de l’instant, rien n’est plus
important. » Et écarter l’avenir toujours
incertain, et qui viendrait bien assez tôt.
Ou au contraire faire face, entrer dans cette
faille, la disparition prochaine, la reconnaître pour ce qu’elle était, lui rendre sa
réalité.

      Qu’attendait-il de moi ?

      J’ai choisi en un mouvement de restituer à ses mots leur évidence, d’accepter de
lui parler de fin, même de façon contenue.

      Nous ne nous sommes plus revus, et
ma question, « ai-je bien fait ? », me restera
éternellement. Je sais parfaitement que mes
mots répondaient à mes propres doutes,
mes obsessions, mes angoisses, davantage
qu’aux siennes.

      « Je comprends ce que tu dis, nous ne
tenons qu’à un fil, et cette fragilité qui est
aujourd’hui la tienne, on ne peut l’oublier,
d’accord. Mais je crois que ce que vous
bâtissez ensemble, ta famille et toi, c’est ce
qu’il peut y avoir de plus solide, d’indestructible. Je ne suis pas croyant, mais si
l’éternité existe, elle ressemble à ce que j’ai
vécu avec mon père. Elle se trouve dans le
lien, dans la force de ce qui nous a unis, je
ne crois qu’à ça, et il me semble que vous
faites provision de tout cela. »

      Nous n’avons plus rien dit, si ce n’est
des « à très vite » qui, malheureusement, ne
se sont pas réalisés. Je sais qu’il est mort
près d’elle, au plus près d’elle et de leur
amour, serment respecté au-delà de ce
qu’ils avaient sans doute imaginé.

      Je suis fier et heureux qu’ils aient
accepté d’être dans ces pages, ainsi.

    

    

  
    
       

      Un matin de mélancolie, les yeux un
peu humides de mes peines et mes souffrances, et ces mots de Claude Nougaro
me reviennent : « Tu nous les brises, galère !
[…] Oui nous voulons des voiliers, aux
ailes déployées » (Des voiliers). Le chagrin
est mon adresse du jour. Je me sens plein
de tant de larmes, certaines anciennes, primaires, d’autres plus récentes. Je voudrais
les garder pour ne pas les oublier, sentir près
de moi ceux qui les ont fait naître, l’amour
qui les a causées. Je voudrais également les
perdre, les voir couler de mes yeux, en être
allégé, libéré. Il me faudrait concilier en
moi ces inconciliables.

      Il y a quelques jours un très proche m’a
dit qu’il avait vu plusieurs analystes mais en
vain. Ils ne l’avaient pas aidé. Il s’est alors
tourné vers un thérapeute qui l’aurait guéri
en vingt minutes. J’en suis heureux pour
lui, et rien en moi ne me porte à douter de
son sentiment de délivrance. Pourvu qu’il
en profite, et durablement. Pourtant, il reste
pour moi un inconnu, une incompréhension. Je ne veux pas guérir de moi ou de ce
que je suis, je ne crois pas cela possible, ni
surtout souhaitable. Ce que je recherche est
au contraire de donner vie et place à tout ce
qui me fait, névroses et malheurs compris.
J’ai peur que tout aille trop vite, si je suis
guidé par la nécessité pressante de dépasser la douleur, le manque ou les ressentiments. Je crois que nos violences viennent
de ce besoin de rapidité, de dénouement.
Affaire classée. On voudrait tout effacer du
passé devenu trop difficile. Il y a dans le
mot déchirement, auquel je pense soudain,
le geste d’un papier que l’on déchire d’un
coup d’un seul, comme un pansement arraché sèchement parce que cela fait moins
mal, et que rien ne serait pire que la douleur. Pour moi, il y a plus grave que la douleur, qui après tout n’est qu’un passage ; je
parle de la destruction, de la négation ou de
l’oubli de ce que je suis ou ai été. La lettre
déchirée sera difficile à recoller.

      Je ne me sens en sécurité, au fond, que
dans la lenteur.

      Une autre chanson se rappelle à moi,
de Philippe Chatel, qui voulait « tout quitter mais tout emporter, avec ma maison sur
le dos, comme un escargot » (Tout quitter
mais tout emporter). Comme lui, je voudrais
avancer avec tout mon poids, mon barda
sur le dos, et je comprends cette image : par
temps sec, et s’il avance, notre gastéropode
en bave. Comme lui, je dois accepter les
larmes présentes, que je le veuille ou non,
malgré moi, avec moi. Elles aussi sont mon
bagage, mon histoire sans laquelle je serais
nu et démuni.

      Je suis loin de pouvoir prétendre
être un voilier voguant librement. Je suis
entouré de tous mes deuils, pertes inscrites
dans chaque vie, les miennes, celles de mes
proches, et de tous mes échecs. Tant pis, je
suis à terre et ne peux marcher lentement
que sur ce sol malgré tout ferme parce
qu’habité. Mais voici un autre de mes paradoxes. S’il est un reproche que je me fais
au quotidien, un défaut que je me connais,
c’est bien celui de l’impatience, mon incapacité de chaque instant à attendre patiemment les solutions, les laisser venir, sans
chercher à intervenir immédiatement. Je
voudrais revenir à l’exercice d’écriture de
mon enfance, lorsque M. Olivaux m’enseignait que la vitesse n’avait pour effet que
de me rendre illisible. J’ai une chance, c’est
tout ce que m’a appris la maladie. Devenir
un patient, ce mot si juste et qui m’est si
précieux, donné à celui qui ne peut que s’en
remettre au médecin, espérer et attendre
les soins pour sa guérison. Je ne crois pas
que l’on lutte contre le cancer, on guette
l’effet des traitements, on les subit du mieux
possible. Cette impuissance a été pour moi
très douloureuse, mais elle m’a laissé une
marque à laquelle je tiens infiniment.

      Le temps trop rapide de mon quotidien agité, impatient, brutal parfois, et le
temps long du patient qui espère. Comme
pour Jacques en ses derniers jours, la vie
qui accélère ou semble s’apaiser. Comme
la douleur, la tristesse passe. Elle s’efface
un jour, et c’est ce qui est promis. On surmonte l’épreuve, et je l’espère sans effacer,
renier, sans se perdre.

      À tous, et avant tout à moi-même, j’ai
simplement envie de dire ce mot : doucement. La lenteur qui seule me permet la
continuité, et la douceur à laquelle de tout
mon être j’aspire.

    

    

  
    
       

      J’ai dit le pouvoir parfois néfaste des
mots d’un médecin, il est temps de dire
celui des mots du juge. C’était sans aucun
doute la bonne décision ; tout s’est bien
passé. Et pourtant.

      Il a une trentaine d’années, grand,
costaud, un peu fruste, peu éduqué, il n’a
jamais occupé de véritable emploi, et je
viens d’apprendre qu’il frappe sa compagne
enceinte. Des coups au ventre. Je suis alors
son jeune juge d’application des peines au
tribunal de Béthune, chargé de le suivre
dans le cadre d’une peine de sursis avec mise
à l’épreuve, c’est-à-dire que je dois vérifier,
contrôler son comportement avec l’aide
d’un éducateur. Ce dernier m’alerte, et je
convoque le condamné en urgence. Il m’est
décrit comme n’étant pas habituellement
violent. Son passé judiciaire est constitué de
simples vols. Cependant, il est aujourd’hui
dépassé et perturbé, probablement par cette
naissance à venir. Et parmi mes pouvoirs,
celui de rendre une ordonnance d’arrestation provisoire, le faire immédiatement
incarcérer, avant un jugement en révocation
de son sursis par le tribunal correctionnel.
Il faut protéger cette femme. Elle a connu
plusieurs épisodes de coups mais elle refuse
de porter plainte.

      L’ordonnance d’incarcération est prête.

      La difficulté, c’est que le commissariat
ne peut pas me fournir de policiers qui le
prendraient en charge dans mon bureau,
après notre entretien. Je dois l’arrêter sans
force publique. J’ai décidé, et j’insiste sur ce
mot, qu’il se constituerait seul prisonnier et
qu’il irait, disons librement, à la prison, qui
fait face au tribunal.

      Je prends avec lui le temps d’un long
dialogue. Il nie puis reconnaît. Il s’explique
puis regrette. Nous avançons. Je suis parfaitement conscient de moi, je mets dans
ce dialogue toute l’écoute, la lenteur dont
je suis capable, j’adoucis ma voix, j’utilise
parfois le silence, et je sens tomber un à un
tous les verrous. Je finis par lui demander
de repartir chez lui, de prendre des affaires
et d’être une heure plus tard à la prison que
je préviens en téléphonant devant lui. Je lui
donne l’ordonnance d’arrestation qu’il portera lui-même. C’est mieux ainsi pour elle
et l’enfant, pour lui aussi. C’est un geste
qu’il fera pour eux.

      Il me remercie d’une voix désolée et
part.

      Je n’éprouve, à vrai dire, aucune
inquiétude.

      Une heure plus tard, la prison me
confirme qu’il est bien arrivé.

      Sa femme est en sécurité, et il a pu lui
exprimer beaucoup par ce geste ; d’une certaine façon, il a repris sa vie en main. Sa
détention a été par la suite confirmée par
le tribunal. Tout s’est bien déroulé, fin de
l’histoire.

      Je reprends mon pourtant initial, celui
de mes regrets. Je les ai souvent exprimés
en racontant cette histoire à des collègues
que j’estime, sans qu’ils me comprennent.
Vais-je pouvoir me faire comprendre ici ?
Le choix de le conduire en prison par mes
seuls mots et sans menottes, je l’ai fait par
contrainte, la carence policière, mais il
est évident que ce choix m’a plu, satisfait
même, car j’avais conscience du défi posé,
et l’irrésistible envie de m’y confronter. Il y
avait dans mon esprit, et avec un immense
orgueil, la mesure de mon pouvoir. En
serai-je capable ? Jusqu’où aller ? J’ai aimé
pendant le moment passé avec cet homme
me sentir peu à peu entrer dans sa tête, le
conduire où je voulais l’amener. J’ai aimé la
conscience de ce que je faisais, choisir dans
un calcul incessant le mot à dire, l’attitude
à avoir, sentir le temps du silence et celui de
la parole. J’ai aimé m’utiliser et me sentir
outillé quand il l’était si peu, le devenait de
moins en moins, et acceptait mon joug.

      La honte, si longtemps après, est toujours là, de voir un petit coq prétentieux
s’en prendre à un démuni, et le rouer de
mots. La finalité poursuivie était juste, mais
elle ne change rien à la situation. Je pourrais aisément m’excuser en convoquant cet
objectif louable, mais ce serait oublier la
satisfaction que j’ai éprouvée alors. Un plaisir proche, lorsqu’il m’a été offert, de celui
vécu en donnant des conférences. Avec la
même sensation d’être pleinement présent
dans une concentration qui me paraissait
telle que je pouvais croire agir sur chacun
des auditeurs, même dans un amphithéâtre,
et me dire, tiens, toi au troisième rang, je
t’ai attrapé, ton voisin pas encore. Je ne sais
quel mot associer à ces instants, griserie,
peut-être. Quand on éprouve beaucoup de
bonnes choses, l’envie de partager et son
enthousiasme. Je ne veux pas m’affliger
faussement dans un excès de culpabilité,
mais cet orgueil si manifeste, encombrant,
est bien présent.

      Je me souviens d’un soir qui faisait
suite à la parution de D’autres vies que la
mienne. Emmanuel Carrère et moi avions
été invités à parler du livre dans la belle
librairie Passages, proche de mon centre
de Lyon. Nous avons été interrogés sur la
naissance de ce récit, l’histoire racontée, et
peu à peu sur la vie, la maladie, la mort. On
était somme toute à l’aise dans nos propos,
plutôt bons, voire brillants. La salle était
pleine, et soudain, devant ces regards, ces
visages attentifs, une question m’a retenu :
« Pourquoi m’écoutent-ils ? Ils ont leur vie,
aussi riche ou pauvre que la mienne, ils en
savent autant ou aussi peu que moi. Alors
pourquoi ? Ça n’a aucun sens. »

      J’ai failli m’arrêter pour poser cette
simple question, et je regrette de ne pas
l’avoir fait. Sans doute ai-je été moi-même
trop surpris par son irruption pour la laisser s’exprimer. Une chose est sûre, et il en
a été ce jour-là comme après chaque conférence, au moment des habituels applaudissements, une envie urgente de m’échapper,
de disparaître, parfois même de me cacher
et de pleurer. Écrasé par ce cri intérieur :
« Laissez-moi tranquille ! Pourquoi moi ?
C’est trop. »

      L’orgueil infini et le plaisir de dire se
payent de la peur d’être séparé et de disparaître dans mes mots, ne plus exister pour
moi-même, avec moi-même. Que faire de
ces paradoxes ? Vouloir partager, chercher
à convaincre, se sentir grandir, et dans le
même temps la peur d’y rester, de se perdre.
Avoir le désir de peser sur l’autre et la crainte
qu’il me prenne, me dévore. Je vois bien que
plus je me veux lourd, influent, et j’en ai un
grand désir, plus je me sens fragile, avec la
sensation de me vider, et de vouloir fuir au
loin.

      « Écoutez-moi ! Pourquoi m’écoutez-vous ? »

      Écrire, et aujourd’hui pour être lu,
me ramène à cette dialectique. Que dire ?
Jusqu’où me dire et pourquoi ai-je ce besoin
et ce goût irrépressibles ?

      Je reviens à mon condamné emprisonné, et à cette prise de pouvoir à laquelle
je me suis livré, que j’ai voulue et obtenue.
J’ai dit qu’il était un voleur, mais je pense
qu’à mon tour je l’ai volé, et gravement. Il
est parti sans ressentiment, en acceptant
son sort. Il est vrai que c’était lui le responsable de son malheur, le coupable, et il peut
nous arriver à chacun d’accepter les conséquences de nos échecs et de nos fautes, pour
aller mieux. Tous, nous avons pu éprouver
que l’impunité peut au contraire nous laisser
dans une culpabilité envahissante, insoluble.

      Ici, je ne peux m’empêcher de prendre
de nouveau le temps d’une de mes pauses,
et celle-ci sera juridique.

      Notre Code civil de 1804 distinguait
les choses qui « sont dans le commerce »
de celles qui ne peuvent l’être. En d’autres
termes, il existait des droits sur lesquels
on ne pouvait contracter, qu’on ne pouvait
négocier. Étaient principalement visées
les choses à caractère sacré ou intimement et nécessairement lié à la personne,
comme le corps humain, l’aspect moral des
droits de la personnalité, les tombeaux et
sépultures, etc. L’essentiel, les droits fondamentaux attachés à la personne, n’était
pas disponible. On ne peut vendre un de
ses organes. On ne peut aujourd’hui négocier une grossesse. Plus simplement et
quotidiennement, un locataire ne peut,
par exemple, dans un contrat, renoncer à
faire valoir l’indécence du logement qu’un
marchand de sommeil lui loue. Je parle au
passé car la pensée libérale s’impose peu à
peu, et le nouveau Code civil, s’il maintient
la plupart de ces interdits, a renoncé en
tant que telle à cette notion du « hors commerce ». Et le droit de céder par contrat ces
essentiels que sont la grossesse et la maternité est bien un débat désormais ouvert
quand se pose la question de la gestation
pour autrui.

      Le juge que je suis ne veut pas, selon
la loi, condamner une mère porteuse, qui
après la naissance n’aura pas eu la force de
se séparer de l’enfant. Je ne veux pas devoir
ordonner qu’on le lui prenne, en évoquant
l’intangibilité des contrats et plus encore le
besoin de sécurité commerciale. L’intégrité
de la personne, la conscience de soi-même,
ne doivent pas être ainsi conjuguées avec le
commerce. Comme le disait Paul Bouchet,
je n’accepterais pas qu’une de mes filles se
voie arracher son enfant. C’est indigne et
inacceptable.

      Plus discrètement, nous avons accepté
le très anglo-saxon « plaider coupable ». Il
s’agit pour un procureur de proposer à un
prévenu d’accepter de reconnaître sa culpabilité, de négocier sa peine et de la contractualiser, sous le contrôle lointain d’un juge
homologateur. Convenir suppose que chacun soit libre de son consentement, sans
contrainte ni violence. Les parties d’un
accord doivent être en situation d’égalité.
Ce n’est évidemment pas le cas ici, l’accusé
craint souvent l’audience publique que l’on
qualifie à la faculté de droit d’infamante. Il
veut souvent échapper à l’aléa judiciaire. Il
souhaite plus que tout en finir avec cette procédure qui l’écrase. Alors, il refusera parfois
de se défendre et acceptera une peine, pouvant aller jusqu’à l’emprisonnement.

      J’ai le souvenir d’une conférence d’un
très haut magistrat qui nous annonçait un
droit pénal de plus en plus humain, des
sanctions de plus en plus douces, et comprises par ceux qui les subiraient, comme si
accepter de subir ce qui nous est infligé, ou
ce que l’on s’inflige à soi-même, supprimait
la souffrance et la violence. C’est parfois
l’inverse ! Nous pouvons être à notre égard
des juges bien répressifs. Pour ces raisons,
l’innocence et la culpabilité ne devraient
pas être négociables. Nous devrions nous
tenir à ce principe que l’on ne peut aliéner
par contrat sa liberté.

      Je reste perplexe devant cette évolution de notre législation fondamentale, à
mes yeux, qui n’a été débattue que par des
juristes spécialistes, et demeure cachée du
plus grand nombre au nom, certainement,
de la complexité, quand elle a bouleversé
notre définition collective du cessible. Je
sais la difficulté du procès. Je n’oublie pas
que les juges, et moi le premier, nous commettons des erreurs. Il y a dans cette procédure des gains, mais il peut y avoir des
pertes, tout ne se monnaye pas. Sans doute
vieux jeu, voire réactionnaire, je répète
refuser une société du tout contrat. Il y a
des décisions qui doivent s’imposer ; il est
parfois bon de subir et de pouvoir alors se
révolter, crier à l’injustice.

      Et c’est ainsi que j’ai pu voler mon
propre justiciable. Car ce choix que j’avais
fait seul, exerçant mon pouvoir juridictionnel, je le lui ai fait porter en convoquant son
acceptation. Je lui ai ainsi interdit la révolte
à laquelle il avait droit, l’ai privé de toute
possibilité de colère au moment où il partait vers un enfermement qu’il ne désirait
certainement pas en venant à notre rendez-vous. « Merci », m’avait-il dit ! Mais c’est cela
l’emprise : interdire à l’autre d’être lui-même,
de rejoindre ses émotions. Ce fut mon choix
ce jour-là, à Béthune, et je me suis immédiatement promis de ne plus le refaire.

      Je parle de cette histoire à mon analyste, et elle me dit : « Et vous, Étienne,
ne vous sentez-vous jamais privé de votre
colère, pensez-vous qu’on vous l’a volée ou
qu’on vous l’aura aliénée ? »

      Je connais bien sûr la réponse, présente
dans la question, et la place prise par cet
épisode de ma vie professionnelle s’explique
parce que je me suis projeté dans cet homme
démuni. Il m’en reste une conviction et un
doute. Je vais devoir apprendre la tempérance, dire puisque j’en ai le besoin et le
goût, mais ne pas en dire trop pour ne pas
m’imposer, et pour me préserver. En suis-je
capable ? Puis-je changer ? Je l’ignore.

    

    

  
    
       

      Heureusement, je n’ai pas participé à
cette formation de magistrats à la médiation judiciaire, où un intervenant s’est permis de raconter cette histoire :

      « Une mère n’a qu’une orange et deux
enfants. Elle peut bien sûr la partager ou la
donner à un seul de ses deux enfants. Mais
en parlant avec eux, elle comprend que l’un
souhaite la chair et l’autre le zeste, elle peut
donc satisfaire chacun des deux. »

      Ce serait donc la bonne démarche,
concilier au regard des demandes de chacun. Oui, il est heureux que je n’aie pas été
là, car ce discours fait naître en moi une
colère immédiate, irrésistible, difficilement
supportable. Je passe sur l’idée d’un monde
parfait, où tout pourrait se conjuguer dans
l’harmonie, un monde qui ne serait pas
pétri de contradictions ni de confrontations
permanentes, entre nous mais aussi en chacun de nous. Non, le premier sentiment
qui m’est venu, ma réaction primaire, a été
de penser : « Alors celui qui demande le
moins, ou qui ose le moins demander, aura
le moins. »

      Je reviens à la parabole des talents dans
l’Évangile, qui a tant marqué mon enfance
et mon éducation. C’est vrai qu’elle est dure.
On y parle de damnation, on condamne qui
a failli par peur, qui aura préféré cacher le
don en attendant le retour du maître plutôt
que de prendre le risque de le faire fructifier. On est bien loin d’une pacification et
d’une conciliation. Chez saint Mathieu, le
maître donne davantage au serviteur qu’il
sait capable de faire grandir le don, celui qui
saura le lui rendre augmenté. Il ne donne
pas le plus à qui demande le plus mais à
celui dont il pense qu’il lui rendra davantage, qu’il aura travaillé pour développer
le don. La mère à l’orange partage au nom
des seuls appétits, des désirs de consommation de chacun, et sans prendre en compte
l’espoir de ce que l’on peut attendre de l’un
ou de l’autre. Sans autre justification. La
paix sera préservée mais pour quel résultat ?

      Je ne sais pas si je crois en une justice,
mais je suis sûr que je crois en la nécessité
de la confrontation, des différences. Et
pour revenir à l’histoire de l’orange, je me
dis qu’il faut être aveugle, volontairement,
pour penser que le désir exprimé par chacun serait univoque, que la demande serait
consciemment exprimée, que la préférence
entre le fruit ou l’écorce serait sans ambiguïté, sans imaginer une seule fois que ce
choix ait pu s’imposer pour aider la mère
aimée à sortir de son propre conflit intérieur, quitte à se sacrifier. Chacun des
enfants aura pu demander ce qu’il pensait
mériter ou plutôt démériter, pour ne pas
entrer en conflit avec son frère, ni décevoir
leur mère.

      Je crois infiniment à l’apport des
médiations, mais pas si elles reposent sur
les seules demandes immédiates exprimées,
que l’on croit lucides, libres et éclairées, pas
si elles conduisent toujours à donner le plus
à celui qui demande le plus, et parce qu’il
demande le plus. Je ne crois pas aux paix
nées d’une injustice. Il existe des guerres
entre nous et en nous, là réside la vie. Cela
se nomme la dialectique. Faire émerger le
conflit est le seul moyen de le résoudre par
la raison. Il faut du temps pour que chacun, ayant accédé à son désir réel, et pris
conscience de ses propres contradictions,
puisse lucidement renoncer à une part pour
aller vers l’autre. Et si je loue le travail de
conciliation, souvent fécond, je ne veux pas
renoncer à juger. Il est des conflits où les
parties ne peuvent ni ne souhaitent parvenir
d’elles-mêmes à un accord, elles ont besoin
qu’un tiers dise le juste et l’injuste, victime
et coupable, prononce la reconnaissance,
la restauration, au risque de l’injustice ou
de l’échec. Or, je vois que tout aujourd’hui,
dans l’évolution du droit, voudrait nous
appeler à la seule recherche d’accords,
jusqu’à stigmatiser ceux qui n’y parviennent
pas.

      Nous vivons, je le répète, dans une
nouvelle et permanente injonction au bonheur, qui nous refuse le droit au conflit, à la
haine, à la violence ou à la colère. Elle nous
impose comme un devoir des solutions
dites pacifiées ; or j’y vois le déni de l’existence, de l’humanité. Je déteste également
l’expression « gagnant gagnant », qui laisserait croire qu’il n’y a pas eu de renoncement,
d’abandon, que chacun est sorti indemne
du conflit. Si tel est le cas, il ne devait pas
y avoir de vrai désaccord. Je préfère espérer
que personne n’a perdu au-delà de ce qu’il
pouvait accepter. C’est déjà beaucoup.

      J’aimerais raconter cette histoire de
cette façon :

      « Une mère n’a qu’une orange et deux
enfants. En parlant avec eux, elle décide, ou
ils décident ensemble car cela a été possible,
de donner l’orange à celui qui la mérite le
plus, ou qui en aura le plus besoin, ou qui
grâce à elle, à ses vitamines, aura la force de
gagner d’autres oranges, et de les rapporter. Ou encore, la mère partage l’orange car
il ne lui est pas apparu de raison de faire
autrement, ou… personne n’est entièrement
satisfait, mais tout a été dit. »

      Ce pourrait être cela la médiation.

    

    

  
    
       

      Parfois, c’est le cas aujourd’hui, ce
métier que j’aime, je le hais. C’est un
homme de soixante ans. Sa vie est un cliché : alcoolisme et violence conjugale du
père, placement en foyer de jeunes à quatorze ans. D’une fratrie de trois, sa sœur vit
en hôpital psychiatrique, son frère est en
prison pour viol et meurtre. Une famille du
chaos. Il a été arrêté il y a un an, pour une
agression sur une jeune femme, sa première
infraction sexuelle, et il a été incarcéré. À
cette occasion, l’expert psychiatre a retenu
une désinhibition sexuelle et conclu à une
atténuation de sa responsabilité pénale. Il
est aujourd’hui SDF, quand il n’est pas hospitalisé en psychiatrie. Son comportement
a rendu impossibles les tentatives de vie en
foyer, d’adultes cette fois-ci. La veille de sa
sortie de prison, il a déclaré qu’il y reviendrait le soir même.

      À quelques mètres de la maison d’arrêt,
il s’est assis sur un banc, pour sortir son
sexe, et s’est masturbé. Exhibition sexuelle
qui l’a ramené à l’endroit dont il ne pouvait
sortir.

      Il y a une forme de raison à faire le
nécessaire pour ne pas vivre l’insupportable, une sortie vers le rien, une liberté
sans autre lieu, sans autre destination qu’un
banc public. Il ne reste que la masturbation
à celui qui est perdu, sans attaches, sans
autre lieu où habiter que son propre corps.

      Mais que dire d’un homme qui, au tribunal, reçu par l’enquêtrice de personnalité, lui déclare qu’elle a une jolie bouche,
qu’il voudrait qu’elle le suce, et tout en
commençant à ouvrir son pantalon ? Je ne
peux pas ne pas penser à des difficultés
neurologiques, à des atteintes cérébrales.
On lui donnerait quinze ans de plus que
son âge. Il s’était à peu près tenu correctement jusqu’à ses soixante ans. Qui suis-je
pour juger ? L’expert l’a revu et n’a rien dit
de tout ça. Il n’est pas neurologue, c’est vrai,
et la justice donne peu de moyens d’investigation médicale à ceux qu’elle missionne.
L’expert, donc, a simplement conclu de
nouveau à une désinhibition, aggravée
d’une nette perte cognitive, une grave altération de ses facultés, et à la presque certitude d’une future récidive. Mais il a ajouté
qu’il ne relevait pas de soins en hospitalisation d’office. Comprenons qu’il est trop fou,
trop incontrôlable, et trop dérangeant pour
qu’on s’en occupe. Nous l’avons simplement
condamné à rester cinq mois en prison et,
après tout, ce serait un temps pendant lequel
la rue et les femmes qui circulent n’auraient
rien à craindre de lui. C’était déjà ça.

      Mais que dire encore une fois de cet
abandon des incasables, des trop fous et
trop agités pour être pris en charge ? Que
dire quand la folie aggrave les peines, alors
qu’en droit, elle devrait les atténuer ? Oui, en
sortant j’étais en colère, furieux de l’état de
notre société, révolté par notre vie politique,
et nos choix. Or il est très facile de se rouler
dans la colère, et distrayant, dirais-je par la
suite. Car trois heures plus tard, je ne pouvais qu’admettre que cette approche politique, oui, ait pu distraire mon attention de
l’essentiel, de cet homme, de sa personne.
J’avais détourné mon regard de lui. Je devais
reconnaître que je n’avais pas eu cette pensée
simple, évidente, si l’on voulait bien ouvrir
un peu les yeux : cet homme était malheureux. Ce qui ne rassure en rien, il n’en était
pas moins dangereux, ce qui ne modifiait
pas la peine à prononcer, mais pourquoi
n’avais-je pas pensé à son malheur ?

      Que vit un homme qui ne comprend
plus rien, ni de lui, ni des autres, qui
n’éprouve rien d’autre que son désir immédiat, qui a oublié le désir d’autrui, un homme
qui ne distingue plus rien, même pas de
ses propres pulsions ? Que vit celui qui ne
réussit plus à s’adapter au réel sinon dans le
seul dessein de retourner dans le noir d’un
cachot ? Que vit celui qui dérange, et dont
on ne veut pas voir, moi le premier, qu’il est
un homme, et un homme malheureux ?

    

    

  
    
       

      Il est temps, et j’en suis content,
de continuer ce livre par ce que je vis de
plus heureux. Par eux trois. On me l’a dit
et redit, on me le dit et on le dira, je suis
un papa poule. Pourquoi ne pas l’écrire et
l’affirmer à mon tour, et assumer le cliché ?

      Un, deux, trois, soleil ! ce sont eux !

      Trois soleils car ils sont lumineux. Et
je crois que depuis leur naissance, les mots
que je leur ai le plus souvent répétés sont :
« C’est toi l’enfant que je voulais. » J’ai le
sentiment, hors de toute raison, qu’on les
a choisis pour moi, comme des cadeaux
devant lesquels on s’exclame : Mon Dieu,
mais c’était exactement ça, ce sont eux
que j’espérais, eux et nuls autres ! Une fois
encore, ce « Mon Dieu » qui me vient dans
un sourire, et témoigne de la magie de la
vie. Une fois encore, je me dis que l’incroyant que je suis est pourtant incapable
d’imaginer le rôle de la chance ou de la
génétique. Bon, le papa poule se plaît dans
la guimauve, et je peux donc en cohérence
écrire que je les vois grands, nobles, et qu’ils
m’impressionnent.

      Un, deux, trois soleils. Je voudrais ne pas
les voir bouger, une part de moi aimerait
retenir ce qu’ils sont, les garder tels quels.
Mais il est si bon aussi de les regarder se
déployer, devenir ce qu’ils sont appelés à
être, et faire leurs choix. J’adore cela, et me
dire que je n’y suis pour rien ou si peu, que
ce sont eux qui décident aujourd’hui du
sens de leur vie, de la direction à prendre.
Et leurs choix sont beaux, c’est incroyable,
et ils sont incroyables. Ils apparaissent à
mes yeux comme des paons qui ouvrent leur
plumage. Je me dis que je n’avais jamais vu
ça, que les couleurs qu’ils portent sont les
leurs, et sont magnifiques.

      Un, deux, trois soleils. C’est un jeu. Je
ne veux pas vous voir grandir et partir, trop
triste. Je ne regarde pas, j’ai le dos tourné
vers le mur. Allez-y, bougez comme vous
voulez, étonnez-moi, surprenez-moi, j’aime
ça, ce que vous devenez. À la fin, cela nous
rapproche davantage encore. Enfin, je
l’espère.

      
        Un, deux, trois, soleil.
      

    

    

  
    
       

      J’ai longtemps hésité avant de raconter
cette nouvelle histoire, proche des précédentes. Pourquoi répéter ce que j’ai dit, et
qui me renvoie une fois encore au désespoir ?
Mais écrire mon métier de juge au quotidien,
c’est, et peut-être avant tout, témoigner de la
délinquance ordinaire, de sa monotonie, et
répéter comme d’autres récidivent.

      Il a quarante ans, et a passé de nombreuses années en prison. Aucune longue
peine mais une litanie d’incarcérations qui
le classent comme multirécidiviste. Une vie
de toxicomane également, depuis son adolescence. Aujourd’hui il est, selon l’expression habituelle, « sous » Subutex, comme
on dirait sous une cloche, à l’écart, dans du
formol. Avec des joints et l’alcool, parfois. Il
a épousé une femme dans son Algérie d’origine, qui l’a rejoint, donnant naissance à
deux enfants, aujourd’hui de huit et six ans.
À chaque sortie de maison d’arrêt, il revient
vers leur logement social, retrouve cette
vie familiale difficile à imaginer, entrecoupée par ses emprisonnements et ses intoxications. Il nous est présenté, comme tant
d’autres, en comparution immédiate pour
des vols commis dans un hôpital. Il s’est
introduit dans une chambre pour s’emparer
d’un porte-monnaie. Avant de passer dans
la salle des infirmières et d’être pris sur le
fait, les mains dans un sac, avec un téléphone portable. L’infirmière qui l’a interrompu appelle la sécurité. Il est resté avec
elle, à attendre. Entendue par les policiers,
la femme raconte qu’un peu avant, elle
l’avait déjà remarqué, titubant dans les couloirs, errant, et manifestement ivre.

      « Monsieur, que faisiez-vous à l’hôpital ?

      – J’ai accompagné ma femme, elle
accouchait. »

      Leur petite fille était née.

      Quelle colère en revivant cette audience !
Je pense aux deux aînés qui vivent l’abandon
de leur père quand un nouvel enfant paraît.
J’enrage à la pensée que cette nouvelle-née,
un jour, apprendra que son père a fui sa
venue au monde. Et cette mère esseulée,
dans ce moment de fragilité, qui n’a pas la
possibilité de s’échapper, qui devra porter le
poids de leur famille, une charge immense
sans le soutien dû. Mais après tout, quelle
aide est possible pour elle, et pour lui qui,
présent, n’est sans doute jamais vraiment
présent, et dont elle doit s’occuper ?

      Je me surprends à laisser divaguer
mon imagination, en m’inspirant de ma
propre situation, de mes émotions passées,
de mes souvenirs. Je vois cette mère et son
nouveau-né, blottis, serrés dans l’évidence
de leur amour infini, de leur confiance
réciproque. Je regarde cette promesse, et
cet homme, qui fut moi un jour, présent ô
combien, heureux, émerveillé, mais simple
témoin, à un pas de côté. Ils sont deux et
nous ne sommes pas encore trois. Il faut
beaucoup de confiance pour se dire qu’ils
ne sont pas seuls au monde, qu’ils nous
appellent et qu’on les rejoint. Je pense aussi
à la venue d’un enfant après nous, pour moi
ma petite sœur, à la peur éprouvée devant
cette intruse qui me prenait ma mère.

      Faire famille est un bonheur, pas une
certitude, il faut croire en soi pour l’accepter. Un parent peut vivre une naissance
dans la peur de ne pas y arriver, mais le plus
souvent nous savons qu’au prochain regard,
vite, l’adorable va nous ravir. Et celui,
comme cet homme que je tente de cerner,
qui n’est plus capable d’imaginer quoi que
ce soit de l’avenir, du temps qui vient, n’a
qu’une solution : fuir. Rien d’autre.

      Je peux bien comprendre la fuite.
Cet homme devait déjà douter de sa place
auprès de sa femme et de leurs enfants
aînés. Je peux envisager ce geste de partir, y compris pour la noirceur d’une prison, pour échapper au sentiment ou à la
crainte de l’exclusion. Dès l’hôpital, et au
moment des vols, au-delà même du désir
d’un peu d’argent, il me semble que cet
homme a vécu le bouleversement de la
naissance à venir, la difficulté de trouver où et comment se tenir auprès de sa
femme et de leurs enfants. Devant nous,
il gardait son calme, comme il l’avait fait
avec l’infirmière, plaidant l’ivresse et son
incompréhension. Il nous a demandé de
le laisser libre, sa famille avait besoin de
lui. Croyait-il à ce qu’il nous disait alors ?
Pensait-il vraiment qu’il leur manquerait ?
Au fond de moi, je ne le pense pas. Sa
résignation était un aveu, il lui était trop
difficile d’être attendu, comme de ne pas
l’être, d’ailleurs. Je crois qu’il a voulu nous
demander de le laisser libre de les rejoindre
parce qu’il anticipait notre refus.

      Je cherche les mots qu’au tribunal nous
aurions pu lui dire, et je n’en trouve aucun
de juste. Le décalage entre nous était si
grand, notre rationalité, le désir malgré tout
de comprendre, d’une part, et de l’autre, sa
difficulté avec le réel, sa propre ignorance
de ses actes, l’inexplicable. Nous pensions
récidive, délinquance, tandis qu’il ne pensait qu’à lui et à eux, ceux qu’il ne pouvait
sans doute pas nommer les siens.

      Comment juger et parler en raison à
la déraison ? Il venait de quitter ceux dont
il devait avoir la charge, et il nous demandait de l’aider, de le ramener vers ceux qu’il
avait fuis.

      Nous sommes juges des actes commis,
et il a retrouvé la prison, comme tant de fois,
comme désormais à chaque fois qu’il vole.
Sans doute avons-nous renoncé à espérer
de lui un changement dont il ne serait plus
capable. Nous avons abandonné, comme
lui a renoncé à croire qu’il pouvait être
père, ou à essayer de l’être. Avec lui, et revenant à mon préalable, celui de la répétition,
je veux parler de ceux condamnés qui récidivent, qui « recommencent ». Je ne trouve
en eux aucune autre explication qu’une
incapacité à vivre ailleurs que dans le seul
moment présent, de la pulsion, du désir
ou de l’angoisse. On voudrait que chacun
agisse selon des choix cohérents, inscrits
dans une vie, certes nécessairement chaotique, pleine d’imprévus, mais qui garde un
sens, une direction, et qui tienne compte de
l’expérience et des avertissements. Or, jour
après jour, je dois rencontrer des êtres qui
n’ont pu que réagir à la réalité d’un instant,
sans souvenir du passé, des mises en garde,
sans crainte de l’avenir. L’un va avec l’autre.
Pour eux, la vie n’est plus un récit dirigé
mais une suite d’actes sans cohérence, et
à l’instant d’agir, rien d’autre n’existe, rien
de ce qui a été déjà vécu. Sans cette présence de notre passé, on ne pense pas, on
ne redoute pas le futur. On recommence.
Dans ce mot, « recommencer », vient l’idée
folle, et dont j’ai déjà parlé, que notre vie est
neuve indéfiniment, le passé effacé, comme
la souffrance créée ou subie. Ce qui viendra est oublié, la peur que la sanction ou la
douleur revienne. Quant à moi, le juge face
à ce délinquant, j’ai bien conscience de son
passé, notamment judiciaire, j’ai, moi aussi,
bien du mal à imaginer pour lui un lendemain, un avenir possible. Fréquemment,
dans ma position de magistrat, et dans ces
situations où tout semble perdu, foutu, trop
tard, trop abîmé, je me sais impuissant,
réduit à un rôle de spectateur. On dit de la
justice qu’elle est un bras armé de l’État,
pour punir. Mais pour bâtir un futur, moi,
comme souvent mes collègues, je me vois
au quotidien désarmé, las de ce malheur
répété auquel je ne peux rien.

      Je crois infiniment à l’apport du témoignage. Je veux partager, je veux écouter et je
veux apprendre, comprendre, dire. Ma responsabilité est de raconter ce que j’ai vu, ou
plutôt ce que je pense avoir vu. Mais je ne
peux oublier que ce mot qui m’est si cher,
témoin, désigne aussi la personne passive
qui a assisté sans être acteur, au juge qui
regarde une chute sans fin dans la délinquance ou encore, j’y reviens, au père qui
voit naître son enfant.

      Écrire est sans doute un remède, un
moyen d’occuper un rôle, même quand je
suis impuissant à interférer avec un destin malheureux. On entend souvent que
la récidive est un choix de vie, ne pas vouloir apprendre, ne pas respecter la clarté
des avertissements donnés, parfois répétés.
Jusqu’à ces peines planchers qui imposaient
aux juges de prononcer de peines de prison
multipliées en leur durée au nom du lieu
commun qu’un homme averti en vaut deux,
et qu’il peut être puni au double. C’est
une sorte de foi aveugle dans la lucidité
humaine, la conviction que nos parcours,
nos actes, sont des choix, sensés, pensés,
réfléchis. Mais je suis le témoin accablé
qu’il n’en est rien ! Nous sommes souvent
perdus en nous-mêmes et pour les autres.

    

    

  
    
       

      J’ai revu M. Olivaux et sa femme
Paule. Je leur avais adressé le texte que je
leur avais consacré, et ils m’ont invité à rencontrer leurs quatre-vingt-seize années. Me
dirigeant vers leur adresse et leur immeuble
que je connaissais si bien, je marchais d’un
pas volontairement lent, pris par la peur de
n’avoir rien à nous dire et d’être déçu. La
porte s’est ouverte sur mon désir de faire
demi-tour, je n’ai pu qu’entrer, surpris par
ces visages et ces voix que je reconnaissais.

      L’appartement était tel que dans mon
souvenir, et j’ai été reconduit dans le bureau,
sur ce fauteuil, siège de nos séances passées.
Et M. Olivaux à sa place, sa femme sur le
côté. Nous sommes restés une bonne heure
ensemble, dans le souci des uns et des autres.
Je les ai nommés Paule et Robert, mais les
ai vouvoyés. Ils m’ont tutoyé. Nous étions à
nos places. Ils m’ont dit leur bonheur de ne
pas avoir été oubliés, et j’ai été heureux et
fier de leur avoir rendu un peu de ce qu’ils
m’avaient donné. J’aime avoir cette fidélité,
avoir osé les recontacter.

      Ce plaisir de ma reconnaissance, ils
m’ont dit l’apprécier d’autant plus qu’ils
se sentaient vieillissants, coupés de la vie
active, et sortant peu. Savoir qu’ils avaient
été un jour utiles justifiait leur vie de couple
tourné vers la thérapie. Moi, je leur ai
affirmé que leur présence dans ma vie ne
relevait pas seulement du passé. Ils restaient
une référence de mon action et de mes pensées présentes. Je leur ai dit à mon tour la
vie qui était la mienne, mes bonheurs, mes
enfants notamment. Je leur ai parlé des difficultés que je pouvais rencontrer, de mes
limites, de mes doutes.

      Mais je ne dirai pas que j’ai passé avec
eux un moment heureux. J’étais dans mon
âge encore fort, actif, dans les bouleversements du présent. Ils étaient plus faibles,
plus dépendants. Je me trouvais dans la
situation d’être la personne forte, eux étaient
avec leur fatigue, dans une presque absence,
sans doute proche.

      Nous nous sommes promis de nous
revoir, et je l’espère toujours. Ils m’ont offert
un livre écrit par lui et illustré par elle, plein
de leur amour et de leur optimisme. Je le
chéris. Mais, d’une certaine façon, j’avais
vécu ce que les enfants vivent quand ils
ont le sentiment de devenir l’aîné de leurs
parents.

      Quelques jours ont passé et j’ai reçu
un petit mot. M. Olivaux me donnait un
dernier conseil, en se nommant « ton vieux
maître », et alors que cette lettre était signée
par le couple. « Tu sais, Étienne, aider les
autres, c’est parfois ne pas les aider. »

      Cette phrase ne me quitte plus. C’est
ma boussole. Elle fut présente dans l’écriture de ce livre, et guide mon espoir de
changer. Et je les ai retrouvés, eux, mes
maîtres, mes aînés, qui auront toujours et à
jamais de l’avance sur moi. Je peux me reposer sur eux et leurs paroles, ils peuvent se
reposer sur leur vie qui se perd doucement.

      Nous nous gardons, je les garde.

      Merci, j’ai encore besoin de vous.

       

      Il est temps pour moi, je le sens, de
refermer ce livre, et je suis heureux de
le faire avec Paule et Robert, comme j’ai
ouvert ce livre sur eux qui ont pris soin de
mon enfance. J’ai le sentiment d’une boucle
qui se referme, une porte sur mon foyer
intérieur. Je peux dire que je vis dans cet
intérieur que j’ai choisi, qui m’appartient.
Le décor, les tableaux sur les murs sont de
moi. Je préférerais bien sûr que cela plaise,
mais au fond ce n’est pas l’essentiel. Je voudrais avant tout rester maître de ma propre
et petite demeure, que j’ai découverte et
construite par ces pages.

      Il en allait toujours ainsi, le matin des
week-ends ou en vacances, quand tous ceux
qui m’entourent dormaient encore, j’étais
sur mon lit, je laissais les mots venir. Parfois, au détour d’une phrase, je me disais :
« Tiens je pense cela, je ne le savais pas.
Mais bien, cela me va, d’accord. » J’ai écrit
avec tant de bonheur, de surprise, étonné
d’en être capable, avec l’envie d’avancer et
le plaisir de découvrir ou de comprendre. Je
me suis senti vivant quand les mots s’imposaient, quand je les adoptais

      À présent que je pense m’être retrouvé,
je me dis que j’en ai assez raconté. Je dois
m’arrêter. Poursuivre par goût, par défi,
par désir d’en montrer plus ou par peur du
vide, de l’absence, ce serait de nouveau me
perdre, abandonner celui que j’ai tant cherché : moi-même.

      Je souhaite que ce livre reste propre,
comme un coloriage qui ne déborderait pas
des lignes tracées. C’est la fin. Peu importe
s’il est un peu court, s’il y a des manques, et
si d’autres histoires pourraient y figurer. Je
décide qu’il n’est plus temps. Je préfère qu’il
soit propre à mes yeux, et ne pas dire tout
ce que j’ai choisi de taire, le plus intime, le
plus précieux sans doute. Ce récit est ma
demeure. Il y a des pièces de réception, que
j’espère accueillantes, pleines de vie. Il y a
aussi une pièce de repos, de solitude, qui
n’appartient qu’à moi seul, que je garde
bien fermée, un coin où me rouler en boule
quand j’ai trop peur ou quand, devant trop
de regards, il me faut fuir.

      Je me dis que l’enfant maladroit a bien
grandi, mais, je l’espère, sans trop se trahir, en restant à jamais fidèle à ceux qui
m’ont guidé, soutenu, à ceux qui m’ont fait
confiance et que j’ai aimés.
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