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			Hamlet dans la langue de Gide

			 

			« Être, ou ne pas être : telle est la question. Y a-t-il pour l’âme plus de noblesse à endurer les coups et les revers d’une injurieuse fortune, ou à s’armer contre elle pour mettre frein à une marée de douleurs ? Mourir… dormir, c’est tout. Calmer enfin, dit-on, dans le sommeil les affreux battements du cœur ; quelle conclusion des maux héréditaires serait plus dévotement souhaitée ? Mourir… dormir, dormir ! Rêver peut-être ! C’est là le hic. »

			 

			 

			Hamlet dans la langue de Séverin

			 

			« Ête ououou a pas ête… a la a quessson… Aaa pou âme pus a nobesse à enduuuer a coups… etetet… a eveee a aaaeuse fffotune… ououou… à s’amer cote elle… pppou mette fein ààà a maée a doueurrrs ? Mouirrr… domirrr, a tout. Camer enfin… a dit… a sooommel… a afffeux a baments a cccœur… qqquelle oooson a maux… aaataires seait pus ooment a soutée ? Mouirrr… domirrr, domirrr ! Êver atête ! A là aaa hic. »

			

		






			

			I

			LA PAROLE DE MON FRÈRE

			

		






			

			

			« Allôôô, a qui a là ? (Qui est là ?) »

			« C’est Matthieu, comment tu vas mon Séverin ? »

			« Ah… Machieu, a fère aîné ! A va ? (Ah Matthieu, mon frère aîné ! Ça va ?) »

			« Oui, ça va. Et toi ? Tout va bien au foyer ? »

			« Ooouais… »

			« Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? »

			« Euh… euh… a este a fffoyer, a là… a gade a fim, voilà ! (Je reste au foyer, je suis là, je regarde un film, voilà !) »

			« Et cette semaine ? »

			« Euh… couter mousique (j’écoute de la musique)… euh… maaassages… euh… a été boi un coup (des massages, j’ai été boire un coup). »

			« T’es où là ? Dans ta chambre ? »

			« Aaa tttudio (dans mon studio). »

			« Oui. Il fait beau en Bretagne ? »

			« Ooouais, a beau là (oui, il fait beau là). »

			« Et tu fais un peu de sport ? »

			« Aquedi. »

			« Le mercredi ? »

			« Ooouais… A chine balle… euh… a boxe ».

			« De la boxe ? Ah, oui, le punching-ball ? »

			« Ooouais… Popopopopopo (il imite le bruit des mains contre le punching-ball). »

			« Et ce week-end, t’es au foyer ou chez les parents ? »

			« Vendedi pochain, moi a Papa Maman, à Pescop (vendredi, je vais chez Papa et Maman à Plescop). »

			« Ah très bien… Bon… »

			« Voilà quoi, a ma vie pivée, pessonnelle (voilà, c’est ma vie privée, personnelle). Aaa cococomment a va Iiitalie ? Oiiva et Thea ? (Comment ça va en Italie ? Olivia et Thea ?) »

			« Elles vont bien. »

			« Pouquoi a toi a papa Oiiva et Thea ? (Pourquoi toi t’es le papa d’Olivia et Thea ?) »

			« Bah… parce que je suis leur père… »

			« Pouquoi ? »

			« Bah… bon, donc tout va bien pour toi ? »

			« Ooouais… Et titiate ? (Et le théâtre ?) »

			« Ça va le théâtre, je prépare une conférence sur la parole de l’acteur. »

			« Aféence ? (Une conférence ?) »

			« Oui. »

			« Euh… pouquoi ? »

			« Ça m’intéresse. D’ailleurs, j’aimerais que tu viennes en Italie. Tu sais qu’il y a une chambre pour toi à la maison… »

			 

			*

			 

			Je n’ai pas toujours bien compris ce que disait mon dernier frère. Quand nous étions enfants, on disait de lui (et j’ai grandi dans cette idée) qu’il avait un « retard » de langage. Nous utilisions peu les mots « handicap » ou « anormal », on patientait comme on attend un ami lorsqu’il prend son temps. Sa différence n’avait pas de nom. On attendait simplement qu’il parle. C’est tout. Il était le dernier d’une famille de quatre frères dont j’étais l’aîné. J’avais neuf ans quand il est né. Mes parents avaient bien remarqué qu’il était différent. Ma mère aurait sans doute voulu en parler, mon père devait estimer que nommer les choses est une façon de leur reconnaître une existence. Nous avons attendu avant de mettre des mots sur sa différence. De toute façon, quels mots aurions-nous pu utiliser ? Nous avons cessé d’utiliser le mot « retard » quand il a redoublé pour la seconde fois sa dernière année de maternelle à l’école Marie-Laurencin à Montesson. Le système éducatif ne pouvait pas apprendre à écrire à un enfant qui parlait aussi mal. Il fut orienté vers un institut médico-éducatif qui accueillait des enfants « déficients intellectuels » dont la scolarité ordinaire ne pouvait être maintenue. Mon frère avait des difficultés pour prononcer certains mots, notamment ceux de plus de deux syllabes. On cherchait à le faire progresser en lui faisant répéter comme au théâtre. Quand il essayait de dire un mot de plus de deux syllabes, sa parole déraillait.

			 

			« Mont. »

			« Mont. »

			« Monté. »

			« Monté. »

			« Tesson. »

			« Tesson. »

			« Montesson. »

			« Aasson. »

			« Non, Montesson ! »

			« Aasson… »

			 

			Ainsi, il ne savait pas dire le nom de la petite ville où il a grandi : Montesson. Il pouvait prononcer correctement (lorsqu’il les isolait) les trois syllabes d’un mot, mais il était incapable de les articuler l’une à la suite de l’autre. Par ailleurs, certaines lettres comme le r le mettaient en difficulté, comme la prononciation de deux consonnes, br, st, pl ou gn pour ne prendre que quelques exemples. Dire son prénom composé d’un r et de trois syllabes (« Séverin ») était un défi. Nous lui faisions répéter la première syllabe « Sé », puis la seconde « ve » et la troisième « rin », il les répétait individuellement avec plaisir, mais il ne pouvait pas articuler les trois consécutivement. Sé-ve-rin devenait dans sa bouche : « Sévin ». Les lacaniens pourraient se délecter de ses erreurs, et je m’en amuse aussi bien volontiers, mais la parole de Séverin est aussi ce qui désoriente absolument la confiance que la psychanalyse accorde au langage. Un jour, une des nombreuses psychiatres qu’il fréquenta ouvrit ses bras d’un air désolé pour dire à mes parents après un an de rendez-vous hebdomadaires : « De toute façon, je ne comprends pas ce qu’il dit. » En réalité, il lui arrivait aussi de dire « Sérrrin » en insistant-butant sur le r. Aujourd’hui, s’il est dans de bonnes dispositions, il peut dire son prénom, il doit alors se concentrer au milieu du mot, comme s’il franchissait le col d’une montagne. Je retrouve cette tension du corps face à une difficulté de prononciation, quand le français n’est pas leur langue maternelle, avec certains élèves du Centre culturel français à Rome, où j’enseigne le théâtre. Ma mère lui a récemment appris à écrire son prénom, en reproduisant les sept lettres. Majuscules et détachées, elles se baladent sur la feuille comme les corps élancés des statues de Giacometti.

			 

			Enfant, il avait des cheveux bouclés, des petites lunettes rondes et cette poésie du frère muet des Marx Brothers (Harpo). Leurs films m’ont toujours beaucoup touché, car j’y retrouve cet esprit sarcastique, qui déjoue constamment toute forme de sérieux. Nous étions quatre frères et nous nous moquions volontiers du monde entier. C’était un rire masculin, moqueur, compétitif. Celui qui prenait la parole s’exposait à la moquerie des autres, au grand désespoir de ma mère, qui aimait distribuer la parole à table comme on donne de l’affection ou des bonbons. D’ailleurs, il y avait peu de bonbons à la maison. On n’était pas très « sucré ». J’ai grandi dans l’air vif des familles de frères qui éclatent de rire pour un rien.

			 

			Mon dernier frère était comme nous à la différence qu’il parlait mal. Il faut imaginer sa parole comme des fragments abîmés : certains mots sont mal articulés, d’autres sont déformés et parfois incompréhensibles, les derniers sont aussi inutiles que des jouets cassés dans un grenier. Il bute sur certaines syllabes comme un cheval qui refuse l’obstacle. Sa voix grave et gutturale se traîne entre les mots dans une hésitation qui oscille entre le « aaa » et le « eueueu ». C’est une sorte de plainte sans consonnes qui s’étire selon sa forme, son humeur, son état. Séverin ne triche jamais avec ce qu’il dit, puisqu’il ne peut pas se cacher derrière les mots, mais il peut être malin en lançant une question, comme si de rien n’était, pour obtenir la réponse qu’il attend. Soit il vous écoute avec attention en vous fixant, soit il vous quitte au milieu de votre phrase. Il peut bégayer légèrement, mais il n’est pas bègue. Il éclate de rire pour un rien. Mais il peut aussi (c’est plus récent) éclater en pleurs au milieu d’une phrase. Il vous répète alors qu’il vous aime en sanglotant.

			 

			« A t’adorrr a fère. A t’aime, a t’aime (je t’adore mon frère, je t’aime, je t’aime). »

			 

			Il est plus russe qu’un personnage de Dostoïevski. Si je devais le définir théâtralement, je dirais que c’est un personnage de Tcheckhov (il passe du rire aux larmes en un rien de temps) qui parle avec les néologismes de Novarina (qui termine son Discours aux animaux par onze cent onze noms d’oiseaux parfaitement néologiques : le crissant prieux, le grillemitre, la gorgilice…) Séverin utilise peu les adjectifs, les pronoms et les adverbes : ses phrases sont constituées de noms propres – ou communs – et de verbes qu’il conjugue rarement.

			 

			« A moi a fère a Machieu. »

			 

			Le a est dans sa bouche une lettre et un mot. C’est une marche, une façon de relier les mots dans ses phrases. Il aime par-dessus tout les noms propres et les souvenirs. Il éclate de rire à la simple évocation de certains noms qui lui sont chers : les Lecleach (nos voisins à Montesson), Alain Nagler (son parrain), ou Élisabeth et Khaled (sa marraine et son mari). Prononcer ces noms en sa présence le met dans une joie indicible. C’est comme s’ils apparaissaient lorsqu’on les prononce. Quand je lis des choses sur la langue adamique, c’est le visage de mon frère qui éclate de rire en prononçant le nom d’un ami qui me vient à l’esprit. Son vocabulaire est restreint. Son intérêt se limite à des sujets qui le concernent personnellement, c’est sa façon de vieillir comme nous tous.

			 

			*

			 

			La parole fut dans ma famille une question à partir de laquelle chacun d’entre nous fut contraint de se prononcer. Une telle présence ne laisse pas indifférent. Ma mère enseignait le français dans un lycée, elle aimait la parole, la littérature, la psychanalyse. Sa relation avec nous fut d’abord verbale. Mon père était ingénieur sans l’avoir vraiment choisi, il aimait les mathématiques, la politique et son indépendance. Il imitait Jacques Brel à la perfection, notamment la chanson Les Bonbons.

			 

			« Je vous ai apporrrté (en roulant le « r ») des bonbons

			Parce que les fleurrrs, c’est perrrissable

			Puis les bonbons c’est tellement bon

			Bien que les fleurrrs soyent plus prrrésentables

			Surrrtout quand elles sont en boutons

			Je vous ai apporrrté des bonbons. »

			 

			Avec mes frères, nous imitions Séverin, on s’amuse encore aujourd’hui à se parler dans sa langue lorsqu’on s’appelle avec Quentin :

			 

			« A qui a là ? »

			« Ah salut a fère. »

			« Là où là ? »

			« A fffoyer. »

			 

			« A qui a là » est ce que dit Séverin quand il répond au téléphone. Quand je l’appelle, je ne peux pas m’empêcher de penser à la première réplique d’Hamlet : « Qui est là ? » Enfants, on se donnait constamment des surnoms, qui changeaient chaque semaine. Quentin (le deuxième) était appelé « Tosh », « Tigi » ou « Tintinabulle », Brieuc (le troisième) « Poudou » ou « Poday » (je l’appelle ainsi encore aujourd’hui). Séverin a eu des dizaines de surnoms : « Popeye », « Pepo », « Peplum », « Putch » ou « Copernic ». Entre nous, on appelait nos parents « la moth » (mother) et « le fath » (father). « Elle arrive à quelle heure la moth ? » est une phrase de mon enfance. « Attention, voilà le fath » criait l’un d’entre nous, et l’on détalait comme des lapins pour regagner nos chambres, bleue et rouge.

			 

			Séverin nous a poussés à « déconner » avec le langage qui est aussi un jeu. On aimait inventer des mots, on employait les mots « one » ou « big do » à la place de « pipi » et « caca ». Mon deuxième frère fut turbulent et bavard autant que le troisième était calme et silencieux. Chacun a une relation caractéristique avec Séverin. Quentin imite constamment des films pour le faire rire, il lui parle par références, Brieuc lui parle plus normalement, sans chercher à l’exciter. C’est le plus proche en âge : il a quatre ans de plus que Séverin. Ma mère aime verbaliser, elle explique, ordonne, questionne. Mon père s’accommode parfaitement de la tendresse de son dernier fils, qui s’exprime dans cette parole sans mots. En réalité, la langue de notre frère n’est pas sans mots, elle est difficile à comprendre. Quand le cercueil de ma grand-mère fut déplacé à côté de celui de mon grand-père dans les Côtes-d’Armor, Séverin a fait un discours. Il a parlé quelques minutes devant les deux tombes, comme je l’ai vu faire à Mexico, où une tradition populaire veut qu’on se réunisse dans les cimetières, le jour de la fête des Morts, pour chanter des épisodes de la vie du défunt. Nous comprenions quelques mots de son discours qui restituait des souvenirs. Une amie de ma grand-mère (qui ne le connaissait pas) demanda à mon père à voix basse : « Mais il parle en breton ? »

			 

			*

			 

			« … Là où a chamb a Iiitalie ? (Elle est où ma chambre en Italie ?) »

			« Tu sais bien qu’à la maison à Rome, tu as ta chambre à toi. » (C’est une plaisanterie que j’aime lui répéter, car Séverin aime avoir « sa » chambre partout où il dort.)

			« Rires. Ooouais… A chamb… a tttudio a Pouay, a Pescop, a Pais, a Iiitalie (oui, j’ai une chambre à Plouay, à Plescop, à Paris, en Italie). »

			« J’aimerais que tu viennes en Italie. J’aimerais que tu sois là quand je vais parler de l’acteur. Ce serait une occasion de se voir ! »

			« Pouquoi ? »

			« Ça me ferait plaisir de te voir. T’es jamais venu tout seul à Rome, ça te ferait plaisir ? »

			« Ooouais… a peur a avon (j’ai peur de l’avion). Pouquoi… euh… paler titiate a toi ? (Pourquoi parler du théâtre ?) »

			« Parce que j’aime la parole du théâtre. »

			« Pouquoi… euh… aimer a paole ? (Pourquoi tu aimes la parole ?) »

			« Parce que je préfère la parole aux voitures. »

			« Pouquoi a pas aimer oiture ? (Pourquoi tu n’aimes pas les voitures ?) »

			« Non, c’était juste pour t’embêter ! »

			« Ooouais ah ah ah… euh… pouquoi abêter ? »

			« Parce que c’est drôle ! »

			« Non, a pas dôle… euh… Pouquoi a pas aimer vvvoiture ? »

			« Mais non mon Séverin, j’aime les voitures, j’ai même une Kangoo. Elle est pas belle ma Kangoo ? »

			« Rires. Ooouais, a belle… euh… a veille (elle est vieille). A toi, a vu nouvelle voitu a paents (Tu as vu la nouvelle voiture des parents ?) »

			« Oui, la rouge ? »

			« Ooouais, a ouge. A toi a venirrr a tagne aaa KKKangoo ? (Tu vas venir en Bretagne avec ta Kangoo ?) »

			« Oui, il faut que je fasse la révision technique en France. »

			« A rrr…évison ? »

			« Oui, une révision technique. Bon, je vais te laisser maintenant mon Séverin. Je te rappellerai plus tard. J’espère que tu pourras venir en Italie. Je vais voir ça avec les parents. Je t’embrasse mon petit frère. »

			« A embasse. Chao fère aîné ! (Je t’embrasse. Ciao mon frère aîné !) »

			 

			*

			 

			Ce jour-là, nous marchions avec mes deux frères derrière notre père dans une sorte de forêt, on allait retrouver notre mère qui venait d’accoucher, elle faisait un séjour dans une maison de repos. Soudain, elle apparut derrière une vitre, dans l’encadrement de la fenêtre de sa chambre. Elle tenait un bébé dans les bras, c’est le premier souvenir que j’ai de Séverin. Après, on est tous allés dans la forêt des singes, où ils se promenaient avec la même liberté que nous, peut-être même plus librement, car nous n’étions pas très habitués aux animaux. Dès qu’un singe s’approchait, on lui jetait des cacahuètes pour l’éloigner. Quand il était enfant, la femme psychiatre qui suivait son « retard » de langage portait étrangement le nom d’une maison d’édition : Grasset. Elle avait promis à mes parents qu’un jour il parlerait. Elle fut payée de nombreuses années pour se hisser au niveau de cette promesse. Ma mère a longtemps fait le même rêve : un matin, mon frère se réveillait et il parlait.

			 

			Il était « autiste » (on nous proposa ce mot bien plus tard). C’était à la mode dans les années 1980 de ne pas nommer la maladie, pour ne pas enfermer l’enfant dans une « étiquette ». Sa différence nageait donc dans une absence de mots. Sa maladie n’avait pas de nom. On utilisa les mots « retard » ou « handicapé », on a ensuite évoqué, sans bien comprendre ce que cela signifiait, ses « caractéristiques autistiques ». Le mot « autiste » – qui désigne des troubles de la communication – ressemble aux mots « table » ou « neige ». Il n’est que l’indication d’une idée bien plus générale. Il paraît que les Inuits utilisent plusieurs mots pour dire la neige. Un mot désigne la neige qui tombe, un autre mot la neige qui fond. En vivant avec la neige, ils ont besoin de mots plus précis pour évoquer les variations de la neige. Il faudrait plusieurs mots pour parler des autistes qui sont tous incroyablement différents. Certains scientifiques ont estimé qu’Albert Einstein pourrait avoir été atteint du syndrome d’Asperger (« je n’ai jamais pensé en mots » disait-il), mais il existe aussi des autistes non verbaux, qui sont incapables de prononcer le moindre mot, et vivent enfermés dans leur impossibilité, non seulement de communiquer, mais même d’entrer en relation avec ce qui les entoure. Du reste, tous les mots essaient de délimiter le champ de singularités fort différentes. Personne n’entend exactement les mots de la même façon. Le mot « autiste » me fait penser à autista qui en italien signifie le « chauffeur » – et à la fascination de Séverin pour les voitures.

			 

			« Autisme » vient du grec auto qui signifie « soi-même ». Il est employé en psychiatrie pour la première fois en 1911 par le psychiatre suisse Eugen Bleuler. En 1943, Leo Kanner décrit l’autiste comme ayant deux caractéristiques : aloneness (solitude extrême) et someness (immuabilité). Fernand Deligny est un éducateur qui a passé une grande partie de sa vie avec de jeunes autistes. Un des livres qu’il a écrits s’intitule Cahiers de l’immuable. On pensait encore que l’autisme était la faute des parents (et notamment de la mère) à la fin des années 1950 jusqu’à ce que l’équipe américaine du TEACCH (Treatment and Education of Autistic and related Communication handicapped Children) contredise cette hypothèse en soutenant que l’autisme est une particularité organique. L’autisme est désormais appelé « trouble du spectre autistique » (TSA) – le mot « spectre » (comme l’organisation des méchants dans James Bond) indiquant la différence de degré entre le syndrome d’Asperger et les autistes qui ne disent pas un mot. Ce trouble neurologique gêne le développement de l’enfant en affectant sa capacité à communiquer et à entrer en relation avec les autres. Le diagnostic vaut pour un enfant sur quatre-vingts, les garçons sont, pour des raisons inexpliquées, quatre à cinq fois plus touchés que les filles.

			 

			Pour dire un handicapé, Séverin disait « cacapé ».

			 

			« Han. »

			« Han. »

			« Di. »

			« Di. »

			« Ca. »

			« Ca. »

			« Pé. »

			« Pé. »

			« Handi. »

			« Handi. »

			« Capé. »

			« Capé. »

			« Handicapé. »

			« Cacapé. »

			 

			Combien de fois nous l’avons fait répéter en pensant naïvement que la répétition, comme au théâtre, lui permettrait de dire correctement le mot ? Enfants, nous jouions souvent avec son handicap. Un jour, Arnaud Georget, un ami de Quentin, venait pour la première fois à la maison, et je savais qu’il serait surpris par Séverin, qui dévisage les inconnus, et pose éternellement les mêmes questions :

			 

			« Là où a maison à toi ? (Elle est où ta maison ?) »

			« A vélo à toi ? (Tu as un vélo ?) »

			 

			Quand Arnaud est entré dans la véranda, il est d’abord tombé sur Séverin. La télévision était allumée, je me suis précipité pour me coller à quelques centimètres de l’écran, en me balançant d’avant en arrière, comme le personnage de Dustin Hoffman dans Rain Man. Arnaud Georget s’est longtemps souvenu de sa première visite à la maison, de sa rencontre avec Séverin, et du grand frère collé à la télévision. Nous avons beaucoup ri. En réalité, Séverin n’avait pas la mémoire mathématique de Rain Man, mais il range encore ses chaussons, comme lui, au pied de son lit.

			 

			Mon frère peut avoir une mémoire d’éléphant, mais il est absolument incapable de faire des calculs mentaux : l’abstraction lui est interdite. Il conserve précieusement certains détails en mémoire comme des bijoux :

			 

			« A appelle toi a maison à Aisons-Affitte ? (Tu te rappelles ta maison à Maisons-Laffitte ?) »

			 

			Il est particulièrement attentif aux lieux de vie. Il aime énumérer les maisons où il a vécu, ou les nôtres. Il est sensible à leur évocation, mais je ne pense pas qu’il fasse la moindre distinction entre les sentiers du golfe du Morbihan et les HLM de Nanterre, où il a vécu quelques années. Il se souvient de tous les noms qui lui sont chers. Il les écorche joyeusement en éclatant de rire :

			 

			Quontin ou Quetin (Quentin),

			Bieuc (Brieuc),

			Daddy (notre grand-père maternel),

			Pon Papa (Bon Papa) et Ponne Maman (nos grand-parents paternels), Aaabet (Élisabeth, sa marraine) et Khalet (Khaled, son mari),

			Fançois, Catine (François, Catherine),

			Dddoïnique (Dominique), Atoine (Antoine),

			Odile, Belon (c’est un surnom qu’il prononce correctement), Sophie,

			les Aquéache (les Lecleach), Jidé (JD pour Jean-Daniel)… 

			 

			Il a des idées fixes. Il aime revenir constamment sur des noms de lieux où nous avons vécu, ce sont ses souvenirs.

			 

			« A appelle toi a maison à Aisons-Affitte ? (Tu te rappelles ta maison à Maisons-Laffitte ?) A sais… euh… patement Aisons-Affitte ? Appelle toi ? (Tu sais ton appartement à Maisons-Laffitte ? Tu te rappelles ?) »

			 

			Je me le rappelle fort bien, c’est le premier appartement où j’ai vécu, quand je suis parti de chez mes parents.

			 

			*

			 

			Séverin n’est pas à l’aise avec son corps dans l’espace. Ses jambes sont raides comme deux morceaux de bois. Il cherche constamment son équilibre. Il est maladroit. Il vous écrase le pied en répétant : « ah padon, padon ». Il n’est pas sportif, même s’il peut taper dans un ballon, avec ses neveux et nièces, ou sur un punching-ball. Il peut vaguement faire illusion s’il ne parle pas. On voit qu’il est singulier, mais nul ne pourrait affirmer qu’il est autiste. Il m’est arrivé de l’emmener chez des amis, sans avoir eu le temps, ou sans avoir voulu préciser sa différence, la situation est alors « cocasse » – ma grand-mère maternelle aimait employer ce mot.

			 

			« Ah, c’est ton frère ! Salut, je m’appelle Anne. »

			 

			Il prend alors son air important, il balance sa tête d’un air entendu, un peu comme De Niro, puis il prend la parole et bascule dans sa singularité :

			 

			« Alut ah ah ah (le rire est légèrement forcé), a moi a fère à Machieu. »

			« Pardon ? »

			« Ah ah ah… a qui a toi ? »

			 

			Souvent, j’interviens alors pour traduire :

			 

			« Il te demande qui tu es, comment tu t’appelles. »

			« Ah oui. Je m’appelle Anne ! »

			« Anne ah ah ah… Ooouais ! »

			 

			Ou nos amis riaient, ou ils étaient un peu mal à l’aise, parfois les deux.

			 

			Il n’est pas insensible à la douleur, mais il peut s’ouvrir la jambe en regardant son mollet danser dans le vide, comme un pantalon dans une penderie, sans se plaindre le moins du monde. Il peut monopoliser l’attention, car il aime faire des discours, mais il peut aussi ne pas dire un mot pendant le repas, sans qu’on comprenne s’il s’ennuie, ou s’il ne souhaite pas déranger la conversation. Puis il monte dans sa chambre pour gueuler son monologue. Il se lance alors dans d’interminables soliloques avec des amis imaginaires. Je dis « gueuler » car il a tendance à parler extrêmement fort. Flaubert gueulait ses livres pour savoir si c’était de la bonne littérature. Quand il fait ses soliloques, Séverin reprend souvent les termes de la discussion, ou un problème qui l’inquiète. Il réagit au sujet de la conversation avec une vingtaine de minutes de retard, c’est comme s’il prenait la parole en différé. À l’abri des regards, il parle seul dans sa chambre avec quelqu’un qu’il corrige, qu’il reprend, qu’il gronde. C’est sa façon socratique de faire le point sur un sujet qui a attiré son attention. Il ne traite jamais abstraitement un problème. Il répète, dans sa langue particulière, ce qu’il a entendu, ou ce qu’il pense qu’il faudrait dire. Souvent, il se donne des ordres à lui-même.

			 

			« A toi a dit a jamais… pende a obylette… a pas allé à Pescop… a Papa a dit a pas pende a mobylette… voilà ! (Tu as dit de ne jamais prendre la mobylette. Tu ne dois pas aller à Plescop. Papa a dit de ne pas prendre la mobylette. Voilà.) »

			 

			La mobylette fut pour lui, comme pour beaucoup d’adolescents, l’objet d’une liberté à laquelle mes parents lui ont demandé, assez récemment, de renoncer. Séverin prend parfois son casque entre les mains, comme s’il voulait forcer les portes de cette interdiction digne d’un régime autoritaire. Ou alors il va regarder sa mob, réduite au destin des œuvres d’art dans un musée. Elle somnole comme une princesse qui aurait dansé toute la nuit dans un coin du garage.

			 

			J’ai toujours eu la sensation que le cerveau était une boîte qui contenait des mots comme des souvenirs. Chacun d’entre nous parle toujours dans la langue de ses souvenirs. La difficulté consiste à sortir de ses souvenirs pour entrer en relation avec les autres. Jouer ou écrire, parler aux autres, c’est s’écarter de ses souvenirs (sortir de soi) pour partager une langue. L’autisme est une difficulté à sortir de soi. L’expression malheureuse « il est un peu autiste » porte la trace de cette idée. Séverin se moque de certains sujets (la politique, le paysage, l’esthétique, la littérature, pour prendre des exemples qui m’intéressent), mais il est extrêmement sensible à d’autres (avoir une chambre, retrouver quelqu’un qu’il aime, convoquer des souvenirs, réciter un extrait de film). Il s’agit toujours pour lui de retrouver quelque chose dont il se souvient avec plaisir.

			 

			Séverin peut planter ses yeux dans les vôtres avec douceur, comme s’il voyait quelque chose qu’il est le seul à voir. Quand il est particulièrement intéressé par une phrase, un sujet, il s’approche tout près de son interlocuteur. On a longtemps cru que la proximité l’aidait à mieux comprendre, avant qu’un médecin n’indique à mes parents qu’il devait porter un appareil auditif à l’une de ses oreilles. Est-ce que sa perception passe d’abord par les yeux ? Est-ce qu’il entend mal depuis toujours ? Il fait peu d’efforts pour articuler. Il ne mesure pas bien la puissance de sa voix, il parle fort quelle que soit la distance qui vous sépare de lui. Il entendait peut-être mal, mais il ne nous l’a jamais dit. Il pose toujours les mêmes questions. Enfant, quand mes parents l’envoyaient acheter un croissant, la boulangère – qui voulait sans doute bien faire – lui disait :

			 

			« Je te donnerai le croissant quand tu sauras dire le mot. »

			 

			Il n’a jamais travaillé, sauf dans un CAT (centre d’aide par le travail). J’entendais STO quand nous prononcions CAT. Par ailleurs, il était étrange d’appeler un lieu de travail avec ce nom de chat. Son boulot consistait à emballer des échantillons publicitaires dans du plastique. Je me forçais à trouver de l’intérêt à cette activité, dont il était si fier, je me trompais lourdement. Un jour, on estima qu’il n’avait plus le niveau d’autonomie suffisant pour travailler dans un CAT. Quand mes parents partirent vivre en Bretagne, il n’y avait pas de formules de travail à temps partiel, CAT ou CITL (centre d’insertion par le travail et le loisir), comme en région parisienne. Séverin rencontra alors une psychiatre, pour imaginer la possibilité d’une vie « autonome » (le mot est important pour mes parents) dans un studio, avec un travail dans un CAT, avant de juger que ce projet lui semblait absolument impossible :

			 

			« Vous savez, il fait illusion. »

			 

			Il a alors intégré une structure sans travail pour adultes handicapés, le foyer de vie de Treffléan. Dans ce petit village du Morbihan, il était très fier de donner un coup de main dans la supérette ou d’aider (assez symboliquement) au « seccéaiat » (secrétariat.) Je n’ai jamais accordé la même importance que mes parents à son travail, mais il est évident que toutes ces activités furent pour lui un objet de fierté. Quand il sonnait les cloches de l’église, l’idiot du village était sans doute fier de la tâche qui lui avait été confiée.

			 

			*

			 

			Quand il dit « a pas ouai » (« c’est pas vrai »), il transforme le v en ou et supprime le r qu’il prononce avec difficulté. Pendant le Directoire, il y eut une mode qui consistait à parler sans r. Les Inc(r)oyables et les Me(r)veilleuses étaient des dandys, qui avaient substitué à la lettre r – dont la prononciation, jugée trop provinciale, était le plus souvent roulée – une articulation légère, presque inaudible, à l’anglaise. En Italie, celui qui ne sait pas rouler les r a la erre moscia. Moscio signifie « mou ». Il dit amore sans rouler le r à l’italienne, son amour se traîne dans la platitude du français. On se moque à l’école des enfants qui parlent ainsi. C’est aussi la caractéristique des snobs et des Milanais. Je sais techniquement rouler les r, mais c’est un effort pour ma bouche. Quand je prononce le r à l’italienne, l’effort déforme ma nature. J’ai le sentiment de forcer en ouvrant la bouche plus que je n’en ai le goût. Je n’ai jamais aimé les efforts d’articulation, ni au théâtre ni dans la vie. Tenant à préserver une forme de naturel, ou plutôt de spontanéité, je roule légèrement les r : en me tenant à mi-chemin entre la maîtrise de l’italien et les habitudes buccales de la langue française, l’effort pour être compris et la décontraction de celui qui ne force pas sa nature. Il est par ailleurs loin de mes projets d’être confondu avec un Italien. Mes filles, qui grandissent à Rome, ne savent pas rouler les r correctement, elles ont ainsi un léger accent français. Les textes de Racine étaient récités par des acteurs qui faisaient pleurer les spectateurs en roulant les r. Édith Piaf roule les r :

			 

			« Non, rrrien de rrrien, non, je ne rrregrrrette rrrien… »

			 

			Jacques Brel aussi :

			 

			« Je vous ai apporrrté des bonbons,

			Parce que les fleurs c’est perrrissable… »

			 

			Pour des raisons de formation du palais, certains d’entre nous ne savent pas rouler le r qui propose une difficulté majeure pour la bouche. C’est une des lettres de l’alphabet les plus difficiles à prononcer.

			 

			*

			 

			Je parlais correctement à un an, c’est ce que m’a dit ma mère. Quand Quentin est né, j’avais deux ans, et cinq à l’arrivée de Brieuc ; à la naissance de notre dernier frère, nous avions respectivement neuf, sept et quatre ans. Il y avait un poster des Dalton sur la porte de la cuisine. Enfant, mes maîtresses me reprochaient d’être « dans les nuages » ou « dans la lune ». J’aimais raconter des histoires drôles à ma maîtresse de CE1. Les mots circulent dans le cerveau comme des oiseaux en liberté dans une cage. Faire rire était une façon de les libérer, j’imagine que c’est ce que je pensais. Le cerveau est une usine qui découpe, colle, monte. Parler, c’est exercer sa mémoire avec l’habileté d’un monteur. Carlos, un jeune Portugais qui jouait au football dans mon équipe, appela un jour Séverin « mongolitos » alors qu’il nous rendait visite dans les vestiaires après le match. Il est vrai que l’autisme de Séverin était plus proche de la débilité mentale que de la mémoire extraordinaire de Rain Man. Mes parents ont tout fait pour que nous n’ayons pas honte de lui. Nous traduisions souvent sa parole à nos amis :

			 

			« Aaa vvvélo à toi ? »

			« Il te demande si tu as un vélo. »

			« Oui, j’ai un vélo ! »

			« Là où vélo à toi ? »

			« Il est où ton vélo ? Il voudrait savoir. »

			« Chez moi ! »

			« Là où maison à toi ?… »

			 

			J’ai eu l’occasion de voir plus tard une famille qui avait honte du fils handicapé, que l’on découvrait, comme s’il était sorti d’un bois, lors du mariage de son frère. Séverin n’a jamais été caché, c’est le mérite de nos parents, qui l’ont poussé dans la vie aussi loin qu’ils le pouvaient. Enfants, nous avons plus ri que souffert de sa différence, sans doute que le mot « enfance » nous protégeait des inquiétudes plus concrètes de nos parents.

			 

			*

			 

			Au lycée Évariste-Galois (le nom d’un mathématicien avait été choisi pour nous orienter dans la vie adulte), les filières scientifiques devaient fournir au marché du travail un bataillon d’ingénieurs sérieux et motivés. Rien ne m’enchantait dans ce projet de société. Que peuvent bien faire aujourd’hui la majorité des scientifiques de ma classe de seconde ? Des mathématiques je n’aimais que la beauté froide des axiomes qui me faisaient songer aux haïkus japonais. Rêvasser au-delà de la fenêtre ou plaisanter furent mes façons d’échapper à l’ennui. Les professeurs estimaient qu’il était dommage que je sois « dispersé ». Au baccalauréat, je fus interrogé sur Les Rêveries du promeneur solitaire. Je n’avais pas lu le livre de Rousseau (je l’ai lu plus tard), mais j’ai eu 15 à l’oral, et 3 en mathématiques. Après mon bac, j’ai suivi une classe préparatoire littéraire pour les « grandes écoles ». Dans cette hypokhâgne, on nous répétait que nous étions une élite. Séverin poursuivait sa scolarité différente au Pré-d’Orient. C’était un cube grisâtre qui me rappelait les logements de fonction des directeurs d’école, ou les bâtiments de la gendarmerie. Je l’y ai accompagné parfois, après avoir passé mon permis de conduire. J’avais déjà seize ans quand il y est entré, et j’ai quitté la maison familiale à vingt ans. Je me souviens juste que l’un de ses camarades avait un bras défaillant, et que toute la classe s’amusait à le faire tourner comme une toupie.

			 

			À vingt ans, je suis tombé dans un trou. J’ai alors déclaré à mes parents que j’arrêtais mes études. Endormi dans un silence triste, c’est le théâtre qui m’a réveillé. Durant l’hiver 1994-1995, nous avons joué Le Rabelais (une adaptation libre des œuvres de Rabelais) pendant trois mois au théâtre de la Main-d’Or. Maurice Chevit (qui jouait aussi le « petit ami » de Dominique Lavanant dans Les Bronzés) interprétait Rabelais, des acteurs professionnels lui donnaient la réplique, une dizaine d’élèves comédiens participaient à ce projet en échange d’une année de cours gratuite. L’école de la Belle de Mai occupa mes journées pendant plus de deux ans. La troisième année, j’ai suivi la classe de Jacques Lassalle au Conservatoire national supérieur d’art dramatique. Quand on vient de l’université et des livres, l’apprentissage du métier d’acteur est un changement radical. Dans une école de théâtre, le savoir n’est pas nécessairement une vertu, l’esprit (rationnel) n’est pas plus utile qu’un chapeau. C’est le corps qui devient le centre de l’attention. La Belle de Mai eut une grande importance dans ma formation, pour ce que j’y appris de la pratique du jeu, mais aussi pour ce que l’art de l’acteur m’enseigna de la vie elle-même. Le théâtre me sauvait de l’ennui des études en me plongeant au cœur des émotions. Je jouais Dindonneau, un ignorant qui vend ses moutons à Rabelais. Maurice Chevit me donnait des conseils avec une tendresse que je n’ai pas oubliée.

			 

			« Parle vraiment à l’autre »

			 

			me murmurait-il dans les coulisses. Chaque soir, j’essayais d’être à la hauteur de cette phrase. Que signifiait-elle ? Je cherchais en vain. J’apportais des réponses différentes sur le plateau. Plus d’énergie, de force, de concentration ? « Non, parle vraiment à l’autre. » J’ai mis du temps à comprendre sa phrase. Elle n’avait rien à voir avec le plus – davantage avec le moins. Elle signifiait : ne triche pas, ne surjoue pas, ne mécanise pas. Daniel Soulier, que j’aimais pour ses chaussures jaunes, ou ses façons d’écouter allongé les longues réunions de l’équipe, aimait se mettre dos au public, pour me faire des grimaces pendant la représentation. J’avais le sentiment de commencer à vivre vraiment. Le théâtre de la Main-d’Or n’avait pas encore été racheté par ce goût douteux pour la « liberté d’expression » de l’humoriste Dieudonné. Quelques années plus tard, je me suis senti plus proche des livres et de l’écriture. J’ai renoncé sans aucune tristesse à la vie des troupes et des textes appris par cœur. Au cours d’une tournée à Marseille, j’ai compris que je préférais lire le Journal de Kafka plutôt que de jouer chaque soir. Je voulais écrire, c’était une autre façon de considérer le mot « parole ». L’écriture élèvera l’intégralité de mes journées au niveau de la rêverie, pensais-je.

			 

			Aider un corps à accoucher de son expression la plus vraie – dans l’enseignement du jeu ou de l’expression orale – fut d’une certaine façon (je ne considère pas qu’écrire soit un métier) mon seul et étrange travail. À l’École supérieure d’informatique électronique automatique, j’enseignais l’expression orale avec la bonne volonté du vacataire dans une école d’ingénieurs. Le cours s’intitulait TEO (techniques d’expression orale). Au-delà des techniques pour affirmer sa parole (faire des points à la fin de sa phrase, avoir des gestes précis et une diction ferme), s’ouvrir aux autres (les regarder ou sourire), structurer un discours (faire des phrases courtes, suivre une idée, faire un plan) ou le rendre vivant (changer de ton, donner des exemples), je m’intéressais davantage à la vérité d’une parole. Un des exercices consistait à parler devant un auditoire : il fallait improviser pendant une minute trente sur un sujet choisi : la vitesse, le féminisme, la couleur rouge, la multitude. Un jour, un étudiant n’a pas dit un mot. Il est resté face à nous en silence pendant une minute trente. Au bout d’une trentaine de secondes, j’ai remarqué ce que tous les élèves savaient certainement : il lui manquait une main. Ce handicap, exposé à la vue de tous, avait bloqué sa parole.

			En quelques années, l’ordinateur portable puis l’accès à internet avaient bouleversé le rapport à l’exposé oral. La parole ne sortait plus de ce jeu entre le cerveau et la main, elle était recopiée sur internet avec un ordinateur et une imprimante. À l’écriture manuscrite succédait la pratique du copier-coller. Les étudiants ne passaient plus par leur propre mémoire, ils parlaient dans la langue du copier-coller. J’avais les pires difficultés à leur expliquer la nécessité de citer ses sources. Les mots « montage », « lien », « plagiat » et « virus » faisaient leur entrée dans la vie de la parole. J’avais pris l’habitude (c’est un savoir sans contenu proche de la mise en scène) de parler de la parole des autres.

			 

			J’ai aussi animé des journées de formation professionnelle pour les cadres du groupe Darty. Chaque intervenant était enregistré au cours d’un exercice filmé, et mon travail consistait à indiquer les forces et les faiblesses de leur allocution, qui m’apparaissaient dans le retour vidéo. Je me suis intéressé le plus humainement possible aux milliers de paroles que j’ai enregistrées et commentées. On progresse en prenant conscience d’un défaut. Le souvenir de mon frère m’empêchait de tomber dans les travers de la « communication » : serrer la main de son interlocuteur en le regardant dans les yeux, dire bonjour en montrant ses dents, planter ses pieds dans le sol pour se donner de l’assurance, en somme ne jamais montrer ses faiblesses pour devenir une force du système économique. Mon frère me protégeait comme un esprit sain contre cette fausse toute-puissance. Je savais que l’acteur Talma avait donné des cours à Napoléon, que les jésuites utilisaient le théâtre pour exercer leurs corps à une forme de vivacité, mais la beauté d’une parole n’avait rien à voir à mes yeux avec son efficacité. Les cadres de Darty utilisaient des expressions comme « vu de ma fenêtre » ou « c’est la voix de son maître ». Tous les groupes ont leur jargon : ils parlaient des problèmes du « SAV » et de « monter en gamme » pour vendre du « blanc » ou du « brun ». Ils avaient des formules magiques : « les 3 B » (1 / c’est bon pour toi 2 / c’est bon pour le client 3 / c’est bon pour l’entreprise). Un jour, un directeur régional déclara sans sourciller : « On ne vous demande pas de faire toujours plus, on vous demande de faire mieux. » Tout m’éloignait de la parole de ces directeurs, mais il m’est arrivé d’avoir de l’affection pour ces ex-vendeurs, qui avaient gravi les échelons et se retrouvaient à devoir « communiquer ». Plus on montait dans la hiérarchie, plus les gens parlaient avec aisance. Chaque matin, les directeurs devaient « communiquer » avec leurs équipes, pour les motiver avant l’ouverture du magasin. Cette harangue bricolée avec les moyens du bord s’appelait le « starter » – ou le « booster » le samedi matin, quand le magasin se remplissait comme un jour de fête.

			 

			*

			 

			À vingt ans, Séverin a quitté la maison familiale de la rue Félix-Philippe à Montesson. Il s’envolait avec le désir d’avoir un studio (il dit « tttudio » en insistant sur le t) comme ses frères. Il est parti comme les soldats, la fleur au fusil. Nous savions confusément que sa vie basculerait, sans bien mesurer qu’avec son départ la vie de famille tournait une page pour toujours. J’avais fait la même chose à son âge dix ans auparavant, je vivais à Paris. Séverin quittait cette maison de banlieue avec son grand portail vert, ses deux petits jardins et sa véranda, sa bibliothèque et son salon, les chambres d’enfants étaient désormais vides : il était heureux. Une fête avait été organisée avec tous ceux qui avaient compté dans les vingt premières années de sa vie. Sur l’invitation, bricolée par ordinateur, le titre claquait comme un slogan : « Vingt ans, je me tire ! » En dessous de cette promesse, une photo de Séverin souriait aux invités. Il reçut des cadeaux et de l’affection. Sur les photos, il porte une jolie chemise blanche et un pantalon bleu foncé. C’est une des rares fois où je l’ai vu avec une cravate. Il venait d’être accepté dans un CAT et dans un foyer pour adultes handicapés.

			 

			Le foyer Les Jours heureux se situait au milieu de tours de Nanterre. Séverin avait une petite chambre, c’était son « tttudio ». Les résidents du foyer étaient pour une grande majorité des trisomiques, qui s’éloignaient à l’abri des regards de leurs années de jeunesse. La laideur de ce foyer me repoussait. Je me souviens presque de mon soulagement quand nous l’avons aidé à mettre ses affaires dans une voiture pour déménager. Au CAT, il emballait des échantillons publicitaires dans du plastique. Rien ne trouvait grâce à mes yeux dans ce travail manuel destiné à encombrer les boîtes à lettres, mais Séverin fut en réalité heureux à Nanterre. Il était fier d’aller au travail à Colombes, il était au sommet de son indépendance (il prenait le RER pour rejoindre son CAT). Enfant, mes parents l’avaient laissé vagabonder à vélo, tout le monde connaissait à Montesson cette tête bouclée, sous son casque, qui parlait étrangement. Mes parents ont rencontré une douzaine de psychiatres, psychologues et autres orthophonistes, mais je crois que rien ne leur a fait plus plaisir que cette parole d’un psychiatre :

			 

			« Vous l’avez emmené aussi loin que vous le pouviez dans sa liberté. Il n’aurait pas pu être plus indépendant. Vous l’avez poussé à son maximum. »

			 

			Pour la fête – Vingt ans, je me tire ! – j’ai prononcé un discours pour Séverin, c’était important à mes yeux d’écrire pour lui. J’avais trente ans, j’avais réalisé mes premières mises en scène pour le théâtre, j’allais me marier en Italie, la vie s’ouvrait devant moi, comme la porte d’une fête qui bat son plein. Sur le conseil de mon ami Arnaud, j’ai cherché, dans mon ordinateur, une trace de ce discours, prononcé il y a dix-sept ans, et je l’ai retrouvé dans une vieille version word. Il commençait ainsi :

			 

			« À notre cher Séverin, puisque se cachent derrière le lecteur deux têtes blondes, dont les noms sonnent tels des sommets bretons : Quentin et Brieuc. À Séverin ou Pitchoum, Popeye, Pepo, Peplum, Putch, Putchignolo, comme nous avons pris l’habitude de l’appeler. Tu nous poses souvent la même question : “Est-ce que tu seras là à mon enterrement ?” Nous n’avons jamais répondu de façon catégorique. Tu sais, les plus belles questions sont celles qui n’ont pas de réponse… »

			 

			Dans ce discours, j’avais inversé nos âges pour faire de Séverin le chef de la fratrie : « Alors je suis le grand con Averell, et te voilà l’aîné, Brieuc est William et Quentin Jack. C’est toi le chef, mais alors tu as vingt-neuf ans et j’en ai vingt, et c’est mon anniversaire aujourd’hui ! J’ai vingt ans, je travaille à Colombes, je prends le RER tout seul, pour regagner ma chambre des Glycines à Saint-Germain-en-Laye, Brieuc a vingt-sept ans, il travaille dans le cinéma, Quentin a vingt-quatre ans, il suit à l’université une maîtrise de géographie. Quant à toi, tu prépares ton mariage avec les parents. Tu organises une fête avec tes amis, tu as deux enfants : le grand s’appelle Yves, il dit qu’il veut faire “Jacques Brel” comme métier, la petite est une fille qui répond au prénom de Sylvie, elle souhaite être prof de français à Sartrouville. »

			 

			J’évoquais quelques souvenirs : « Comme tu aimes le répéter, “a ffini Montesson” (c’est fini Montesson). Alors c’est fini ce grenier où tu as fait ton bureau pour engueuler tes employés imaginaires ? C’est fini la menuiserie à domicile ? Tu te rappelles qu’en essayant la menuiserie tu avais scié le bureau de Brieuc en deux ? C’est fini tes petits mensonges délicieux, quand la cuisine n’étant plus devenue qu’un gigantesque pot de confiture, tu nous en interdisais l’accès, en jurant que tu n’avais rien fait ? C’est fini de faire pleurer Brieuc avec tes plaisanteries macabres, tu te souviens de ce bout de mollet que tu avais accroché à la fenêtre du salon ? Et tous ces plaisirs montessonnais, comme cette grosse boulangère de la rue Félix-Philippe qui avait vu partir son petit mari – que nous appelions affectueusement “l’olibrius” – avec la jeune stagiaire. »

			 

			Je rappelais sa langue faite de mots inconnus :

			« papapa paille (paille) »,

			« pocoquoi (n’importe quoi) »,

			« ninicule (ridicule) »,

			« pas o oui (pas envie) »,

			 

			et je plaisantais sur sa pratique du judo et du théâtre : « de tes activités, nous en avons retenu deux : le judo, où tu excellais, lorsque ton adversaire avait l’audace de s’approcher de ton kimono, dans l’art de taper de la main sur le tatami pour faire cesser le combat, et le théâtre, où tu avais un peu fait attendre les spectateurs, avant de donner ta réplique. Et dans un silence lourd de sens avait retenti ta voix comme un coup de tonnerre : “Ouais.” On n’avait d’ailleurs pas eu de mal à te repérer, puisque, déguisé en lapin rose, tu nous avais fait un signe de la main, pour indiquer ta présence sur la scène… »

			 

			Lorsque j’ai eu fini, mon père m’a dit :

			 

			« Je ne sais pas très bien ce que Séverin aura compris… mais c’était bien. »

			 

			La remarque n’était pas fausse, mais j’avais toujours détesté ceux qui lui parlaient comme à un demeuré.

			 

			*

			 

			À Nanterre, l’avenue Pablo-Picasso relie le théâtre des Amandiers et la rue Horace-Vernet où se trouve le foyer pour handicapés Les Jours heureux. Ce foyer assure « l’hébergement et l’entretien des personnes adultes handicapées physiques ou mentales qui exercent une activité pendant la journée ». « Dans certains cas, il s’agit d’un hébergement collectif, mais d’autres foyers proposent à la personne de vivre non pas dans une chambre, mais dans un petit studio aménagé de telle sorte que l’entretien de ce logement soit de sa responsabilité », indique le site internet. En 1999, je montais ma deuxième pièce au théâtre des Amandiers avec des amis de la Belle de Mai et des élèves du Conservatoire. J’écrivais le texte avec les comédiens au cours des répétitions. Nous avions eu l’autorisation de piocher dans la réserve des costumes du théâtre des Amandiers, dont Jean-Pierre Vincent était le directeur. Je jouais pour la première fois dans une salle de huit cents places. Je ne me souviens pas d’avoir beaucoup respiré pendant la représentation. Mon frère Séverin était là au milieu du public. Ma pièce décousue et enthousiaste mettait en scène quatre frères. Les trois premiers kidnappaient le dernier (muet) dans une institution psychiatrique. La mère, qui était chanteuse à l’opéra, était la cible de coups de feu. Les frères récupéraient le corps de leur mère et l’emmenaient vers l’océan. Un Christ dépressif tenait prisonnière une danseuse dans une cage et devisait sur la fin du monde avec son valet de chambre, qui s’exprimait uniquement avec des voyelles. Trompette – comme l’appelait son maître – traversait la scène en diagonales (j’avais indiqué à l’acteur de se déplacer comme le fou aux échecs) en hurlant « I, I, I » ou « O, O, O » (en associant les voyelles à des émotions). Dans ce festival international de théâtre étudiant, j’ai reçu le prix du jury professionnel. Les concours ne m’avaient pas toujours souri avec autant de bienveillance. Je me demandais ce que penserait Séverin de ces quatre frères qui pouvaient lui rappeler sa propre vie. De ces quatre frères, et notamment du dernier frère muet, il ne m’a jamais parlé. En revanche, il a évoqué pendant des années la voix de « Tompette » en imitant ses « I, I, I » dans un éclat de rire. Je n’ai jamais su s’il se moquait de Trompette qui parlait moins bien que lui, ou s’il riait sérieusement des voyelles rimbaldiennes hurlées par le personnage.

			Dans ces mêmes années, je fis un spectacle avec Joël Pommerat qui s’intitulait Présences. Pommerat écrit souvent ses pièces avec les acteurs au cours d’improvisations dirigées. Nous devions imaginer des personnages qui avaient un rapport « étrange » à l’existence. J’avais choisi de jouer mon propre frère. Je peux parfaitement l’imiter, comme mes frères du reste. Pommerat voulait m’abîmer un peu, me bizarrer pour que le personnage soit plus vraisemblable. Il m’avait demandé de me laisser pousser la barbe avec des trous. Il me fallut veiller soigneusement sur les trous de ma barbe pendant quelques semaines. Dans le métro, on me regardait curieusement quand j’allais jouer à Colombes ou à Malakoff. Quentin et Brieuc sont venus voir le spectacle, il y eut même un article dans Libération. Je n’ai invité ni Séverin ni mes parents.

			 

			Le théâtre est un élargissement de la vie de la parole : quelque chose qui la concentre pour la libérer sous nos yeux. Quand j’enseignais l’expression orale, je me heurtais à l’idée de ce que peut signifier bien parler : ça consistait souvent à parler d’une voix forte, articulée, à marteler son message avec les mains. À la diction parfaite et à l’élocution assurée je préfère la maladresse des accents. Aux belles phrases, le souffle de l’émotion, la nécessité qui traîne dans l’esprit comme un entêtement. Après la naissance de ma deuxième fille, Thea, nous sommes partis vivre en Italie, car la mère de mes filles est italienne : j’ai quitté mon pays, ma langue et mon emploi dans la parole. Je suis passé d’une langue dont j’enseignais l’expression à une langue étrangère que je maîtrisais fort maladroitement. Partir vivre à l’étranger signifiait larguer les amarres, c’est-à-dire écrire en liberté. Avec les contradictions de l’exercice de l’écriture qui est un usage solitaire de la liberté. Je passais mes journées à écrire en français, et mes soirées à rêvasser dans la conversation au milieu des Italiens. Je parlais français à mes filles, je balbutiais en italien le reste du temps. Rares étaient ceux qui acceptaient de m’écouter. L’étranger est ennuyeux : il est lent, heurté, laborieux. Sa parole est pleine de trous, d’erreurs, de silence. Dans une langue étrangère, on est plus attentif aux sons, aux timbres, aux rythmes des voix. Le sens des mots perd de son importance. Il se baigne dans l’obscurité d’un océan de sons étrangers. Parfois, je ne comprenais rien à ce qu’on me disait. Ce ne fut guère une période malheureuse. On devrait être obligé de quitter son pays, pendant quelques mois, pour faire l’expérience de ce que signifie mal parler, ou vivre comme un étranger. Un jeune homme bien élevé avait accepté d’écouter mes premiers balbutiements. Nous étions sur une plage du nord de la Toscane pour le traditionnel dîner de Ferragosto. Des primi piatti et des secondi avaient été apportés dans un esprit de saine compétititon par les femmes et placés sous les structures en métal vert reliées par des bambous qui protégeaient du soleil les résidents de l’Associazione nautica di Ronchi. Nous parlions de cinéma et je nageais dans un beau brouillard entre les sons qu’il prononçait et la répétition des vagues, le soleil qui déclinait derrière les Cinque Terre et ses idées sur le cinéma, que mon compagnon trouvait violent. Je l’interrogeai sur Pasolini et Fellini, mais malheureusement il ne connaissait pas ces deux cinéastes. J’ai passé une demi-heure avec ce jeune Italien qui m’expliquait qu’il n’allait pas au cinéma à cause de sa violence, alors que je n’aurais pas poursuivi cette discussion plus de cinq minutes si j’avais parlé dans ma langue maternelle. De ces premiers balbutiements en italien j’ai conservé le souvenir heureux de la rêverie. Je nageais au milieu des sons, le sens des mots dérivait comme une bouée. Un midi, nous étions dans cette pinède entre la plage et les Alpi apuane, ma belle-mère y avait une jolie demeure, qu’elle avait héritée de sa mère et qu’elle laissera à sa fille. En août, elle aimait y passer un mois avec ses sœurs. Nous étions une quinzaine sous la pergola, dans une terrasse protégée par l’ombre des fleurs, il y avait une grande table en marbre de Carrara, quand j’ai déclaré devant une dizaine de convives sidérés :

			 

			« È buona la marmellata con la fica. »

			 

			La marmellata, c’est la confiture, mais la figue est un mot masculin et se dit il fico en italien et non la fica qui signifie, d’une façon familière, la « chatte » des femmes.

			 

			*

			 

			Mes parents vivaient désormais dans le Morbihan. Pour les trente ans de Séverin, ils avaient organisé une fête d’anniversaire, j’étais venu seul d’Italie. Nous étions tous réunis autour de lui. On m’avait demandé d’écrire un discours, mais j’avais eu peur. Je commençais sans doute à ressentir une gêne devant la différence entre lui qui parlait mal et moi qui gagnais ma vie avec des mots. J’avais fait une école d’acteur, joué au théâtre, enseigné l’expression orale, lu des textes pour la radio, et je me méfiais désormais de la parole. Je voulais peut-être aussi lui laisser la parole, car Séverin aimait de plus en plus faire des discours. Chaque fête lui donnait l’occasion de prendre la parole en public. Il parla dans sa langue si particulière pendant une demi-heure, en évoquant un souvenir personnel pour chacun d’entre nous (nous étions une quarantaine). J’ai vu mon oncle pleurer pour la première fois, nous avons tous ri à l’évocation de certains souvenirs. Parfois, on ne comprenait rien pendant trente secondes, mais peu nous importait. Rarement je me suis senti aussi loin de l’expression : « ce qui se pense bien s’énonce clairement ».

			 

			Lorsque est arrivé mon tour, Séverin a raconté que je l’avais perdu dans le métro.

			 

			« A Machieu… ah ah ah… pppeeedu méto. »

			 

			Les portes du métro s’étaient refermées avant qu’il ne descende, je l’avais aperçu derrière les vitres m’appeler par mon prénom, en s’éloignant dans la rame. Je l’avais finalement retrouvé à la station suivante, j’étais descendu en espérant qu’il ait fait ce choix, je le cherchais sur les quais, jusqu’au moment où j’entendis ce message, transmis par les haut-parleurs de la RATP :

			 

			« On demande Machieu Mérel. »

			 

			Le lendemain de l’anniversaire, avant de partir, je lui ai glissé à l’oreille :

			 

			« Tu as été une chance pour notre famille. »

			 

			Je ne sais pas s’il a compris cette phrase, et encore moins ce qu’elle signifiait en dehors de mon désir de lui faire plaisir, mais je crois sincèrement que grandir avec lui fut aussi une chance. Une parole différente qui avait son mot à dire sur la parole. Son enseignement pourrait être le suivant : ce ne sont pas les mots qui comptent, ce sont les rapports entre les mots. Les écarts, les sauts, les trous, les élans qui dansent sous les mots, dans le désir de parler. Ces élans qui dansent sous les mots, ce sont des sentiments. La parole surgit dans une émotion. Si je transpose cet enseignement au théâtre, je dirais les choses ainsi : jouer ne consiste pas à réciter le texte, mais à retrouver sous la partie émergée de l’iceberg (le texte dit par l’acteur) l’état émotif qui a engendré la parole. La parole jaillit dans une émotion qui lui donne son souffle, son rythme, sa voix. Séverin est plus proche de son état émotif que des mots qu’il emploie. D’ailleurs, il peut être submergé par ses émotions.

			 

			*

			 

			Pour faire plaisir à Séverin, nous avions convenu de passer quelques jours ensemble, chaque année, entre frères. Deux années de suite, nous sommes allés avec Quentin et Brieuc sur l’île de Groix, qui avait l’avantage d’être à côté du foyer de Séverin, en face de Lorient. On prenait le bateau pour sortir de la rade, et en une demi-heure on était sur une île qui avait toutes les caractéristiques de l’île bretonne : des petites maisons basses et des hortensias, des balades à vélo et l’océan Atlantique. Mes deux frères se sentaient plus bretons que moi, même si Brieuc vit en Ardèche. Séverin était le seul qui vivait en Bretagne, mais il n’en parlait jamais. Il aurait pu vivre n’importe où : il ne regarde pas vraiment les paysages qui l’entourent. Enfin, pas de la même façon que nous. L’un venait de Paris, l’autre d’Ardèche, moi d’Italie, et on entourait Séverin qui était ravi. Brieuc était silencieux, Quentin parlait par impulsions et par références. Lorsque l’ennui s’approchait, il lançait à la cantonade :

			 

			« Bernard Morin, tu t’appelles Bernard Morin… Mais il est fou ce mec, tiens, moi aussi je me trompe… »

			 

			et les éclats de rire de Séverin le confirmaient dans son choix. Après avoir fait de la bicyclette toute la journée, nous choisissions un restaurant, et le dîner nous réunissait. Séverin dévorait ses moules-frites, son Orangina (aaagina), et nous lui répétions pendant tout le repas :

			 

			« Merci Séverin, c’est vraiment sympa de nous inviter ! »,

			 

			ce qui le mettait dans une humeur radieuse, car il aimait payer.

			 

			En réalité, on faisait semblant, car il ne peut pas signer un chèque, seul mon père peut le faire à sa place. Pendant le repas, Quentin et Brieuc se disputaient sur Charlie Hebdo. L’un estimait que leur liberté d’expression faisait du bien à tout le monde, l’autre que le journal était devenu un torchon antimusulman. Je trouvais l’attaque un peu rude, mais je connaissais par cœur ces conversations vives entre frères, j’y avais parfois amplement participé. Séverin avait choisi de partager sa chambre avec moi. Quand nous étions enfants, on se divisait souvent en deux groupes, soit les « eu » (Matthieu et Brieuc) contre les « in » (Quentin et Séverin), soit les « raidou raidou » contre les « frisou frisou ». L’expression « raidou » était sans doute de Quentin, elle désignait leurs cheveux raides, qui s’opposaient à nos cheveux bouclés. On était donc entre « frisou frisou » Séverin et moi, car il en avait décidé ainsi, dans cette petite chambre trouvée sur Airbnb dans le bourg de l’île de Groix. Je redoutais mes insomnies et je n’avais pas tort. Je savais qu’il ne fallait pas traîner pour s’endormir, car il ronflait allègrement. À quatre heures du matin, après avoir sifflé, l’avoir incité à changer de position, j’ai quitté doucement la chambre des « frisou frisou » pour me glisser dans le lit de l’un des « raidou raidou » qui dormait à poings fermés dans l’autre chambre.

			 

			*

			 

			Peu de temps après ses trente ans, sa vie s’est détraquée. Il appuyait bien trop souvent sur la sonnette d’alarme de son foyer de vie à Treffléan et il en fut exclu. Les foyers « de vie » sont aussi appelés foyers « occupationnels » (il faut les occuper, car ils sont moins autonomes). Il fit alors de fréquents séjours dans l’hôpital psychiatrique de Saint-Avé en Bretagne. Bombardé de médicaments, il était au plus mal. Séverin ne faisait plus face à la réalité qui le débordait. Plongé dans une sorte de mutisme, il nous regardait avec des yeux noirs. C’était comme s’il nous voyait du fond d’un puits. Renvoyé de son foyer, dont le directeur s’appelait Fric, puis attaché (suite à des crises violentes) dans cet hôpital du Morbihan sous le contrôle du professeur Petiot : il était tétanisé comme un chien battu. Il mordait à sa façon et giflait les infirmières de l’hôpital, ou mes parents. Mon père a dû apprendre à ne pas rendre automatiquement une gifle reçue, ma mère s’est parfois retrouvée par terre. Il s’écroule ensuite en pleurs en demandant pardon. Fric était un homme dévoué, mais il faisait une dépression qui l’éloignait de l’équipe de jeunes éducateurs spécialisés dont il avait la charge. Séverin ne répondait plus aux injonctions. Les foyers de vie « occupationnels » sont des lieux où la vie doit se poursuivre tranquillement. Séverin pouvait devenir violent, ce qui changeait la donne. Les éducateurs spécialisés sont courageux, mais ils ne sont pas médecins. Petiot regardait mon frère comme une machine déréglée dans laquelle il faut remettre des médicaments comme dans un juke-box. Il n’était jamais dans le même pavillon. Tantôt, on le mettait avec les urgences, tantôt avec les jeunes, tantôt avec les autistes. Il a donné un nom mécanique à cette période : la « rrr…évision ».

			 

			Même pendant ces années, Séverin, dès qu’il le pouvait (parfois l’hôpital psychiatrique déconseillait sa sortie), rentrait chez nos parents, un week-end sur deux, comme les enfants des parents divorcés. C’est une habitude qui a été prise depuis son départ de la maison familiale. Il rentrait chez mes parents sans dire un mot, un ami qui assista à une crise « violente » leur proposa de le ramener à l’hôpital psychiatrique, mais nos parents ne l’ont pas lâché d’une semelle. Mon père le gérait au quotidien (les médicaments, les balades en scooter, les Orangina au bar), ma mère cherchait un foyer en Belgique, où « ils ont plus de structures pour les autistes » et allait à toutes les conférences sur l’autisme. J’appelais plus souvent Séverin quand il était chez mes parents, car il refusait souvent mes appels au foyer.

			 

			« Tu veux parler à ton frère ? C’est Matthieu. Séverin, réponds-moi. Tu veux lui parler à ton frère ? Il va raccrocher si tu ne réponds pas. Allô ! Je suis désolé. Il ne répond pas. Il ne veut pas vous parler. Il écoute sa musique. Voilà, au revoir. »

			 

			Pendant la « révision », Séverin ne pouvait plus parler sur Skype dont le dispositif saturait ses perceptions. Le hasard avait voulu que l’ordinateur de mes parents fût installé dans leur bibliothèque. C’est au milieu des livres qu’il se taisait. Il acceptait de me dire quelques mots si l’on coupait la vidéo. Il me répondait avec quelques syllabes qui se traînaient dans un engourdissement chimique. Parfois, je lui demandais de remettre l’image. Nous nous regardions alors quelques minutes sans dire un mot. Je le regardais se taire au milieu des livres. Jamais je ne l’ai vu aussi enfermé en lui. Gavé de médicaments, qui le neutralisaient dans l’indifférence, la maladie rôdait autour de lui. Il ne faisait plus confiance à la parole. Le monde était devenu sorcière, il vivait dans un froid glacial. Il me regardait sur Skype avec les yeux de la maladie. Le vide avait pris toute la place, la parole était morte. Je le regardais en silence grâce à la technologie de Skype. Les rires de l’enfance avaient disparu derrière les souffrances de l’autisme, le débit de la voix était ralenti par les médicaments, la concentration avait laissé place à une tension nerveuse paralysante, son existence butait sur la réalité comme une abeille contre une fenêtre. Avez-vous essayé de regarder quelqu’un dans les yeux pendant plus d’une minute ? Personne ne peut le faire très longtemps, sauf s’il s’agit d’un duel dans un western. On regarde les acteurs parce qu’ils ne nous voient pas. Denis Diderot a inventé l’existence d’un mur imaginaire entre la salle et la scène. Les acteurs ont besoin de ce mur pour être plus vraisemblables. Pour être plus vrai, on ne doit pas se préoccuper de son effet sur les regards. Le quatrième mur éloigne l’acteur des spectateurs, mais il protège aussi la possibilité de sa vérité. Les acteurs doivent oublier le public pour être plus près de leur intimité. Chacun d’entre nous ajuste son corps sur une scène imaginaire. Les autistes vivent derrière un mur.

			 

			*

			 

			Un été, il était sur la plage de Lorient avec sa casquette irlandaise et sa veste en velours verte, il ne se rendait pas compte qu’il avait chaud parce qu’il était trop vêtu. Il ne faisait pas le lien entre ses vêtements (qui sont une seconde peau) et la chaleur du soleil. Il déteste laver ses vêtements qu’il regarde tourner dans le lavomatique sans les abandonner des yeux.

			 

			« Enlève ta veste Séverin, tu as trop chaud. Regarde, tu transpires. »

			 

			Il ne répondait plus :

			 

			« Non, non, non… a pas chaud. »

			 

			Nous avions déjeuné face à la rade de Lorient, il avait dévoré sa galette et son Orangina en quelques minutes. C’était la période où il ne disait plus un mot. Il était devenu difficile de rire avec lui. On parlait entre nous, chacun hasardait une vague question, il y répondait par des regards noirs, durs, fermés. Ce n’est même pas qu’il ne nous regardait pas. Il avait des yeux vides, comme les lions dans les zoos, quand ils délaissent l’espace offert à la vue des enfants. Dans son regard, il y avait cette tristesse d’une absence d’humanité. Il renonçait à vivre parmi les humains. Après le repas, nous faisions quelques pas sur la digue, quand il a éclaté bruyamment en pleurs, sous le regard incrédule des passants. Il ne savait plus quoi faire de sa souffrance, il s’écroulait en larmes sous nos yeux. Il était encombré par son corps, enfermé dans ses obsessions, incapable de négocier, de se fondre, de se lier aux autres. Rarement je l’ai vu autant souffrir. Il ne voyait plus le ciel et la mer, il ne voyait plus ses parents et ses frères, il nous appelait en hurlant de douleur. Enfermé dans cette veste en velours verte que je lui avais offerte à Rome, pour un Noël.

			 

			*

			 

			Séverin a aujourd’hui trente-six ans. Après avoir vécu dans les foyers de vie de Nanterre, puis de Treffléan, il est dans un foyer médicalisé spécialisé pour les adultes autistes. On ne s’est jamais occupé de lui avec autant de professionnalisme. La psychiatre qui avait indiqué à mes parents qu’il « faisait illusion » avait raison. Il ne pourrait jamais vivre seul, et toute forme de travail est plus symbolique qu’autre chose. Il n’est pas autonome, il ne le sera jamais. Son état est extrêmement variable, il peut être drôle et bavard, ou refuser de me prendre au téléphone parce qu’il écoute de la musique dans son studio. La « rrr…évision » est derrière lui, mais son autisme, que nous avons mis longtemps à nommer, puis à comprendre, est dans son âge mûr. On sait aujourd’hui que l’autisme est un dysfonctionnement des connexions neuronales. Le cerveau autistique est surconnecté dans certaines zones et sous-connecté dans d’autres. Séverin perçoit certainement le chaud, mais il ne sait pas quoi faire de cette information, car il est comme assiégé par la multitude des autres informations qui accompagnent la sensation du chaud. Il doit associer en quelque sorte « manuellement » toutes ces informations. Il les traite une par une, tandis qu’un cerveau normal les gère de façon automatique. On descend un escalier sans penser à nos pieds, sauf si les marches sont verglacées. Séverin affronte toutes les informations, comme s’il descendait un escalier glissant, avec l’obsession de ses pieds, de son corps, de la chute. J’imagine que les pensées doivent tourner dans sa tête comme les mouvements de la mécanique quantique pour chaque pas, chaque parole. Si l’on pense sans cesse à nos pieds, au verglas, à la chute, vivre est un effort épuisant, on ne profite guère de la neige. La vie de Séverin est un effort constant pour se lier au monde, et cet effort l’épuise. D’ailleurs, il peut s’endormir à n’importe quelle heure de la journée, dans un canapé du salon, ou dans sa chambre. Pour jouer, l’acteur crée, par la répétition, des automatismes (comme un sportif) jusqu’à ce que le texte s’incarne en lui. Il ne peut pas tout jouer manuellement, mot à mot : il automatise. Il s’agit de réduire la conscience du jeu à son minimum, c’est aussi la beauté de l’inconscience des enfants, quand ils jouent sans faire attention à ce qu’ils font. Les enfants, c’est leur grâce, ne savent pas encore qu’ils peuvent se faire mal en descendant l’escalier verglacé. Pour Séverin, toute la vie est couverte d’un manteau de neige. Son corps est tendu, contrarié, épuisé à chaque pas. Ce n’est pas qu’il ne pense pas – l’absence d’une langue articulée l’empêche de partager avec nous ses sensations, ses élans, ses inquiétudes –, c’est plutôt qu’il pense trop, ou plutôt qu’il vit enfermé dans ses pensées intranquilles. L’autiste est l’homme intranquille par excellence. Pour prononcer le mot « artiste », il dirait « atissste ». Je ne l’ai jamais entendu dire le mot « autiste ». Séverin a besoin des murs de sa chambre, c’est son abri. Derrière ses murs, il parle dans son pays de vérité. Les stars mettent une distance entre leur visage de cire et le public qui les dévore du regard, l’autiste redispose l’autre à distance. D’ailleurs, nous ne cessons, tous, de réajuster le dispositif dans lequel nous parvenons à nous lier au monde.

		






			

			II

			LA CONFÉRENCE À ROME

			

		






			

						


			Un beau ciel bleu rayonne sur la colline de Monteverde Vecchio. C’est le mois de juin, l’été arrive à Rome. En me promenant ce matin avec mon chien Pepe Via Barrili, j’ai rencontré un vieil homme dont la parole m’a touché. Ce n’était pas sa beauté qui sautait aux yeux, mais les dents qui s’agitaient dans sa bouche, comme les enfants dispersés d’une école élémentaire. Tandis qu’il caressait mon chien, je songeai combien les Italiens peuvent être gentils, ouverts, disponibles. Le vieil homme (dont le sourire avait de belles disproportions) était d’une incroyable bonté, un saint homme aurait dit ma grand-mère. Je voulais interroger l’origine de cette bonté en rentrant à la maison. Pepe s’était allongé à mes pieds, je prenais mon Pelikan pour décrire cette rencontre. Le mot « vrai » me tomba dessus comme la mélancolie un jour de pluie. Le saint homme était vrai. Oh, je sais bien que certains amis vont se méfier du mot « vérité » comme de la peste, pour son odeur d’éternité et de religion, mais il me colle aux basques, comme le sparadrap du capitaine Haddock. Comment parler de cette vérité ? Il ne cherchait pas à séduire, encore moins à s’imposer. Sa parole était une caresse qui désorientait par son ouverture. Elle libérait un espace à ses côtés. Il avait une élocution défaillante, je pensai à Moïse qui était « pesant de bouche et pesant de langue », c’est-à-dire bègue. Pourquoi Dieu décida-t-il que Moïse souffrirait d’un défaut d’élocution ? Rabbi Nissim ben Reuben propose cette explication : si Moïse avait été un orateur éloquent, les sceptiques auraient prétendu que les juifs avaient accepté les vérités de la Torah grâce à son charisme. Un enjôleur peut vendre n’importe quoi. Étant donné la difficulté à écouter Moïse, les juifs acceptaient la Torah parce qu’ils étaient impressionnés par la parole de Dieu lui-même. La bouche et les dents écartées du saint de la Via Barrili n’étaient rien à côté de la générosité de son sourire qu’il donnait sans compter. Sa vérité faisait du bien comme un bain chaud dans les eaux thermales de Viterbo. Je m’interrogeais sur la vérité en dégustant un Bianco Tempo, un vin blanc naturel de la Campanie, les pensées prenaient forme dans mon esprit naturellement dispersé. L’acteur n’est pas le menteur ou l’hypocrite, il est plutôt ce saint homme qui appelle la vérité de sa parole.

			 

			Dans les ateliers de théâtre que je dirige au Centre culturel français à Rome, j’ai eu l’occasion de le voir de mes propres yeux. Quand quelqu’un est vrai sur scène, on le regarde différemment. Quelque chose se produit qui change le regard. On l’écoute avec une attention supérieure. La vérité de la parole interrompt quelque chose de la vie quotidienne qui ronronne, répète, ennuie. Le corps a des antennes sensibles comme les oreilles de Pepe, ou de n’importe quel chien. Je me fiche pas mal de ces techniques théâtrales qui aident chacun à se sentir plus fort (pourquoi déclarer la guerre à la timidité et à la maladresse qui sont de si nobles sentiments), je veux toucher du doigt avec mes élèves (c’est un chemin de montagne escarpé et qui grimpe) cette vérité de la parole. Cette vérité n’existe pas comme une chose, c’est une ouverture de l’être qui délivre et qui effraie. Pourquoi cette ouverture fait-elle peur ? Parce que lorsque le corps s’ouvre à sa vérité, plus rien ne nous protège : on est au cœur de ses fragilités. C’est comme le sommet d’une montagne, le vent y souffle plus fort. La vérité nous soumet. C’est ce qui me déplaît dans la religion, mais c’est aussi la beauté du sacré qui désarme. Je ne sais pas grand-chose de la vie, mais je sais – comme les animaux savent – si la parole d’un acteur est vraie quand il joue. Je sens s’il mobilise dans son corps les ressorts de la vérité. Les yeux fermés, assis au fond du théâtre, je peux indiquer si l’acteur parle faux. Je l’entends comme une fausse note qui hurlerait dans mes oreilles. Je vois si quelque chose se déclenche (c’est aussi un dérèglement) dans l’ouverture du corps qui cherche sa vérité à tâtons dans le noir. Exalté par le Bianco Tempo, j’exagérais un peu, mais n’est-ce pas dans ces moments d’excès que quelque chose de plus vrai peut s’ouvrir en nous ? Il faut accepter parfois de sortir de soi. La beauté d’un être est toujours pour partie dans ce qui lui échappe. Le travail de l’acteur consiste à s’ouvrir à la vérité. C’est la sienne, mais on lui sait gré de cet effort qui nous touche comme une main. La vérité ouvre la vie qui apparaît alors aussi simplement que le dessin ingénu d’un enfant.

			 

			Le mot « roman » me fait penser à Jean-Claude Romand, ce personnage qui mentit pendant des années à sa famille à propos de son emploi, avant de les assassiner, quand il fut pris au piège de son mensonge. Je regrette, dans les romans, ce que Platon reproche aux acteurs, qui peuvent faire passer pour vrai ce qui est faux : cette vie de seconde main. Ce que j’aime dans un livre, c’est le rythme des phrases, la façon dont la parole vit vraiment sur la page. Cette parole vient d’une émotion à laquelle l’écrivain s’est comme abandonné en écrivant. Cette émotion peut être retenue, il ne s’agit pas de crier. Et je cherche la même chose dans la parole de l’acteur. La vérité d’un acteur, c’est sa façon d’être là (à son maximum) sans tricher. Le maximum n’a rien à voir avec un plus. On peut être plus vrai dans une forme de retrait. Dans l’impassibilité du visage de Keaton, ou dans le silence de Beckett, il y a un maximum. L’acteur brille dans ce maximum qui est un excès de soi. Voilà ce que j’imaginais pour la conférence que je devais faire à l’Institut français à la fin du mois de juin. L’excès consiste à aggraver son cas, à trouver son expression la plus singulière, ce pays où l’on est le plus vrai. L’excès est une couronne que l’on pose sur sa propre tête.

			 

			*

			 

			Mon dernier frère ne savait pas mentir. En vacances, dans les Côtes-d’Armor, nous avions l’interdiction d’aller jouer dans les meules de paille du fermier. Mes parents redoutaient que durant nos parties de cache-cache, une des meules ne nous tombe dessus et ne nous broie les os. Il ne devait pas leur être très difficile de savoir que nous avions désobéi, avec toute cette paille collée à nos cheveux, mais nous mentions par omission, sans insister sur notre séjour dans le foin. À Séverin, nous avions expliqué qu’il ne devait pas dire que nous étions allés jouer dans la paille. À peine étions-nous rentrés à la maison qu’il hurlait son secret comme un forcené :

			 

			« A pa été a papapaille (nous n’avons pas été dans la paille). »

			 

			La ficelle était un peu grosse. On ne prévient pas ses parents qu’on leur a obéi. Sa façon de déclarer crânement que nous n’avions pas mis les pieds dans la paille était son aveu. Imaginez Cahuzac à qui l’on n’aurait rien demandé s’écrier : « Je n’ai jamais eu de compte en Suisse ! »

			 

			Le menteur en fait souvent trop pour cacher son mensonge. De la même façon, les acteurs surjouent. C’est la façon la plus simple de déceler le faux. Dans le gonflement de l’exagération, les antennes de la vérité se redressent comme les oreilles d’un chien.

			 

			Le mois de juin avançait. J’avais pris un billet d’avion pour mon frère que j’attendais avec inquiétude. Il venait passer quelques jours à la maison. Dans le centre de Rome, entre le Panthéon et la Piazza Navona, le teatro de l’Institut français se trouve dans les sous-sols du centre Saint-Louis. C’était un lundi, je descendais dans ma grotte et j’allumais les projecteurs. Marina était déjà là, elle était toujours en avance. Elle aime porter des tailleurs de couleur vive, avec une préférence pour le rose, le rouge, le vert pomme, et des bas résilles. Elle me fait penser à Roselyne Bachelot. Elle aime les comédies de boulevard. Elle a la tête des actrices de films muets : elle exagère toutes les émotions, elle fait les gros yeux. Elle roule les r à l’italienne, elle zozote aussi légèrement. Elle s’inscrit chaque année, dans les premiers, pour être sûre d’avoir une place dans le groupe du lundi. J’ai rarement vu une telle énergie sur un plateau, un tel sens du comique. J’étais en avance moi aussi, on a discuté. Elle m’a raconté que le lundi était son jour de liberté, car elle vit avec sa fille unique, une adulte autiste. Son mari vient assister à toutes les représentations. Habillée en rouge, Marina exulte devant le public. Elle se hisse à son meilleur niveau quand les regards se posent sur elle. Ce qui n’est guère le cas de tout le monde. D’autres se stressent, ou se déconcentrent. J’aime la voix éraillée de Marina. Au théâtre, j’entends de façon vive les défauts de la voix. Toutes les grandes voix ont poussé sur un défaut. Mon frère m’appelle « Machieu ». Il m’a enseigné dès l’enfance qu’il n’est guère besoin de bien parler pour communiquer des sentiments. On gueule souvent au théâtre. Comment mieux dire que j’aime les bègues, les clowns, les défauts ? Toutes les maladresses qui font dérailler la langue. Les émotions artificielles sont des fausses notes qui me hurlent dessus. Les langues que j’aime sont fragiles, bizarres, singulières, elles arrivent par effraction. Les comiques sont du côté de la fragilité. Les peuples ne s’y trompent pas qui aiment tant les comiques : Molière, Chaplin, Totò, de Funès. Les grandes voix sont tragiques : Billie Holiday, Nina Simone, Maria Casarès, la Callas. La voix est du côté de la fragilité de la tragédie (elle chante sa plainte), le corps est du côté de la fragilité de la comédie.

			 

			Dans le groupe du lundi, chacun a sa façon de parler. Marilina prononce des r qui emmènent son français vers l’espagnol, il faut apaiser son accent, qui s’agite en dehors de sa source maternelle. Maria est timide, réservée, délicate, je dois la faire sortir d’elle-même : enlever la pudeur qu’elle a posée sur sa vie comme un voile. Carmen vient de Ladispoli. Elle fait une heure de train pour venir à l’atelier, elle part toujours en avance. Elle pense que le théâtre est une exagération, un excès, un débordement. Il faut enlever cette couche de pensée entre elle et son jeu, je lui explique que le théâtre est une façon de prendre au sérieux la vérité de la parole.

			 

			« Tu ne dois pas réciter le texte, le réciter platement, tu dois jouer avec la vérité des émotions. Ce ne sont pas des émotions toutes faites, ce sont les tiennes au moment où tu dis le texte. Je sais qu’on dit recitare en italien, mais il ne s’agit pas de réciter le texte comme un poème. Le mot français jouer est plus ludique, plus léger, plus enfantin. Le texte est une matière vivante qui n’a rien de mécanique. Tu comprends ce que je veux dire par mécanique ? »

			« Oui, je comprrrends, mais j’arrrive pas à le fairrre ! »

			« Il faut que tu enlèves le “re” de refaire, reproduire, représenter pour plonger le texte dans ton corps comme pour la première fois. »

			« … Euh… qu’est-ce qu’il faut que je fasse concrrrètement ? »

			« J’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’il faut pas que tu penses à ce que tu fais, ne cherche pas à bien dire, ne pense pas au public, à bien jouer, parle vraiment à l’autre, regarde ta partenaire, joue avec elle… »

			« Faut que je joue le perrrsonnage ! »

			« Oui, enfin, il faut incarner cette parole. Si une parole n’est pas incarnée dans une émotion, elle a la tristesse de ce qui est mécanique, répété, artificiel. Il ne s’agit pas de faire résonner des mots, mais de retrouver les émotions dans lesquelles ils sont nés sous la main de l’auteur. C’est pour ça qu’on dit jouer, comme un enfant joue. L’enfant a une participation spontanée et immédiate à la vie. Il est constamment connecté au présent. Il ne contrôle pas (ou moins bien) sa participation à la vie. L’adulte a appris à contrôler l’imprévu. Le contrôle est une façon de se gouverner. Tu vois ce que je veux dire ? »

			« Ouais ! Plous ou moins. »

			 

			*

			 

			Quand je m’endors avec difficulté, j’aime écouter une voix. Je suis une classe d’enfants dispersés, mon cerveau bavarde sans cesse. La voix m’impose le silence, elle crée la possibilité du sommeil. À vingt ans, je m’endormais avec une « K7 » de Claude Régy (j’ignorais tout de son théâtre) qui dialoguait avec Nathalie Sarraute (je ne l’avais pas lue). Leurs voix douces me murmuraient des choses intelligentes : Sarraute évoquait « les sortes de sensations » de Dostoïevski. À trente ans, la parole de Gilles Deleuze (recueillie par Claire Parnet dans L’Abécédaire) m’accompagna de très nombreuses nuits vers le sommeil. Je connaissais par cœur certaines réponses du philosophe, comme on sait un poème. Mes lettres préférées sont le E de l’enfance, le J de joie et le R de résistance… À la lettre Z de zigzag, les réponses sont plus rapides, le souffle de la maladie s’avance dans la voix du philosophe. Plus récemment, j’écoutais Krishnamurti sur Youtube. Son corps est énergique, tendu, vital, sa voix est concentrée, sérieuse, attentive. Son abandon dans une parole méditative (il parle sans notes) fait de lui un orateur hors pair. Quand j’écoutai ses livres doublés en français, le doublage de sa voix abîmait mon écoute. Sa parole devenait dans une autre bouche explicative, professorale, artificielle, défaut que je retrouve dans ses livres, qui n’ont pas la puissance boiteuse de ce que j’aime dans sa voix. J’aime la parole de Krishnamurti quand elle est reliée à son esprit qui pense en improvisant. C’est ce qui la rend vivante à mes oreilles. Au contraire, la voix du doublage me parvient comme une copie de sa pensée et m’éloigne de sa sagesse – sans cet accent indien (qui rend si délicieux son anglais). En Italie, il est rare de voir le cinéma étranger en version originale. La séparation de la voix (doublée) et du corps (original) est une négation de l’échange sensible entre la parole et les oreilles.

			 

			*

			 

			« Allôôô. »

			« Allô Popeye ! A Machieu a là. »

			« Ooouais ! Matthieu a là. »

			« Comment ça va à Plouay ? »

			« Ooouais. A moi… a Pescop là. »

			« Je t’ai appelé au studio cette semaine, tu voulais pas me parler. Tu préfères me parler chez les parents ? »

			« Rires. Ooouais. »

			« Pourquoi tu voulais pas me parler ? »

			« Rires. Couter mousique… tttudio… tantier (chantier. c’est le nom qu’il donne au ménage) euh… Achète anard achaîné… »

			« Ah t’as acheté Le Canard enchaîné ! Il fait beau en Bretagne ? »

			« A beau… Abite toi ? (Où tu habites ?) »

			« À Rome. »

			« A chamb a Iiitalie ? »

			« J’ai une chambre pour moi et une autre pour toi ! Ah ah ah ! »

			« Bena Moin… a appelle Bena Moin… (Bernard Morin… Tu t’appelles Bernard Morin ?) Rires. Hier palé Quontin… (hier j’ai parlé à Quentin) Papa a mal à jambe… a boite un peu… (il boite un peu) cooter (scooter)… Attention… pas maché (marché) peaucoup… lundi, madi… Maman, Papa… euh… a peine euh… a jambe… (il a de la peine avec sa jambe) femière… (infirmière) pament (pansement)… peaucoup mal… (il avait très mal) jeudi a voir (je vais le voir jeudi)… A père checher (c’est mon père qui vient me chercher)… »

			« Qui va t’accompagner à l’aéroport ? »

			« A doute Maman (sans doute Maman)… a père a pas pougé (mon père ne peut pas bouger). »

			« T’es content de venir en Italie ? »

			« Euh… ooouais… euh… a peur. »

			« Tu verras, ça va bien se passer. Je serai là pour t’accueillir à l’aéroport. »

			« Ah… ooouais ! »

			« Bon, je t’embrasse, à demain. Ne t’inquiète pas ! Bon voyage. »

			« Ooouais, demain ah ah ah ! »

			 

			*

			 

			Mon frère est arrivé à Rome un jeudi. Il avait pris un peu plus de médicaments que d’ordinaire pour supporter la peur de l’avion. Il planait dans l’euphorie zen des tranquillisants. Le corps de Séverin est aussi surprenant que sa parole – les corps sont finalement plus surprenants que les esprits. Séverin est légèrement plus petit que la moyenne – il doit faire 1,75 m –, plus dodu aussi. Son corps est courbé en avant, il cherche son équilibre, ses cheveux sont bouclés et châtains, avec des reflets roux. Son torse velu a gonflé avec l’âge et les médicaments. Quand nous étions plus jeunes, on se moquait de sa « crinière » (ses poils dans le dos). Il avance avec des pieds en canard à la Charlie Chaplin, sans la magie des hanches qui dodelinent. Au contraire, il se déplace plutôt avec l’aisance d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Son corps est constamment tendu vers des soucis qu’il porte comme l’escargot sa coquille, tensions que l’on retrouve dans ses mains, rarement souples, ou dans ses jambes raides comme du bambou. Seuls les sourires viennent détendre ce corps épuisé par les tensions. Justement, il me souriait avec sa casquette irlandaise, au milieu des touristes de Fiumicino.

			 

			« Salut à fère ! »

			« Salut mon Séverin, t’as fait bon voyage ? »

			« Ooouais… euh… aaa… ooouais… »

			« T’es fatigué ? »

			« Ooouais… euh… a tigué (fatigué). Là où maison à toi ? »

			« On va y aller en voiture, je suis à vingt-cinq minutes. »

			« A Kkkangoo ? »

			« Oui, je suis venu avec ma voiture. Olivia et Thea t’attendent à la maison. »

			« Là où maison Oiiva et Thea… euh… »

			« À la maison, comme je t’ai dit. »

			« Ah ooouais… ah ah ah… »

			« Elles t’attendent. On va aller au restaurant si tu veux. »

			« Ouais… euh… tauant (restaurant) ah ah ah. »

			« Ça te fait rire ? »

			« Ooouais, tauant (restaurant), avvvon (avion) vouvouvou (il imite le bruit de l’avion). Moi a dit a top vite (moi je lui ai dit qu’il allait trop vite). A pppilote a alenti (et le pilote a ralenti), top vite, a peur, moi a dit avvvon top vite (je leur ai dit que l’avion allait trop vite) a dit… ah ah ah… voilà moi a dit top vite. »

			 

			Il a voulu passer par « sa » chambre pour poser son sac de sport, plein de vêtements dont je me demandais quel usage il en ferait. Se changer n’était pas dans ses habitudes favorites. Je l’ai invité dans mon restaurant préféré à Rome : Da Cesare. Courbé dans son assiette, il dévorait tout ce qu’on lui servait jusqu’à la dernière miette. Il a pris una pasta alla matriciana et des polpette. J’avais choisi les antipasti, des puntarelle, et un vin blanc naturel de macération. Mes filles ne savaient pas très bien comment s’adresser à lui.

			 

			« Alors Séverin, ça va ? »

			« Ooouais. »

			« T’es content d’être à Rome ? »

			« Euh… Ooouais ! »

			 

			Puis, elles me regardaient pour savoir si leur effort était suffisant, comme quand mes parents me demandaient d’aller parler avec Daddy – mon grand-père qui s’ennuyait l’été dans sa maison en Bretagne. Je faisais du théâtre, mais il connaissait mon goût pour l’histoire. Il aimait notamment me parler de la supériorité de l’empire gréco-romain et de l’Occident chrétien. Séverin était leur oncle, mais c’était aussi un enfant pour mes filles qui avaient grandi et plongeaient dans l’adolescence, un enfant avec la voix un peu métallique d’un robot.

			 

			« Il parle comme un robote »

			 

			disaient-elles, en prononçant le t du mot « robot ». En italien, on prononce toutes les lettres. L’italien s’écrit comme il se prononce, si bien qu’il est rare de faire des fautes d’orthographe. Notre robot était surtout un petit prince au pays des émotions. Souvent, elles riaient de ses façons, comme nous avions ri, à leur âge, avec mes frères. Ce n’est pas rien d’être devant un homme de trente-six ans qui parle dans une langue si difficilement compréhensible, ou qui éclate en pleurs pour un souvenir. C’est à peu de chose près le contraire de ce qu’on nous enseigne : parler distinctement et maîtriser ses émotions.

			 

			Nos amis étaient divisés en deux. Il y avait ceux qui étaient tétanisés par le fait de ne rien comprendre :

			 

			« Mais si je lui pose une question, il me comprend ? »

			« Oui, bien sûr »

			 

			… et ceux qui parvenaient à entrer en contact avec lui d’une autre façon, en lui souriant, en prenant en main la conversation :

			 

			« Salut Séverin, comment tu vas aujourd’hui ? Tu répares ton vélo ? »

			« Ooouais. »

			« Super. Tu me le prêtes ? »

			« Ah ah ah… euh… non ! » (Séverin déteste prêter ce qui lui appartient.)

			 

			Il y a ceux qui acceptaient de ne pas comprendre et ceux qui voulaient mettre des mots sur chaque chose. Ils ne comprenaient rien à la lune ou à la mécanique quantique, mais ils voulaient comprendre Séverin, comme on comprend une réunion. Puis Séverin a mis les pieds dans le plat :

			 

			« Là où… euh… Tina ? »

			« Martina, elle est chez elle. »

			« Là où… euh… maison Tina ? »

			« Tu sais, je t’ai expliqué. On a deux maisons. Il y a la maison de Martina et la mienne. »

			 

			Mes filles me laissaient à la manœuvre en scrutant chaque mot prononcé, l’air de rien. Séverin ne comprenait rien aux séparations. Je lui avais parlé de ma nouvelle compagne, mais il n’y avait rien à faire : il ne comprenait pas qu’on puisse se séparer.

			 

			« Pouquoi ? »

			« Parce qu’elle est chez elle, dans sa maison. Comme ton studio. Sa maison, c’est comme ton studio, en un peu plus grand… »

			 

			Mes filles esquissaient un sourire, car la maison de Martina n’avait rien à voir avec les dimensions d’un studio, je tenais le bon bout.

			 

			« Tu veux un dessert ? »

			« Ooouais. » (Il ne refuse jamais un gâteau.)

			« Et vous les filles, un dessert ? »

			« Un tiramisu ! »

			 

			*

			 

			La date de la conférence approchait. Je ne sais pas pourquoi je m’étais exposé ainsi, mais j’avais intégré mon frère dans cette conférence. J’avais un peu honte d’en parler, mais je voulais évoquer ce que son expérience m’enseignait pour la parole de l’acteur. J’avais compris grâce à lui que jouer n’est pas honorer le texte dans la prononciation, mais l’émotionner, le perdre, le rendre à ses sentiments. Je voulais le comparer à un acteur, qui pousse l’émotion du dire à son maximum. Je tenais à ce qu’il soit là. Il était angoissé par les voyages, mais il avait fini par accepter ma proposition. Pendant le voyage, il avait demandé au pilote de ralentir.

			 

			« Avon a top vite. A peur à moi. A ralenti. A pas vouai ! (L’avion va trop vite, j’ai peur moi. Il faut ralentir. C’est pas vrai !) »

			 

			Je suis nerveux quand je dois prendre la parole en public. Il y a un malentendu dans ma vie : je suis tombé du côté de la parole, mais je crois ne pas vraiment aimer parler. Nous étions dans l’auditorium de l’Institut français et j’allais parler de mon frère devant des inconnus. Ma parole me dégoûtait, j’aurais voulu être ailleurs. Plus l’heure avançait, plus j’avais honte de prendre la parole. Parler m’embarrasse, voilà ce que je pensais en m’approchant du micro. Mon frère était fou de joie : il éclatait de rire à tout bout de champ. Il était content d’être à Rome, je lui avais montré La Vocation de saint Matthieu du Caravaggio et mes extases préférées de Bernini : Beata Ludovica et Sainte Thérèse. Il était heureux que l’avion ait ralenti (c’est ce que lui avait répondu le pilote) et il riait pour n’importe quoi. La bouche sèche et le ventre contracté, je songeai à libérer mon esprit. Je savais que seule vaut la parole qui s’ouvre, mais mon corps contracté m’empêchait. Je m’avançai avec ce petit air triste et absent de la jeune fille à qui il manquerait une main.

			 

			« “Qui est là ?” Ce sont les premiers mots d’Hamlet. Des soldats montent la garde devant le château du roi du Danemark quand Horatio, l’ami d’Hamlet, vient les rejoindre. Ils lui racontent qu’ils ont vu un spectre qui ressemble au roi qui vient de mourir. Terrifiés par l’idée du retour du spectre, ils attendent dans la nuit son apparition devant le château d’Elseneur. Les deux soldats sont attentifs, aux aguets : ils veillent sur l’invisible. Il faut oublier tout ce qu’on connaissait pour avoir la chance de voir l’invisible. Le spectre vient quand il veut. »

			 

			Séverin était là au milieu du public, il regardait en l’air, comme le font les bébés, quand ils sourient aux anges, à la différence que son rire, adressé au ciel, avait la sonorité des éclats de rire du théâtre de boulevard. J’entendais tonner ses « ah ah ah ». C’est une sorte de rire forcé qu’il provoque pour démontrer qu’il comprend la drôlerie de la situation. Ses « ah ah ah » complètement faux donnaient à cette conférence un air de happening. Son rire n’avait rien à voir avec ce que je racontais sur le spectre, certains spectateurs commencèrent à s’irriter de ce qu’ils entendaient comme une provocation. Je poursuivais tant bien que mal au milieu des premiers « chut ! » ou « s’il vous plaît, un peu de respect ! ».

			 

			« Le théâtre sait que jouer (on dit play en anglais) ne consiste pas à réciter les mots du texte (recitare en italien signifie “jouer”) mais à jouer les émotions inscrites dans le texte. « Words, words, words » répond Hamlet à Polonius qui lui demande : « What do you read, my lord ? »

			 

			« Ah ah ah. »

			 

			« Les mots sont à la base du théâtre. Le succès de la formule de Shakespeare tient aussi à sa pertinence. Le théâtre nous murmure un secret : les mots qui ne sont que des mots ne sont rien. L’acteur sait que la vie n’est pas dans le texte, mais en lui-même. Les émotions, c’est la vie invisible qui danse entre les mots. »

			 

			« Ah ah ah. »

			 

			J’aurais voulu être léger, drôle, détendu, mais jétais sérieux comme un pape. J’avais toujours été trop sérieux. À la fin de La Coscienza di Zeno, Italo Svevo fait dire à un personnage : « J’ai peut-être pris la vie trop au sérieux. » Puis Séverin a déclaré à haute voix :

			 

			« A Machieu, a fère aîné ! »

			 

			Et j’ai entendu quelqu’un lui répondre :

			 

			« Oh écoutez, ça suffit maintenant ! Si ça ne vous intéresse pas, vous sortez ! »

			 

			La responsable des affaires culturelles, qui tenait un micro entre les mains pour les questions du public, s’est alors approchée de lui pour lui demander de sortir, mais elle avait oublié de débrancher le micro, si bien qu’on entendit leur conversation :

			 

			« Monsieur, est-ce que vous voulez bien sortir, vous gênez la conférence. »

			« Ah ah ah… onjou adame (bonjour madame). »

			« Écoutez monsieur, je peux pas vous laisser parler comme ça pendant la conférence. » Quand quelqu’un a commencé à hurler « mais qu’est-ce qu’il dit ? Qu’on le sorte, c’est tout ! » je suis intervenu :

			 

			« Laisse Jennifer, c’est mon frère. Séverin, si tu parles en même temps que moi, tu gênes les autres, tu comprends ? »

			 

			« Ooouais Machieu… OK a fère… »

			 

			Jamais le silence n’avait été aussi dense, plein, tendu. On n’entendait plus un souffle, personne ne bougeait une oreille. On était entre les pleurs et les rires, le superbe et le ridicule. Le type avec ses lunettes était sérieux comme un pape avec sa conférence quand son frère l’a interrompu en riant comme à l’opéra, où le jeu est souvent lourd comme les décors, les chœurs, la durée. J’ai repris ma respiration pour reprendre avec une description de l’émotion.

			 

			« Le propre de l’émotion est d’échapper aux mots qui chercheraient à la définir. Chaque émotion a sa parole, sa couleur, sa façon d’entrer dans le corps. La couleur de la peur n’est pas celle de la joie. La colère court, déboule, déborde, elle écrase les autres dans son cri, le rire désarticule la logique de la raison, la peur paralyse le corps comme un poison, la tristesse décourage, la surprise laisse bouche bée, la joie sourit comme une bonne sœur. L’émotion s’impose en renversant l’ordre établi comme le vent chasse les nuages… “Là où le mot défaille, un ‘est’ s’offre alors” écrit Heidegger. Jouer, c’est risquer de défaillir le texte pour lui offrir une deuxième vie. La langue des émotions est une langue qui déjoue, défaille, déraille. Michel Bouquet jouait un texte de Samuel Beckett dans la cour d’honneur du Palais des Papes, quand il sortit précipitamment de scène : il avait un trou de mémoire. “Qu’est-ce que je disais ?” Voilà la réplique qu’il avait oubliée. L’acteur parle au bord du trou de mémoire. »

			 

			Séverin avait quitté sa place, j’ai vu par hasard qu’il n’était plus là. Un peu plus tard, je l’ai aperçu, il marchait dans les galeries, en se parlant tout seul à voix basse. Lorsque nos regards se sont croisés, il a levé son bras droit pour me saluer comme si nous étions seuls, et que j’arrivais d’un long voyage en bateau, alors qu’il m’attendait au port.

			 

			*

			 

			Le lendemain de la conférence, je l’ai accompagné à l’aéroport et il a repris son avion pour Nantes. Mes parents l’attendaient en voiture pour le ramener à son foyer. C’était la première fois qu’il venait seul à Rome. J’étais malheureux, étranger, angoissé. La chaleur s’était abattue sur ma tête comme une tornade à la fin du mois de juin. Les touristes avaient envahi les rues comme une armée de zombies en bermuda. J’essayais de faire bonne figure, je donnais mes derniers cours au centre culturel, mais tout ce théâtre était un cirque qui n’avait plus rien à voir avec la vérité de la parole de mon frère : ça sonnait faux, ça puait l’ego mal placé, le narcissisme boiteux, la grossièreté des sentiments modernes. Une semaine plus tard, j’ai mis quelques affaires et des livres dans une énorme valise bleue, et je l’ai déposée dans le coffre de ma Kangoo. Je devais la faire réviser en France, c’était l’occasion de m’épargner le voyage en avion. Je décidai de remonter l’Italie en longeant la mer par le Lazio, la Toscane, la Ligurie et le Piémont. J’emportais avec moi un gros livre orange, les œuvres complètes de Fernand Deligny. L’idée était de m’installer en Bretagne chez mes parents, que je voyais une fois par an, pour terminer un bouquin, dont le titre sentait bon le succès de librairie : Déparler pendant la langue. Pour des raisons qui n’ont rien à voir avec ce livre, le ciel s’était obscurci au-dessus de ma vie sentimentale. Nous avions besoin de prendre un peu de distance. Celle avec qui je vivais avait besoin de « son » espace. Elle m’aimait encore, disait-elle, mais c’était sa maison, comme le studio de mon frère est son studio, ou comme ce livre est le mien. Cette décision n’était pas sans conséquence sur ma vie pratique : je n’avais plus de maison. Moi aussi, comme mon frère, j’avais besoin d’une chambre, d’un pays, d’une langue. J’avais surtout besoin de m’évader : je cherchais dans le noir mon pays de vérité. Séverin parti, j’étais perdu comme un orphelin. Où sont mes frères ? Je me récitais des poèmes dans la rue, pour me calmer.

			 

			Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ?

			Ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?

			Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.

			Tes amis ?

			Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.

			Ta patrie ?

			J’ignore sous quelle latitude elle est située.

			 

			Je n’avais plus de patrie comme l’étranger de Baudelaire, ce poème que je connais par cœur. Je n’étais plus ni français, ni italien. Étranger parmi les étrangers. Je n’avais plus de famille. Où est ma maison ? Je n’avais plus de chambre, je n’avais plus rien. Que mes livres, tous ces foutus livres, que je trimballais avec moi, au gré des circonstances de mon existence.

			 

			*

			 

			J’avais une douzaine d’années quand le deuxième étage de notre maison de Montesson brûla dans un incendie. C’était un samedi matin, ma marraine était venue me chercher à la sortie du collège, quand ma mère m’a dit :

			 

			« La maison a brûlé. »

			 

			En réalité, seul le deuxième étage avait brûlé, mais c’est là que se trouvait ma chambre. Quand je suis arrivé dans la cour, j’ai vu le tapis du terrain de foot de mon Subbuteo voler depuis le deuxième étage et s’écraser au sol au milieu de détritus calcinés. Les pompiers avaient commencé leur travail. Je regardais tout ça depuis la courette qui se trouvait devant la maison. J’étais en survêtement, car nous avions sport ce samedi matin : je n’avais plus rien. Ma marraine m’a emmené acheter un pantalon en velours pour Noël. Puis, je suis monté au deuxième étage, la chambre de Quentin n’était plus que poussières, la mienne était absolument noire, comme si un artiste avait fait une installation. Dans ma chambre, je ne sauvai que quelques médailles sportives et des livres noircis par les flammes. Histoire de France en bandes dessinées (De Louis XIV à la Révolution) est encore en bon état. Seul le bord du livre, qui fut exposé aux flammes, a encore cette couleur noire de l’incendie. Le livre mène une existence paisible à Rome dans la chambre de mes filles. Cette chambre était en train de disparaître. C’est ce qui m’avait fait songer aux flammes de Montesson. Il y a quelques années, je croyais avoir tout perdu. Je me séparais de la mère de mes filles. Je quittais ce qui avait été ma maison à Rome en emportant quelques affaires dans ma Kangoo. À l’arrière de la voiture, les nombreux livres de ma bibliothèque me regardaient en souriant, je n’emportais que la parole. D’où viennent les phrases que l’on veut emmener avec soi ? Pourquoi une voix nous touche-t-elle plus qu’une autre ? Pourquoi apprendre des poèmes par cœur ? Au fond, chaque existence creuse une ou deux questions qui nous brûlent les lèvres.

			 

			*

			 

			Le livre orange de Deligny me rassurait sur les routes sinueuses de la Ligurie qui plongent à pic dans la mer. Je ne savais pas très bien où j’allais. J’étais perdu, mais pas absolument malheureux. Je traversai des paysages que je connaissais par cœur comme les Alpi apuane. En m’évadant, je pensais à Deligny et à sa vie avec les autistes. En 1959, Fernand Deligny demande à François Truffaut (auquel il a soufflé la dernière scène des Quatre Cents Coups) une caméra, de la pellicule et un magnétophone, pour réaliser un documentaire sur son travail éducatif avec des autistes. Truffaut ne répond pas et Deligny tourne Le Moindre Geste. Le film s’ouvre avec sa voix off :

			 

			« Yves est Yves. Débile profond, disent les experts. Tel il est dans Le Moindre Geste, tel il est dans la vie de tous les jours que nous menons ensemble depuis dix ans et plus. Tel il est pour nous, source intarissable de rire et de larmes, quoi qu’il arrive et dans ce film et dans la vie quotidienne, porteur d’une parole dont je certifie qu’elle n’est pas la mienne. Peut-on dire qu’elle soit la sienne ? Mais pourquoi faudrait-il que la parole appartienne à quelqu’un même si ce quelqu’un la prend ? »

			 

			Yves s’appelle Yves Guignard, c’est un autiste qui a été pris en charge dans la communauté de Fernand Deligny dont la vie est un refus des méthodes psychiatriques traditionnelles. Il a choisi de vivre avec ces adolescents caractériels, autistes, violents, considérés à l’époque par la société comme inéducables. Je suis persuadé que si l’école avait fait une place – aussi modeste fût-elle – à mon frère, il aurait appris quelque chose. Apprendre est une joie, à n’importe quel âge, je le vois avec mes élèves, sans parler du fait que c’est une chance pour les autres enfants de grandir en comprenant que nous sommes tous différents. La parole d’Yves, enregistrée au préalable par Deligny, a été collée sur des scènes qu’on peut résumer avec des verbes : nouer, invectiver, balancer, fabriquer, lacer, parler. Sa parole invente des liaisons absolument singulières.

			 

			« Mettez-y les portes, parce que je m’énerve trop, parce que vous voulez m’envoyer en prison… parce que j’ai été malade… J’ai été crevé… la police arrive… On va le chercher le cercueil… faut faire un trou… mon pauvre vieux… on t’a tué à coups de revolver, t’es mort… appelle quelqu’un, allô… Faut chercher blessé qu’est mort dans ce trou… Alors, vous m’entendez bien ? Je suis en train de vous téléphoner… le corbillard… le bon Dieu, c’est la croix… le corbillard m’appelle, allô le corbillard m’entend ? Je remercie les communistes, le pape… je remercie les morts, je remercie tout le monde… J’ai dit au général : mon général, allez vous coucher, peut-être que ça vous fera plaisir… Jésus, ma vie, vos communistes sont là… Monsieur Corbillard, je vous explique, d’ailleurs pour tout le monde… Je remercie Monsieur de Gaulle, je remercie tout le monde, je remercie Monsieur Corbillard… Je vous salue Marie et tous ceux qui m’ont béni ce jour-là. Tout cela sera fusillé sur la terre comme au ciel, amen. Sur la terre comme au ciel, bénissez en haut le bon Dieu qui nous a tués… Donnez-nous nos cercueils, donnez-nous nos pieds, donnez-nous nos trajets, donnez-nous nos terres, donnez-nous tout ça, donnez-nous nos terres… Ceux qui sont fidèles… Nos fleurs et nos tombes… Bénissez tout ça, allez voir le bon Dieu s’il est pas crevé… Allez voir le bon Dieu… Crevez-nous le ciel, crevez-nous tout ça, crevez-nous la terre… Au ciel de tout ça, mes frères, ah mes frères voyez. Je vais crever, venez chez moi ! Je voudrais de l’eau bénite. Allez dire au Seigneur là-haut… Bande de cons ! Écrivez-moi cimetière, vous m’avez compris, signez Monsieur l’enfer de mort. Et ça pleure, pourquoi ça pleure ? Alors j’ai téléphoné à la bonne, et la bonne elle venait pas. J’avais la frousse… Et là, la vie est là… Ça alors les morts, ça pleure pas… Les morts entendent bien, ces pauvres morts : ils sont curieux… Et quand ça rêve, les morts, ça se bénit… Je dis allô ! C’est épouvantable, l’asile… »

			 

			« A mettez a potes ! A top envé, a venvoyer a pison, a malade a moi, a quevé, a police aïve, chchecher cecueil, a fai a tout, a pauv, a tué rrrevoverrr, a mort a toi, appelle quequ’un, allô… chchecher bessé amort a tou, alors a entend ? Moi a phophoner, a cobilla appelle a moi, allô a cobilla, a entend ? A meci communisses, a pape, meci a morts, meci tout le monde. »

			 

			Mon frère ne pourrait pas faire un discours aussi structuré que celui d’Yves. Ses mots sont plus abîmés, il a moins de vocabulaire. Mais il aime remercier tout le monde, comme Yves qui répète, colle, détourne ce qu’il a entendu à la radio dans ses blasphèmes. Il avait remercié tout le monde pour ses trente ans, quand il avait pris la parole sur chacun d’entre nous :

			 

			« A meci venu Paain… a Maaakoff (merci d’être venu de Malakoff mon parrain). »

			 

			Il le faisait à la fin de chaque été, lorsque la famille se réunissait, et qu’il retrouvait avec les vacances le parfum de son enfance.

			 

			*

			 

			Déparler pendant la langue, je ne savais pas très bien ce que signifiait ce titre, mais je le suivais comme un frère. Ma vieille voiture affrontait les tunnels de la Ligurie. En conduisant huit heures par jour, la France est à une journée de Rome. Des idées tournaient dans mon esprit dispersé : avoir une chambre pour soi, vivre avec quelqu’un, raconter la parole de mon frère. Surtout, une phrase de Jean Oury tournait en boucle sur les routes de Ligurie :

			 

			« Il s’agit… de situer cet espace, ce lieu de surgissement… Dans cette zone non récupérée par les habitudes de la pensée représentative… là où paraissent les sensations les plus primordiales… »

			 

			Je cherchais au théâtre ce lieu du surgissement de la parole et j’aurais voulu trouver les mots pour parler de cette émotion du dire. Dans la dernière année de sa vie, j’ai assisté à une conférence de Jean Oury à l’hôpital Sainte-Anne. C’était une nuit d’hiver à Paris, je traversai les allées désertes à la recherche du pavillon où – c’est ce qu’on m’avait dit – il donnait une conférence le premier mercredi de chaque mois. J’avançai dans les allées sombres en pensant aux fous qui vivaient à l’intérieur de ces murs. Je retrouverais quelques années plus tard cette architecture du XIXe siècle à l’hôpital Montperrin d’Aix-en-Provence (où je serais accueilli en « résidence » artistique) et à l’établissement public de santé mentale de Saint-Avé dans le Morbihan, l’hôpital psychiatrique qui accueillit mon frère pendant sa « rrr…évision ». J’ai toujours aimé la forme des conférences qui donnent de l’ampleur à la parole. Oury parla sans notes pendant deux heures, notamment de l’hôpital en danger, dans un amphithéâtre bondé. Il revenait parfois en arrière, mais cette forme d’improvisation donnait à sa parole une tonalité très vivante.

		






			

			III

			LE VOYAGE EN BRETAGNE

			

		






			

									


Je suis arrivé en Bretagne pour récupérer mon frère au début du mois de juillet. En trois jours, j’avais avalé les quelque deux mille kilomètres qui séparent Rome et Plouay. Le foyer médicalisé La Clé des champs est à Plouay, sur la route de Pontivy. À la sortie de la ville, on prend une petite rue sur la gauche, qui donne sur un parking, et on est arrivé. Le foyer n’a rien à voir avec un hôpital. Il est comme dissimulé à la sortie du centre de Plouay. Derrière une grille verte, trois maisons blanches et basses – elles ressemblent à n’importe quelles constructions modernes, c’est-à-dire à l’un de ces lotissements qui ont fleuri comme des ronds-points, depuis une quarantaine d’années – sont posées les unes à côté des autres comme des cubes. Autour d’un bâtiment central et de sa baie vitrée, deux ailes blanches se déploient sur les côtés. Les places de parking derrière la grille font penser à une PME.

			 

			« Les foyers d’accueil médicalisés (FAM) accueillent des adultes gravement handicapés, mentalement ou physiquement, inaptes à toute activité professionnelle et qui ont besoin au quotidien de l’assistance d’une tierce personne pour les actes essentiels de l’existence, d’une surveillance médicale et de soins constants. »

			 

			Mis en place en 1986, ils avaient pour objectif de compléter les solutions déjà existantes (les maisons d’accueil spécialisées (MAS) – qui en théorie accueillent des personnes plus dépendantes – et les foyers de vie ou foyers occupationnels). J’attendais à la grille qu’on m’ouvre la porte après avoir sonné à l’interphone. Au-delà du secrétariat et de l’entrée, une porte – fermée à clé – ouvre sur le bâtiment central réservé aux activités collectives. Séverin est assis avec Clémentine dans la salle de travail dédiée aux apprentissages des trente-deux « résidents ». Il m’avait demandé de ne pas venir trop tôt pour avoir le temps de finir son travail d’apprentissage. Je m’assois derrière lui, sans rien dire pour ne pas le déranger, j’écoute son apprentissage. Dans le bâtiment, on trouve aussi le bureau des psychologues et celui des infirmières, la « tambouille » pour les activités liées à la cuisine (ils se préparent des repas par petits groupes), la salle de sport (Séverin fait de la boxe le mercredi) et la salle « esthétique » (on se croirait dans un salon de massage thaï).

			 

			Parmi les autistes qui partagent son foyer, l’un de ses compagnons aime toucher les visiteurs, comme si nous étions des divinités (il veut vous honorer avec ses mains), d’autres sont immobilisés dans un fauteuil roulant, une résidente se promène parfois toute nue, comme un personnage de Feydeau, elle se déplace aussi avec un casque pour éviter de se blesser, quand elle se frappe la tête contre les murs. Dans le pavillon 3 bis F, anciennement réservé aux femmes (le F désignant les femmes) de l’hôpital Montperrin à Aix-en-Provence, qui accueille désormais des artistes, le mur du bâtiment central est arrondi :

			 

			« Il n’y a pas d’angles droits, c’était pour éviter les blessures »

			 

			m’avait-on répondu, quand j’étais en résidence. Un jour, un fou s’approcha de moi et déclara :

			 

			« Moi j’écoute trop, alors plus personne ne veut me parler ! »

			 

			À La Clé des champs, il y a les agités et les immobiles, les deux ailes ont été pensées pour séparer les résidents en deux sous-groupes de seize personnes. Certains peuvent aller prendre un verre au PMU du bourg le dimanche (mon frère aime cette habitude), d’autres qui s’évaderaient volontiers justifient que la porte du foyer soit fermée à clé.

			 

			Séverin est donc dans la salle d’apprentissage avec Clémentine, quand j’entre pour le saluer. On s’embrasse longuement, puis il se remet au travail. Il remplit son cahier de liaison avec une « professionnelle », comme il les appelle. En réalité, c’est elle qui écrit dans le cahier (Séverin ne sait pas écrire) en lui faisant la lecture. La salle des apprentissages est une salle moderne, on dirait n’importe quel bâtiment public français, un collège, une gendarmerie, une colonie de vacances : au-dessus de trois bureaux de classe, des photos des résidents avec leurs noms : Laura, Patricia, Christophe, Fabienne, Stéphane… Les apprentissages ont des noms d’oiseaux : « enfilage », « discrimination », « appariement », « renforcement » tactile ou auditif… Je songe à la langue de Rabelais. Séverin doit mettre des images dans le bon ordre avec Clémentine : acheter un ticket, attendre le bus, monter dans le bus. Mes parents auraient voulu qu’il puisse prendre le bus seul, mais lors de la dernière tentative, il a oublié d’appuyer sur le bouton pour indiquer son arrêt, et l’expérience s’est arrêtée là.

			 

			« Eh, mais c’est pas mélangé, c’est de la triche ! »

			« Cinq euos (euros). »

			« Très bien Séverin. C’est combien ça ? »

			« Cinq euos. »

			« Quinze euros. »

			« Dix euos. »

			« Non, quinze euros ! »

			« Dix euos. »

			« Non quinze euros ! »

			« Inze (quinze) euos. »

			« Ah super ! Très bien Séverin. Brav… »

			« Bavo (bravo). »

			« C’est quoi l’image 3 ? 1 : Séverin est content d’aller prendre le bus. 2 : Il attend le bus, et 3 ? »

			« Suis content monter a bus. Ticket, meci. »

			« Ensuite, qu’est-ce qu’on fait avec le chauffeur ? »

			« Achète ticket. »

			« On achète le ticket. »

			« Asuite, aive (ensuite, j’arrive). »

			« Très bien Séverin, alors là, tu connais tout, bravo ! »

			 

			Séverin avale un café américain, on visite le foyer, il tient beaucoup à me montrer sa chambre, qui se trouve au fond d’une des deux ailes. Christophe est assis dans un coin du bureau des psychologues avec une amie. C’est un dimanche calme à La Clé des champs. La plupart des résidents (les plus vieux) ne sont pas partis en vacances. Ils sont là, tranquillement, dans un coin. Devant la chambre de mon frère, un petit cadre contient des étiquettes avec des dessins barrés : c’est le contrat de Séverin, comme il y avait chez Darty un contrat de confiance. Ses dix commandements sont les suivants : ne pas briser, ne pas déchirer, ne pas insulter, ne pas taper, ne pas être en retard, ne pas déménager mon studio la nuit. Il peut appeler ses parents le mercredi et le vendredi. Les jours ont été indiqués pour éviter qu’il les appelle quinze fois par jour quand il est inquiet. Les horaires de la douche sont indiqués à huit heures du matin. Il fait de la boxe le mercredi, il va à la tambouille le jeudi midi, il profite des massages dans la salle esthétique trois fois par semaine. Dans son studio d’une quinzaine de mètres carrés, on trouve un lit une place, une commode en bois, un petit bureau en fer, un fauteuil, un tapis, on dirait le studio d’un adolescent à la différence, qui saute aux yeux, que les murs sont entièrement recouverts d’images et de photos.

			 

			« C’est qui sur cette photo ? »

			« Annie. »

			« C’est qui Annie ? »

			« A… cédé (elle est décédée). »

			 

			Annie est une résidente qui n’est plus là. Je note que les photos qui ont toujours accompagné Séverin, les photos de mes parents, de ses frères, ont été envahies par des centaines d’images, des motos, des autos, l’équipe de foot de Lorient et l’équipe de rugby de Vannes (à moins que ce ne soit l’inverse), mais surtout des centaines de photocopies imprimées, n’importe quoi, des tables, des chaises… La chambre est une pluie d’images photocopiées. Quand on vieillit, on a peur de perdre l’ordre qu’on avait mis en place pour sa vie, on se fige dans ses habitudes, on s’entoure de bibelots. À l’époque où je n’avais plus rien, je m’étais surpris à mettre des photos de famille sur les murs du meublé que j’occupais à Rome. Les souvenirs sont une façon de mettre de l’ordre dans le chaos. Séverin salue son studio avant que nous ne nous mettions en route vers la maison de mes parents.

			 

			« Alut tttudio (salut studio). »

			 

			Il ferme la porte à clé. Une infirmière insiste pour qu’il laisse la fenêtre entrouverte, pour aérer. Il me montre, dans un petit cagibi à côté de sa chambre, sa machine à sécher le linge, acquise par mes parents, pour réduire les tensions qui précèdent, ou qui accompagnent, les visites nécessaires au lavomatique. Il me montre ce sèche-linge comme les enfants confient un secret, ou comme les pirates ouvrent leur trésor. On quitte l’aile gauche en passant devant Gilles qui porte le maillot de l’équipe de France, il dit « allez la France ! » pour nous saluer, et un autre résident reprend sa rengaine au fond du couloir. Quelques jours plus tard, la France jouera une finale de Coupe du monde.

			 

			*

			 

			Mes parents vivent à la campagne dans le Morbihan. Ce matin, je regardais leurs albums quand une photographie attira mon attention. Séverin est adolescent. Il est dans le grenier de la maison où il a grandi à Montesson. Mon frère est incapable de manier l’abstraction, je ne l’ai jamais vu jouer avec des Lego ou des Playmobil comme nous le faisions avec mes autres frères. Il ne confiait pas le jeu à un personnage, il devait être lui-même l’objet du jeu. Il aimait notamment les costumes, c’était son côté théâtral. Il avait constamment un casque de moto sur la tête, il fumait des craies blanches, pour singer notre père avec ses cigarettes. Assis sur un petit bureau sur la mezzanine de la véranda, il conduisait pendant des heures le volant d’un jouet d’enfant. C’était son voyage immobile. Parfois, il était plus drôle. Il avait récupéré le costume de colonel de mon grand-père. Il venait dîner avec sa veste de l’armée française, une fausse cigarette à la bouche. Ainsi vêtu, il prenait son vélo pour arpenter les rues de la petite commune où nous avons grandi. Mes parents lui ont laissé cette grande liberté d’aller et venir. Le rez-de-chaussée de la maison était composé d’un salon, d’une cuisine, d’une bibliothèque et d’une véranda qui donnait sur un petit jardin. La véranda fut ajoutée après l’incendie quand la maison fut agrandie par l’acquisition d’une aile supplémentaire. Les jours de pluie, on mettait des casseroles sur les tommettes pour que les gouttes ne prennent pas entièrement possession de l’entrée. Chaque enfant avait sa chambre au premier étage, au deuxième, sous les toits ; d’un côté, les appartements de mes parents, et de l’autre, la salle « ping-pong » – plus loin, une petite pièce non aménagée. Sur la photographie que j’ai devant les yeux, je retrouve cette petite pièce fermée, inutilisée, ce grenier délabré où l’on entassait ce qui était inutile. Il y a des cartons, une armoire en fer avec une luge, un vieux vélo, un cintre. C’est dans cette partie abandonnée de la maison que mon frère avait son « bureau ». Une couverture rouge-vert posée sur une table en bois avec des tréteaux lui servait de bureau. Sur la table, un casque vert de chantier, une boîte à outils, un grand classeur gris, une machine à calculer, un microscope. Séverin est en bleu de travail, il regarde l’objectif avec le sourire de celui qui veut être aimable, mais qui n’a pas beaucoup de temps, car on le dérange en pleine réunion téléphonique. Combien d’heures aura-t-il passé à faire semblant de parler au téléphone ? Avec des téléphones usagés ou des objets qui n’avaient rien à voir. Il jouait à être un colonel, un ouvrier, un directeur. Ses soliloques duraient des heures. Son bureau est un grenier, un souk, un garage, une banque. On ne sait plus très bien où l’on est, on ne sait pas quel nom donner à ce lieu, et en même temps, on le sait bien. Il est dans sa cabane, c’est le baron perché au deuxième étage de son pavillon de banlieue. Il entra dans ma chambre, je lui montrai la photographie.

			 

			« C’était où ? »

			« Ah OK… accord (d’accord). A qui touvée ? (Qui l’a trouvée ?) »

			« C’est moi. »

			« Euh… bon… a touve ici ? (tu l’as trouvée ici ?) »

			« Oui, dans un album des parents. »

			« Abum paent, ah ooouais… Amène tttudio ? (Ah dans un album des parents. Je peux l’amener au studio ?) »

			« Tu peux l’apporter au studio. Tu te souviens de cette photo ? C’était où ? »

			« Montesson. »

			« C’était quoi cette pièce ? »

			« Guenier (grenier). »

			« Ah le grenier. »

			« Ooouais, ah ah ah. »

			« Qu’est-ce que tu faisais ? »

			« Ah… euh… ééphone… OK accord… embarquer tttudio ? (Je peux l’embarquer au studio ?) »

			« Tu veux l’embarquer ? Tu étais au téléphone ? »

			« Ah oui, gaaagiste ! »

			« T’étais garagiste ? »

			« A semb gaaagiste. »

			« Ta chambre ? »

			« Non, assemb gaaagiste. »

			« Ah, tu ressembles à un garagiste. »

			« Ooouais ah ah ah. »

			 

			Il venait dans ma chambre pour que je lui lise, pour la énième fois, son cahier de liaison, c’est un journal qui réunit dans l’écriture mes parents et les professionnels de son foyer. Clémentine avait écrit ce mot juste avant que je ne le récupère :

			 

			La semaine de Séverin s’est bien passée, Séverin a très bien dormit. Lundi, Séverin a eu son image « canon ». Dans la semaine, j’ai fait trois massages, j’étais reposé. J’ai aussi mis le couvert, j’ai bien travaillé. J’ai effectué les activités de la semaine (relaxation, lavomatic, bar…). J’ai aussi acheté le journal mercredi. Et avec les copains, nous avons regardé le match de foot : la France a gagné !! et j’étais dans l’embiance. J’ai fais le chantier dans mon studio, j’ai fais le ménage à fond. J’ai eu un très bon comportement et j’ai eu un drapeau de la France. J’ai aussi mangé à la Tambouille. Et j’ai regardé mon DVD « Un dîner de con » et j’ai rie. J’ai eu Shiatsu avec Thierry, sport avec une dame, secrétariat, et j’ai eu un café. Je suis content que mon frère vienne me chercher.

			 

			« Ah t’étais content que je vienne te chercher » lui dis-je en souriant.

			« Ooouais – rires. »

			« Tu regardes Le Dîner de cons ? »

			« Ooouais – rires. »

			« T’aimes bien ? »

			« Adore… ah ah ah. »

			 

			Séverin connaît des pans entiers de films par cœur. Lui répéter ces passages (ce sont ses citations) provoque instantanément des fous rires. Mon frère Quentin est plus doué que moi, car il connaît des extraits des Bronzés font du ski qu’il récite par cœur, pour le faire rire. Il imite la voix, le timbre et le débit de Gérard Jugnot, à qui l’on a dérobé ses skis :

			 

			« Bernard Morin, tu t’appelles Bernard Morin ? C’est mes skis ! Ah, pas vu, pas pris, tu prends les neufs et tu laisses les vieux ! Tiens, moi aussi je peux me tromper ! »

			 

			Séverin pleure de rire à l’évocation de Bernard Morin. Il y a d’autres noms qui provoquent son hilarité. Je prends l’exemple de « Le Limousin », car je trouve cocasse que ce soit aussi le nom d’une région. Après tout, le mot « Poitou » me fait rire moi aussi. Le Limousin est un chirurgien qui a réparé deux ou trois fois le corps de fumeur de mon père. Le hasard fait qu’il étudie aussi l’italien avec ma mère. Cette coïncidence provoque un court-circuit dans le cerveau de Séverin. Au milieu de n’importe quelle tristesse, il suffit de dire « Le Limousin » pour qu’un sourire apparaisse sur son visage ébloui. Certains noms s’éloignent avec le temps quand on ne les prononce plus. Guillaume Reter fut l’ami de Séverin quand il était adolescent. Il y a longtemps que le nom a disparu dans les brumes. En revanche, prononcer le nom « Poto » (pote) provoque une joie. Séverin prend un air important pour évoquer Poto. En réalité, Jean-Baptiste (le vrai nom de Poto) est le fils de la deuxième femme du parrain de Séverin. Il était souvent présent quand nous fêtions les anniversaires de Séverin. « Poto » est resté comme le signe d’une forme d’amitié, plus rêvée que réelle.

			 

			*

			 

			Dans ma famille, on ne nous enseignait pas le nom des fleurs. La maladie de Séverin était sans nom. Dans la vie, je peux employer par distraction le mot « droom » à la place de « groom », ce qui provoque les moqueries de mes amis Arnaud ou Cédric. Je n’ai aucun goût pour les dictionnaires, je ne lis jamais correctement le nom des personnages de Tchekhov ou de Dostoïevski. Aux listes de noms dans la Bible, je préfère la langue obscure des formes qui s’échappent de leur nom. Le mot « rêverie » m’a toujours fasciné, j’aime ce qui se baigne dans le brouillard. Parfois, c’est ce qui m’empêche de voir distinctement. Je me suis perdu dans La Chartreuse de Parme alors que j’avais dévoré Le Rouge et le Noir. Le nom de la duchesse Sanseverina me faisait penser à mon frère Séverin. Je rêvassais pendant ma lecture, je dérivais entre Waterloo et la comtesse, je bavardais dans le fond de la classe en même temps que Stendhal. Je m’échappais constamment du texte dans des rêveries, sans parvenir à fixer mon attention. Je ne comprenais plus rien à l’intrigue. Dans quel état serait la langue sans ces phrases qui veillent sur nous dans ce qu’on appelle « littérature » ?

			 

			Quand elle apprenait à parler, je jouais avec ma fille aînée, Olivia, à défaire ce qu’elle répétait, en inventant des mots qui déjouaient la langue des noms. Je lui disais « blangue » à la place de « langue » (qui me faisait songer à « blague » ou à « bang ».) J’inventais des mots qui n’existaient pas, elle les répétait pour le plaisir de leur sonorité. Elle riait de cette langue qui se déployait en dehors de la logique. Les nuages étaient parfaitement découpés aujourd’hui, leurs erreurs de français souriaient dans mon esprit sous le ciel breton :

			 

			« Papa, tu peux salir (salire signifie “monter” en italien). »

			 

			Parler une langue étrangère consiste à emprunter l’escalier verglacé de la langue, sans être obsédé par les pieds qui glissent. Mon frère est un vagabond dans la langue. Nous le sommes tous. En regardant les arbres du jardin de mes parents, je pensais à la langue des oiseaux, cette langue secrète qui donne un autre sens à des mots, à une phrase, par un jeu de sonorités, ou par le recours à la symbolique des lettres. Dante l’appelle la « langue des anges », elle correspond à la kabbale pour l’hébreu, à la science des lettres (ilmul-hurûf) pour l’arabe classique, à la hiéroglyphie pour l’égyptien ancien. Mon frère avait mis de la musique tsigane, ce qui rendait tout le premier étage de la longère inutilisable pour ceux qui n’étaient pas encore devenus complètement sourds.

			 

			*

			 

			Même dans le golfe du Morbihan, c’était la finale de la Coupe du monde. Pour être à la hauteur de l’événement, j’avais décidé d’emmener mon frère, mes filles et leurs cousins dans un théâtre de Séné, qui diffusait le match sur grand écran. Dans ma Kangoo je hurlais

			 

			« Allez les bleus »

			 

			comme un forcené. Séverin disait

			 

			« Allez la beu »

			 

			et on riait beaucoup, sans que je puisse comprendre si ma fille de quinze ans et son cousin de quatorze profitaient du jeu de mots involontaire. Je klaxonnais comme un fou dès que je voyais un drapeau français. Séverin répétait quelques mots qui lui étaient chers pour parler du football : « labite (l’arbitre) » ou « coner (corner) » et on chantait à tue-tête :

			 

			« Allez les bleus ! »

			 

			Martin, le cousin de mes filles, nous apprenait en chantant des chansons inoubliables qu’on reprenait en chœur :

			 

			« Il m’entraîne au bout de la nuit : Samuel Umtiti »

			 

			ou

			 

			« À gauche N’Golo Kanté, à droite N’Golo Kanté, au centre N’Golo Kanté, devant Kylian Mbappé. »

			 

			Je criais avec mes filles et les cousins « Mbappé » en tapant dans les mains. La Kangoo fonçait sans conducteur vers le théâtre de Séné. Et Séverin reprenait : « A Pappé ! » Puis je reprenais-détournais : « Canapé, Canapé ! » Séverin ne comprenait pas bien, mais les enfants riaient comme des bossus. Ils criaient à l’arrière de la Kangoo et j’en rajoutais encore : « Frigidaires, frigidaires ! »

			 

			Mon vieux Samsung ne me permet plus de photographier ce qui est devant (l’image est floue), mais je peux enregistrer ce qui est derrière : c’est comme s’il m’obligeait à faire des selfies. Sur la vidéo que j’ai faite, le public de Séné chante La Marseillaise avant le début du match :

			 

			« Allons enfants de la patriiie… le jour de gloire est arrivé ! »

			 

			Séverin est à côté de moi, l’objectif du téléphone est dirigé sur lui. À « l’étendard sanglant est levé », il éclate de rire, en se cachant la bouche avec les mains, comme s’il était gêné.

			 

			« Entendez-vous dans les campagnes… »

			 

			Il est proche du fou rire. À la fin de la chanson, je crie « ouais » et il fait comme moi en hurlant avec son poing gauche levé. C’est la fin de l’enregistrement. Séverin regardait le grand écran, mais je voyais bien qu’il s’ennuyait entre les buts qui précédaient les cris de joie. Ce n’est pas La Marseillaise qui l’entraîne, ce sont les cris qui appellent le début de la partie. J’imagine que j’aurais ressenti la même chose si on m’avait obligé à regarder un sport dont je ne comprenais ni les règles, ni les enjeux. Il ne comprenait pas vraiment ce qu’il regardait. Il devait bien distinguer « labite » pour la couleur différente de son maillot, ou reconnaître quelques mots comme « coner », « but » ou « France ». Mais il ne pouvait pas relier ces mots dans la compréhension du jeu. Les cris le réveillaient et notre plaisir devenait le sien.

			J’étais plus heureux d’avoir vécu cette finale avec mes filles et avec lui que de la victoire elle-même. Séverin était heureux d’être avec nous. Il me semblait qu’il retrouvait dans ces émotions collectives les joies de l’enfance, cette joie du dernier qui n’a qu’à suivre les trois premiers, pour que la vie ait un peu de sens et quelques couleurs. Après le match, nous sommes allés nous baigner, Séverin nous regardait sur la plage, avec sa chemise noire et ses chaussures à velcro. Il faisait les cent pas sur le sable en nous regardant patauger dans les eaux vaseuses, mais un peu plus chaudes, du golfe du Morbihan. Oh, il peut se baigner, il l’a fait parfois, et il le fera encore, mais il n’a pas plus de plaisir à être dans l’eau qu’à ne pas y être.

			 

			*

			 

			Le mois de juillet s’écoulait tranquillement dans le Morbihan. Si j’avais pu faire disparaître d’un coup de baguette magique les ronds-points et les zones commerciales, j’aurais été le plus heureux des hommes. Je n’avais plus de maison en Italie, mais je retrouvais un vague foyer chez mes parents. Séverin m’accompagnait pour faire la révision de ma Kangoo à Autosur. Il n’était pas de bonne humeur, et j’essayais de le distraire.

			 

			« Tu te souviens du Pré-d’Orient ? »

			 

			Il a ri une seconde avant de s’interrompre brutalement. Je regardai ses cheveux châtains, ses grandes oreilles, qui me rappelaient mon grand-père, ses nouvelles lunettes, qui se coloraient quand le soleil perçait dans le ciel. Depuis que j’avais été le chercher dans son foyer à Plouay, une semaine était passée, mais il avait toujours la même chemise noire, sous laquelle il tenait à garder un tee-shirt blanc, son jean noir et ses chaussures à velcro. Il a du mal à faire ses lacets, mes parents lui prennent toujours des chaussures à velcro. J’en ai eu aussi dans les années 1980.

			 

			« Et tes studios à Nanterre, Treffléan et Plouay ? »

			 

			Il ne me répondait pas.

			 

			« A moi a peaucoup vécu (moi, j’ai beaucoup vécu). »

			 

			En se levant pour suivre la révision de la Kangoo, il a répété :

			 

			« A moi a peaucoup vécu. »

			 

			Il a une passion pour les autos et un respect bien supérieur au mien pour les garagistes. Il n’aurait manqué pour rien au monde la révision de ma Kangoo. Il appelle la période où il séjourna régulièrement en hôpital psychiatrique la « rrr…évision ». En réalité, nous avions tous déjà beaucoup vécu. Et même la Kangoo qui avait douze ans et que j’avais achetée juste avant de partir vivre en Italie. Séverin estimait qu’il aurait été préférable de la jeter, pour en acheter une neuve, une belle, mais en dehors des considérations économiques, cette vieille Kangoo avait partagé ma vie pendant douze ans, et je m’y étais attaché un peu stupidement. Avec mes livres, elle était à moi. J’avais un peu honte de cette pensée, mais c’était ma Kangoo, et je n’avais plus grand-chose à moi.

			 

			« Tu as bien dormi ? »

			 

			Il a tourné la tête sans répondre. Je ne savais pas s’il avait entendu ma question. Parfois, il part au milieu de la phrase, en prenant un air agacé. Les bras croisés, il regardait dans ses pensées. Je lui demandai s’il se souvenait de la représentation au théâtre de Nanterre, avec le fou qui criait « I, I, I » et il m’a répondu avec ses souvenirs.

			 

			« A moi… euh… déééguisé lapin… a di : ooouais. »

			 

			Chacun d’entre nous vit dans la langue de ses souvenirs. La « rrr…évision » avait réveillé ses souvenirs. Il revint sur un léger accident que nous avions eu avec Quentin sur le pont de Rueil-Malmaison. Un homme assez ivre nous était rentré dedans un jour de pluie. Il était sorti de son véhicule en déclarant sans articuler très distinctement :

			 

			« C’est cinquante cinquante ! »

			 

			À cause de son goût pour l’alcool, son permis lui avait été retiré, et nous avions accepté qu’il fasse lui-même les travaux de réparation sur la Renault Nevada de mes parents. Dans les dernières années de sa vie, la Nevada avait une aile jaune sur son corps bleu ciel.

			 

			« A monsieur a pas pemis… a acool (le monsieur n’avait pas de permis… et l’alcool). Cassé pachoc et potièr (il a cassé le pare-chocs et la portière). A amené tois fois… a gaagisse… à parents à Tetesson (les parents l’ont emmené trois fois chez le garagiste à Montesson). Appelle toi ? (Tu te rappelles, toi ?) A badé… a paeents… a accident (ça avait bardé avec les parents avec cet accident). A pas pemis ! (Il avait pas de permis !) Rires. A rrr…évision. A ranada… a rrr…évision (on a dû faire la révision de la Nevada). 

			Puis il a bifurqué vers sa mobylette :

			 

			« Achetée oooccason (on l’a achetée d’occasion). A maque (c’est une marque). A peur Papa, Maman (Papa et Maman ont peur). Acheté… gaagisse eletique (on l’a acheté chez un garagiste, je ne comprends pas le mot « électrique » ici) Ôte-Amor (dans les Côtes-d’Armor), rrrr…révision a mob (il faut faire la révision de la mob). A Papa, Maman a peur (Papa et Maman ont peur)… Euh a peur moi tué (ils ont peur que je sois tué)… Moins vite ! Toyé gaaagiste (le garagiste l’a nettoyée). Aaté oooccason (on l’a achetée d’occasion). A moi… a… euh… ond point… a apelle a Jacques (moi, j’allais au rond-point de la chapelle Saint-Jacques). »

			 

			*

			 

			Le cahier de liaison est un cahier vert de cent pages à petits carreaux. Mes parents remplissent le cahier quand il est chez eux un week-end sur deux, les professionnels écrivent un mot en fin de semaine, juste avant qu’il ne quitte le foyer, pour les informer de la vie à Plouay. Séverin signe la plupart de ces lettres, comme si elles étaient des décrets, avec de grandes lettres majuscules et légèrement déglinguées. Le rituel est immuable. Dès qu’il rentre chez mes parents, il va poser son sac dans sa chambre, et revient avec le cahier de liaison, pour que mes parents lui fassent la lecture d’un message dont il connaît déjà la teneur.

			 

			Le 20 mai 2017. Lundi, Séverin lave son linge au lavomatic + coka, change son linge tous les jours ! Il participe aux différentes activités : massage, mise du couvert. Séverin a changé de jour pour la « tambouille », il y participe le jeudi midi. Vendredi, il a pris le bus avec Jean-Laurent. Cette semaine, il a eu du mal à se réveiller, il se levait à 9h. Ménage à fond. Séverin a lavé ses peignoirs. Féliciter plusieurs fois, en souriant. Nouveau contrat jeton mis en place « je ne dois pas taper papa et maman » se rajoute à l’ancien contrat.

			 

			Je note que Séverin a signé SEVEIR, je songe à Roussel et à la langue des oiseaux.

			 

			Le 11 juin 2017. Le séjour à Mimerzel s’est bien passé. Il avait sa chambre. Séverin a dit avoir apprécié le festival Haudistan, les chants, le théâtre (La Soupe aux choux, Les Bronzés…) Il a achété un souvenir, un dauphin. Nous sommes très fiers de Séverin. Il a fait ses activités habituelles (massage, lavomatique, coca.) Il a respecté son contrat sur le fait de ne pas demander d’images.

			 

			Le 12 septembre 2017. Lundi Séverin a eu son image. Il a choisit un vélo. Il a rappelé trois fois le foyer, car il était embeter pour son peignoir déchiré, il ne savait pas quand il allait avoir un nouveau. Il a eu un nouveau peignoir bleu, et il a jetté le vieux peignoir déchiré. Jeudi, il acheté un livre. Le prochain renforçateur pour Séverin est un CD de Cuba, et il semble content. Comme vous avez pu le remarquer, il a été chez le coiffeur « les ciseaux de Julie ».

			 

			Le 17 novembre. Jeudi il a acheté « Charlie hebdo ». Vendredi il est allé voir Angèle, puis il fait son atelier d’écriture. Séverin a aussi fêté son anniversaire. Il a invité des copains, il a chanté, dansé, il s’est régalé d’un très bon gâteau au chocolat. Il a eu de nouveaux habits comme cadeau.

			 

			Cette fois, il a juste oublié le N pour signer : SEVERI.

			 

			Le 27 décembre. Le prochain contrat renforçateur, c’est un drapeau. J’ai eu mon cadeau de Noêl : une housse de couette, du chocolat et un CD de Johnny Halliday [Séverin l’appelle Chony Aaaday]. PS : ne pas lire à haute voix à Séverin. En début de semaine, Séverin est passé à l’acte sur trois collègues plus un résident. Nous avons personnalisé son accompagnement. Séverin s’est excusé par la suite.

			 

			Le 21 janvier, ne pas lire à haute voix : samedi après le repas, il y a eu un incident grave, Séverin a frappé violemment son père. Après le déjeuner, Séverin a voulu appeler le foyer, a parlé à Frédéric de la machine (à laver). Après avoir raccroché, il s’est mis à pleurer, à gémir, s’est levé et a frappé son père sans le lâcher. Sa mère est intervenue, car son père essayait de se débattre (sans lunettes et avec du sang). Séverin est monté dans sa chambre, il est redescendu une heure après. Il sent que ce qu’il a fait n’est pas bien. Il est en colère pour ce qu’il a fait à son père. « Bêtise grave. Accident grave. » Il a besoin qu’on l’aide pour ne plus recommencer.

			 

			Le 3 avril. Séverin a été agressé par un autre résident. Séverin revient beaucoup sur ses faits, une sortie a été prévue afin d’améliorer la situation, ils ont été boire un coup ensemble. Séverin revient moins sur les faits après, mais fait des monologues sur ce sujet.

			 

			Le 30 mai. Mardi j’étais stressé, car je voulais une paire de bottes pour l’activité « médiation animale » (cheval.) Je n’ai donc pas eu mon jeton mercredi. L’équipe a entendu la demande de Séverin et jugé qu’elle était adaptée, mais surtout en lien avec l’activité. Une professionnelle est donc allée acheter une paire de bottes qui est rangée dans le placard à côté du sèche-linge.

			 

			Le 7 juin. J’ai beaucoup téléphoner à ma mère et mon père, pour l’opération, j’étais angoissé pour mon papa, de ne pas le voir ce week-end. J’ai besoin d’être rassuré que mon papa est en pleine forme. Donc Papa, béquille, maison, trois fois mal, ma mère venir, mon père partir, je suis angoissé. Ne pas lire à voix haute à Séverin : jeudi, j’ai achété « Charlie Hebdo ». Séverin s’est levé tard malgré avoir été prévenu qu’il y avait activité. Cela a engendré des angoisses, car il n’a pas pu aller à la sortie bar / achat journaux, et du coup a gifflé une professionnelle.

			 

			Je remettais le cahier de liaison à sa place, sur son bureau, dans cette chambre de Plescop, la sienne, qui à peu de chose près, alors que nous vieillissions tous, n’a plus bougé depuis des années. Comme ces cadres posés par terre dans la maison de mes parents, et toutes ces choses qu’on dépose dans une maison, un peu par hasard, et auxquelles on finit par s’habituer. Séverin n’aime pas changer de lieu, surtout si le lieu d’arrivée lui est inconnu, il n’aime pas les déplacements. Prendre l’avion (et même le train ou la voiture) l’inquiète s’il ne sait pas où il va. Il n’aime pas non plus se séparer de ceux qu’il aime : c’est un être d’habitudes. Dans ces seuils, il craint de perdre l’équilibre qu’il a installé pour sa vie. Mais c’est en réalité le cas de tout le monde. Je n’aime plus les déplacements, je peux faire des insomnies dans une nouvelle chambre. La différence de Séverin est dans l’exacerbation de son émotion, sa vie déborde constamment dans le trop. Soit l’apathie l’accable (il regarde dans le vide sans bouger), soit le rire le déborde (il éclate de rire pour un rien), soit la fatigue le saisit (il s’endort à n’importe quelle heure), soit les pleurs l’envahissent (il est submergé par la tristesse), parfois la parole le pique (il monte dans sa chambre pour se parler à lui-même) : sa vie est une émotion poussée à son maximum. Les médicaments viennent calmer, gérer, encadrer toute cette vie. Je n’ai jamais été favorable à sa médicalisation excessive. Il s’endormait parfois à table sous l’effet des doses de cheval. Certains amis s’offusquaient contre toute cette chimie dans son corps.

			 

			« Tu peux sans doute en parler à tes parents. »

			 

			Je pense surtout que tout le monde a son idée sur la chose et qu’il est plus simple de parler de ce qui ne nous concerne pas affectivement directement. J’ai bien vu qu’en Italie, où la mamma est si présente, Marina garde sa fille autiste a casa. C’est aussi dû à l’absence de structures publiques. J’ai bien vu qu’on peut résister à la médicalisation, qui est une idéologie, mais je sais surtout que sans être absolument à leur place, il est inutile de faire la leçon à mes parents, qui ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour leur dernier fils. Chacun ne fait jamais dans la vie que ce qu’il peut. Ils n’ont jamais jugé ma vie, je fais de même avec la leur.

			 

			*

			 

			J’ai toujours aimé parler seul. Une bonne vingtaine de minutes séparaient la commune de Montesson et la station de RER du Vésinet-Le-Pecq. Durant ce trajet, je faisais ce qu’ont fait des milliers d’enfants, et de travailleurs, quand ils vont à l’école, ou au travail, à pied : je me parlais à moi-même. Souvent, je ne grondais pas mes interlocuteurs, comme Séverin, mais je répondais, avec le plus grand sérieux, à leurs questions, au milieu des belles demeures, que l’on devinait derrière les allées d’arbres du Vésinet. J’avais gardé cette habitude, je m’y abandonnais parfois. Justement, un journaliste avait fait irruption dans ma chambre bretonne, assis sur le bord de mon lit, il me dévisageait :

			 

			« Machieu Mérel, qu’est-ce que vous aimez dans la parole ? »

			 

			Sérieux comme un pape, je lui répondis dans une sorte d’excitation vaine :

			 

			« J’aime la parole qui nous touche comme une main, j’aime la parole qui jaillit comme une étincelle sans avoir eu le temps de penser. J’aime l’ironie qui détend l’atmosphère comme un sourire dans un salon. J’aime le bégaiement, les accents, les lapsus. J’aime la parole de mon frère quand il ne souffre pas trop. J’aime les acteurs qui plongent au fond des émotions pour restituer une langue, et les écrivains qui parlent en leur propre nom. J’aime la parole qui ne sait plus très bien ce qu’elle veut dire, quand elle se risque comme le funambule sur le fil. J’aime les erreurs, les accents, les étrangers… »

			« Pourriez-vous nous dire quelques mots de votre dernier livre : Dégarper pendant la bande ? »

			« … Euh… Déparler pendant la langue… est un éloge de la parole de mon frère… Je voudrais raconter l’émotion que me procurent ses phrases, qui poussent au bord du déséquilibre, de l’excès, de l’accident. Je voudrais trouver les mots pour dire cette langue de moins… »

			« Qu’est-ce que vous appelez une langue de moins ? »

			« C’est une langue qui s’échappe des territoires où il serait si commode de l’enfermer… »

			« C’est une parole de premier ordre ? »

			« Non… c’est plutôt une deuxième parole qui veille sur la première, comme le fou veille sur les règles du jeu. »

			« À table Matthieu ! On mange ! » cria ma mère.

			« D’ailleurs, j’emploie le verbe “veiller” pour désigner ce qui en réalité déjoue, bouscule, réveille. Sa parole invente des rapports qui défient la logique, stimulent la musicalité, secouent la pensée. »

			« Maaatthieuuu, ààà taaableee ! »

			« Machieu Mérel, quelles sont les phrases qui vous touchent ? »

			« Celles qui me secouent comme les pensées honteuses et les idées perdues dans un lac. »

			 

			Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai, ensuite, prononcé cette phrase, qui me fait un peu honte :

			 

			« Écrire laisse parler ce qui brûle les lèvres dans l’intranquillité des émotions… »

			 

			Il me regardait avec ce petit air triste et absent de la jeune fille à qui il manque une main, puis il reprit la parole :

			 

			« Mais Dégarper est un roman, un moran, un corps mourant ? »

			« … Euh… Déparler pendant la langue… restitue cette émotion première, brutale, enfantine de la parole de mon frère. »

			« À table Matthieu ! »

			« J’arrive Maman ! »

			« Bon, on commence à manger ! C’est pénible, hein ! »

			« Machieu, a taaab ! » poursuivit Séverin.

			« Une minute, j’arriiive ! Je crois qu’on ne cesse de reprendre infiniment la même phrase ratée. Un livre est un souvenir qui se déploie, gonfle et éclate dans le corps du lecteur. Les grands livres dérangent la chambre des mots-souvenirs. Cette déstabilisation secoue les pensées et fait aussi du bien. Voilà, excusez-moi, mais je dois aller déjeuner. »

			 

			*

			 

			Un soir, Séverin était dans sa chambre. Je l’entendais gueuler contre je ne sais qui. Il reprenait les termes de la conversation du repas pour les discuter :

			 

			« A Papa a dit à toi à pus jamais (il hurlait) JAMAIS pende mobylette (Papa t’a dit de ne plus jamais prendre la mobylette). A dange… eux (c’est dangeureux). A pas pende mobylette. Compis ? (Tu ne prendras pas la mobylette. Compris ?) »

			Il se grondait en reprenant les arguments de mon père contre l’utilisation de sa mob. Puis il écouta le groupe de rock breton de Jean-Charles, un professionnel du foyer, qui chantait à tue-tête :

			 

			Ton univers, c’est le rock !

			Celui des Vikings et des fous

			Nous le sérieux, on s’en moque

			Allez, chantez, dansez, bougez et sautez

			Chez nous !

			 

			Quand Séverin parle seul, il ne fait pas semblant de parler, il parle vraiment à l’autre. Il est si vrai dans son soliloque qu’on peut parfaitement imaginer qu’il y a quelqu’un. Dans un cours, Jouvet parle du secret qui réside au fond de chaque être. Ce secret est un silence intérieur. Les Égyptiens ont une expression (mà-khou) qui veut dire « être vrai de voix ».

			 

			*

			 

			Les enfants étaient à table d’un côté et les adultes de l’autre. Séverin regardait dans son assiette, à un bout de la table. Il fronçait les sourcils, il dînait avec ses pensées-soucis. L’autisme est une singularité des connexions neuronales qui bloque le développement neurobiologique. En réalité, les neurones ne manquent pas, mais le cerveau ne sait pas les connecter correctement. Au-delà d’une information, le cerveau de Séverin se grippe. Son autisme est d’abord une question de langage. Dans un repas, si tout le monde parle en même temps, il se retire de la conversation. Sans doute parce qu’il s’ennuie, aussi parce qu’il ne veut pas gêner. Quand je suis arrivé en Italie, je faisais comme lui. Je me concentrais sur un détail, puis je m’enfermais dans mes pensées. Quand on ne maîtrise pas une langue, on essaie de suivre les voix qui s’emmêlent dans les plaisanteries, les interruptions et les éclats de rire, puis on s’abandonne à son étrangeté, dans la solitude. Les sons deviennent des bouches qui parlent comme chez Beckett, on ne comprend plus rien : on rêvasse dans un coin. Les autistes perçoivent sans doute le monde comme ça.

			 

			Après le dîner, Séverin regardait le journal de 20 heures, car mon père, après la lecture des journaux du matin, ne veut rien perdre de l’actualité. Je me demandai ce qu’il pouvait bien comprendre des paroles prononcées par Édouard Philippe à l’Assemblée nationale :

			 

			« Il est en tout état de cause clair que M. Benalla a outrepassé le statut d’observateur… (Rires et chahut dans l’assemblée) – l’affaire est entre les mains de la justice. »

			 

			« Pour Benjamin Griveaux – reprenait la journaliste de France 2 –, le gouvernement a agi en toute transparence… »

			 

			« Tu regardes les informations au foyer ? »

			« Ooouais », me répondit-il.

			« Y a une salle télé, ou tu regardes dans ta chambre ? »

			« Tttudio (studio). »

			 

			La télévision crachait ses bonnes nouvelles.

			 

			« Yachts : la taxe prend l’eau. »

			 

			J’y apprenais que seuls quelques dizaines de yachts sont immatriculés en France. Séverin insistait pour que mon père achète un lecteur DVD :

			 

			« Père… a tagne acheté appaeil déédé (mon père en Bretagne doit acheter un appareil DVD). A moi a demande chafois (je le demande chaque fois). »

			 

			Le Premier ministre avait baissé la tête comme s’il cherchait des idées à l’intérieur de lui-même. Sur son visage, je lisais une tension légèrement surjouée. Il martelait ses mots pour leur donner de l’importance avec les mains jointes du bon élève de la communication. Il assénait ses phrases comme des slogans. Je voyais des phrases d’occasion louées pour une soirée déguisée. L’allergie commençait à m’irriter la gorge. Ses phrases s’étiraient comme une soirée ennuyeuse. La « langue de bois » est le signe d’une société obsédée par l’idée de tout contrôler. Cette parole de la télévision me semblait triste comme ces panneaux publicitaires qui ont fleuri sur les routes du Morbihan et qui donnent à la campagne française cet air d’une fin de fête ratée. La pratique du théâtre m’a rendu familier de la vie d’une parole dans le corps. Je regarde cette vie de la parole comme un enfant regarde les avions. Les apiculteurs savent interpréter le mouvement vivant des abeilles, je sais si un acteur fait l’expérience dans son corps de la vie de la parole, ou s’il est confortablement installé dans le train-train de la répétition.

			 

			Séverin était dans le canapé du salon. Je songeai à Pasolini qui a assisté avec clairvoyance à cet effondrement des parlers régionaux et des dialectes en Italie. Berlusconi a pris le pouvoir de la parole télévisuelle avant d’abuser de la parole du pouvoir. Les accents, les dialectes, les défauts manquent cruellement à la télévision. La soirée plongeait dans l’obscurité de la campagne qu’éclairait une télévision. Je méditais sur la langue de la télévision, qui valorise les experts, les chiffres et les statistiques. J’aurais voulu que mon frère présente la météo, ça aurait eu de la gueule qu’un autiste fasse la pluie et le beau temps à la télévision. Séverin ronflait comme un bienheureux en échappant à une publicité pour du shampoing. Je le réveillai doucement.

			 

			« Va donc te coucher mon Sev, tu dors ? »

			« Ooouais. »

			 

			Il se mit en branle avec ses deux jambes de bois. Je gagnais ma chambre dans la fraîcheur de la nuit. J’ouvrais le vasistas, j’aurais voulu fumer. Des phrases tournaient dans ma tête, ces phrases que j’aime tant, parce que je ne les comprends plus tout à fait. Je les recopiais dans mes cahiers. Moi aussi, j’avais mon cahier de liaison avec des phrases.

			 

			« C’est une déclaration d’amour qui reste bouche bée au sommet des sentiments. »

			 

			« Je veux parler là où il n’y a plus aucun mot, rien que de la neige. »

			 

			Séverin ne contrôle pas la réception de sa parole, il ne sait pas bien mentir, mais j’ai rarement vu quelqu’un aussi près de sa parole. Sa parole ne s’incarne pas dans le seul verbe, mais rien n’est plus faux que de penser que c’est une parole sans intensité.

			 

			« Au commencement était le verbe. »

			« Les choses tendent d’elles-mêmes vers le verbe. » (Sartre.)

			 

			Mais quelles conneries, pensais-je, en regardant la lune par le vasistas.

			 

			Cette langue sentimentale des élans, chacun d’entre nous a appris à la taire pour rentrer dans le rang. Mon frère balbutie dans son royaume sans terres, comme un prince trop émotif. Je devenais sentimental en plongeant mon regard dans ce jardin que je ne voyais plus. Je pensais à mon ex-maison et à la chambre de mes filles qui s’éloignaient dans le noir. Au-dessus du lit d’Olivia, ma fille aînée, à Rome, j’avais recopié à la main, dans une traduction maladroite de l’italien, une lettre de Hugo von Hofmannsthal à son ami officier de marine :

			 

			« Pour la plupart des hommes, savoir beaucoup de choses est équivalent à ne rien savoir, et c’est quelque chose de gravement faux (…) La connaissance des faits et de leurs lois ne possède pas une valeur morale absolue (…) Ils ne se rendent pas compte que la chose la plus importante est que chacun vive sa propre vie, et qu’il la vive de la façon la plus authentique, la plus belle possible… »

			 

			J’imaginais ce petit cadre noir, avec mon écriture manuscrite, là-bas, à Rome, comme un enfant perdu dans l’obscurité.

			 

			La « canicule » avait gagné l’Europe entière si bien que le Morbihan avait récupéré le ciel bleu de la Toscane. Nous déjeunions dans le jardin, ma mère avait fait une tarte à la tomate et une « grosse » salade. On hésitait entre l’océan et une plage du golfe, quand je commis une erreur de débutant en demandant à Séverin :

			 

			« Alors, tu rentres dimanche à ton studio ? »

			 

			Quelques minutes ont passé, puis il a éclaté en pleurs. De grosses larmes coulaient le long de ses joues. Je lui ai proposé de monter se reposer. Je l’ai pris dans mes bras devant la porte de sa chambre toujours fermée à clé.

			 

			« Est-ce que c’est ton studio qui te manque ? Ou t’as pas envie d’y retourner ? »

			 

			Il a fait non avec la tête.

			 

			« A toi, peaucoup manqué. »

			 

			Il pleurait régulièrement à chaque fois que je quittais la Bretagne pour rentrer en Italie, et la date de notre départ approchait.

			 

			« Tu penses qu’on ne va pas se revoir pendant longtemps ? Mais je vais revenir tu sais… »

			 

			Il a fait oui de la tête en avalant ses larmes avec son nez, il reprenait son souffle.

			 

			« Je t’appellerai à Plouay. Et puis t’as ta chambre en Italie (en réalité, il ne l’avait plus vraiment et moi non plus). On va se revoir mon Sev, hein ? »

			 

			Il avait encore un peu de glace qui coulait sur le bord de la bouche et glissait dans les poils du menton.

			 

			« Je voudrais parler de toi dans mon prochain livre. Tu veux bien ? »

			« Ooouais… A veux (si tu veux ou je veux bien). »

			 

			*

			 

			« Autrefois, quand la terre était solide, je dansais, j’avais confiance, à présent comment serait-ce possible ? » Chaque jour, cette phrase de Michaux me réveille dans ma torpeur. À côté de sa nostalgie, elle me murmure que l’ordre du monde s’est inversé. Le temps joue désormais contre nous. Il n’est plus cette étendue des saisons, qui se ressemblent, cette agitation des hommes, autour de l’idée de maîtriser la nature, ou leur destin, il est le temps qui reste. Le monde est entré dans la seconde partie de sa vie. Séverin lisait Charlie Hebdo.

			 

			« Tu comprends ? »

			« Ooouais, a peu (un peu). »

			 

			Il aurait voulu me sourire, mais ses yeux luttaient avec les songes.

			 

			« J’ai vendu Charlie Hebdo quand j’étais jeune. »

			« A jeune ? (Quand tu étais jeune ?) »

			« Oui. »

			 

			Je regardais par le vasistas de sa chambre, qui se trouve, comme tout le premier étage, sous les toits de la longère.

			 

			« J’aime pas les ronds-points. La France ressemble chaque jour davantage à ces banlieues que leurs habitants dégradent au nom de leur laideur. Tu aimais Nanterre ? »

			« Euh… ooouais a peu. Pouquoi paler Nanter a toi ? (Pourquoi tu me parles de Nanterre ?) »

			« Je ne sais pas, tu trouvais ça beau ? »

			« Ooouais… a beau. Pouquoi a toi paler Nanter ? »

			« Je ne sais pas. Je trouvais ça pas beau. »

			« Pouquoi a pas beau ? »

			« Je sais pas, j’aime pas les tours. »

			« Pouquoi ? »

			« Parce que ça nous écrase. »

			« Pouquoi écase ? A moi peaucoup aimer Nanter (moi, j’ai beaucoup aimé Nanterre). A tavaillé (j’ai travaillé). RER (il découpe les trois syllabes en prononçant les r avec une sorte d’accent africain). Là où Matina ? »

			« Non, mais je t’ai déjà dit que Martina, elle vit dans une autre maison. »

			« Pouquoi ? »

			« Parce qu’on a décidé… euh… de vivre comme ça. »

			« Là où Oiiva et Thea ? »

			« Elles sont là, tu sais bien. Elles dorment dans leur chambre. »

			« Et Matina ? »

			« Écoute Séverin, elle est dans sa maison. Tu sais bien : on vit chacun dans nos maisons, et moi je vis avec Chiara… enfin… »

			« Pouquoi a toi a papa Oiiva et Thea ? »

			« Pourquoi je suis leur père, je ne sais pas. »

			« Pouquoi ? »

			« Euh… »

			 

			Je pensais à autre chose. « Soyons attentifs ensemble ! » Voilà ce qu’on chante dans les rues de Paris. Avec son cortège de débiles légers, de SDF et de malheureux abandonnés, de slogans et d’affiches publicitaires, de visages déprimés, et de bousculades aux heures de pointe, le métro est l’image de la laideur contemporaine.

			 

			« Tu te souviens quand je t’avais perdu dans le métro ? »

			« Ah ooouais pedu méto… ah ah ah… ooouais. Rires. »

			« Dans le métro, on a honte d’être un homme devant tant de laideur. »

			« Pouquoi a honte ? »

			« Je sais pas pourquoi. On voulait autre chose de la vie. »

			« Ah pouquoi a vie ? »

			« Pourquoi la vie ? »

			« Ooouais. »

			« J’en sais rien. Tu l’aimes toi ta vie ? »

			« Ooouais. A ma vie !… Ah pouquoi a paler a vie ? »

			« Pourquoi je parle de la vie ? Parce qu’elle passe. »

			« A passe ? »

			« Oui. J’ai plus l’âge de vendre Charlie Hebdo. C’était il y a longtemps. »

			« Ah aime a tagne toi ? (Tu aimes la Bretagne ?) »

			« Oui… euh… je l’aime… mais je vis en Italie. »

			« A loin Iiitalie ? »

			« Oui, c’est loin. »

			« A content a vis à Iiitalie toi ? »

			« Oui… euh… enfin je sais pas. »

			« A sais pas ? »

			« Non. Rome est une des plus belles villes du monde, mais je ne sais pas si je suis content d’y vivre. »

			« Moi… a vie a Pouay. »

			« Oui, je sais. Je suis venu te chercher il y a dix jours, ça te plaît Plouay ?

			« Oooais… »

			 

			Il me fit alors un sourire pur, large, africain, qui découvrait toutes ses dents, qu’il avait écartées, comme les miennes.

			 

			*

			 

			Dans mon livre Déparler pendant la langue, des phrases rôdaient. Je ne savais plus très bien s’il fallait enlever les citations qui me guidaient comme la lanterne de l’idiot dans la nuit, ou s’il fallait les écouter, comme j’écoute mon frère, ou mes élèves de l’Institut français. J’étais dans ma chambre bretonne, une phrase m’éclairait en m’aveuglant. Elle fonçait sur moi comme une voiture, et j’étais le lapin.

			 

			« Le parlé à l’état pur est poème. »

			 

			C’est une phrase de Martin Heidegger. Elle me fait penser à mon frère. J’ai ce sentiment quand je suis face à lui : être devant un parlé pur. Je ne sais pas pourquoi, mais je songeai à Walser, qui, à la fin de sa vie, écrivait des poèmes illisibles au crayon de papier, sur des cartes postales, des journaux. Ses écrits miniatures, qui furent « déchiffrés » à la loupe, après qu’on l’eut retrouvé mort dans la neige, sont regroupés dans un livre merveilleux : Le Territoire du crayon. Les personnages de Walser ont cette particularité de ne jamais répondre aux injonctions du pouvoir, ils vivent dans une forme de résistance passive, neutre, tibétaine. On dirait qu’ils regardent ailleurs, vers les étoiles, comme s’ils pensaient : je chante affreusement mal, mais ici qui peut m’en blâmer ? Les animaux s’en sont-ils plaints ? Si j’entends quelques grognements, je siffle. Aux rictus et aux poings serrés, je réponds par un salut, de la façon la plus élégante qui soit.

			 

			Cette nuit-là, mes forces m’avaient abandonné, je me sentais exposé, comme un acteur sur une scène, alors que j’étais seul dans ma chambre. La nuit m’apparaissait comme une beauté et une menace. J’étais soumis à la beauté des étoiles, mais plus rien ni personne ne veillait sur mon corps, comme si je m’étais endormi à la belle étoile. Écrire s’abandonne pour ouvrir un espace de fragilité, de délicatesse dans la parole. Voilà ce que je pensais. Les émotions entrent plus facilement dans le corps détendu de celui qui a renoncé. Quand nous éprouvons le contenu d’une parole en son sens vrai, le silence nous tombe dessus. Le règne des mots s’arrête là où commence celui du sens. Le propre est cela dont la présence exclut les mots. Les mots sont des définitions extérieures de contenus qui nous demeurent à jamais invisibles. Le « parlé à l’état pur » est une parole sans je. Voilà ce qui traînait dans mon esprit. Devant la beauté d’une montagne, le « je » se tait comme un enfant. Je crois que ce qui est laid nous agite, tandis que ce qui est beau nous fait taire.

			 

			Au début des années 2000, la pratique de l’amniocentèse s’était répandue comme une évidence. « Mais quelle maladie peut-on détecter ? » demandai-je à la mère de mes filles. « Si l’enfant est trisomique, par exemple » me répondit-elle. J’ai passé quelques nuits à me demander ce que nous aurions décidé si nous avions appris que notre deuxième fille était mongolienne. Renoncer à faire vivre un enfant parce qu’il est différent me plongeait dans des abîmes de perplexité. C’était comme penser que la vie de Séverin n’aurait pas valu la peine d’être vécue.

			 

			« A moi a peaucoup vécu (moi j’ai beaucoup vécu) »

			 

			répétait-il souvent. J’imaginais la vie de Séverin sans nous dans son foyer. Je le voyais qui prenait doucement son petit-déjeuner, sans mâcher beaucoup, mais avec la lenteur d’une cérémonie. Il saluait vaguement Christophe et les copains, car chacun déjeune dans son coin, sans s’occuper beaucoup des autres. La journée était rythmée par ses habitudes : se lever, manger, prendre ses médicaments, faire ses apprentissages, être massé, regarder un film, écouter un CD, appeler ses parents, aller boire un coup, s’endormir. Cette semaine avec nous était une aventure qui le sortait de sa routine, comme les Noël en Italie, quand il était encore en forme, et que j’avais une famille.

			 

			C’était la fin des vacances en Bretagne : on somnolait devant un documentaire animalier et je songeais combien la nature est le royaume de la souffrance à l’état pur. Ma fille Thea regardait l’antilope qui essayait d’échapper aux lions avec effroi. Je fermais les yeux pour échapper aux mouvements des hyènes qui encerclaient leur victime, comme devant un film d’horreur. Je déteste les groupes, les gangs et les films d’horreur. Voilà ce que je pensais, en prenant Thea dans mes bras.

			 

			« La littérature est une seconde parole qui prend soin de la tristesse de la nature. Elle veille sur l’état de la parole. »

			 

			Cette phrase m’était tombée dessus dans le canapé du salon de mes parents en regardant les lions. Comment sacrer sa parole sans s’imposer ? Parler depuis le royaume de la parole sans se prendre pour un roi ? Ouvrir la fragilité de ses sentiments sans s’exhiber ? Offrir ses phrases les plus intimes sans raconter sa vie ? Je regarde le mot « langue » comme l’enfant les étoiles, d’autres mots m’éloignent comme des visages ingrats. L’Histoire est une histoire de la force, une bataille pour protéger un royaume ou un champ, des bêtes ou des héritiers. Mais la vie de mon frère m’a enseigné autre chose dont personne ne parle à l’université : certains êtres vivent en dehors de cette bataille. Chaplin est toujours avec les vaincus, les aveugles, les enfants. Une vie invisible se déploie dans les creux de l’Histoire.

			 

			*

			 

			L’état émotionnel de mon frère est un jardin de fleurs qui entoure sa maison de la parole. Je ne comprenais rien à ce qu’il me disait ce soir :

			 

			« A di… a moi… a pas vaveiller… »

			« Comment ? »

			« Va (il ralentit) veiller. »

			« Mais qu’est-ce que ça veut dire “vaveiller” ? »

			« Vaveiller… a connais toi… A pas ouai (c’est pas vrai). »

			 

			Je lui fis répéter dix fois de suite le mot « vaveiller », mais je ne le comprenais pas. Je cherchais à décrypter, à me repérer dans sa parole. Avec mes élèves italiens, il suffit d’un écart dans leur prononciation du français, qui est la patrie des jeux de mots, pour glisser dans le théâtre de Raymond Roussel. Le sens se disperse dans les vagues de sons. Si l’on prononce le t du mot « fait », le sens de la phrase bascule du côté des débordements de la fête. Chaque parole cherche ses mots au milieu de l’intranquillité des émotions. Séverin éclate en pleurs au milieu d’une phrase. J’aimerais tant voir un acteur être capable d’en faire autant. Mon frère tient à ce que je lui offre les livres que j’écris. Chaque semaine, il se rend au kiosque à journaux et s’achète une revue sans jamais la lire, c’est sa contribution à la crise de la presse. Il avait entre les mains un des journaux achetés par mon père (Ouest-France, La Croix, Libération) et il faisait semblant de le lire dans le salon. Il commentait l’actualité :

			 

			« Ah ooouais. »

			 

			Mon père va chercher les journaux au café tous les matins depuis toujours. Il doit quitter la maison dès son réveil pour aller prendre un café. Je n’ai pas le souvenir d’avoir pris une fois un petit-déjeuner avec lui. Il avait emmené Séverin ce matin chez Alano à Plescop, ils y ont tous les deux leurs habitudes. Séverin prend un Orangina (Aaagina) ou un Breizh Cola servi par Annie, il aime parfois payer, il demande alors le ticket de caisse à Annie. La route de campagne jusque chez Alano et la perspective de boire cul sec un « Aaagina » donnent à la matinée de Séverin un air de fête.

			 

			Il attendait avec son casque de « moto » dans la cuisine en expirant longuement (comme on lui a appris pour « gérer » ses émotions), le corps courbé en avant pour étirer ses jambes, à la façon des sportifs. Séverin souffre de crampes. Il se lève parfois la nuit pour se détendre dans la cuisine. Il en profite pour regarder les restes dans le frigidaire. Ce matin-là, un drame avait eu lieu, il avait perdu une vis de la visière de son casque. Il ne supporte pas les choses cassées, il veut les réparer tout de suite. Nous étions à la recherche d’un réparateur de casque pour cette visière. Il nous suivait avec l’air inquiet des jours de bataille sans dire un mot. Le magasin ne faisait plus ce genre de vieux casques, il faudrait repasser plus tard. La tension montait doucement dans les jambes de Séverin, l’idée fixe pointait le bout de son nez.

			 

			Mon père n’a aucun goût pour la parole, mais il partage avec Deligny (sa vie n’a rien à voir avec celle du poète éducateur) cette façon d’être avec Séverin, sans le juger avec des idées. Séverin avait toujours tenu à ce que je lui offre mes livres. Il ne les lisait pas, mais après tout, chaque écrivain offre ses livres à des amis qui parfois ne les ouvrent guère. Je ne sais pas si mon père a jamais lu un de mes livres, mais il écoute Séverin avec beaucoup de soin, comme si éduquer ce dernier fils sans trop parler lui était plus aisé. C’est sans doute celui qui parmi nous le comprend le mieux.

			 

			« A sais à toi Chaud-Châle », me disait Séverin.

			« Qu’est-ce que ça veut dire chaud châle ? »

			« Non, Chaud-Châle. »

			 

			Je traduisais « chaud châle » par « social » quand mon père m’indiqua la bonne traduction.

			 

			« Ce n’est pas social, c’est Jean-Charles. »

			« C’est qui, Jean-Charles ? »

			« Un professionnel de son foyer. »

			 

			Puis, il ajouta avec un sourire qui prenait de la distance sans se moquer :

			 

			« Celui qui a offert à Séverin le CD de son groupe de rock breton. »

			 

			Ton univers, c’est le rock !

			Celui des Vikings et des fous

			Nous le sérieux, on s’en moque

			Allez, chantez, dansez, bougez et sautez

			Chez nous !

			 

			Le CD de Jean-Charles protège mon frère, les poèmes de Walser me font du bien, tout veille sur nous. « Chaud châle » et « vaveiller » (je n’ai jamais compris ce que ce mot signifiait) veillent aussi sur moi comme de bonnes fées.

			 

			La veille au soir, je l’avais écouté parler une dernière fois :

			 

			« Hein ? Appelle toi ? (Tu te rappelles ?) Appatement ? Domirrr. Appelle ? A donc. A tiste (je suis triste) afois (parfois). Ici, ailleurs, sais pas moi. A peut-ête nèce (nièce) hein ? Jamais. Noël pochain… maquer cahier dedede laison (marquer dans mon cahier de liaison). Hein ? A pas tiste (je ne suis pas triste). A pleur à géer (pleurer, je sais / je peux / je vais gérer) hein ! hein ? Allez, a couche, bon (bon, allez je me couche). A pus (plus) ! Allez, allez ! Pas peupeupeupeurer (j’ai pas pleuré / je ne dois pas pleurer). Foyer, adoer (j’adore le foyer). Monsieur a changé chaussure (le monsieur avait changé de / ma chaussure). Maant (marrant) hein ! Ah, sympa lui. Ah ah ah (rires forts). Ah marrant lui ! Chaud-Châle Tunananana (il imite une guitare très fort). Adorrr Tony (Antony), équipe pofessionnelle… moi adorrr. Bon (rires forts – siffle). A pus (plus). Bonne soiée (soirée). Pouay. Evoir Pouay moi (je vais revoir Plouay). Adorrr lui. Ah ah ah. »

			 

			*

			 

			J’ai quitté la Bretagne avec ma Kangoo. Séverin commençait à pleurer. Il est allé s’enfermer dans sa chambre pour « gérer » ses émotions, comme il essaie de le faire en exagérant son expiration, pour se décontracter. Puis, il est redescendu alors que nous allions partir. Je devais emmener mes filles à Roissy, elles avaient un avion pour Rome. Moi aussi, j’avais mes jours de seuils entre deux lieux. Je l’ai pris dans mes bras une dernière fois. Le prochain revoir serait à Noël ou l’été suivant, on le savait tous les deux, même si on n’en disait rien. J’ai fait comme si je maîtrisais la situation, et nous avons filé sur les routes du Morbihan avec mon auto révisée. La lumière éclairait mon cœur triste, le dernier discours de Séverin chantait dans mon esprit :

			 

			« Chez nous. A pas peurer. A patira. A Pouay. A lieu a vie (chez nous, je ne vais pas pleurer, quand je partirai à Plouay, mon lieu de vie). »

			 

			Il avait improvisé ce petit discours à table la veille du départ. Il s’était levé pour nous remercier les uns les autres. Je pensais au discours d’Yves dans le film de Deligny :

			 

			« Je remercie les communistes, le pape… je remercie les morts, je remercie tout le monde… Je remercie Monsieur de Gaulle, je remercie tout le monde, je remercie Monsieur Corbillard… »

			 

			Il nous remerciait souvent d’être là, comme si nous étions venus pour lui. Séverin a creusé des trous en chacun de nous (ces trous sont des blessures qui nous accompagnent). Dans le même temps, ce sont aussi ces trous (sa présence en nous) qui nous réunissent derrière le mot « famille ». Une famille, n’est-ce pas aussi ce qui parle dans une langue légèrement incompréhensible aux autres ?

			 

			Ton univers, c’est le rock !

			 

			*

			 

			Les oiseaux chantaient sans qu’on puisse les distinguer, ils étaient cachés dans les arbres du jardin, la lumière étincelait en cette fin d’après-midi. Il y avait de l’air et un peu d’espoir. Certes, je n’avais plus de maison, mais j’avais mon gros livre orange. J’avais posé les œuvres complètes de Fernand Deligny sur mes genoux. Pour ne pas me sentir seul, je m’étais accompagné d’un verre de vin blanc de macération. Quand on les laisse vieillir comme des rouges, ils prennent cette couleur orange, qui allait parfaitement avec le livre de Deligny, je gazouillais à ma façon. Je me parlais à moi-même, comme je le fais parfois, sans que personne n’en ait jamais rien su. Je ne comprenais plus très bien ce que je disais, mais ça ne me déplaisait pas, et les oiseaux ne s’en plaignaient guère. Je regardais le jardin, bouche bée : j’étais en harmonie avec les choses. Cet après-midi se baignait dans le calme. Les phrases sautillaient dans mon esprit en forme de lune. Dans mon rêve éveillé, les noms avaient été remplacés par des flèches, des lances, des tiges. Tout ce que je savais se dissipait comme un songe, mais le brouillard qui naissait dans cette disparition ne ressemblait à rien de connu. Je n’avais plus aucun repère pour l’affronter.

			 

			Enfant, je me réveillais parfois la nuit sans parvenir à comprendre où j’étais. J’avais appris à vaguement contrôler cet état second entre la veille et le sommeil. Je cherchais à tâtons en longeant les murs de ma chambre, je touchais les meubles pour essayer de me repérer, pour faire revenir les noms « lit » ou « bureau ». Il me fallait parfois quelques minutes pour me réveiller et sortir de ce trou de mémoire. Tous les acteurs ont fait ce cauchemar de la nuit qui dure quand la parole ne vient pas. Il faut constamment sortir de son trou, ne jamais se laisser enfermer dans un rôle, une forme, une expression. Il y a des jours où l’on parvient à sortir de son trou, à parler dans sa source. Le Paradis de Dante est une lecture particulièrement ardue. Subjugué par la beauté froide de la langue de Dante-Risset, je ne fixais rien : j’étais perdu parmi les mots, comme dans une forêt noire, jusqu’à ce que je me mette à lire le texte, à haute voix, en accélérant le rythme. J’avais alors trouvé une voix pour accéder à quelque chose, je posai un pied dans la langue du Paradis. Je pensai à la langue des anges de Dante.

			 

			Le jardin ne bougeait plus, il se taisait comme les enfants qui ont fait une bêtise, ma raison somnolait en silence dans la couleur verte, c’était comme voir pour la première fois. J’avais l’impression de renaître armé de mes seules sensations. Dans une liberté infinie, pure, effrayante. On s’est habitués à vivre, sans que les choses n’aient plus aucun goût, pensais-je. Il y avait trop de vie dans le jardin en cette fin d’après-midi. Et ce trop piquait comme du piment. Je songeai combien on m’avait menti. La vie ne peut pas se contrôler, elle explose quand se trouble l’assurance qu’on voudrait avoir sur les choses. Cette pensée me fit l’effet d’un tremblement de terre. Je pensai à mon premier tremblement de terre à Rome. Je n’avais pas vraiment compris que la terre tremblait dans mon sommeil. Je sentais bien que quelque chose tremblait, mais je ne savais s’il s’agissait d’un rêve. On croit être protégé par le sol et le paysage se met à danser sous les pieds. La terre tremble : on perd sa maison, quelqu’un meurt. Les souvenirs couraient dans tous les sens : Caïn avec une main en moins, un chien dans la neige, un homme à tête de cheval, une femme qui se transforme en laurier, une terrasse radieuse pour regarder la mer. La tête de cheval me touchait d’autant plus que je reconnaissais mon frère. Était-ce Séverin ? Mais Séverin n’avait-il pas toujours été un cheval ? Soudain, à la faveur d’une vision Uccello-Séverin-Cheval, je me tordis comme un membre qui casse. Cette phrase me tomba dessus comme un flocon de neige :

			 

			« Percevoir, c’est toujours percevoir un nom. »

			 

			Elle me fit l’effet d’une flèche qui me transperçait. Je dois inventer une phrase pour dire la perception Uccello-Séverin-Cheval pensais-je. Je peinais comme un âne, qui est mon animal préféré. Le pouvoir des mots dansait dans mon âme-carnaval.

			 

			« Qui n’a jamais éprouvé le malaise d’une perception perturbée ? Perception n’est pas le mot, puisque le processus de nomination que suppose l’acte perceptif est bloqué »

			 

			me dit Séverin en souriant. Je lui répondis dans une sorte de fièvre :

			 

			« Mais tu parles Sev ? Pourquoi tu ne nous l’as jamais dit ? Tu parles depuis toujours ? Tu vois au fond du jardin cette couche orange qui flotte dans le tableau d’Uccello : est-ce une tête, une tache, un fruit ? Quelque chose est là comme un trouble. »

			 

			Je m’approchai pour voir de plus près. On veut toujours mettre un nom sur les choses. La couche était une tête orange, malade, moderne, les noms étaient des flèches. Ce n’était pas Séverin, mais un guerrier avec une tête orange et des lances autour de lui.

			 

			« C’est parce que ta perception perd son pouvoir de nomination que tu peux éprouver la présence du réel pur »

			 

			me dit Séverin tranquillement. Il faisait semblant de fumer, il tenait sa craie blanche au coin du bec. Je lui répondis du tac au tac :

			 

			« Je ne parle pas pour nommer les choses, je parle pour les éloigner de la tristesse de leur nom. »

			« Les noms ne sont pas tristes, me dit Séverin qui voyait bien que je délirais un peu, qu’est-ce que tu veux dire quand tu parles de la tristesse de leur nom ? »

			« Je ne sais pas. Je sens qu’il faut toujours s’échapper. Même des noms. »

			« Écoute Machieu – il me souriait toujours – La plupart des hommes ne vivent pas dans la vie, mais dans une pure apparence (…) où tout signifie (…) Ah Ah Ah l’univers entier est plein de significations (…) La hauteur des montagnes, la vastitude de l’océan, l’obscurité de la nuit (…) la façon dont nos mains sont faites (…) Ah Ah Ah Dans chaque chose et d’une façon incomparable est exprimé quelque chose qui ne peut pas être reproduit par le moyen des mots, mais qui parle à notre âme. Le monde entier est un discours fait à notre âme par ce qui est incompréhensible, ou bien un discours de notre âme à elle-même (…)Ah Ah Ah Les mots ne sont pas de ce monde, ils sont un monde en soi (…) comme le monde des sons. On peut dire tout ce qui existe, on peut mettre en musique tout ce qui existe. Mais jamais on ne peut dire totalement une chose telle qu’elle est (…) Beaucoup de gens ne le savent pas et se perdent presque en voulant faire parler la vie (…) La vie parle d’elle-même. »

			 

			Je me lançai comme un coureur sans jambes à la poursuite d’une échappée.

			 

			« Tu veux dire que la vie s’échappe sans cesse des noms qu’on lui donne ? – je réfléchissais à voix haute – La réalité est pleine de noms, comme des oiseaux qui ne volent plus. Tu penses que la réalité pourrait se libérer de tout ce qui empêche la vie ? Je voudrais sortir de la réalité pour vivre dans le réel pur. »

			 

			« Ah ah ah. »

			 

			Séverin éclata de rire à l’évocation du réel pur, comme si j’avais chanté La Marseillaise. Il me dévisageait avec l’assurance des vieux sages. Je le regardais aussi, son visage était particulièrement détendu. J’étais abasourdi, bouche bée, sans voix. Puis il se redressa lentement, et se mit à parler comme s’il récitait un poème :

			 

			« Si la réalité est cette description du monde qui habite chaque homme dès sa naissance par l’intermédiaire de la langue qu’il parle, le réel sera ce qui la déborde : l’irruption de l’étrange dans le cours bien réglé de l’existence. Un étrange très particulier puisque, au lieu de te faire échapper au “monde” qui t’entoure, il te le fait soudain voir, comme pour la première fois. »

			 

			« C’est vrai, mais ça n’est pas de toi Sev, je l’ai déjà lu ! »

			 

			J’avais reconnu une lettre d’Hugo von Hofmannsthal.

			 

			« Ah ah ah. »

			« Les mots me manquent et m’étouffent : il y en a à la fois trop et trop peu. Ils arrivent de partout pour s’en aller nulle part. »

			 

			Séverin me regardait me débattre dans la parole.

			 

			« J’essaie de les attraper comme je peux, mais je m’étouffe dans une excitation vaine. Quelque chose de comique m’a cueilli. J’ai totalement perdu la faculté de penser ou de parler de façon cohérente, sur quoi que ce soit. Quand je suis angoissé, je me récite des poèmes pour retrouver mes esprits. À Madrid, je récitais des prières dans la rue pour me calmer. Je disais à haute voix L’Étranger de Baudelaire, je chantais le Notre Père. C’était une façon d’appeler mes phrases-souvenirs, comme des petits dieux qui me protègent, de me rassembler. »

			 

			Puis, je ne sais pas pourquoi, j’ai ajouté cette phrase :

			 

			« Je est un putsch dans la langue. »

			« Ah, tu aimes ces phrases qui claquent au vent ! Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			 

			Il murmurait désormais à voix basse comme s’il méditait.

			 

			« J’aime ne plus très bien savoir ce que je veux dire. La joie d’une phrase est sans je. »

			« Je comprends – dit-il – quand tu ne sais plus très bien ce que tu veux dire, quand tu bois ton Bianco Tempo, quand ton corps s’abandonne dans l’amour : “Les pensées jouissent de l’absence des mots, elles s’ébrouent dans un matériau plus immédiat, plus fluide, plus incandescent que les mots. Ce sont des tourbillons, mais à la différence des tourbillons de la langue, elles n’ouvrent pas sur le néant, ou sur le nihilisme, mais elles conduisent d’une certaine façon en toi-même et au cœur de la paix”. »

			« Oui mon Popeye, mais il faudra bien des mots pour témoigner de toute cette vie ! »

			« Ooouais, a là a hic. »

			« Bernard Morin, tu t’appelles Bernard Morin ? C’est mes skis ! Ah, pas vu, pas pris, tu prends les neufs et tu laisses les vieux ! Tiens, moi aussi je me trompe ! Just because of you… lalalala lalalala lalalala lalalalalala. »

			 

			On a ri tous les deux. Puis je lui ai dit :

			 

			« A moi… a fère à Serrrin. »

			 

			*

			 

			« Là où là ? »

			« Je suis rentré en Italie. »

			« A long a Iiitalie ? »

			« Oui, c’est long, je suis passé par Paris, la Bourgogne et les Alpes, je suis en Toscane. »

			« A Kangoo ? »

			« Oui, avec la Kangoo. Tu te souviens qu’on avait fait la révision ? »

			« Ooouais… a vieille. »

			« Oui, elle est vieille. »

			« A changé (tu dois la changer). »

			« Tu l’aimes pas ma Kangoo ? Je dois en acheter une autre ? »

			« Ooouais. Là où là Oiiva et Thea ? »

			« Avec Martina. »

			« A quand écopère ? »

			« Un hélicoptère ? »

			« Non, écopère. Ecopère Oiiva et Thea. »

			« Ah récupère ? »

			« Ooouais. »

			« Je les récupère le 19 août. Qu’est-ce que tu fais ? »

			« A gade a fim. »

			« Quel film ? »

			« A fim pas cassé. »

			« Pas cassé ? »

			« Ooouais. »

			« Ça veut dire quoi ? »

			« Euh… euh a fim… personne te tue. »

			« Personne te tue ? »

			« A sais pas à dire. »

			« Ah, c’est un film, mais tu sais pas ce que c’est ! »

			« Ooouais Ah ah ah. »

			« Comment c’était la semaine de vacances chez les parents ? »

			« A bainé a mer (je me suis baigné dans la mer). A peuré a quitté maaine… (j’ai pleuré quand j’ai quitte ma marraine). Equéache. A peur quequ’un ouge (j’ai peur quand quelqu’un bouge / de quelqu’un rouge). Maaine quequ’un loin… Khalet… euh… »

			« Bon, est-ce que tu vas à la tambouille ? »

			« Ooouais. »

			« Et à la boxe ? »

			« Aujoud’hui pas allé. Pas été port (sport). »

			« Et les massages ? »

			« Tois fois a semaine. »

			« T’es rentré quand au foyer ? »

			« A renté dimanche. »

			« Vous avez beau temps ? »

			« Ooouais. Beau… euh soleil… euh… Machieu… A su Bieuc attend un enfant… euh Camille… a onque pus (un oncle en plus). »

			« Quoi ? »

			« Euh… Camille. Peuré. A pas peuré, Maman un peu émue (elle a pas pleuré, Maman était un peu émue). Camille malade. Pas palé à toi ? (Ils t’ont pas parlé ?) Bieuc nettoyé… attend enfant. Amie Bieuc… Camille, a sais ? »

			« Oui je sais, la copine de Brieuc s’appelle Camille. »

			« Ouais… pas encore fille ou gasson. »

			« On sait pas encore ? Quelle nouvelle ! »

			« Ooouais pas encore fille ou gasson… toi avil ? »

			« Le 3 avril ? »

			« Non, févier. »

			« Février ? »

			« Encore a onque a pus. »

			« Tu vas être oncle à nouveau, oui. »

			« Ooouais. Tout famine (famille). »

			« Tout quoi ? »

			« Attend enfant… Maman a bébé… Bieuc coran (courant). A pas dit ? A pas eu Bieuc ? Maman, un peu émue. »

			« Elle était émue Maman ? »

			« Ooouais… ah ah ah… a pas tadé. »

			« Ça a pas tardé ? »

			« Ooouais… ah ah ah. Su papa Bieuc. Pas au coran ? Pas dit paents ? »

			« Non, je ne savais rien. »

			« A pas dit paents ? »

			« C’est toi qui me l’annonces ah ah ah. »

			« Ooouais… ah ah ah… onque de pus. »

			« Tu vas être oncle. »

			« De pus… ah ah ah. »

			« Un oncle de plus. Oncle Séverin. »

			« Ah ah ah (fou rire) Benard Moin, a appelle Benard Moin… ah ah ah… Eh Machieu… a quand cris a lette ? »

			« Quelle lettre ? »

			« Cris a live. »

			« Ah, écrire un livre ? Oui, je suis en train d’écrire un livre. Tu voudras que je te le donne ? »

			« Ooouais. »

			« A quand a donné a live ? »

			« Bientôt, avec l’enfant de Brieuc. »

			« Ah ah ah. »

			« Et tu te souviens de la Coupe du monde ? »

			« Ah ah ah (il chante) aaa chanffons, aaa chanffons (champions) aaa ala chanffons. »

			« Je t’embrasse mon petit frère. »

			« Chao a fère aîné ! »
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