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               « Mon père enlevait les gens et les tuait. Mon frère dit que, pendant la guerre, il
                  l’a vu se transformer, il dit qu’il l’a vu passer d’une personne qu’il connaissait
                  à quelqu’un qu’il ne reconnaissait plus. Lui, c’est mon grand frère. Mon petit frère,
                  je ne l’ai pas connu, je connais son portrait, je connais son visage, sur les photos
                  il me ressemble – il me ressemblait – plus qu’à mon grand frère. Je l’appelle mon
                  petit frère, comme on le faisait tous à la maison – enfin, comme on le faisait intérieurement,
                  on ne parlait pas de lui en réalité, mais puisque son portrait était partout – qu’est-ce
                  que je disais ? Je l’appelle mon petit frère, mais ce n’est pas mon petit frère, je
                  dis petit parce qu’il est resté petit, parce qu’il n’a jamais grandi, parce qu’on
                  l’a tué quand il était encore enfant.
               

               
               Combien de fois j’ai vu mes sœurs dans le salon (le salon était la pièce la plus sûre
                  de la maison, c’était notre abri pendant les bombardements), assises sur le long canapé
                  en velours vert olive, silencieuses comme à un enterrement, le regard posé sur l’agrandissement
                  accroché au mur avec son ruban noir dans l’angle ? Combien de fois j’ai vu ma sœur
                  aînée en larmes se tourner vers moi alors que j’entrais avec mon sandwich ? (Je mangeais tout le temps des sandwichs ; le soir, les bombardements
                  se calmaient et ma mère courait à la cuisine ; elle me disait de ne pas la suivre,
                  mais je la suivais quand même ; elle roulait des sandwichs à la mortadelle et aux
                  cornichons, et moi je les engloutissais.) Je me souviens de ma sœur aujourd’hui comme
                  si toutes ces années n’avaient pas passé, comme si elles avaient passé sans passer
                  vraiment, je la revois tourner la tête vers moi avec ses cheveux noirs qui encadrent
                  un visage d’une extrême blancheur, je la revois qui me regarde par-dessous ses longs
                  cils avant de lever les yeux vers la photo. Je revois ses cils mouillés, je n’ai pas
                  oublié cette image. Je ne savais pas à l’époque – comment l’aurais-je su ? – qu’elle,
                  comme toutes mes sœurs, ne pouvait poser les yeux sur moi sans en avoir le cœur brisé,
                  fendu en deux… Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pas oublié l’expression de son visage,
                  la façon dont ses traits se transformaient, passant de l’amour à la haine, de la confusion
                  à la peur ou à la colère, je n’ai jamais compris comment tous ces sentiments pouvaient
                  s’afficher sur son visage pour être soudain chassés par d’autres. Comment peut-on
                  changer d’expression en si peu de temps ? Même les nuages ne défilent pas aussi vite
                  dans le ciel… Qu’est-ce qu’elle ressentait en me regardant, puis en levant les yeux
                  sur le portrait ? Souvent, mon grand frère me poussait en arrière pour m’écarter de
                  son chemin quand on se croisait dans le couloir entre le salon et la cuisine, puis
                  il me jetait un regard étrange : rien que de voir mon visage semblait lui être insupportable.
                  Il montrait les crocs, comme un loup, et je ne comprenais pas pourquoi… Du temps a
                  passé depuis, et pourtant, aujourd’hui encore, je ne sais pas comment raconter mon
                  histoire. Tout cela est difficile. Malgré toutes ces années, je ne peux toujours pas, j’en suis toujours incapable.
                  J’ai l’impression que les mots me restent coincés dans la gorge. Je les sens qui remontent
                  du cœur, du ventre. Et c’est comme si de la boue me sortait par la bouche quand j’essaie
                  de parler. Mais ce n’est pas de la boue.
               

               
               Parmi mes souvenirs les plus lointains dans la maison d’Achrafieh, il y a celui-ci :
                  il doit remonter aux derniers jours de la guerre des Deux Ans, je ne sais pas exactement
                  quand. Mais c’était durant cette période-là, ça je le sais, vers la fin de la guerre
                  des Deux Ans, mais pas en 1975, ça c’est sûr, plutôt en 1976, et pas au début de l’année,
                  parce qu’à cette époque-là j’étais cloué au lit, malade et fiévreux, oscillant entre
                  la vie et la mort, je n’ouvrais pas la bouche, je ne disais pas un mot. J’ai survécu,
                  j’ai eu droit à une nouvelle vie. Ce qui me reste de cette période – de la maladie
                  – est flou, étrange, mouvant. J’en parlerai plus tard : tous les souvenirs que je
                  garde de ces premiers temps sont confus, et je m’en méfie, je ne sais pas si ce sont
                  de véritables souvenirs ou s’ils sont le fruit de mon imagination, un mélange de ce
                  que j’ai rêvé et de ce que j’ai entendu par la suite de la bouche de mes sœurs, de
                  mon grand frère et de ma mère (mon père parlait peu). Mon plus lointain souvenir –
                  parmi ceux dont je suis certain qu’ils m’appartiennent, qu’ils sont vrais et n’ont
                  été forgés ni par moi-même ni par quelqu’un d’autre –, mon plus lointain souvenir
                  à Achrafieh, c’est celui-ci : mon père qui brûle des habits et des carnets dans le
                  jardin derrière la maison. Je me rappelle les flammes, les branches, les gros blocs
                  de pierre du foyer. Je me rappelle le feu qui flambe à côté, à même le sol (là où
                  ma mère posait le chaudron à lessive. Il y avait beaucoup de coupures de courant et je voyais souvent ma mère et mes sœurs faire la lessive à la main sous
                  le prunier). Je me rappelle mon père, qui ne ressemble pas à mon père, la mine sombre,
                  je me rappelle son visage sinistre tandis qu’il sort d’un grand sac de jute ces mystérieuses
                  affaires qu’il jette dans le brasier. Je me rappelle les flammes qui dansent et viennent
                  lui lécher les paupières et les cheveux. Il se déplace autour du foyer, lentement,
                  pendant que moi je reste figé à l’intérieur, à côté de la table de la cuisine, à regarder
                  par la porte ouverte en retenant mon souffle. Je me rappelle encore ma peur, je ne
                  comprenais pas ce qu’il se passait.
               

               
               Mais je garde aussi un autre souvenir de cette époque, un souvenir heureux que j’aime
                  me remémorer : on est tous dans le séjour – il n’y a pas eu de bombardements depuis
                  plusieurs jours, peut-être plusieurs semaines, je ne peux pas le dire précisément,
                  mais le sentiment de sécurité est pour ainsi dire total, comme si ce n’était pas un
                  simple cessez-le-feu susceptible d’être rompu à tout moment (personne ne se fiait
                  à ces cessez-le-feu)… Non, c’est comme si on vivait une véritable période de paix,
                  pourtant la guerre n’est pas finie, la guerre des Deux Ans sévit encore, mais malgré
                  cela on est réunis comme s’il n’y avait pas de guerre, comme si elle n’avait jamais
                  eu lieu – on est tous dans le séjour, tous assis autour de la table ronde pliable
                  en bois, ma mère sert le kechek1 chaud dans les assiettes. Mon père rompt le pain et nous le distribue, je me rappelle
                  ses grandes mains et les poils sur les phalanges… Mon frère prend les morceaux de
                  galette qu’il lui tend, les ouvre et en pose un peu entre son assiette et celle de ma petite sœur (elle s’asseyait toujours à sa droite), ce qui
                  fait rire une autre de mes sœurs. Il partage avec elle car il sait qu’elle mange peu
                  (on avait peur qu’elle soit anémique, elle ne mangeait rien, elle aimait le lait,
                  mais pas la nourriture). Tout cela fait partie du même souvenir : quand je me rappelle
                  ce jour lointain où on est tous à table, où on mange le kechek chaud en regardant la vapeur s’élever au-dessus des assiettes qui se vident en un
                  rien de temps, une foule de détails me reviennent sur mes sœurs, mon frère, mon père
                  et ma mère. Je me rappelle par exemple le couteau dans la main de ma sœur aînée qui
                  épluche les oignons, les coupe en quatre et les distribue. Je me rappelle le panier
                  à oignons et les pelures qui s’entassent dedans. Des années plus tard, j’ai fait des
                  rêves troublants : je voyais la même assemblée, mais avec d’autres visages. Et ce
                  n’est pas tout : je voyais un grand fourneau au milieu de la pièce et, sur le fourneau,
                  des rondelles d’oignon qui noircissaient avec la chaleur. Je voyais aussi des morceaux
                  de pain griller juste à côté. Toute la scène était différente : ce n’était plus la
                  maison d’Achrafieh ! C’était une autre ! Je voyais des visages à la fois étranges
                  et familiers. Qui étaient ces gens ? Que signifiait ce souvenir ? Tout cela – au temps
                  de l’enfance – me torturait affreusement. J’ai dit me torturait ? Ce n’est pas le
                  mot. J’étais confus, et je ne savais pas pourquoi j’étais en proie à cette confusion :
                  je ne comprenais pas pourquoi j’accordais tant d’importance à des rêves, qui plus
                  est incompréhensibles !
               

               
               Je garde encore un autre souvenir de cette période, un souvenir qui lui ne se mêle
                  à aucun autre, un souvenir limpide, et précieux : ma mère à la cuisine qui nous prépare
                  des biscuits. C’est probablement un jour de fête, elle prépare la pâte et façonne les maamouls, je me souviens des dattes sur la table, je me souviens de ma sœur aînée qui pile
                  les pistaches. Mais ce dont je me souviens le mieux, c’est la farine sur la robe de
                  ma mère, l’odeur de samné et d’eau de rose, la douceur qui règne – la chaleur du four emplit la pièce – et
                  ma mère qui a l’air de dormir quand elle me regarde, qui a l’air assoupie, qui a l’air
                  de nous préparer des gâteaux en dormant, l’air amorphe, l’air de mélanger la poudre
                  verte avec le beurre – ou le samné je ne sais plus – comme une somnambule… C’est un souvenir lointain, et parfois je
                  me dis que c’est peut-être lui mon plus vieux souvenir, et pas l’autre – mon père
                  qui brûle des affaires. Je ne sais pas. Cela n’a sans doute pas d’importance en fin
                  de compte. (Je me suis efforcé – et vous saurez que, dans mon cas, c’est capital –,
                  je me suis efforcé d’établir avec précision l’âge de ces premiers souvenirs et de
                  les ordonner, dans l’espoir de comprendre, de remonter jusqu’au commencement… Mais
                  c’est compliqué, extrêmement compliqué. Et puis les souvenirs sont trompeurs. Il m’est
                  arrivé de me rappeler le prunier en fleur, le prunier derrière la maison, à côté du
                  four. Et d’autres fois, je l’ai vu noir, complètement dégarni, desséché, prêt à prendre
                  feu et à partir en fumée en un clin d’œil si les flammes du brasier de mon père venaient
                  à l’atteindre. Les souvenirs sont trompeurs et, dans mon cas, ils le sont doublement.
                  Doublement, car je ne suis pas qui je suis.)
               

               
               Encore un souvenir et je poursuis : mon père qui me porte sur ses épaules et descend
                  dans le lit d’une rivière. Moi qui m’agrippe à sa tête pour ne pas tomber, mon grand
                  frère qui rit en aidant mes sœurs à traverser, et ma mère, sur l’autre rive, qui nous
                  attend en riant elle aussi. (Mon père l’avait portée en premier. Sur le dos. Je n’ai
                  jamais oublié son rire ni celui de mes sœurs au moment où il a plongé dans l’eau verte, disparaissant quelques
                  instants dans l’ombre des arbres pour réapparaître de l’autre côté. Je pense que c’était
                  le fleuve d’Abraham, je pense qu’on passait la journée là-bas. On montait soit au
                  sanctuaire de saint Charbel, soit au fleuve d’Abraham. On emportait un pique-nique
                  et on passait toute la journée là-haut, on ne rentrait que le soir à Achrafieh.) Je
                  vois encore l’eau du fleuve se rapprocher et s’éloigner au rythme des pas de mon père
                  qui avance parmi les rochers, les jambes immergées jusqu’au pantalon qu’il a retroussé
                  au-dessus du genou. Je me rappelle l’odeur – l’odeur de tabac, celle de sa chemise
                  et de sa sueur –, son odeur. Une de mes sœurs m’appelle, je me retourne, toujours
                  sur les épaules de mon père qui me tient par les pieds – il a de grandes mains, il
                  me tient par les pieds et il rit – je me retourne et je la vois debout à côté de la
                  Peugeot bleue (une Peugeot 504, elle était neuve, à cette époque-là on ne voyait encore
                  que des vieilles 404 blanches à Beyrouth, la 504 bleue était neuve). Je la vois debout
                  à côté de la voiture, l’avant est planté dans les genêts et les ronces – mon père
                  faisait ça pour effrayer ma mère, il attendait le dernier moment pour freiner –, les
                  portes sont ouvertes, le coffre aussi. Elle est seule et tient dans une main la radio
                  et dans l’autre un sac, je me souviens de la radio, un gros appareil rouge avec l’aiguille
                  cassée, elle la bougeait avec le doigt quand elle voulait changer de station. Les
                  rires purs et les bruits du fleuve : de ce que j’ai pu entendre durant cette balade,
                  c’est tout ce dont je me souviens. Le soleil qui glisse sur l’eau en ronds de lumière,
                  mon frère qui ramasse du bois et aide mon père à faire un petit foyer et ma mère qui
                  supervise mes sœurs pendant la préparation des brochettes de viande.
               

               
               Je ne peux pas mettre en doute ces souvenirs, ils sont une part de moi-même. Tout
                  ça, c’est moi. Et pourtant… je vais vous dire une chose : pendant la guerre, durant
                  ces premières années, le monde était incompréhensible. C’était sans doute dû à mon
                  âge plutôt qu’à la guerre, c’était parce que j’étais petit : j’étais petit et j’avais
                  tout le temps peur. Oui, ça je ne l’oublie pas, je ne l’ai jamais oublié : ma peur.
               

               
               Mon grand frère avait peur lui aussi, mais pas pour lui-même. Il avait peur pour ma
                  mère. Moi, j’ai appris à l’aimer en le voyant aimer ma mère. Il prenait soin d’elle
                  comme si c’était sa fille. Vous n’imaginez pas à quel point il était attentionné.
                  À cette époque déjà, il s’occupait d’elle. Est-ce qu’il prenait soin d’elle comme
                  si c’était sa fille ? Non, il le faisait comme si c’était sa mère à lui seul, comme
                  s’il était fils unique, comme si elle n’avait que lui au monde. Il était dur avec
                  nous tous quand il la trouvait fatiguée ou qu’elle semblait absente et triste. S’il
                  la voyait usée par les tâches domestiques, il haussait le ton avec mes sœurs, même
                  si toutes – à l’exception de la petite Liliane – l’aidaient beaucoup.
               

               
               Mon père ne disait rien lorsqu’Iliya malmenait mes sœurs. C’est que mon frère se contenait
                  de lui-même quand il se savait écouté. En présence de mon père, il paraissait éteint.
                  En sa présence, il ne me poussait jamais. On a neuf ans d’écart. Un jour, il m’a poussé
                  dans l’escalier et j’ai perdu l’équilibre, je n’ai pas pu me rattraper et ma tête
                  a heurté le mur. Une goutte de sang a perlé sur ma tempe. Il m’a relevé et, au bord
                  des larmes, m’a fait jurer sur la tête de ma mère de ne pas en parler. Je lui ai répondu
                  que je ne dirais rien à personne. Et je lui ai demandé pourquoi il m’avait poussé. On était en train de jouer et puis je ne sais pas ce qu’il se passait.
                  Il changeait sans raison, comme s’il se rappelait quelque chose, comme si soudain
                  un souvenir lui revenait. Et brusquement, il se retournait contre moi.
               

               
               Au début, les choses étaient incompréhensibles, tout était incompréhensible. Je garde
                  ce souvenir : la main chaude de ma mère posée sur ma tête, à l’église pendant la messe,
                  je la sens qui tremble. Je l’entends pleurer et je ne sais pas pourquoi. Mes yeux
                  sont suspendus aux mouvements de l’homme qui se tient près de l’autel, il porte un
                  grand et lourd encensoir suspendu à des chaînes, on dirait de l’or, il le fait balancer
                  devant lui, devant son large buste couvert de la précieuse chasuble sombre… Les cantiques
                  résonnent dans l’église, dans ce vaste espace chargé d’encens, ma mère a la main posée
                  sur ma tête comme si elle palpait ma boîte crânienne, cette main est lourde, brûlante,
                  elle tremble. Pourquoi sa main tremble-t-elle ainsi ? J’ai l’impression d’avoir un
                  petit animal gémissant posé sur la tête. Qu’est-ce qui lui arrive ? Par moments, j’ai
                  l’impression de voir les têtes se tourner – il y a des voisines que je connais, d’autres
                  que je connais de vue et dont j’ai appris le nom en écoutant mes sœurs discuter, mais
                  aussi des femmes inconnues qui ne sont pas du quartier (pendant les messes, je voyais
                  beaucoup de visages qui m’étaient étrangers) –, j’ai l’impression de voir les têtes
                  se tourner et les yeux se braquer sur moi, je n’en suis pas sûr, peut-être qu’ils
                  regardent ma mère, ou alors ces yeux sont-ils rivés sur mes vêtements propres et repassés ?
                  Je ne sais pas.
               

               
               Les visages ne portaient pas ces masques impénétrables lorsqu’ils regardaient mes
                  sœurs. Et quand mon grand frère venait avec nous, au début, je ne voyais pas non plus
                  les visages se transformer quand ils le regardaient. Est-ce que je me faisais des idées ?
                  En rentrant à la maison, je me sentais faible. J’avais le sentiment d’avoir perdu
                  quelque chose, le sentiment que mon corps avait perdu toute force sous le poids des
                  regards. J’étais très jeune, je ne réfléchissais pas en ces termes, mais aujourd’hui,
                  quand je cherche à me rappeler le petit garçon que j’étais, c’est ainsi qu’il m’apparaît.
                  Je le connais mieux maintenant que lui-même ne se connaissait alors. Maintenant, je
                  le connais.
               

               
               Je me souviens de lui, seul dans le salon, qui lève les yeux vers la photo. Il regarde
                  ce petit frère et voit les reflets sur le verre. L’agrandissement est encadré de bois
                  sombre et l’angle supérieur est barré du ruban noir. Il ne grimpe pas sur le canapé,
                  il ne tend pas le bras pour toucher le cadre du doigt. Sa sœur cadette le fait parfois,
                  il ne comprend pas pourquoi : passe-t-elle simplement le doigt sur le cadre torsadé
                  ou cherche-t-elle à toucher le visage qui sourit sous le verre ? Sa sœur aînée l’essuie
                  avec un chiffon humide. Elle l’essuie lentement, il l’a si souvent vue faire, les
                  larmes aux yeux. Aujourd’hui, dans mon souvenir, elle ne le faisait qu’en pleurant.
                  Ça n’a pas de sens, je sais que ce n’est pas vrai, je sais qu’elle a épousseté ce
                  portrait du petit frère un nombre incalculable de fois sans pleurer. Le temps passe,
                  les gens changent et les choses deviennent ordinaires. Elle a fini par le faire sans
                  réfléchir, passant ensuite à l’accoudoir de bois puis à la table basse où mon père
                  posait le cendrier de pierre.
               

               
               Le temps passe et les gens changent ? Iliya – mon grand frère – me disait que mon
                  père avait changé du jour au lendemain. “Du jour au lendemain”, je n’allais pas oublier
                  l’expression de mon frère, elle m’avait marqué et devait me revenir souvent, à différents moments de ma vie, elle me reviendrait souvent car,
                  plus tard, je me dirais que moi aussi, comme lui, et comme mon père, j’avais changé
                  du jour au lendemain. Iliya ne disait pas qu’il s’était transformé en monstre, d’autres
                  l’ont fait. Iliya m’a raconté plus tard quantité de choses abominables. Lui aussi
                  a changé en les entendant. Des gens qui nous connaissaient, qui venaient souvent dans
                  le quartier, parce qu’ils avaient de la famille près de chez nous et étaient tout
                  le temps fourrés à Sioufi, l’ont vu sur le pont à Jisr el-Bacha, ils passaient par
                  là et ils n’en ont pas cru leurs yeux. Mais c’était bien lui. Il sortait les gens
                  des voitures, les tabassait, les abattait et les jetait du pont.
               

               
               Iliya me racontait tout ça sans le moindre tremblement dans la voix. Du temps s’était
                  écoulé depuis. Mais moi, en l’écoutant, je n’avais pas le sentiment que le temps s’était
                  écoulé : les années avaient-elles vraiment passé ? On était à l’hôpital Rizk, c’était
                  la nuit, l’endroit était calme. Mon père était en salle d’opération, et mon frère
                  parlait. Je ne savais pas si j’allais revoir mon père vivant et lui évoquait un monstre
                  à Jisr el-Bacha, à Tell el-Zaatar et à la Quarantaine ! Mes sœurs étaient parties,
                  elles étaient sorties, elles devaient revenir une heure plus tard (une longue opération
                  avait dit le médecin), et Iliya s’était mis à parler. Je ne sais pas ce qui lui a
                  pris. Je ne sais pas ce que j’ai pensé en entendant ses mots, mais je sais que l’endroit
                  s’est transformé : les sièges de la salle d’attente disparaissaient à mesure qu’il
                  parlait, disparue la porte qui ouvrait sur le balcon et les vieux arbres, disparus
                  les murs blancs, la statue au fond du couloir, disparue la vie que je connaissais.
                  Je ne savais plus où j’étais. Je devais me trouver dans la salle d’attente, ça devait
                  être la nuit et les patients devaient dormir dans des lits identiques, dans des chambres identiques.
                  Ce balcon devait donner sur de grands arbres (des cyprès, des genévriers ?), sur le
                  parvis de l’hôpital, dans ce quartier d’Achrafieh que je connaissais comme ma poche.
                  On devait être là, mon frère et moi, et mes sœurs devaient revenir sous peu. On devait
                  être là à attendre mon père, à attendre qu’il sorte des soins intensifs. Non ? Il
                  était encore sous le bistouri ? Entre les mains du chirurgien que connaissait ma sœur
                  et dont elle connaissait la femme et l’appartement dans l’immeuble Berty, ce chirurgien
                  dont elle savait qu’il était le meilleur, non seulement à Achrafieh, non seulement
                  à Beyrouth-Est, non seulement dans toute la ville, mais dans le pays tout entier ?
                  Ça devait être la salle d’attente – je reconnaissais cette odeur d’antiseptique –
                  et je devais être là avec mon frère à attendre la fin de cette opération délicate :
                  on était en train d’ouvrir le crâne de mon père, on pénétrait à l’intérieur de sa
                  tête sous le puissant éclairage des lampes pour lui extirper une tumeur au scalpel.
                  La tumeur comprimait le nerf optique, mon père allait peut-être perdre la vue, avait
                  prévenu le médecin, et si on ne la lui enlevait pas, elle allait grossir et grossir
                  jusqu’à ce que… jusqu’à ce que quoi ? Jusqu’à ce qu’elle devienne plus grosse que
                  le cerveau ?
               

               
               Ce moment n’était pas le tien, Iliya, ce n’était pas l’heure de tes souvenirs ! Iliya
                  me parlait de la façon dont mon père s’était transformé du jour au lendemain en quelqu’un
                  qu’il ne reconnaissait plus et, moi, je ne comprenais pas pourquoi il me racontait
                  ça maintenant, je passais mon temps à lui poser des questions et lui ne me disait
                  jamais rien. Pourquoi maintenant ? Pourquoi ouvrir la bouche à cet instant et faire céder la digue, pourquoi déverser la boue et me laisser sombrer dans ce marécage ?
               

               
               Personne ne parlait en ma présence. J’aurais tellement voulu qu’on me parle de mon
                  petit frère. Personne ne me disait rien. J’ai attendu longtemps, longtemps. Et au
                  pire moment, on m’a raconté ! Je l’appelle mon petit frère mais ce n’est pas mon petit
                  frère, je dis petit parce qu’il est resté petit, parce qu’il n’a jamais grandi, parce
                  qu’on l’a tué quand il était encore enfant.
               

               
               Personne ne répondait à mes questions. Je me rappelle quand ma sœur Najwa s’est cassé
                  la jambe, elle se l’est cassée durant la guerre des Cent Jours, c’était après la guerre
                  des Deux Ans. Pendant la guerre des Cent Jours, Achrafieh a été pilonné à tel point
                  qu’il n’est plus resté une vitre à ses fenêtres, la maison tremblait sous les bombardements
                  et ma sœur a désobéi à ma mère (mon père n’était pas à la maison), elle lui a désobéi
                  et a quitté l’abri : elle est sortie du salon, la pièce la mieux protégée de la maison
                  de par sa situation et grâce aux sacs de sable qui bouchaient la fenêtre, elle est
                  sortie de l’abri pour aller à la cuisine. Elle avait faim. Elle a dit qu’elle allait
                  chercher du pain et du fromage. Elle mentait. Elle voulait monter dans le garde-manger
                  pour prendre un pot de pêches au sirop. Avec le danger, son organisme réclamait tout
                  le temps du sucre. Elle est tombée en grimpant à l’échelle du garde-manger et s’est
                  cassé la jambe.
               

               
               Je suis resté auprès d’elle tout le temps de sa convalescence. Elle était clouée au
                  lit, elle souffrait. Quand elle m’envoyait chercher quelque chose, je faisais l’aller-retour
                  à toute vitesse. Durant cette période, elle s’est mise à me caresser le visage, elle
                  me caressait le visage comme si j’étais plus fragile que du verre et me disait qu’elle
                  m’aimait, qu’elle m’aimait énormément. J’étais petit, je ne comprenais pas. Je ne comprends toujours
                  pas. Elle me caressait le visage en disant : “Maroun, mon petit chéri, je t’aime tellement,
                  Maroun.” Et je lui répondais : “Moi aussi, je t’aime, Najwa.” Parfois, elle se mettait
                  à pleurer. Quelque chose au fond de moi, quelque chose de mystérieux, d’enfoui, quelque
                  chose d’insaisissable me disait que tout cela était en lien avec mon frère disparu.
                  Mais quoi et pourquoi, je ne pouvais pas le savoir. J’étais petit et, quand on est
                  petit, on ne pense pas à toutes ces choses. On prend les effusions de sentiments et
                  les caresses comme elles viennent, on serre dans ses bras celui ou celle qui nous
                  serre dans les siens, on ne se pose pas beaucoup de questions. On se contente de cet
                  amour et de ces doux épanchements. On se contente de cette chaleur. On n’en demande
                  pas plus quand la pluie tombe dehors et qu’on entend le vent balayer les branches
                  du prunier après un bombardement. Pourquoi en vouloir plus ? Je me souviens du petit
                  garçon que j’étais, je me souviens de lui qui gribouille au crayon gris sur le plâtre,
                  et je me souviens d’elle – Najwa avec ses deux fossettes qui, lorsqu’elle mange une
                  tomate, croque dedans comme dans une pomme –, je me souviens d’elle qui le tire contre
                  elle pour jouer avec lui et le coiffer avec le peigne blanc en ivoire.
               

               
               “Maroun, mon petit chéri”, ses paroles douces comme le miel, je peux encore les entendre.
                  Mais quand elle était en proie à l’amertume, est-ce que ses paroles en prenaient aussi
                  le goût ? Je voudrais vous raconter mon histoire. Mais c’est difficile. Vous n’imaginez
                  pas à quel point je trouve ça difficile.
               

               
               Iliya m’a raconté que mon père s’était frappé la tête, qu’il s’était donné un violent
                  coup sur le crâne. Il m’a dit qu’il tenait le combiné de téléphone dans la main gauche et que, de la droite, il
                  s’était “envoyé un énorme pain dans la tête”. Ça l’avait sonné. Mon père était parti
                  en courant de la maison en pantoufles, il n’avait même pas mis ses chaussures.
               

               
               Il faudrait que je vous raconte mon histoire de façon moins désordonnée, mais c’est
                  ainsi qu’elle me vient, par rafales. J’ai l’impression que je n’en suis pas capable,
                  que… Les images refont surface et je n’y arrive pas. Mais je vais essayer.
               

               
               Pour vous raconter mon histoire, je dois commencer par mon petit frère. On l’a enlevé
                  et on l’a assassiné. Il n’avait pas encore dix ans, on l’a enlevé, on l’a assassiné
                  et on l’a jeté, les habits déchirés, sur la route qui monte du secteur du Musée –
                  dans la zone de démarcation – à l’Hôtel-Dieu, à Achrafieh. Un membre des phalanges,
                  un proche de mon oncle, a reconnu le petit corps ensanglanté et a appelé mon père.
                  Mais, même sans cet homme, mon père l’aurait su. Il avait diffusé la photo de mon
                  petit frère dans les hôpitaux, les commissariats, dans les centres des phalangistes
                  et du PNL2, de la Défense civile et de la Ligue, dans les journaux et même dans les magasins
                  et les salles de jeux. Iliya faisait le tour des commerces avec les photos. Ils avaient
                  fait imprimer des affiches et mon frère, mon père et mes cousins les avaient placardées
                  sans négliger le moindre mur d’Achrafieh et de la zone de démarcation. Sous le portrait
                  étaient inscrits nom, adresse et numéro de téléphone. Des gens avaient appelé et avaient
                  demandé une rançon. Il était apparu après coup qu’ils n’avaient aucun lien avec l’enlèvement, ils faisaient juste
                  du business avec ça… Mais ce sont des détails sans importance, l’essentiel, c’est
                  comment ça s’est fini. On a téléphoné à mon père du centre des phalangistes, puis
                  de l’Hôtel-Dieu pour qu’il vienne reconnaître son fils. Mon frère l’a vu se frapper
                  la tête et se ruer hors de la maison en pantoufles. Depuis cet instant, il n’a plus
                  été le même, c’est ce que dit Iliya.
               

               
               Mon frère l’a rejoint. Il n’y est pas allé seul. Des gens du quartier l’ont accompagné,
                  notre voisin le docteur Philippe Bardaouil – celui qui soignerait plus tard ma blessure
                  par balle – était là lui aussi. Iliya aimait le docteur car il prenait soin de ma
                  mère : sans les médicaments de Bardaouil, elle serait morte. Plus d’une fois, on l’avait
                  retenue au moment où elle allait sauter du toit. Une nuit, elle avait échappé à leur
                  vigilance et s’était enfuie de la maison, on l’avait retrouvée au coin de la rue,
                  à côté du restaurant de foul et de houmous, en train de se frapper la tête contre le mur. La rue s’élargit au
                  niveau du restaurant, c’est là que se retrouvaient les enfants pour jouer au foot.
                  Parfois, le ballon passait par-dessus la clôture du parc et retombait devant la maison
                  du maire du quartier. Sa femme criait et mon petit frère riait. Elle a dit un jour
                  à ma mère que c’était un diable. Tous les gens du quartier l’appelaient “le petit
                  diable”. Même devant mon père. Même devant mon grand-père quand il venait chez nous.
                  C’était devenu son nom : “le petit diable”. Il cassait les vitres avec son ballon
                  mais les gens l’aimaient bien. La peau claire, les cheveux blonds, il était vif et
                  enjoué. On l’a enlevé, on l’a assassiné et on l’a jeté, les habits déchiquetés, le
                  corps en sang, sur la route qui monte du Musée à l’Hôtel-Dieu. Des gens de la Croix-Rouge
                  sont descendus pour emmener les dépouilles à la morgue : il n’était pas seul. Il y avait sept petits
                  enfants. Sept petits corps raidis qui tenaient tous à l’arrière d’un pick-up.
               

               
               Iliya a vu mon père tenir le petit corps dans ses bras, debout dans le long couloir
                  blanc, il chancelait et venait heurter le mur de l’épaule. Il n’a pas pleuré. Iliya
                  m’a dit qu’il n’avait pas pleuré. C’est ce qu’il a dit. Il a dit qu’il ne pouvait
                  pas oublier le mouvement de son corps : la façon dont il partait de côté pour s’affaisser
                  contre le mur et se redresser ensuite. Comme une colonne qui s’effondrerait, qui vacillerait
                  et s’effondrerait avant de reprendre sa place. Iliya a dit que mon père n’avait pas
                  de visage à ce moment-là, il l’avait regardé et n’avait pas vu de visage. “Il ne pleurait
                  pas”, Iliya a répété ces mots plusieurs fois dans la salle d’attente de l’hôpital
                  Rizk, cette nuit-là : on attendait que mon père sorte du bloc et Iliya parlait, parlait,
                  parlait. Et moi je me croyais en enfer.
               

               
               Mon père a pris le petit corps dans ses bras et il est sorti, c’est ce qu’a dit Iliya.
                  Le personnel de l’hôpital et des gens du quartier ont essayé de l’en empêcher. Personne
                  n’a pu l’arrêter. Il a emporté le corps de mon petit frère et a marché de l’Hôtel-Dieu
                  jusque chez des proches, les Estephan. Leur appartement était tout près de là. Et
                  il était vide. Mon père avait les clefs. Les propriétaires étaient en France et mon
                  père avait les clefs, il y allait tous les deux ou trois jours pour éviter qu’il soit
                  cambriolé ou investi par des réfugiés.
               

               
               “Il n’avait pas de visage”, m’a dit Iliya. Il ne l’a vu qu’au moment où il s’est retourné
                  pour lui demander de rentrer à la maison, de rentrer avant lui. Le concierge était
                  en train d’ouvrir la porte de l’immeuble, le cliquetis des clefs résonnait dans l’escalier
                  désert, les vociférations des voisins s’élevaient puis retombaient soudain. D’où venaient ces voix ? Iliya n’a vu le visage
                  de mon père que lorsqu’il a parlé. Il lui a demandé de rentrer à la maison avant lui,
                  sur la table de chevet il y avait la boîte de médicaments, la boîte verte, il fallait
                  trois comprimés dans un verre d’eau, “pas un, pas deux, trois, tu en mets trois dans
                  un verre et tu le donnes à ta mère, tu ne lui dis rien, je n’en ai pas pour longtemps”.
               

               
               Iliya a refusé. Le fils Bardaouil (le médecin) a demandé à mon père ce qu’il voulait
                  exactement, ils ont discuté. Iliya n’a pas entendu ce qu’ils se sont dit. Le médecin
                  est parti avec les voisins, et Iliya est resté avec mon père dans l’appartement vide
                  des Estephan.
               

               
               Il est resté avec mon père, et avec le corps. Dans l’appartement, il voyait les choses
                  sans les voir. À l’hôpital Rizk, après toutes ces années, il m’a expliqué que, désormais,
                  il s’en souvenait comme d’un rêve. Mais ce n’était pas un rêve. Pendant qu’il parlait,
                  j’ai senti mon souffle quitter ma poitrine pour ne plus y revenir. Je l’ai vu là-bas
                  avec mon père et mon petit frère mort, regardant les choses sans les voir dans cet
                  appartement vide, dans cet immeuble à moitié vide. J’ai vu l’immeuble et ses fenêtres
                  brisées donnant sur la ligne de démarcation, sur l’autre côté, sur les balles des
                  snipers. J’ai vu les bâches plastiques tendues sur le cadre des fenêtres à la place
                  des vitres. J’ai vu le petit corps aux habits déchirés étendu sur la table de la salle
                  à manger. J’ai vu Iliya. Il était seul. Il était avec mon père. Mais il était seul.
                  Mon père a dit quelque chose. Iliya entendait ses paroles comme si elles lui arrivaient
                  d’un autre monde, d’une autre vie. Mon père a dit qu’il voulait le laver, il voulait
                  laver le sang avant que sa mère le voie. Il avait du sang séché dans les cheveux, ils l’ont lavé à l’eau chaude et au savon. Le concierge les a aidés.
                  Sa femme aussi. Mais mon père a refusé que quiconque touche mon frère. Il prenait
                  l’eau chaude qu’on lui tendait et le lavait seul. Iliya a dit que son corps était
                  dur comme du bois : “On aurait cru un morceau de bois, une statue, pas un enfant.”
                  Il avait neuf ans, mesurait un mètre trente et pesait vingt-quatre kilos.
               

               
               Après l’enterrement, ma mère n’a plus quitté son lit. Moi, je ne sais rien de cette
                  période, tout ça, ce sont des souvenirs d’Iliya. Ma mère est restée au lit, assommée
                  par les médicaments, et mon père a commencé à s’absenter de la maison. Quand il rentrait
                  avec son arme, les voisins s’écartaient de son chemin. Il avait changé d’odeur. Il
                  avait changé de tête. Il avait la barbe et les cheveux longs. C’est à cette époque-là
                  qu’on a commencé à entendre parler de Tell el-Zaatar et de la Quarantaine.
               

               
               Attendez un instant. Ne croyez pas que je vais vous raconter une de ces histoires
                  que vous avez déjà entendues. On a tous vécu dans ce pays et on a tous vécu des choses,
                  tous entendu parler d’histoires atroces. Ce que je vais vous dire ne ressemble en
                  rien à ce que vous avez déjà pu entendre. Je sais que les gens sont comme ça. Je sais
                  que tout le monde pense que sa vie est unique et qu’elle ne ressemble à aucune autre.
                  Et je sais que toutes les vies sont précieuses et totalement différentes les unes
                  des autres. Je sais tout ça. Mais je vous le dis : la mienne est vraiment différente.
                  Je ne vais pas vous raconter une de ces histoires que vous connaissez déjà. Dix-huit
                  ans ont passé depuis la fin de la guerre civile et maintenant on lit dans les journaux
                  qu’on est aux portes d’un nouveau conflit : on va de nouveau s’entre-tuer. Les journaux
                  l’écrivent, les gens le disent, mais moi je ne le crois pas. Je ne le crois pas, parce qu’on s’est fait la guerre pendant quinze ans, et qu’après
                  quinze ans il faut se reposer, peut-être que dans quarante ou cinquante ans on recommencera,
                  c’est ce que dit Iliya. “Je ne conseillerais à personne d’avoir des enfants dans ce
                  pays”, Iliya dit ça.
               

               
               Je ne vais pas vous raconter ce que mon père a fait à la Quarantaine. Ni ce qu’a fait
                  mon frère par la suite. Mon père a commis des atrocités, et mon frère aussi. Mon frère
                  moins que mon père, et mon frère y a été contraint, du moins c’est ce qu’il dit. Mon
                  père ne le disait pas, il ne parlait pas de cette période. Et quand il a fini par
                  le faire, il m’a raconté une seule histoire, en tout et pour tout (et pas celle qui
                  me concernait). Il détestait parler, mon père. Tout ce que je sais de la Quarantaine,
                  je l’ai appris par les autres. Maintenant que je vous raconte ça, je vois les immeubles
                  devant moi (les immeubles avant qu’ils soient rasés), je vois une rangée de saules
                  et la chaussée mouillée. Il faisait froid. Ils ont séparé les familles, ils ont ordonné
                  aux hommes de se grouper en bas de l’escalier et aux femmes et aux enfants de sortir
                  dans la rue. Ils ont dit qu’ils allaient emmener les hommes pour interrogatoire. Mais
                  ils les ont abattus en bas de l’escalier. Je ne vais pas vous raconter ce qu’il s’est
                  passé ensuite. Je veux vous raconter l’histoire qui me concerne.
               

               
               Mon père n’a pas beaucoup combattu, mais il a enlevé et tué je ne sais combien de
                  gens. Certains jours, c’étaient cent, deux cents, trois cents personnes qui disparaissaient
                  d’un seul coup. Rien qu’ici, à Beyrouth. Le Samedi noir, ce n’est qu’un seul jour.
                  Et il y en a eu bien d’autres. Je vous ai dit que j’ai passé une partie de la guerre
                  des Deux Ans malade, à osciller entre la vie et la mort. Que mes premiers souvenirs
                  étaient tous confus, embrouillés. Pendant longtemps – à cause de la fièvre et de tout le sang que j’avais perdu –, pendant longtemps je me
                  suis déplacé au ralenti, sans forces. Je me tenais à la table, au canapé, au bord
                  du lit, passant d’une pièce à l’autre sans savoir où j’étais.
               

               
               Mais dans quelle mesure suis-je capable de me rappeler les choses avec précision ?
                  C’est difficile. Vous n’imaginez pas à quel point je trouve ça difficile. Je me souviens
                  de moi sans m’en souvenir. J’ai l’impression de me rappeler une vie qu’aurait vécue
                  un autre. Étrange, ce sentiment. Et en même temps pas si étrange que ça. Écoutez ceci :
                  aux premiers jours de l’hiver, quand le froid arrive et que la pluie commence à tomber,
                  je ressens toujours une douleur dans la poitrine. Chaque année, absolument chaque
                  année. Ça vient de loin. Elle est parfois si vive qu’elle me fait suffoquer. Ces petites
                  choses, qu’est-ce qu’elles nous révèlent ?
               

               
               Quand je suis entré à l’université, à Beyrouth-Ouest – après la guerre, en 1990 –,
                  dans ma tête, j’évoluais en terrain hostile. Je faisais attention à ce que je disais
                  et je me suis aperçu que, comme mon père, je n’aimais pas tellement parler. Je ne
                  m’en suis rendu compte qu’en entrant à l’université. J’ai beaucoup pensé à mon père
                  durant cette période, j’essayais de le comprendre. Mais comment comprendre quelqu’un
                  qui dresse sans arrêt des murs autour de lui ? Je garde un nombre incalculable de
                  souvenirs et d’images de mon père, et parfois tout cela m’étouffe. Mais ce qui m’étouffe
                  le plus, ce sont les souvenirs qu’Iliya et mes sœurs gardent de lui. Spécialement
                  ceux du début de la guerre, spécialement ceux-là.
               

               
               Il disparaissait de la maison des jours et des nuits. Plus personne à Sioufi n’ignorait
                  ce qu’il faisait. La moitié des barrages volants aux points de passage, c’était lui.
                  Il avait des hommes qui ne le lâchaient pas d’une semelle. Sa réputation s’est propagée au
                  point que, même là-bas – au-delà de la ligne de démarcation –, on connaissait son
                  nom. C’est ce que dit Iliya. Est-ce qu’il exagère ? Et s’il n’exagérait pas, et si
                  tout était vrai, et si… Écoutez, tout cela m’épuise, je vais abréger autant que possible.
               

               
               Il enlevait des familles et les tuait. Il en a enlevé sur la route de Damas, il en
                  a enlevé sur la place al-Bourj, il en a enlevé derrière le Lazarieh, dans le secteur
                  du Musée, il en a enlevé sur Béchara el-Khoury, à Sodeco, sur le rond-point Sayyad,
                  à Monteverde, à Jisr el-Bacha… Il tournait, tournait, tournait, enlevait et tuait,
                  enlevait et tuait encore. Un jour – des années plus tard – Iliya m’a arrêté derrière
                  le collège des Frères à Gemmayzé et m’a dit, en me montrant des impacts de balles
                  sur un mur : “C’est ici qu’on les liquidait.”
               

               
               Combien d’années ont passé depuis la guerre des Deux Ans ? Trente-deux, trente-trois
                  ans ? Maintenant que j’en parle, j’ai le sentiment d’avoir deux personnes à l’intérieur
                  de moi : l’une qui veut parler, parler, parler. Et l’autre qui veut que je me taise,
                  que je n’ouvre plus la bouche, que je me taise à tout jamais.
               

               
               Mon père enlevait les gens et les tuait. Près de la place al-Bourj, dans une ruelle
                  toute proche de la place, il a arrêté une voiture blanche et demandé à voir les papiers
                  d’identité. Il y avait deux hommes à l’avant et une femme avec des enfants sur la
                  banquette arrière. Le conducteur tremblait. Il était terrorisé. Comment s’était-il
                  retrouvé là ? Est-ce qu’il avait pris cette rue par erreur ? Est-ce qu’il s’était
                  perdu ? Est-ce que c’était la voiture qui l’avait amené toute seule jusque-là ? Il
                  était terrorisé. Tout comme celui qui était assis sur le siège passager. Et celle qui était à l’arrière, est-ce que c’était sa femme ?
                  Et les enfants… ces trois ou quatre enfants, qui étaient-ils ?
               

               
               Mon père n’était pas seul. Il était avec ses hommes. Il s’est passé quelque chose
                  et ils ont ouvert le feu. Peut-être qu’il ne s’est rien passé. Peut-être que ça se
                  passait toujours comme ça. Ils ont tiré. La voiture était arrêtée, la rue était bloquée
                  par leur véhicule et par des barils, où pouvait-elle aller ? Ils ont tiré. Il pleuvait.
                  Toute la journée, il était tombé cette petite bruine, et mon père et ses acolytes
                  portaient un ciré. Peut-être que cet homme s’était perdu à cause de la pluie. À cause
                  des essuie-glaces qui ne marchaient pas. À cause de sa peur des lieux déserts. Sur
                  la place, il y avait eu des magasins, des bureaux, des restaurants, des parkings,
                  des immeubles et des cinémas. Mais l’endroit était à présent un no man’s land. C’était
                  la zone de démarcation, ces gens paniqués se sont perdus, leur voiture s’est retrouvée
                  face au barrage et des hommes en ciré ont surgi de leur planque pour les mitrailler.
               

               
               La femme à l’arrière a pris les enfants dans ses bras, tandis que les balles faisaient
                  jaillir de son corps des fontaines de sang. Elle a pris les enfants dans ses bras
                  et a été recouverte de verre brisé. Un des hommes armés a ouvert la portière arrière
                  (l’une ou l’autre) pour mieux voir ce qu’il faisait. Il a ouvert la portière et un
                  petit garçon de quatre ou cinq ans est descendu, blond, le teint clair, on aurait
                  dit qu’il venait de se réveiller et qu’il allait maintenant se mettre à pleurer :
                  il avait ce regard (ce petit garçon blond qui descendait d’une voiture d’où jaillissait
                  le sang chaud), il avait ce regard qu’ont les enfants que l’on réveille malgré eux.
               

               
               Il portait un pull de laine blanc, le sang coulait à travers le col et la tache a grossi jusqu’à lui couvrir la poitrine. Mon père l’a vu, il s’est
                  approché de lui et l’a regardé. Il a écarté l’autre homme (la mitraillette était brûlante)
                  et a retenu l’enfant qui tombait. Il l’a enroulé dans une couverture et l’a emmené.
               

               
               Le médecin a dit que l’enfant allait mourir à cause de l’hémorragie. Malgré tout,
                  on lui a fait des perfusions de sang, perfusion sur perfusion, et on a extrait de
                  son corps les éclats de balles et de verre. Le médecin a dit que l’enfant allait mourir
                  et a demandé à mon père (il le connaissait) où il l’avait trouvé. Il a répondu : “On
                  l’a trouvé au bord de la route.”
               

               
               Le médecin a dit que l’enfant allait mourir. Mais il n’est pas mort. Ses blessures
                  se sont infectées et la fièvre est montée. On a cru qu’il ne survivrait pas. Pourtant,
                  il n’est pas mort. Quand il a guéri, quand, enfin, il a ouvert les yeux, allongé sur
                  un lit dans une maison, pas à l’hôpital, il n’a rien dit. Il a ouvert les yeux et
                  a dévisagé ceux qui le regardaient. Les mots lui parvenaient de loin, il ne comprenait
                  pas ce qu’il voyait, il ne comprenait pas ce qu’il entendait. Est-ce qu’on lui a demandé
                  son nom à ce moment-là ? Est-ce qu’il a entendu quelqu’un lui demander son nom ? Peut-être
                  que personne ne lui a rien demandé. Il avait quatre ou cinq ans et revenait de la
                  mort. Il a guéri et mon père l’a appelé Maroun.
               

               
               — Il l’a appelé comme vous ?

               
               — C’est moi Maroun, c’est moi l’enfant qu’ils ont enlevé. »
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               « C’est moi Maroun, c’est moi l’enfant qu’ils ont enlevé. Je vous ai dit pourtant
                  que je ne suis pas qui je suis. Je vous ai dit que ma vie n’était pas ordinaire et
                  que je l’ai passée tout entière à me battre avec une mémoire qui tourbillonne autour
                  de moi et me trompe doublement. Les rêves m’ont rendu des images. Et ces souvenirs
                  (imaginez-vous marcher le soir dans la forêt), ces souvenirs m’ont dérouté. Les souvenirs
                  vous tyrannisent, parfois ils vous jettent à terre et vous piétinent. Ils s’en vont
                  et disparaissent sans se soucier de vous le moins du monde. Ils vous abandonnent à
                  terre sans vous donner la clef pour comprendre ce que vous venez de vous rappeler
                  (d’où vient ce souvenir si confus ?) ni pourquoi vous vous l’êtes rappelé. Vous vous
                  souvenez par exemple de ce que je vous ai dit au sujet de ce repas, lorsqu’on était
                  à table en train de manger le kechek chaud et que mon père passait le pain à mon grand frère, vous vous souvenez ? À partir
                  du moment où je suis entré à l’université et que j’ai habité sur le campus, à partir
                  du moment où je me suis retrouvé loin de la maison d’Achrafieh, j’ai commencé à faire
                  des rêves incompréhensibles. Je faisais déjà ces rêves auparavant, ou des semblables,
                  mais durant cette période, j’ai eu l’impression que quelque chose changeait en moi… Comment décrire
                  ça ? Il vaut mieux que j’y aille progressivement. Il vaut mieux que je commence par
                  le commencement et que je vous raconte tout depuis le début jusqu’à maintenant.
               

               
               On m’a tiré dessus sur la ligne de démarcation qui séparait Beyrouth en deux, en 1976.
                  Mon père m’a pris dans ses bras et m’a emmené chez lui. Si, un jour, vous racontez
                  ma vie dans un livre, Rabee, s’il vous plaît, commencez par cette phrase : “On m’a
                  tiré dessus sur la ligne de démarcation qui coupait Beyrouth en deux, en 1976, mon
                  père m’a pris dans ses bras et m’a emmené chez lui.”
               

               
               Ce n’est pas mon père. Je sais. Mais c’est mon père quand même. Ce jour-là où la bruine
                  n’a pas cessé de tomber, ce jour-là, une nouvelle vie m’a été donnée. J’en ai perdu
                  une et gagné une autre. Gagné ? Et ceux qui ont été tués dans la voiture ? Vous croyez
                  qu’ils me laissent indifférents ? Vous croyez que je n’ai pas fait de recherches sur
                  ma famille quand j’ai su ? Ne portez pas de jugement avant de connaître toute mon
                  histoire. Je n’en suis encore qu’au début.
               

               
               Mon père, qui enlevait les gens et les tuait depuis qu’on avait assassiné son fils
                  et qu’on l’avait jeté, les habits déchiquetés, le corps en sang, sur la route qui
                  monte du Musée à l’Hôtel-Dieu (les petits cadavres avaient été jetés au bord de la
                  route, sur un terrain vague au bord de la route, là où il y a maintenant de grands
                  immeubles avec des restaurants en bas), mon père, qui a porté mon corps ensanglanté
                  de la ligne de démarcation jusque chez lui, n’est pas mon père. Mais c’est mon père
                  quand même. Avant ça, j’ai eu (eu ?) une autre vie, un autre père, une autre mère,
                  d’autres frères et sœurs. Je n’ai pas vécu une seule vie. J’avais un autre nom que celui que je porte
                  aujourd’hui. J’avais un autre nom. Mon père m’a emmené à Achrafieh et, quand j’ai
                  ouvert les yeux, quand il a su que je n’allais pas mourir, il m’a appelé comme le
                  petit garçon dont le portrait était accroché en haut du mur du salon, avec son ruban
                  noir dans l’angle. Il m’a appelé comme le fils qu’on lui avait pris : Maroun.
               

               
               La femme qui a aidé à établir un faux certificat de naissance est toujours en vie.
                  Je vous raconterai plus tard comment je suis allé la voir chez elle à Rmeil, je vous
                  dirai ce qu’elle m’a appris. Elle s’appelle Évelyne Azar. On m’a donné le nom de mon
                  frère disparu et on a écrit sur les documents officiels que j’étais le fils de Félix
                  et Victorine et que j’étais né le 29 septembre 1971, ce qui signifiait que j’étais
                  Balance. (Cela peut sembler absurde mais, par la suite, j’ai continué à considérer
                  que j’étais Balance et à y accorder de l’importance, alors que je ne suis pas né sous
                  ce signe-là. Cette passion pour l’astrologie me vient de mes sœurs, surtout de Najwa.)
                  Petit, je leur ai demandé un jour pourquoi on portait le même prénom, mon frère et
                  moi. Elles m’ont répondu que ma mère s’était solennellement engagée devant saint Maroun
                  à donner son nom à deux de ses fils.
               

               
               Mes sœurs c’est, dans l’ordre, Julia, Mariana (qu’on appelle Marie), Najwa et, la
                  petite dernière, Liliane. Najwa est la plus proche de moi, même si, aujourd’hui, elle
                  est la plus éloignée géographiquement. C’est la plus proche, même si, bien souvent,
                  on ne porte pas le même regard sur les choses. Elles habitent toutes ici sauf Najwa,
                  qui vit en France. Julia a quatre enfants, Élie, Philippe, Georgette et May, qui est
                  née au Canada, ils avaient émigré à Toronto, ils sont revenus depuis, mais ils vont peut-être repartir, je ne sais pas. Marie,
                  elle, en a trois, Carole, Lisa et le petit Tony, et Liliane a une fille, Nathalie.
                  Najwa n’est pas mariée. Elle a quelqu’un à Paris, avant cela elle habitait avec un
                  autre, mais maintenant elle vit seule et, jusqu’à présent, elle ne s’est pas mariée.
               

               
               Dans la maison d’Achrafieh, Marie, qui a un an de moins que Julia, se comportait comme
                  si c’était elle l’aînée. Julia la laissait faire car elle était de nature plutôt paresseuse.
                  Marie était la cuisinière de la famille, après ma mère bien sûr. C’est elle qui leur
                  avait appris la cuisine à toutes, mais Marie était la plus douée. Mon père ne buvait
                  de café que si c’était elle ou ma mère qui l’avait préparé. Si c’était Julia qui le
                  faisait, il lui disait… Non, ce n’était pas mon père, lui ne parlait pas, c’était
                  Iliya qui lui disait que ce n’était pas du café mais de l’eau noire, c’était Iliya
                  qui le disait. Mon père buvait le café de Marie en fumant sur le balcon le matin.
                  Lorsqu’il avait fini, il passait rapidement par la salle de bains et quittait la maison.
                  Quand il rentrait, il montait sur le toit, sous la tonnelle de roseau où il élevait
                  ses canaris. Il passait la moitié de ses journées entre le balcon et le toit, à déplacer
                  ses cages du balcon au toit et du toit au balcon en fonction du temps qu’il faisait.
                  Ça, c’était après 1985. Avant 1985, il n’élevait pas de canaris.
               

               
               Avant 1985, mon père était un autre homme. Combien de fois cet homme a-t-il changé ?
                  Mais a-t-il vraiment changé ? En 1985, ma mère est morte. Tuée par son cœur fragile.
                  Mon père lui a fait faire le tour des médecins pendant des années. Pas un hôpital
                  où il ne l’ait emmenée. Iliya voulait qu’elle aille se faire soigner en Europe. Elle
                  a refusé de partir. Les médecins d’ici disaient qu’il n’y avait pas de traitement possible. Son muscle cardiaque était trop faible, il ne supporterait ni
                  opération ni traitement. Le cœur avait rétréci, s’était atrophié, il était devenu
                  comme un cœur d’enfant dans un corps d’adulte. Je ne me souviens pas de ma mère sans
                  boîtes de médicaments sur et dans la table de chevet, dans le tiroir du haut et dans
                  le casier en dessous. Un nombre incalculable de médicaments, de notices pliées qu’on
                  sortait de leur boîte, Najwa qui lisait les effets secondaires, Julia qui posait des
                  questions sur tel ou tel composant chimique et Marie qui se tenait à la porte, une
                  serviette humide dans les mains, les manches retroussées, une goutte de sueur perlant
                  au-dessus du sourcil. Je ne me souviens de ma mère qu’entourée de mes sœurs, allongée
                  sur son lit ou sur le canapé, en train d’avaler des comprimés et d’implorer la Vierge.
               

               
               Mais avant que son état de santé se dégrade, elle était très active. Elle faisait
                  la cuisine, époussetait, balayait et harcelait mon père pour qu’il nous emmène à la
                  montagne. Sa destination préférée était de loin le sanctuaire de saint Charbel. Elle
                  n’avait eu de fils (Iliya) qu’après s’être vouée à saint Charbel. Elle vénérait ce
                  saint et avait son portrait posé sur sa table de chevet. Je la revois oindre d’huile
                  l’icône de la Vierge, allumer un cierge et se tourner vers moi qui la regarde et qui
                  ai peur qu’elle se brûle les doigts avec l’allumette (dans mon souvenir aujourd’hui,
                  elle a toujours l’air amorphe, toujours l’air de dormir à moitié). Elle lève une main
                  blanche, un poignet frêle sur lequel ses longs doigts semblent peser, comme si les
                  longues phalanges étaient trop lourdes pour lui… Je n’oublie pas la façon dont elle
                  lève la main pour me dire de venir près d’elle, ni comment je me précipite pour m’agenouiller
                  à côté du lit sur la peau de mouton. Elle me prend dans ses bras, je me fonds dans son corps brûlant, elle répète
                  inlassablement mon prénom en pressant ma tête contre sa poitrine, respire mes cheveux
                  en prononçant des mots que je n’entends pas bien car j’ai les oreilles prises en étau
                  entre son bras et sa poitrine, je ne comprends pas ses paroles, je me dis qu’elle
                  prie pour que le Seigneur me protège.
               

               
               Iliya s’inquiétait pour elle et elle s’inquiétait pour moi. J’ai d’abord été au collège
                  de Nazareth, puis dans un autre établissement, mais dans les deux cas je n’étais pas
                  loin de la ligne de démarcation. L’école ouvrait quand la situation se calmait et
                  fermait quand les hostilités reprenaient. Parfois, on était en classe quand les bombardements
                  recommençaient. On nous rassemblait au rez-de-chaussée, plongé dans l’obscurité à
                  cause des sacs de sable aux fenêtres. Dans ces moments-là, le courant était coupé
                  et, comme le groupe électrogène était en panne, il ne restait plus aux enseignants
                  qu’à allumer briquets et allumettes. Par la suite, ils ont installé des lampes à gaz
                  et des néons qui fonctionnaient sur batterie. Mais je me souviens d’une des premières
                  fois, je ne saurais dire en quelle année exactement, je me rappelle les mines effrayées
                  et toutes ces filles en uniforme bleu, je me rappelle un visage qui me regarde au
                  milieu des autres : Hilda, son vrai nom n’a pas d’importance, si vous voulez écrire
                  un nom, dites qu’elle s’appelait Hilda Sfeir. Elle me connaissait, elle prenait le
                  même bus scolaire que moi, elle était du quartier. On était des enfants, et on a été
                  pris ensuite dans le tourbillon de la vie, mais nos chemins se sont croisés à nouveau.
                  Je l’ai aimée, et j’ai voulu l’épouser. Est-ce que j’ai vraiment voulu l’épouser ?
                  Je crois que oui. Je vous raconterai plus tard ce qui s’est passé et ce que m’a dit son père quand je suis allé
                  le trouver.
               

               
               On s’est revus à la fin du lycée, au moment où je préparais les examens d’entrée à
                  l’université. Elle avait changé d’école des années plus tôt et, quand je la croisais
                  dans la rue – devant la station-service, au carrefour à côté du parc ou devant le
                  restaurant de foul qui a été repris depuis par un vendeur de mana’ich –, je la saluais poliment, je ne pensais pas tellement à elle et je n’avais aucun
                  souvenir de ce temps-là… Mais ensuite, quand j’ai commencé à sortir avec elle, à aller
                  au cinéma, au restaurant, au parc (celui de Sioufi) ou à Kaslik, quand on s’est rapprochés,
                  ces souvenirs ont rejailli des profondeurs et je lui en ai parlé, je lui ai demandé
                  si elle se rappelait. Elle se rappelait certaines choses, d’autres non. L’histoire
                  de l’abri à l’école, quand j’avais remarqué qu’elle me regardait, elle se rappelait.
                  Elle a ri, elle m’a dit qu’elle regardait tout le monde, pas seulement moi. Peu importe.
                  Elle se rappelait. Mais d’autres fois, lorsque j’évoquais certains détails, elle ne
                  se rappelait pas. Ce n’était rien de capital. Ça n’avait pas de lien direct avec elle
                  ou avec moi, non, ce n’est pas là où je veux en venir. Par exemple, je lui demandais
                  si elle se souvenait de tel ou tel enseignant, notamment de ce prof de maths qui venait
                  à l’école en sandales, Monsieur Untel, qui avait une voiture de telle marque, ça ne
                  lui rappelait rien du tout. Je trouvais ça bizarre. Je lui en disais plus sur le prof
                  en question – parfois même pas – et elle se souvenait. Pas forcément sur le moment.
                  Ça pouvait être bien après, elle me disait : “Tu te rappelles le prof dont tu m’as
                  parlé l’autre jour ? Je me suis souvenu de lui, il y a deux jours je me suis souvenu
                  de lui.” Ou alors : “Tu m’as parlé d’un verger l’autre fois, tu te rappelles, ce verger de bananiers à côté de l’école, là où on jetait les chaises
                  cassées ? Je m’en suis souvenu ce matin, comme ça d’un coup, en faisant mon sac.”
               

               
               Vous allez me dire : “Mais qu’est-ce que tout ça a à voir avec l’histoire que vous
                  racontez ?” Je voulais vous parler du souvenir. Les souvenirs sont troublants. Quand
                  je me remémore quelque chose d’ancien, est-ce que ce quelque chose est réel ? Vous,
                  est-ce que vous pensez que les souvenirs sont réels ? Il arrive que vous vous rappeliez
                  des choses anciennes qui, aujourd’hui, n’existent plus, n’est-ce pas ? Imaginons par
                  exemple que vous me parliez du salon de la maison de votre enfance, d’un canapé sur
                  lequel vous vous êtes si souvent allongé et depuis lequel vous aperceviez, par la
                  fenêtre ouverte, un morceau de ciel, le balcon de l’immeuble d’en face, ou un arbre.
                  Ce souvenir, dans quelle mesure est-il réel ? Peut-être que la maison n’existe plus,
                  peut-être que toute la rue a changé. Vous ne croyez pas ? Les bâtiments ne restent
                  pas indéfiniment, les arbres meurent, tout finit par… non ? Les souvenirs sont troublants.
                  Ces choses étaient là avant, mais où sont-elles maintenant ? Je pense beaucoup à ça.
                  Et je me demande : peut-on remonter jusque là-bas ?
               

               
               Un jour, ma mère m’a vu jouer au foot devant la maison, et elle s’est mise à pleurer.
                  Ensuite, elle m’a interdit d’y jouer. Je n’ai pas compris pourquoi. Iliya m’a pris
                  à l’écart et m’a dit que lui aussi il aimait beaucoup le foot mais que, puisque ma
                  mère ne voulait pas qu’il y joue, il n’y jouait plus. Et il m’a demandé de faire comme
                  lui, pour ma mère. J’aurais aimé savoir pourquoi, mais il ne me l’a pas dit. Plus
                  tard, pour me convaincre d’arrêter, Julia m’a lâché quelque chose de confus en lien
                  avec mon petit frère. Je n’ai pas bien compris ce qu’elle me racontait. Chaque fois
                  que la conversation déviait sur mon frère défunt, les choses devenaient confuses. Les phrases mouraient
                  en chemin, mes sœurs n’allaient jamais au bout de ce qu’elles disaient. Toutes, elles
                  faisaient comme ça. Même Najwa évitait le sujet. Mais grâce aux quelques allusions
                  grappillées ici et là et aux rares paroles lâchées, j’ai reconstitué l’histoire dans
                  ma tête : comme moi, mon frère disparu aimait le foot. À cause du foot, il était souvent
                  dehors. Et un jour, on l’a enlevé.
               

               
               Après ça, je n’ai plus joué devant la maison, ni dans le quartier, ni même au parc.
                  À un moment donné, on a joué dans la gare désaffectée en dessous du parc. Mais, un
                  jour, Marie m’a vu – elle m’a vu de loin, elle m’a reconnu à mes cheveux blonds et
                  à mon tee-shirt –, elle m’a dit qu’elle m’avait reconnu à mes cheveux, mais moi, je
                  n’y ai pas cru une seconde, Marie était comme ça, elle disait des choses invraisemblables
                  et se moquait de moi quand je tombais dans le panneau, mais cette fois-ci, je ne l’ai
                  pas crue. J’ai compris comment elle avait su : à cause des chaussettes. La terre battue
                  rouge sur les chaussettes. Je faisais tout mon possible pour qu’ils ne le découvrent
                  pas. Je ne rentrais jamais à la maison sans m’être lavé le visage, les mains et même
                  la tête au robinet de la gare. Et si Julia me voyait rentrer les cheveux en bataille,
                  le visage écarlate, je racontais qu’on avait couru, on avait couru en jouant à cache-cache,
                  mais on n’était pas au terrain de foot. Elle me disait : “Tu es un peu grand pour
                  jouer à cache-cache, tu n’es plus en maternelle que je sache, tu ne serais pas en
                  train de me mentir par hasard, tu veux que maman se fâche, c’est ça que tu veux ?”
                  Le ton montait d’un cran et j’avais peur que ma mère nous entende de sa chambre. Je
                  lui jurais que je ne jouais pas au foot, je jurais sur le Christ et sur la Vierge, ça ne me faisait pas
                  peur.
               

               
               Je jurais, je n’avais pas peur d’aller en enfer (c’était quoi, d’abord ?). Je n’avais
                  pas peur d’être brûlé par le diable (pourquoi il aurait fait ça ? Parce que j’allais
                  jouer au foot avec mes copains ?). Je n’avais pas peur de ces petits mensonges (je
                  mentais pour ma mère, pour qu’elle ne se fâche pas), mais j’avais peur de bien d’autres
                  choses. Et plus j’entendais d’histoires, plus j’avais peur.
               

               
               À l’école, les histoires circulaient. Il y avait un terrain là-bas, sur lequel on
                  n’allait pas jouer. L’école était séparée de l’autre partie – de Beyrouth-Ouest –
                  par une rangée d’immeubles. Mais le bord du terrain en question était exposé aux balles
                  des snipers. Un jour, les enfants jouaient là-bas – ce n’était pas un terrain de foot,
                  il était tout petit, avec un sol en béton et, à l’angle, un vieil olivier au tronc
                  creux dans lequel on voyait dormir un chat blanc quand la lumière du jour rendait
                  la cavité moins sombre –, les enfants jouaient là-bas (ça s’était passé avant que
                  j’arrive dans cette école), les enfants jouaient là-bas lorsque l’un d’eux était tombé.
                  À quoi est-ce qu’ils jouaient ? Ils jouaient à chat : un enfant court derrière les
                  autres pour les toucher, et celui qui se fait attraper – il faut faire attention à
                  ne pas se faire déchirer son tee-shirt –, c’est son tour d’être le chat. Ou peut-être
                  qu’ils sautaient à la corde. Est-ce que c’est important de savoir à quoi ils jouaient ?
                  Le terrain était plein d’enfants (c’était la récréation de dix heures), plein d’enfants
                  qui mangeaient, buvaient, se poussaient, se racontaient des histoires, des blagues,
                  qui chahutaient. Des cris et des rires, et au milieu de ce vacarme, un enfant était
                  tombé. Personne ne l’avait poussé, mais il était tombé.
               

               À l’école, les histoires circulaient. On se montrait la tache noire sur le béton du
                  terrain où il était interdit d’aller (il y avait un portail fermé par une chaîne et
                  un cadenas). Si le ballon passait par-dessus le haut grillage, s’il retombait là-bas
                  – sur le terrain interdit –, il était perdu. Personne n’osait escalader le grillage
                  pour aller le récupérer : on avait peur des snipers, mais on avait plus peur encore
                  de la punition si le surveillant ou quelqu’un de la direction nous voyait.
               

               
               Maintenant que j’y repense, je revois les ballons crevés par terre, derrière le grillage.
                  Est-ce que ce souvenir est réel ou est-ce mon imagination ? Je revois aussi un ballon
                  intact, il n’a pas été crevé par le sniper. Il est intact, mais il n’y a personne
                  pour passer par-dessus la barrière, personne ne veut aller le chercher. On sait que
                  le sniper attend. On sait que c’est un piège.
               

               
               Mais le pire, c’étaient les histoires d’enlèvements. Les bombardements, c’est plus
                  facile à vivre que les enlèvements. Les bombes, c’est franc : ça tombe, ça blesse
                  ou ça tue. On ramassait les éclats d’obus froids dans la rue (Mitri, le fils de Georges
                  Tyan, les mettait dans des bocaux et les vendait à un type qui avait une boutique
                  à Tabaris). On n’avait pas peur en ramassant ces débris, on les commentait : “Ça,
                  c’est un calibre 106”, “Ça, c’est du 105.” Les bombardements, on les connaissait.
                  Mais les enlèvements : tous ces gens, qu’est-ce qu’on faisait d’eux ? Moi, je savais
                  des choses que les autres ne savaient pas. Moi, tous les matins, je m’habillais dans
                  le salon sous le portrait de mon petit frère, je savais. Je dormais dans le salon,
                  avec Liliane et Najwa. On s’installait entre les canapés et on s’endormait. Il arrivait
                  aussi qu’on dorme tous ensemble au salon. Ça dépendait de la situation.
               

               Je savais des choses, mais de manière incomplète. Par exemple, que devenaient ceux
                  qui étaient enlevés mais dont les corps ne réapparaissaient pas ? Ceux-là, ils étaient
                  où ? Qui les retenait prisonniers ? Où étaient-ils enfermés exactement ? Qu’est-ce
                  qu’on faisait d’eux ? Tout cela était sinistre, opaque, une vraie usine à cauchemars.
               

               
               Quand je grandissais et que mes habits devenaient trop petits pour moi, Julia ou Marie
                  allait en chercher dans une armoire : c’étaient des habits que je n’avais jamais vus.
                  Il y avait plusieurs armoires. (Une dans la chambre de ma mère, une dans le séjour,
                  qu’on appelait séjour ou salon d’hiver, même si on y allait rarement car il était
                  du côté sans vis-à-vis plus exposé aux bombardements, une autre dans l’escalier qui
                  montait sur le toit et encore une dans la chambre qu’on appelait la chambre de Julia.
                  Celle-là, ce n’était pas une véritable armoire, c’était une série de caisses qu’Iliya
                  avait repeintes en blanc et posées les unes sur les autres, et Marie avait cousu un
                  rideau blanc sur lequel elle avait brodé des feuilles de vigne vertes aux quatre coins.)
                  Au fond de ces armoires, il y avait des habits et des chaussettes truffés de lavande
                  contre les mites, de feuilles séchées et de plantes aromatiques qui sentaient fort.
                  Je me rappelle ces habits et la façon dont les mains les sortaient lentement de l’armoire
                  puis les époussetaient. Un jour, j’ai vu Julia respirer un tee-shirt, sur son visage
                  se lisait une tristesse inouïe.
               

               
               Marie lavait les habits et les repassait. Je les essayais et je disais : “Celui-là,
                  il a les manches trop longues”, elle me répondait : “C’est pas grave, on va les raccourcir
                  et on va faire un ourlet.” J’essayais ensuite un pantalon et je le trouvais trop large
                  à la taille. Marie riait : “Tu as la peau sur les os, avec tous les sandwichs que
                  tu avales, tu as toujours la peau sur les os, et après tu nous dis que tu ne joues pas au foot quand on a le dos
                  tourné !” Elle riait, elle me taquinait et me pinçait, mais elle s’arrêtait de rire
                  quand elle serrait une ceinture d’Iliya autour de ma taille et qu’elle se rendait
                  compte que ça n’irait pas parce qu’il n’y avait pas assez de trous, parce que j’avais
                  vraiment la peau sur les os !
               

               
               Elle prenait un air sévère et me demandait où j’avais appris à mentir comme ça. Je
                  lui jurais encore une fois que je ne jouais pas au foot, mais à son visage je voyais
                  bien qu’elle ne me croyait pas. Elle disait en me tâtant les mollets : “Ces deux gros
                  galets, là, ne disent pas la même chose que ta langue.” “Je cours, je lui répondais,
                  j’adore courir, tout le monde court”, et je tapais du pied par terre, je me libérais
                  de ses bras et je lui demandais : “C’est interdit de courir ?”
               

               
               Quand je repense à ces disputes, je me dis qu’elle aussi était une mère pour moi.
                  Marie. Je me rappelle, en 1982, quand les avions bombardaient Beyrouth-Ouest et que
                  les enfants des voisins montaient sur les toits et commentaient : “Celle-là, elle
                  est tombée sur Hamra, celle-ci sur Kola, et celle-là sur Mazraa”, moi j’étais malade,
                  j’avais la rougeole. Mon visage s’était couvert de boutons rouges et le médecin avait
                  interdit qu’on s’approche de moi, il avait prévenu mes sœurs que cette rougeole-là
                  se transmettait aussi aux adultes. Est-ce que c’était la rougeole ou la variole ?
                  Est-ce que les boutons étaient rouges ou brun-noir ? J’ai eu les deux. Une fois la
                  rougeole, une fois la variole. J’étais un véritable nid à germes, il n’y a pas de
                  doute là-dessus. Il m’arrivait aussi de saigner du nez. Mais pas très souvent. Quand
                  je jouais trop longtemps au soleil, je saignais du nez. Un jour, je me suis assis
                  le nez en sang sur le trottoir devant la boutique de Moussa Zayyat (il nous vendait de la crème glacée arabe en affirmant qu’elle était
                  la plus raffinée d’Achrafieh alors que c’était de l’eau, de la glace et des colorants
                  avec parfois des morceaux qui cassaient sous la dent), lequel est arrivé avec un mouchoir
                  en me disant : “Appuie fort sur ton nez, tout en haut, sur l’os”, il a tendu sa petite
                  main de fillette aux doigts courts (elle était douce et moite à vous donner la chair
                  de poule) et m’a montré comment appuyer en haut, entre les yeux, jusqu’à ce que le
                  sang s’arrête de couler. “Lève l’autre main, lève-la au-dessus de ta tête. Maintenant
                  attends un moment, ça va se calmer”, il m’a dit. Je lui ai demandé : “Et qu’est-ce
                  qui se passe si le sang ne s’arrête pas de couler ?” “Tu meurs”, il m’a répondu. Je
                  me rappelle ses mots : “Tu meurs.” Il a dit que, si le sang ne s’arrêtait pas de couler,
                  j’allais mourir. Bien des années plus tard, pendant la guerre d’Élimination, en 1990,
                  il a pris une rafale dans le ventre.
               

               
               Quand j’étais malade, en 1982, le lit tremblait lorsque les avions de chasse passaient
                  au-dessus de chez nous. Ma mère et Marie étaient à mon chevet. Si ma mère dormait
                  (si elle avait pris ses cachets), c’est Marie qui était là. Quand mon père ou Iliya
                  rentraient (du “front”, du port ou du quartier général des phalangistes), ils venaient
                  près du lit. Iliya n’avait pas peur de la rougeole, il l’avait déjà eue, il était
                  immunisé. Il s’approchait de moi, posait la main sur mon front et disait en souriant
                  que je brûlais. Mon père demandait à ma sœur quand elle avait pris ma température.
                  Marie tendait le bras vers la table de chevet, effleurait le thermomètre et disait :
                  à l’instant, il y a un quart d’heure ou il y a une demi-heure. Vous devez sûrement
                  vous demander comment je peux me souvenir de tous ces détails comme si ça s’était
                  passé hier et non il y a vingt-six ans.
               

               Je ne peux pas oublier le grondement des avions de chasse. Une fois, en tournant péniblement
                  ma lourde tête pour enfoncer mon autre joue dans l’oreiller (ça me démangeait terriblement,
                  et on m’avait attaché les mains pour que je ne me blesse pas au visage), j’ai vu l’avion
                  par la fenêtre, j’ai vu sa silhouette, j’ai vu le soleil se refléter sur l’acier brillant
                  du fuselage. Et le bruit ! Cet effroyable mugissement ! Est-ce que je vous ai dit
                  que je n’avais peur que des enlèvements, de l’inconnu ? Est-ce que j’ai dit que les
                  bombardements et le bruit des avions n’étaient pas effrayants ? Ce n’est pas vrai.
                  J’avais peur de tellement de choses. Comment aurait-il pu en être autrement ? J’étais
                  un petit garçon, avec une mère qui dormait tout le temps, abrutie par les médicaments,
                  avec un père et un frère qui n’étaient jamais à la maison et une sœur qui, chaque
                  fois qu’elle entendait un bombardement, courait s’enfermer dans la salle de bains
                  pour pleurer… Quand je repense à Liliane, je me dis qu’elle a vécu quinze ans dans
                  la salle de bains. Pauvre Liliane. Même quand c’était Beyrouth-Ouest qui était pilonné,
                  elle entendait les explosions et pensait que c’était pour nous (on n’était pas loin,
                  on était juste de l’autre côté de la ligne de démarcation, on n’était vraiment pas
                  loin), alors elle courait à la salle de bains. Lorsque je vois sa fille aujourd’hui
                  (est-ce que je vous ai dit son prénom ? Elle s’appelle Nathalie) j’ai l’impression
                  de revoir Liliane. À une différence près : cette petite fille n’a pas tout le temps
                  l’air d’avoir peur.
               

               
               Pourquoi certains d’entre nous ont peur et d’autres pas ? Iliya a quitté la maison
                  pendant la guerre de la Montagne, en 1983. On savait qu’il était parti avec d’autres
                  combattre dans le Chouf et dans le Metn, mais on ne le disait pas à ma mère. Si elle nous demandait, on répondait qu’il était sorti acheter du pain. Puis
                  elle se rendormait, et quand elle se réveillait (elle ne se réveillait jamais complètement,
                  son regard était brouillé, comme si un nuage flottait devant ses yeux), quand elle
                  se réveillait et qu’elle demandait s’il était rentré du marché et s’il avait trouvé
                  du pain, on lui répondait qu’il était rentré et on lui disait : “Manges-en un morceau,
                  il est tout frais, Iliya vient de l’acheter.” “Il est où ?” elle nous demandait. Et
                  on lui répondait qu’il avait une garde place Sassine, qu’il était allé passer la soirée
                  chez des copains ou qu’il était allé voir son père sur le port. Elle nous demandait
                  pourquoi on ne la réveillait pas. On lui expliquait qu’il s’était assis à côté d’elle
                  sur le lit et qu’il avait attendu qu’elle se réveille. Ma mère prenait un peu de labné que lui tendait ma sœur et disait qu’elle l’avait senti, qu’elle avait senti sa main
                  sur sa tête.
               

               
               Est-ce que vraiment Iliya n’avait pas peur ? Il m’a raconté un nombre incalculable
                  d’histoires sur la guerre de la Montagne. Son visage dégageait quelque chose d’étrange
                  quand il parlait : je sentais qu’il me testait, je sentais qu’il voulait que je réagisse,
                  que je dise quelque chose. Mais quoi ? Il me faisait promettre de ne pas en parler
                  à la famille. “Ça reste entre nous”, il disait. Je ne voyais pas vraiment où il voulait
                  en venir. Je comprenais en partie ce qu’il voulait dire, j’avais parfois l’impression
                  de comprendre. Mais plus tard, quand je repenserais à ces moments passés sur le toit,
                  sous la tonnelle de roseau, j’aurais le sentiment qu’il voulait dire tout autre chose.
               

               
               À cette époque-là, je l’aimais bien. J’avais commencé à l’aimer en voyant à quel point
                  il était attentionné avec ma mère. En fait, je l’aimais, tout simplement. C’était
                  mon grand frère, comment ne pas l’aimer ? Je me rappelle cette fois où il a frappé un
                  gamin qui m’avait poussé dans la rue. J’étais encore petit, c’était avant la guerre
                  des Cent Jours, ou juste après, je ne sais plus. En tout cas, j’étais encore petit.
                  Avant 1979 ? À la maison, il me traitait en ennemi. Il le faisait secrètement, dans
                  le dos des parents. Devant mes sœurs, il était capable de me pousser en arrière. Mais
                  jamais devant mon père ou devant ma mère. Tout au long de ces premières années, il
                  m’a traité en ennemi. Il était d’humeur changeante, tantôt ange, tantôt démon. Mais
                  globalement, j’étais un ennemi pour lui. C’est pour cette raison que je me souviens
                  très bien de ce qui s’est passé. Pour la première fois, je me suis dit qu’il m’aimait.
                  Vous imaginez ? Des années à me dire : c’est mon grand frère, il doit forcément m’aimer
                  comme je l’aime, des années à me dire ça sans jamais en être certain, jusqu’au jour
                  où je l’ai vu frapper ce garçon. On jouait dans la rue. En sortant du magasin, Iliya
                  l’a vu me pousser, me jeter par terre et me donner des coups de pied. J’étais en train
                  de tomber quand, du coin de l’œil, j’ai aperçu Iliya qui arrivait à grandes enjambées
                  avec son sac en papier. Je me rappelle le sac en papier kraft, vous le croyez ? On
                  achetait encore les légumes dans ces sacs-là à l’époque, ceux en plastique n’étaient
                  pas très courants. Il a mis le sac dans les bras d’un gamin et s’est approché en disant
                  quelque chose. Moi, j’étais à terre. Je l’ai entendu prononcer le nom du garçon, je
                  l’ai entendu l’insulter. Je me souviens de l’insulte. Et je me souviens des cris du
                  garçon. Il a déchiré son tee-shirt et l’a frappé jusqu’à ce qu’il ait le visage en
                  sang. J’entends encore le garçon hurler : “Ma dent !” Ce souvenir est-il réel ? Je
                  sais que tout ça s’est passé, et pourtant – après tout ce temps, après tout ce que
                  j’ai appris, tout ce que j’ai découvert – je doute parfois de mes souvenirs. Mais je me
                  souviens de lui, Iliya, qui me relève, frotte mes habits pleins de terre, m’essuie
                  le nez avec sa manche et, me voyant encore sous le choc, me lance : “Ne joue pas avec
                  eux s’ils te font pleurer.”
               

               
               Mais ça arrivait rarement. Qu’on me frappe. On m’aimait bien dans le quartier. Bardaouil
                  – un proche parent du médecin qui m’avait soigné et qui soignait ma mère –, celui
                  qui tenait le restaurant de foul, m’appelait parfois quand je passais devant chez lui, il me disait “Viens” et posait
                  une assiette pleine sur la table. Gratis. Je me souviens de la première fois qu’il
                  m’a invité à entrer : je faisais rouler un pneu sur le trottoir (un pneu de voiture)
                  que je guidais avec un bâton, mais il n’arrêtait pas de tomber de côté. Je le relevais
                  et il retombait, à chaque pas il retombait. J’ai entendu rire, j’ai tourné la tête
                  et je suis tombé sur cet homme, debout à la porte de son petit restaurant, qui s’essuyait
                  les mains sur son tablier blanc. C’était bien lui qui riait, et quand il a vu mon
                  regard se porter à l’intérieur du restaurant (il était vide) avant de revenir sur
                  lui, il m’a fait signe d’approcher : “Tu es le fils de Félix, c’est ça ?”
               

               
               Il m’a dit de laisser mon pneu à l’entrée, avec mon bâton. Il parlait et riait en
                  même temps, il m’a montré l’évier au fond de la boutique et m’a dit d’aller me laver
                  les mains, puis il m’a demandé : “Comment tu t’appelles ?” Je lui ai répondu. “Tu
                  aimes le foul, Maroun ?” Je lui ai expliqué que j’aimais le foul de ma mère et celui de ma sœur Marie mais que ma sœur Julia prétendait que le foul qu’on préparait dans les restaurants était encore meilleur. Il a poussé le petit
                  battant et a contourné le comptoir en pierre où étaient alignés de drôles de récipients,
                  il se tenait à présent sous l’étagère des pickles que je voyais en passant devant la vitrine :
                  les navets rouges, les aubergines noires, les concombres bleus et les tomates vertes.
                  Je regardais le bocal de navets, je me demandais ce que ça pouvait bien être : cette
                  couleur me fascinait.
               

               
               Pendant que je mangeais, lui est resté assis à la table en face de moi à fumer sa
                  cigarette en regardant la rue déserte et le soleil sur l’asphalte. Il m’a demandé
                  si j’avais aimé son foul. “C’est pas du foul ça, je lui ai répondu, ma sœur en fait tout le temps, c’est du foul ?” Je me rappelle comme il riait quand je parlais. Il aimait bien ma façon de parler.
                  “Ne va pas raconter ça à ta sœur, il m’a dit, mais ce qu’on prépare à la maison, ce
                  n’est pas du foul. Moi, je cuis les fèves à feu doux toute la nuit et, quand je les fais revenir à
                  l’huile, je les assaisonne avec un mélange d’épices que je suis le seul à connaître,
                  c’est mon mélange secret, chaque vendeur de foul a le sien, et quand il devient vieux, il appelle son fils aîné et lui transmet sa
                  recette.”
               

               
               Je lui ai demandé s’il avait déjà transmis sa recette à son fils aîné. Il m’a répondu
                  qu’il n’était pas vieux à ce point-là. Quand je lui ai demandé s’il la lui donnerait
                  quand il serait vieux, il m’a expliqué qu’il essaierait, mais que ses enfants vivaient
                  en Amérique et que l’Amérique c’était loin, puis il m’a demandé si je savais où se
                  trouvait l’Amérique. Je lui ai dit que j’allais à l’école aux Saints-Cœurs, que j’avais
                  des cours d’histoire et de géographie, qu’on avait une grande carte accrochée au mur
                  et que je voyais très bien où c’était : “L’Amérique, c’est à côté de la porte de la
                  classe.” Cette phrase allait devenir une rengaine à la maison. Je ne sais pas comment
                  cette discussion est arrivée jusque chez nous, mais Marie a appris que j’avais goûté
                  le foul de Bardaouil et après ça, chaque fois que je lui en ai réclamé pour le petit déjeuner, elle m’a répondu
                  en fronçant les sourcils : “Va demander à ton copain de t’en préparer, moi je ne sais
                  pas le faire.” (Des années plus tard, quand on est allés à Jounieh dire au revoir
                  à Najwa qui partait à Chypre pour gagner ensuite la France, Iliya a dit pour sermonner
                  Marie qui avait les larmes aux yeux : “C’est bon, elle ne va pas en Amérique, la France,
                  c’est bien avant la porte de la classe.”)
               

               
               Je l’aimais bien, le vendeur de foul qui avait son restaurant à côté de la maison du maire, je l’appelais “mon oncle”.
                  Chaque fois que je passais devant chez lui et qu’il n’avait pas de clients, il me
                  disait d’entrer. Il remplissait l’assiette en terre cuite. Je voyais la louche métallique
                  blanche plonger dans la profonde marmite et en ressortir pleine de fèves. La vapeur
                  montait. Un nuage de vapeur s’élevait aussitôt qu’il retirait le couvercle de la marmite
                  de foul qui mijotait en permanence sur le feu. Je regardais à travers la vitrine, sur la
                  pointe des pieds, pour essayer de découvrir ce qu’il mettait dans le petit mortier
                  de pierre avec l’ail qu’il pilait. Il riait, sans me laisser percer son secret. Aujourd’hui
                  encore, je ne peux pas sentir l’odeur des oranges amères sans me rappeler cet endroit :
                  les nappes à carreaux rouges et blancs, le lambris aux murs, le bocal de navets, les
                  bottes de persil et de menthe dans des bouteilles en plastique, l’odeur de cet homme
                  de soixante-dix ans qui posait devant moi une assiette de foul noyé sous l’huile d’olive. L’odeur d’orange amère et de cumin.
               

               
               Ses questions ne me dérangeaient pas, même si elles étaient étranges. Il me demandait
                  par exemple si j’aimais ma mère. Ou alors, qui j’aimais le plus : mon père ou ma mère ?
                  En soi, ses questions n’étaient pas si étranges. C’était plutôt sa voix. Quelque chose changeait dans sa voix quand il les posait. Pas le ton,
                  non, ce n’était pas ça, je ne sais pas comment l’expliquer. Les mots ne permettent
                  pas d’exprimer ce qu’on veut dire, ce qu’on ressent. Je remarquais une drôle de lueur
                  dans ses yeux quand il me demandait ça, il donnait l’impression de concentrer toute
                  la force de son regard en un point précis de mon visage, comme s’il voulait me transpercer
                  pour découvrir le secret que je cachais. Mais quel secret ?
               

               
               Iliya faisait la même chose parfois. Pendant la guerre des Cent Jours, lorsque les
                  bombardements intensifs nous confinaient nuit et jour dans le salon, il me dévisageait
                  avec ce même regard étrange : comme s’il voulait voir au plus profond de moi. Non,
                  pas au plus profond de moi, je ne sais pas comment le dire. Comme s’il cherchait à
                  voir quelque chose qu’il ne pouvait pas voir. Comme si je cachais dans mon corps un
                  autre corps. À cette époque, je ne pensais pas à tout ça. Mais j’ai sans doute commencé
                  à le ressentir (à le ressentir ou à y penser ?) à partir de ce moment-là. Difficile
                  aujourd’hui de faire la différence entre ce dont je me souviens et ce dont je crois
                  me souvenir. Tout se mélange avec le temps. Je voyais qu’il était tendu, qu’il débordait
                  d’énergie, à en avoir envie de démonter les murs. Mon père lui avait interdit de sortir.
                  Mon père n’était jamais à la maison et lui avait interdiction de sortir. Même si personne
                  ne pouvait réellement l’en empêcher. Mon frère n’était pas grand, il n’était pas bien
                  épais, ce n’était pas du tout une armoire à glace, il est resté petit d’ailleurs,
                  je suis plus grand que lui maintenant. Il n’était pas grand mais il était fort comme
                  un bœuf. Une seule image me vient quand je repense à lui à l’époque : celle de quelqu’un
                  de brutal qui fait peur aux gens. Pas bien grand, mais violent. Aujourd’hui encore, alors que c’est “un homme
                  d’affaires” comme il aime à se présenter, aujourd’hui encore, dans ses mouvements,
                  on sent une violence larvée. Il est petit et, comme ce prof de maths dont je vous
                  ai parlé, il ne porte que des sandales. Un homme d’affaires en sandales. Il possède
                  trois restaurants. Un à Sad el-Bauchrieh, un au centre-ville mais qui a fermé récemment
                  et un à Achrafieh, pas très loin de notre ancienne maison. Il est tout le temps debout,
                  c’est pour ça qu’il ne porte que des sandales. Mais des sandales haut de gamme. Il
                  rit quand il en parle. Un nombre incalculable de sandales. Il se tient à la porte
                  du restaurant, un cigare cubain à la bouche, et supervise le travail. Il est petit
                  et porte toujours une veste en jean et un pantalon noir. En dessous, il a une chemise
                  kaki et, en été, il jette sa veste sur l’épaule. Il est toujours le même : débordant
                  d’énergie. Il ne dort pas plus de cinq heures par nuit. Il ne quitte pas le restaurant
                  avant que les chaises soient sur les tables et, le matin, il arrive avant les employés
                  et supervise le nettoyage des sols. Durant la guerre des Cent Jours, ses yeux se posaient
                  sur moi, puis sur le portrait accroché au mur avec son ruban noir dans l’angle, avant
                  de s’arrêter sur ma mère qui le regardait : elle savait qu’il ne restait là que pour
                  elle et ça la rendait triste de le voir ainsi en colère, sans savoir quoi lui dire.
                  Un jour, il a décidé de réparer la porte du salon. Elle donnait sur le couloir et,
                  chaque fois qu’on l’ouvrait, un des gonds produisait un horrible grincement. Marie
                  avait mis de l’huile mais, deux jours plus tard, ça grinçait de nouveau. “On va le
                  changer”, il a dit. Il a apporté la caisse à outils et a enlevé la porte. Il était
                  en train de retirer le vieux gond quand les bombardements se sont intensifiés et que
                  les obus ont commencé à tomber derrière la maison, du côté de l’église. Il s’est arrêté et a regardé ma sœur
                  Liliane. Elle avait peur de son regard quand il mordillait sa lèvre inférieure. Elle
                  avait peur de lui et se cachait le visage pour qu’il n’élève pas la voix, même si
                  généralement il ne le faisait pas devant ma mère. Quand les bombardements se sont
                  calmés – pas vraiment calmés, plutôt éloignés –, il est retourné à son gond pour essayer
                  de l’arracher. À un moment donné, il a arrêté d’essayer. J’ai vu le liquide rouge
                  sur sa main. Il s’est relevé, la vieille porte à bout de bras, et l’a fracassée contre
                  le mur, brisée en deux.
               

               
               Je me souviens qu’il venait me chercher à l’école quand les bombardements reprenaient.
                  Il arrivait en jeep militaire et entrait jusque dans la cour. Personne ne pouvait
                  l’en empêcher. Il me prenait mon gros cartable en me pressant : “Allez, grouille-toi,
                  grouille-toi”, et, l’instant d’après, on était arrivés à la maison. Je me rappelle
                  les pneus qui crissent sur l’asphalte, les détonations, les balles et les cris.
               

               
               Une fois, j’ai vu un homme qui se traînait sur le trottoir, le bras et la tête tendus
                  vers nous, il nous a regardés passer en jeep sans nous arrêter. Je me souviens du
                  sang sur son visage et de la crasse qui maculait les murs. Ce n’était pas de la crasse.
               

               
               Ce souvenir se mêle à un autre : on est dans l’abri – pas dans le salon, dans un abri
                  près de chez nous, il était au sous-sol, c’était un entrepôt, aujourd’hui il fait
                  partie d’un supermarché –, on est dans l’abri, le courant est coupé et le néon bourdonne.
                  Le néon bourdonne et quelqu’un arrive de l’extérieur, il enlève son imperméable et
                  le secoue. Une odeur mêlée de pluie et de poudre pénètre avec lui et je l’entends
                  dire que Bardaouil, le vendeur de foul, a repeint l’arbre devant sa boutique. Je ne me rappelle plus les mots exacts qu’il a employés. Il a plutôt dû dire : “Il a crépi l’arbre avec ses tripes.”
                  Je n’ai pas tout de suite saisi ce qu’il voulait dire, et puis j’ai compris. Il disait
                  que les entrailles de Bardaouil tapissaient le cerisier. “Il y a des bouts partout
                  dans l’arbre.” Partout dans l’arbre.
               

               
               Quand les bombardements se sont arrêtés et qu’on a pu sortir, j’y suis allé. C’était
                  un jour après, peut-être deux, je ne sais plus. Tout avait été nettoyé. On pouvait
                  voir le cratère creusé par l’obus dans la chaussée. Les éclats sur les murs. Le cerisier
                  et ses branches cassées. Au printemps, je voyais ses belles fleurs blanches. Mais
                  je ne m’en souviens pas avec des cerises rouges. Peut-être que des enfants plus grands
                  que moi les mangeaient encore vertes, je ne sais pas. Mais je me souviens bien des
                  fleurs blanches. Je me rappelle le petit garçon que j’étais, assis dans la pénombre
                  du restaurant – j’aimais cette pénombre, elle me protégeait des regards, sans doute
                  que ma sœur aurait été furieuse de me voir manger là-bas plutôt qu’à la maison, je
                  ne voulais pas la mettre en colère et, en même temps, je voulais manger là-bas, j’aimais
                  manger là-bas –, je me souviens de ce petit garçon qui prend le foul chaud couvert d’huile avec son pain, le soulève de l’assiette pour le porter à sa
                  bouche puis se lèche les doigts en avalant les fèves et les oignons, la menthe fraîche
                  et les tomates émincées. Je me souviens de Bardaouil qui me prépare le navet au vinaigre,
                  il le hache avec des mains assurées, lui qui tremble pourtant au moment de gratter
                  l’allumette. Je revois le petit garçon assis dans le restaurant, je revois monter
                  la fumée de cigarette, je revois le soleil qui illumine le cerisier en fleur.
               

               
               Pendant longtemps, je n’ai pu passer sur ce trottoir sans regarder cet arbre. Avec
                  les années, les boutiques se sont multipliées et les trottoirs ont été élargis, le quartier a changé. Beaucoup de maisons
                  sont encore là, mais d’autres ont disparu, et à leur place ont poussé de grands immeubles.
                  La perspective de la rue a changé. Certains endroits se sont retrouvés plongés dans
                  l’ombre du matin jusqu’au soir, ils ne voient plus jamais le soleil. Le cerisier a
                  disparu. Je ne sais pas quand on l’a coupé. Mais je sais où il était.
               

               
               Disparu ? A-t-il seulement existé ? On était nombreux dans cet abri. Des immeubles
                  entiers y descendaient quand les bombardements s’intensifiaient. On connaissait bien
                  le sifflement des roquettes, elles pouvaient traverser le toit et plusieurs étages
                  avant d’exploser. Dès qu’on les entendait siffler dans le ciel, on dévalait les escaliers
                  jusqu’au sous-sol. On était nombreux là en bas. Je me souviens du néon qui bourdonne,
                  de l’homme qui se frotte les cheveux pour faire tomber les gouttes de pluie, du manteau
                  suspendu à son bras. Je ne me souviens pas de sa voix. Ses paroles en revanche – leur
                  impact – continuent de dessiner les contours de la scène dans ma tête. Et les autres,
                  ceux qui étaient avec moi dans l’abri, est-ce qu’ils s’en souviennent ? C’est sûr,
                  ils s’en souviennent. Au moins certains d’entre eux. Non ? J’aimerais bien savoir
                  comment ils s’en souviennent.
               

               
               Je n’ai pas de souvenirs de mon père dans l’abri. Je me rappelle Iliya qui déplace
                  de lourdes caisses pour installer ma mère. Je me rappelle un homme avec sa famille
                  (les Tanios), je le revois serrer sa femme contre lui d’un bras et ses enfants de
                  l’autre : ils tremblent tous, on leur voit le blanc des yeux, même dans la pénombre.
                  Puis arrive le moment où la nuit noire s’installe et où on n’entend plus rien, sinon
                  une prière, un murmure ou, dans un coin, le ronflement d’une vieille femme que personne
                  ne peut aller secouer dans cette obscurité. Plus de soixante-dix personnes. Si je me souviens de
                  leur nom à tous ? Je connaissais tous les gens du quartier. Parfois venaient s’ajouter
                  des gens d’ailleurs : des passants surpris par les bombardements qui se précipitaient
                  vers l’entrée de l’immeuble. Il y avait un long escalier qui descendait sous terre.
                  Je me rappelle les tas de cire durcie sur les marches et, en bas, les bidons en plastique
                  de toutes les couleurs. Je me rappelle ce briquet qui s’allume dans la nuit, tandis
                  que je somnole entre ma mère et ma sœur, la flamme monte jusqu’à éclairer le visage
                  d’une femme, blême, rond, des cheveux blonds en bataille qui frisent aux oreilles
                  à cause de la sueur. Cette femme cherche un chausson à la lueur du briquet, ou quelque
                  chose qu’elle a perdu. Je me rappelle les insultes, les prières, et le grésillement
                  de la petite radio qui remplit à elle seule toute la nuit. Et je me rappelle le concierge
                  qui sort jeter un œil dans la rue avec son verre de thé et qui ne revient pas.
               

               
               Je n’ai pas de souvenirs de mon père dans l’abri. Lorsque les affrontements reprenaient,
                  il disparaissait. Il disparaissait même avant qu’ils reprennent. Il ne rentrait que
                  pour manger ou dormir. Quand, durant de courtes périodes, la santé de ma mère s’améliorait,
                  elle quittait son lit et s’activait dans la maison. Et là réapparaissaient les draps
                  blancs étendus par terre dans le séjour (où on ne séjournait pas). Et sur ces grands
                  draps blancs étaient alignés les délicieux maamouls. Mon père comblait ma mère d’attentions. Je me souviens de la première fois où je
                  l’ai entendu dire en buvant son café du matin : “Aujourd’hui, c’est boucherie.” Est-ce
                  que c’était la première fois ? Je revois le visage réjoui de mes sœurs, ma mère qui
                  rit et Iliya qui rit aussi (c’était une vieille expression dans la famille, elle avait
                  une signification bien particulière, c’était comme la clef d’un palais bien connu, mais pour moi, elle était nouvelle,
                  parce que j’étais petit, parce que j’étais là depuis peu, et ce jour-là j’allais découvrir
                  ce qu’elle voulait dire.) Mon père s’habille et sort sans ses clefs de voiture. Quand
                  il rentre, il tient un paquet de viande dans ses mains. (Je ne voyais jamais mon père
                  à la cuisine, sauf dans ces occasions-là.) Ma sœur apporte la planche à découper et
                  lui tend le couteau. C’est Marie. Et Julia arrive : debout à côté du frigo, elle allonge
                  le cou pour regarder. Il découpe le foie noir cru qu’on appelle “qasaba”. Il a rapporté le foie entier, il l’émince lui-même et dispose les morceaux dans
                  les assiettes. Najwa aide à laver la menthe et à peler les oignons. Julia démoule
                  les glaçons. Iliya n’est pas à la cuisine, il met la table avec ma mère. (C’était
                  mon père qui servait l’arak, personne d’autre, il le faisait quand on était tous à
                  table. C’était le matin, d’habitude on ne mangeait pas de viande à cette heure-là,
                  sauf quand c’était du lahm bi ajin. Mais, ce matin-là, on mangeait de la viande et on buvait de l’arak.) Il nous sert
                  un verre à tous, même à Liliane et à moi : il remplit le verre d’eau et de glaçons
                  et fait tomber une goutte d’arak dedans. On voit la goutte qui tombe dans l’eau, l’eau
                  qui se trouble instantanément et devient blanche comme le lait, puis le voile laiteux
                  se dissipe et il ne reste plus que le liquide transparent, mais Liliane me crie :
                  “On boit de l’arak !” Mon père fait tinter son verre contre celui de ma mère. Julia
                  le fait avec Marie. Marie avec Najwa. Najwa avec Iliya. Iliya se lève de sa chaise,
                  se penche au-dessus de la table et choque le verre de ma mère en riant. Liliane et
                  moi, on s’arrache notre verre unique pour trinquer avec tout le monde. Ma mère me
                  prépare une bouchée : un dé d’oignon, une jeune feuille de menthe prise sur le bout
                  de la branche (la couronne de la menthe), un morceau de foie noir et un de liya (de la graisse blanche de mouton). Puis elle saupoudre le tout de sel et de cannelle.
                  J’avale la bouchée, je sais que c’est bon, je sais que j’aime ça. Mais Liliane ne
                  mange que les olives, alors ils lui disent : “Regarde, regarde ton frère, pourquoi
                  tu ne manges pas comme lui ?” Je vois les visages autour de moi et je ressens l’amour
                  qui emplit la maison, pourtant je surprends un regard étrange.
               

               
               Je vous ai dit que j’avais eu et la rougeole et la variole. Quand on est malade, la
                  fièvre monte, la température nous fait divaguer et on se met à voir des choses. Ça
                  a été décrit par les scientifiques, ils disent d’ailleurs que, lorsque Michel-Ange
                  a dessiné la coupole de la basilique Saint-Pierre, il était dans ce genre d’état second.
                  Quand on est malade, on a des visions, notre imagination nous joue des tours. Moi,
                  de ces maladies, je garde ce souvenir-là : je déambule seul dans la maison (où ils
                  étaient, je ne sais pas. Peut-être à l’école. Peut-être chez les voisins. Ou alors
                  ils dormaient), je déambule seul d’une pièce à l’autre, je regarde le vase posé sur
                  la table, la boîte en fer-blanc où Marie range les biscuits sur le dressoir, les habits
                  de Najwa jetés sur son lit, le fauteuil à bascule sur lequel Iliya aime s’asseoir
                  quand ses amis lui rendent visite, la bâche plastique tendue devant la fenêtre qui
                  donne sur des sacs de sable et un arbre mort, les parois aux enduits fissurés, les
                  parois encore intactes… Je suis seul à la maison et je déambule d’une pièce à l’autre
                  avec l’impression de marcher sur un nuage. Je vois un jouet par terre et je pense
                  à me baisser pour le ramasser, je m’imagine le faire mais je n’en fais rien car je
                  suis faible, ma tête est lourde, et tout le poids se concentre dans les boutons que
                  j’ai sur le front. Je continue de marcher, comme si quelque chose de mystérieux m’appelait à lui. (Bien des années plus
                  tard, au moment où ma mère vivait ses derniers instants alitée dans sa chambre, mon
                  père est rentré à la maison précipitamment : il avait eu l’intuition que ma mère le
                  réclamait.)
               

               
               Voici mon souvenir : je suis malade, mon pyjama de coton détrempé me colle au corps,
                  j’avance comme dans un rêve jusqu’au salon et me retrouve face au portrait de mon
                  frère disparu. Je lève les yeux et je le fixe du regard. Je détaille ce visage qui
                  me ressemble et je me concentre de toute la force dont je dispose dans ma petite tête
                  pour tenter de me souvenir de lui ici, dans ce salon où je me trouve maintenant, avant
                  qu’il soit enlevé et assassiné. »
               

               
            

            
         

      

   
       

            
               « Qui vit de l’autre côté de la ligne de démarcation, à Beyrouth-Ouest ? Notre professeur
                  d’anglais avait répondu à notre question : “Beasts and monsters.” Alors, avec Antoine Tannouri, mon meilleur ami aux Saints-Cœurs, on était allés
                  à la librairie Violette, à côté de l’hôtel Alexandre, et on avait acheté ensemble
                  un dictionnaire anglais-arabe pour chercher ces deux mots. Qui habitait de l’autre
                  côté de la ligne de démarcation ? Des bêtes et des monstres. Des meurtriers et des
                  créatures diaboliques. Des brutes et des cannibales. On était tous les deux au collège
                  de Nazareth, mais il était dans une autre section et on n’avait pas sympathisé. J’ai
                  ensuite changé d’établissement et, par hasard, lui aussi. Et, là, on est devenus amis.
                  On le surnommait Bugs Bunny à cause de ses grandes oreilles, et lui disait : “Mais
                  non, je ne suis pas un lapin, je suis un âne”, et il partait d’un rire tonitruant.
                  Il se tournait sans cesse en dérision, il avait de la repartie et, quand il se moquait
                  d’un de nos profs, il nous faisait mourir de rire. Il était extrêmement intelligent
                  et avait toujours les meilleures notes, même si on ne le voyait jamais travailler.
                  Il portait des lunettes avec des montures noires. Ses chemises étaient repassées et sentaient la lessive.
               

               
               On est devenus amis aux Saints-Cœurs et notre amitié s’est poursuivie à l’université
                  américaine. Ensuite, il est parti aux États-Unis pour finir ses études et il y est
                  resté, il s’est marié avec une Texane. Il a eu deux fils : Robert et Timothy. Antoine
                  (Anthony, comme il se fait appeler maintenant) m’a beaucoup aidé durant les périodes
                  difficiles, et réciproquement, et on est encore amis aujourd’hui, on s’écrit des mails
                  et il m’envoie des photos. Il connaît mon histoire. La librairie Violette dont je
                  vous ai parlé a brûlé pendant la guerre d’Élimination, ou pendant la guerre de Libération,
                  je ne me rappelle plus durant laquelle des deux elle a brûlé. Aujourd’hui, à la place,
                  il y a un magasin de chaussures. Marie n’habite pas très loin de l’hôtel Alexandre.
                  Quand je vais la voir, je passe devant ce magasin qui a été autrefois la librairie
                  Violette et je me rappelle ces deux enfants au milieu des magazines, des journaux,
                  des trop rares livres, des cahiers et des articles de papeterie, qui ouvrent le dictionnaire
                  en silence pour y chercher la signification du mot qu’a prononcé leur professeur.
                  On ne savait pas par quelle lettre il commençait : par un p ou par un b ? Ce prof avait une curieuse façon de prononcer les lettres.
               

               
               Dans les deux écoles où je suis allé, l’anglais était donné en troisième langue et
                  était facultatif. L’accent était mis sur le français et l’arabe. Et, plus on avançait,
                  plus on se concentrait sur le français. Mais moi, à partir de la dernière année, et
                  même de l’avant-dernière, j’ai commencé à m’intéresser davantage aux cours d’anglais.
               

               
               À cette époque-là, la guerre n’était pas encore finie, Julia projetait d’émigrer au
                  Canada avec sa famille, Najwa planifiait, quant à elle, un départ pour l’Australie et Marie parlait de temps à autre
                  de proches parents de son mari qui habitaient au Venezuela et qui n’arrêtaient pas
                  de leur écrire pour les convaincre de venir vivre à Caracas. Iliya aussi pensait à
                  partir : quand les combats ont éclaté au cœur de Beyrouth-Est, il a dit : “C’est bon,
                  on a déjà donné” en posant la main sur sa cuisse droite, à l’intérieur de la cuisse,
                  là où il avait reçu trois balles au cours de la bataille de Bhamdoun, pendant la guerre
                  de la Montagne, en plus d’un éclat resté fiché dans son fémur.
               

               
               À cette époque, mon père vivait hors du monde. Pendant les affrontements sur la place
                  Sassine, un soldat s’est réfugié dans la ruelle derrière chez nous : il saignait dans
                  le dos et dans le cou et ne savait pas comment s’y prendre pour boucher les deux trous
                  avec ses mains. Alors il a jeté sa mitraillette pour avoir les mains libres, mais
                  malgré cela, il ne parvenait pas à arrêter l’hémorragie. Iliya m’a expliqué plus tard
                  que c’était mon père qui le lui avait raconté. Mais moi jamais je ne l’ai entendu
                  parler de quoi que ce soit avec autant de détails. Iliya m’a dit que c’était mon père,
                  mais il en a sans doute rajouté un peu.
               

               
               Mon père enlevait les cages du balcon pour les mettre à l’intérieur. Il avait peur
                  pour ses oiseaux – des canaris et des chardonnerets –, pas à cause des balles, à cause
                  du bruit. Ce côté-là de la maison n’était pas exposé en cas d’affrontements. Ce n’était
                  pas une zone de combat. À certaines périodes, on risquait les éclats d’obus sur le
                  balcon. Mais pas à ce moment-là. D’après Iliya, mon père a vu le soldat d’en haut.
                  Il essayait de boucher des deux mains tantôt le trou dans sa nuque, tantôt celui qu’il
                  avait dans le dos, au niveau du rein. À une main, ça n’allait pas. Tous ses habits
                  étaient noircis par le flot de sang qui s’écoulait de ses blessures. Un de nos voisins
                  lui a crié d’aller à l’hôpital.
               

               
               En écoutant parler Iliya, je me suis rappelé le jour où j’étais allé avec Antoine
                  sur la ligne de démarcation. On avait séché l’école. On avait sauté du mur derrière
                  la “cour des filles”, caché les cartables dans une maison brûlée à moitié en ruine
                  et on était partis en expédition. Une longue portion du chemin était plongée dans
                  l’ombre car il longeait un haut remblai de terre sur notre gauche, c’était de là-bas
                  que provenaient les tirs des snipers. Antoine avait de la famille qui habitait au
                  bout de la rue du Liban à Tabaris, ils n’utilisaient que la moitié des pièces de la
                  maison : celles qui donnaient sur Beyrouth-Ouest étaient pleines de sacs de sable
                  et de barils remplis de pierres.
               

               
               Aujourd’hui encore, quand je me rappelle cette expédition sur la ligne de démarcation,
                  j’en ai la chair de poule. On regardait devant nous, on essayait de distinguer au
                  loin les détails des bâtiments calcinés, on se demandait comment ils vivaient là-bas,
                  dans ces immeubles aux fenêtres soufflées, criblés de balles et d’éclats d’obus. Comment
                  vivaient-ils dans ces immeubles noirs ? On ne le savait pas, on ne parvenait pas à
                  se l’imaginer, on ne pouvait pas voir de là où on était – on progressait la peur au
                  ventre dans l’ombre froide du haut talus de terre, le tee-shirt trempé de sueur, le
                  cœur qui cognait dans la bouche –, on ne voyait pas ce qu’il y avait derrière ces
                  bâtiments ravagés : ils apparaissaient comme une chaîne de montagnes de béton gris
                  trouée de noir avec une ligne de crête qui soudain plongeait pour remonter ensuite
                  (certains immeubles avaient été décapités), on ne pouvait pas voir ce qu’il y avait
                  au-delà. Quand je me rappelle ce jour-là, deux images me reviennent : celle de ces
                  bâtiments et du petit garçon que j’étais qui, dans son imagination, voit derrière
                  eux, les unes derrière les autres, des rangées d’immeubles semblables, tous noirs,
                  tous en ruine et troués par les bombes, tous habités. Mais de là où on était, on ne
                  pouvait pas voir ceux qui y vivaient. Voilà pour la première image, la seconde, c’est
                  le cadavre de la femme noire. Elle n’était pas noire. C’était une femme blanche. Mais
                  son corps avait en grande partie changé de couleur, il était devenu noirâtre. C’est
                  Antoine qui l’a aperçue le premier. On marchait prudemment entre les flaques de boue
                  pour ne pas salir nos chaussures et, de temps à autre, on se penchait pour ramasser
                  des douilles… J’ai dit quelque chose à propos de l’odeur, et puis Antoine a vu la
                  femme étendue au milieu des caisses de munitions défoncées. L’odeur était effroyable,
                  et j’ai pensé qu’elle provenait de l’autre ville. (Une fille de notre classe avait
                  raconté qu’elle avait rêvé d’“eux”, elle les avait vus escalader les sacs de sable
                  la nuit, c’étaient des hommes, comme nous, mais ils avaient des visages allongés qui
                  les faisaient ressembler à des chiens, ils avaient des ongles crochus et enlevaient
                  les bébés dans leur berceau, ils poussaient des hurlements et repartaient en courant,
                  pour disparaître sans laisser de trace, hormis une odeur étrange.)
               

               
               Antoine s’est arrêté net, pétrifié par la peur, le bras tendu vers la femme. Ses habits
                  en lambeaux, du moins ce qu’il en restait, s’étaient mêlés à la boue et avaient durci.
                  Ils faisaient plus penser à des morceaux de charbon qu’à du tissu. J’ai aperçu quelque
                  chose entre le vert, le bleu et le noir qui semblait flotter sur une flaque à côté
                  d’elle. La flaque était remplie d’un liquide visqueux à la couleur étrange et, à sa
                  surface, le petit nuage vorace bourdonnait, vrombissait. La femme avait la bouche ouverte, des dents blanches dans une bouche noire.
               

               
               Je ne sais pas qui c’était, ni qui l’avait tuée et abandonnée à cet endroit-là, peut-être
                  qu’elle explorait comme nous la ligne de démarcation et qu’elle avait pris une balle.
                  Est-ce qu’elle venait de l’autre côté ? Je ne sais pas qui c’était, je l’ai vue une
                  seconde, peut-être un peu plus (je ne saurais pas dire combien de temps) et puis on
                  est repartis, Antoine et moi, on n’est pas allés plus loin, on a rebroussé chemin
                  pour revenir là d’où on était venus. On a marché en silence, on a couru en silence,
                  on a marché à nouveau, toujours en silence. On n’a pas parlé. On est repassés par
                  la maison brûlée, chacun a pris son cartable et on s’est aidés à se le mettre sur
                  le dos pour éviter de déchirer les lanières. Je ne me rappelle pas qu’on ait parlé.
                  Peut-être qu’un de nous deux a dit quelque chose. Aujourd’hui, en tout cas, je n’en
                  ai aucun souvenir. Il y avait un endroit sur le chemin où chacun partait de son côté
                  pour rentrer chez lui. Je m’en souviens bien : il y avait une vieille voiture déglinguée
                  garée le long du trottoir, elle était couverte de poussière et de guanos. La fiente
                  des oiseaux contient une substance acide qui avait attaqué et écaillé la peinture,
                  elle était dans un état pitoyable, elle avait les quatre roues crevées. Il y avait
                  une épaisse couche de poussière sur les vitres, on traçait souvent des mots dessus,
                  des insultes ou des phrases qui nous faisaient marrer. Je revois Antoine debout et
                  je revois la vieille bagnole : autour de nous, il y a des gens, du trafic, des passants,
                  mais on ne voit rien de tout ça, on n’entend rien. On aimerait le voir, on aimerait
                  l’entendre. Mais comment ?
               

               
               C’est à peu près à l’époque de cette expédition sur la ligne de démarcation qu’Iliya
                  a disparu de la maison. Il s’absentait de plus en plus souvent pour aller sur les différents fronts, et la première fois
                  qu’il est revenu de la montagne – avant la fin des combats –, je l’ai trouvé changé,
                  il était soudain devenu comme mon père. Je ne sais pas comment l’expliquer, tout ça
                  peut paraître un peu puéril, imaginer que quelqu’un puisse se transformer comme ça
                  du jour au lendemain, ou d’une semaine à l’autre, et de la même manière que… Écoutez,
                  de toute façon, ça ne change rien, c’est ainsi qu’Iliya m’est apparu quand il a commencé
                  à combattre : on aurait dit quelqu’un d’autre.
               

               
               Pas qu’il ait été différent avec nous. Pas qu’il soit devenu violent (même si, plus
                  tard, après la mort de ma mère, il ferait quelque chose que, je pense, Najwa ne lui
                  a jamais pardonné). Non, ce n’est pas ça. Au contraire, quand il rentrait, il s’asseyait
                  sur le lit de ma mère et lui parlait en lui passant les doigts dans les cheveux. Le
                  soir, au dîner, il plaisantait avec Julia et Marie, avec Najwa et Liliane, avec moi,
                  il se levait souvent de table pour aller prendre quelque chose dans le frigo en disant :
                  “Chacun va se servir de ce qu’il veut.” Il n’acceptait pas qu’on aille lui chercher
                  quoi que ce soit. Il ne parlait jamais des combats dans ces moments-là. Il disait :
                  “On passe tout notre temps assis à rien faire derrière les barricades.” Mais, à sa
                  voix, au ton de sa voix, et à son sourire, on comprenait qu’il n’était jamais assis
                  derrière les barricades. Quand ma mère venait manger à table avec nous, il se mettait
                  à côté d’elle (à vrai dire, c’est elle qui venait s’asseoir tout contre lui). Il lui
                  donnait à manger et elle lui lançait en riant : “Je suis ta mère, un peu de respect”,
                  puis elle l’embrassait sur la tête. Elle l’embrassait sur la tête et lui faisait de
                  même. On voyait rarement mon père et mon frère en même temps. On savait qu’ils se
                  croisaient sans arrêt : ils se croisaient dans toutes sortes d’endroits, mais durant la guerre de
                  la Montagne, c’était rarement à la maison (dans notre maison).
               

               
               Iliya ne parlait pas de la guerre devant ma mère ni devant mes sœurs (j’ai su par
                  la suite qu’il disait parfois certaines choses à Julia ou à Najwa). Mais une fois
                  rentré à la maison, après sa blessure à la cuisse, une fois guéri, il allait m’en
                  raconter, des histoires. Et, avec ces histoires, il changerait encore à mes yeux :
                  je ne le trouverais plus si semblable à mon père en l’écoutant parler. Je trouvais
                  qu’il ressemblait à mon père quand il donnait à manger à ma mère, quand il riait avec
                  mes sœurs, quand il prenait une bouteille de bière dans le frigo, l’ouvrait et jetait
                  la capsule dans l’évier avant de se retourner. Il ressemblait à mon père quand il
                  poussait la porte d’entrée, posait son arme sur la chaise et affichait, par-dessus
                  son visage sombre et fatigué, un sourire : comme s’il changeait de visage pour nous.
                  Dans ces moments-là, il ressemblait à mon père. Mais lorsqu’il commencerait à raconter
                  ces histoires d’attaques, de défenses, de raids et de massacres, pour moi, il ne lui
                  ressemblerait plus. Combien de fois il m’a dit que tel événement lui faisait penser
                  à ce qui s’était passé à tel endroit, à tel moment, combien de fois il a fait entrer
                  mon père dans le récit pour me faire comprendre qu’ils étaient exactement les mêmes,
                  qu’il était sa copie conforme… ? Quand il voyait que je n’écoutais plus, quand il
                  voyait qu’il me perdait, il changeait de sujet, il me parlait par exemple d’un camarade
                  combattant qui s’était fait tuer ici par erreur, il avait survécu à toutes les batailles,
                  mais ici, alors qu’il rentrait chez lui à moitié ivre, il n’avait pas vu le barrage
                  et s’était fait tuer : descendu par ses compagnons d’armes qui ne l’avaient pas reconnu. “Pour
                  quelqu’un qui passait son temps à nous dire qu’il n’était jamais bourré, qu’il pouvait boire un
                  tonneau de whiskey sans broncher, c’était déjà pas de pot.”
               

               
               Pourquoi est-ce que je me sentais mal à l’aise quand j’entendais ses histoires ? Est-ce
                  que c’était à cause des histoires elles-mêmes ? Je vais vous dire quelque chose, et
                  je pense que c’est vrai : ce n’était pas à cause de ses histoires, c’était son regard.
                  Cette façon de me regarder que je ne comprenais pas. Ce même regard que j’avais si
                  souvent lu dans les yeux qui me dévisageaient, sans pouvoir en saisir le sens. Par
                  exemple, il me décrivait quelque chose de bien précis, puis fixait son regard sur
                  un point de mon visage bien précis lui aussi. J’avais l’impression que ce regard allait
                  me consumer. Mais je suis en train de répéter quelque chose que je vous ai déjà raconté,
                  non ? Je crois bien.
               

               
               Cette sensation étrange m’a poursuivi des années durant : à différents moments de
                  ma vie, je me suis retrouvé dans cette situation inconfortable. Mais jamais je n’ai
                  su exprimer ce que je pensais. J’avais envie de lui demander : “Pourquoi tu me regardes
                  comme ça ?”, mais je ne savais pas comment le dire, comment le formuler, je ne savais
                  pas comment éloigner de moi ce regard, je ne savais pas comment… J’ai si souvent ressenti
                  cette effroyable impuissance. Même ma mère, je l’ai surprise un jour à me fixer avec
                  ce regard-là, alors que j’étais occupé à autre chose. Elle était endormie, ou somnolente,
                  et j’étais assis au bord du lit à lire un livre. Elle aimait que quelqu’un vienne
                  s’asseoir dans sa chambre pour ne pas rester trop longtemps seule dans son lit. Je
                  lisais mon livre et, de temps à autre, je relevais les yeux vers la table de chevet
                  (vers le portrait encadré de saint Charbel, vers un verre d’eau ou vers la montre, avec son cadran argenté et son bracelet de cuir) ou vers le visage
                  de ma mère plongé dans un sommeil paisible. J’aimais ce visage endormi, j’aimais ce
                  curieux sentiment de sérénité qui me gagnait lorsque je le contemplais. Je lisais
                  mon livre, quand j’ai senti ce regard braqué sur moi : j’ai tourné lentement la tête
                  et je l’ai vu. Quand elle s’en est rendu compte, elle a fermé les yeux. Je n’ai pas
                  oublié cet instant. Jamais je ne l’oublierai. Bien des choses se sont brisées en moi
                  lorsque j’ai surpris ce regard dans les yeux de ma mère.
               

               
               Le plus étrange, c’est que ce regard, jamais je ne l’ai vu chez mon père. Vous ne
                  trouvez pas ça étrange ? Jamais, de toute ma vie, je n’ai vu ce regard dans ses yeux
                  quand ils étaient fixés sur moi. Jamais, jamais. Ma sœur Najwa dit que mon père est
                  une énigme, elle dit qu’elle ne l’aime pas, elle dit que, vraiment, elle ne l’aime
                  pas, mais elle ne peut pas, malgré tout, dire qu’elle le hait. Mon père est une énigme,
                  c’est ce qu’elle dit. Elle dit même : “Ton père est une énigme”, bien qu’on sache
                  maintenant (et elle, depuis le début) que ce n’est pas vraiment mon père.
               

               
               Pourtant, c’est mon père. N’est-il pas mon père ? Je me rappelle quand il a frappé
                  Iliya avec sa canne. Il en avait une à cause de sa blessure à la jambe. Sans elle,
                  il ne pouvait pas marcher. Il avait peur de devenir boiteux. Un des médecins lui avait
                  dit que le risque était très faible, mais qu’il existait, à cause de l’éclat qu’il
                  gardait dans la cuisse. Il s’était planté dans le fémur à un endroit compliqué et
                  mon frère risquait de perdre sa jambe s’ils tentaient de l’extraire et que l’opération
                  tournait mal. Iliya me parlait d’un ami qui avait perdu la sienne. Je le connaissais,
                  je les avais souvent vus ensemble dans la Chevrolet rouge de Haghoub Manoukian, qui prétendait l’avoir prise “au plus grand chef militaire de Beyrouth-Ouest” : ce
                  n’était pas un butin de guerre. Ils s’étaient retrouvés quelque part, dans un casino
                  secret ou dans une maison de passe sur la ligne de démarcation (chaque fois, un détail
                  changeait dans l’histoire), et ils l’avaient jouée à la roulette. À la roulette, au
                  poker, à la dame de pique ou au sept et demi (chaque fois, un détail changeait). Son
                  ami avait sauté sur une mine en courant “dans les environs de Souk el-Gharb”. Est-ce
                  que c’était lui qui avait marché dessus ou le type qui courait à côté ? Quelqu’un
                  avait posé le pied sur une mine et l’ami d’Iliya avait été projeté dans les airs :
                  une fois retombé, il s’était rendu compte qu’il avait perdu sa jambe et s’était évanoui.
                  Il adorait le foot et, d’après ce que disait Iliya, c’était ça qui l’embêtait le plus :
                  de ne plus pouvoir y jouer. À l’hôpital, il sautillait sur un pied avec ses béquilles
                  et demandait un ballon pour s’amuser dans le couloir.
               

               
               Mon père ne s’est pas fâché contre Iliya à cause de son histoire, il s’est fâché à
                  cause des bracelets en or. Mon frère avait rapporté à la maison un “butin de guerre”.
                  “La canne”, lui a demandé mon père. Il l’a prise, il l’a levée au-dessus de sa tête
                  sans qu’on sache ce qu’il voulait faire (il n’avait pas changé de ton pour réclamer
                  la canne, on n’avait pas remarqué qu’il bouillonnait de rage) et il l’a abattue sur
                  son bras. Maintenant que je vous le raconte, j’arrive presque à entendre le bruit
                  sec de la canne contre son os. Ce bruit, et cette phrase acérée, comme un serpent sorti
                  de sa bouche : “Tu voles, fils de chien !”
               

               
               Après ça, on n’a plus jamais revu de butin de guerre à la maison. Ce souvenir est
                  étroitement lié à un autre, de la période qui a suivi la mort de ma mère : j’étais
                  plongé dans une tristesse inouïe et, en classe, lorsque le professeur me posait une question,
                  j’étais incapable de parler. J’ai été frappé d’une sorte de mutisme après sa mort.
                  Elle est morte alors que j’étais assis à côté d’elle, sur son lit. Elle me regardait,
                  en larmes. Je n’ai jamais oublié le visage qu’elle a eu en mourant. La nourriture
                  ne me disait plus rien. Même l’eau, je n’arrivais plus à la boire. En classe, j’entendais
                  sans entendre. Je regardais les lettres et les chiffres au tableau, je ne savais pas
                  ce que c’était. J’entendais la craie, son crissement désagréable. Je l’entendais se
                  casser. J’entendais un ongle se casser. Je voyais voler des oiseaux par la fenêtre
                  de la classe. Je voyais une rangée de pins. Je voyais le pollen jaune pleuvoir des
                  branches. Je voyais les cônes secs s’abattre sur le balcon, faire des bonds comme
                  des écureuils et finir leur chute dans la cour. J’entendais le petit bruit sec qu’ils
                  faisaient sur le béton. Je voyais les visages sans les voir. Le vent soufflait, la
                  pluie tombait. Les nuages se dissipaient et le ciel s’éclaircissait. Tout cela, je
                  ne le remarquais pas. Les saisons se succédaient, mais moi, je vivais en dehors du
                  cycle. J’étais creux. Le professeur me posait une question, et moi, je restais silencieux,
                  puis j’entendais rire (est-ce qu’ils riaient ? Je n’en suis pas sûr) et puis plus
                  rien. J’ai fini par quitter la maison le matin avec mes affaires, comme d’habitude,
                  mais plus pour me rendre à l’école. Je prenais le sandwich que Marie m’emballait dans
                  du papier kraft, mais je n’allais pas à l’école. Je contournais le quartier par des
                  ruelles que les voisins ne prenaient pas et j’allais n’importe où, mais loin. Loin
                  de quoi ? Où ça ? Je ne voyais pas où j’allais. Un jour, je me suis retrouvé dans
                  un endroit plein de magasins. Un lieu étrange où je n’étais encore jamais allé. J’y
                  ai entendu une langue que je comprenais, mais sans vraiment la comprendre. Je suis resté perplexe un moment, et puis je me suis souvenu. Je me
                  suis souvenu de cette langue et j’ai vu les enseignes des commerces. J’ai regardé
                  passer les gens en mangeant mon sandwich. Aujourd’hui encore, je me souviens à quoi
                  il était : c’était un sandwich à l’huile et au zaatar avec du chou.
               

               
               Le cerveau humain est déroutant. Comment puis-je encore me rappeler ce qu’il y avait
                  dans ce sandwich ? Pourquoi ma mémoire a-t-elle conservé ce détail-là et a-t-elle
                  évacué tous les autres ? Je ne me souviens pas, par exemple, de l’itinéraire que j’ai
                  suivi ce jour-là, lorsque j’ai erré de Sioufi à Bourj Hammoud. Je n’en ai pas la moindre
                  idée. Est-ce que j’ai pris la rue Karam ? La rue Tawahin ? Par quel chemin suis-je
                  arrivé jusqu’à Bourj Hammoud ? Je ne m’en souviens pas. Et pourquoi est-ce que l’arménien
                  m’est apparu comme une langue extraterrestre ? (On avait des voisins arméniens à Sioufi.
                  À l’école, j’avais des copains arméniens. Je les entendais tout le temps discuter.
                  Je connaissais une quantité de mots. Pourtant, en l’entendant parler autour de moi
                  ce jour-là, je me suis cru sur une autre planète !)
               

               
               Je suis resté là à manger mon sandwich, mes livres et mes cahiers sous le bras, serrés
                  dans un élastique. (Je devenais grand, et quand ça arrive, on abandonne le cartable
                  – le cartable, c’est pour les petits – et on enroule un élastique autour de ses affaires…
                  Et quand on grandit encore, on renonce même aux livres et on ne prend qu’un cahier
                  avec, glissé dans la spirale – la spirale métallique qui sert de reliure –, un stylo,
                  un stylo-bille bleu.)
               

               
               Je suis resté là, dans le dédale du quartier arménien, debout dans le tumulte de ces
                  mots venus d’ailleurs, au milieu de ces visages, de ces voitures, de ces immeubles,
                  de ces commerces qui m’étaient étrangers, debout à manger mon sandwich, le visage inondé
                  de larmes sans le savoir. Un homme s’est approché de moi et m’a appelé par mon prénom.
                  Je l’ai regardé, je ne comprenais pas comment il pouvait me connaître. Son visage
                  baignait dans l’eau, les voitures qui passaient dans la rue, les enseignes lumineuses
                  des magasins, les marchandises en devanture, tout baignait dans l’eau… Je l’ai regardé
                  et j’ai attendu que l’eau s’en aille.
               

               
               “Tu es le fils de Félix. Qu’est-ce que tu fais là ?”

               
               Il m’a pris par le bras et m’a m’emmené dans sa boutique. Il m’a fait asseoir sur
                  une chaise puis m’a apporté de l’eau. L’endroit était rempli de frigos. Il en a ouvert
                  un et a pris une carafe. Il m’a donné à boire et m’a demandé si j’avais mal quelque
                  part. Je l’ai remercié pour l’eau. Je me suis essuyé le visage de la manche pendant
                  qu’il sortait la carafe du frigo. Je m’essuyais déjà le visage en marchant avec lui
                  vers son magasin et en m’asseyant sur la chaise. Quand il m’a donné à boire et m’a
                  demandé si j’avais mal quelque part, je l’ai remercié pour l’eau.
               

               
               Je l’ai remercié en l’appelant par son prénom (je le connaissais, il habitait à côté
                  de la pâtisserie, au bout de la rue Sioufi, je le connaissais, et lui nous connaissait)
                  et j’ai dit que j’allais être en retard à l’école. Avant de sortir du magasin, je
                  l’ai entendu qui me disait (à l’instant où je sortais, où je passais le seuil) : “Maroun,
                  prends soin de toi, et prends soin de ton père aussi, écoute toujours ce qu’il te
                  dit, Papa Félix est quelqu’un de bien, il ne s’est pas sali les mains, c’est quelqu’un
                  de bien, Papa Félix.”
               

               
               Est-ce qu’il a dit ça ? Est-ce qu’il a dit quelque chose qui y ressemblait ? Je vous
                  l’ai dit, le cerveau humain est mystérieux. Remettre les mots dans l’ordre fait partie de ces choses que j’ai toujours
                  eu du mal à faire. Les images, je m’en souviens. Comment ne pas m’en souvenir ? Tout
                  ce qu’on voit dans notre vie, toutes les choses qu’on voit, comment les oublier ?
                  Quand on les voit, elles s’impriment dans notre cerveau, n’est-ce pas ? Si c’est le
                  cas, alors elles sont là. Elles sont là, quelque part, dans notre tête, dans notre
                  mémoire, non ? Et si on les cherche, on est censé les retrouver. Je vous ai dit que
                  je ne me souvenais pas de l’itinéraire que j’avais suivi ce jour-là de Sioufi à Bourj
                  Hammoud. Mais si j’essayais, si j’essayais sérieusement, est-ce que je n’arriverais
                  pas à m’en souvenir ? Peut-être que non. C’est une succession d’images, c’est plus
                  difficile que pour une simple image : les réfrigérateurs et les machines à laver du
                  magasin, je m’en souviens. La carafe transparente au moment où elle sort du frigo,
                  je m’en souviens. Mais il s’agit d’images uniques. Alors que le trajet entre Sioufi
                  et Bourj Hammoud, c’est une succession d’images, plus difficile à se rappeler. Mais
                  je pense que la raison de ces difficultés est plutôt à chercher dans mon état psychique :
                  j’étais désespéré ce jour-là, je regardais devant moi sans rien voir. Voilà pourquoi
                  j’ai oublié le chemin parcouru. Voilà pourquoi je me suis soudain retrouvé dans un
                  endroit étrange à entendre une langue étrange. Je ne voyais pas ce que je voyais.
                  Voilà pourquoi j’ai oublié.
               

               
               Je vous ai raconté cette histoire car elle est liée au coup de canne qu’Iliya a reçu
                  sur le bras. C’est quelque chose que j’ai beaucoup entendu aux funérailles de ma mère,
                  et plus tard à celles de mon père. Je pensais que les gens du quartier aimaient mon
                  père parce qu’ils le craignaient. Mais le fait d’entendre ce genre de réflexions ici
                  et là m’a fait apparaître une réalité dont je n’avais pas pris toute la mesure : ils l’aimaient aussi
                  parce qu’il n’avait pas volé, parce qu’il ne s’était pas “sali les mains”.
               

               
               Et tout ce sang ? Mon père n’est plus là, je ne peux plus lui poser la question. À
                  l’université, j’ai étudié le génie mécanique. Ne me demandez pas pourquoi j’ai choisi
                  mécanique. L’idée était de faire des études d’ingénieur : électricité, informatique,
                  mécanique, bâtiment, génie civil, ça n’avait pas d’importance. J’ai été reçu en mécanique,
                  j’ai fait mécanique. On avait une branche en option en première année, une branche
                  qu’on choisissait librement parmi celles proposées par la faculté des arts et des
                  sciences, hors faculté de génie donc. L’université américaine, vous connaissez. Moi,
                  j’aimais bien la partie haute du campus, je n’aimais pas la partie d’en bas. Et le
                  génie était en bas, alors j’aimais monter à mon cours optionnel.
               

               
               Le cours en question était donné au département de littérature anglaise : on étudiait
                  deux pièces de Shakespeare. Jusque-là, je ne connaissais de lui que ses sonnets. Le
                  professeur – la barbe blanche, fumeur de pipe, il avait de grosses mains comme s’il
                  avait travaillé la terre toute sa vie – se tenait devant nous et jouait les scènes.
                  Lui jouait les scènes, et moi je voyais remonter de vieux souvenirs. C’est à cette
                  époque-là, au cours de mes premières semaines sur le campus, que mon père a eu sa
                  deuxième attaque.
               

               
               Je vous ai déjà parlé de l’opération à l’hôpital Rizk : ça, c’était après la première
                  attaque. Sans elle, le médecin n’aurait pas décelé la tumeur cérébrale. C’est elle
                  qui l’a révélée. Mon père allait déjà chez un ophtalmologue car il avait commencé
                  à perdre la vue à son œil gauche. Mais ce médecin n’était pas assez compétent. Il
                  n’a pas compris ce qu’il se passait. S’il s’en était aperçu, il aurait épargné à mon père cette première
                  attaque.
               

               
               L’opération, même si elle a sauvé mon père de la mort, n’a pas suffi. Ils ont enlevé
                  une partie de la tumeur. Il était impossible de la retirer complètement sans endommager
                  le cerveau et le système nerveux. Le chirurgien nous a expliqué après l’opération
                  tout ce qu’il avait fait. Ils utilisent des instruments de haute précision, notamment
                  une pince minuscule, et, du bout de ces instruments, ils saisissent et retirent les
                  tissus cancéreux. Un tout petit morceau à la fois. Le chirurgien a travaillé trois
                  heures de suite dans le cerveau de mon père. Jusqu’à ce que sa main n’en puisse plus.
                  Il a retiré la matière cancéreuse, fragment après fragment. Cette matière est un mélange
                  de cellules, de substance gélatineuse et de vaisseaux sanguins : la difficulté réside
                  dans le fait que les tissus cancéreux sont parcourus de nerfs sains au niveau du cortex
                  cérébral. Ils progressent entre les nerfs à la façon des racines. La moindre erreur
                  peut provoquer de graves lésions chez le patient.
               

               
               Parler de la première opération de mon père me renvoie à ce qu’Iliya m’a raconté cette
                  nuit-là : au moment où il me faisait le récit de cette journée durant laquelle mon
                  père était sorti en pantoufles pour aller reconnaître le corps de mon petit frère
                  à la morgue de l’Hôtel-Dieu, au moment où il me disait qu’il s’était “envoyé un énorme
                  pain dans la tête”, j’ai ressenti une douleur dans mon crâne : comme si c’était moi
                  qui étais allongé sur le dos sous la puissante lumière blanche des lampes, là-bas,
                  derrière la porte. Et comme si mon père, en se frappant violemment à la tête ce jour-là,
                  il y a si longtemps (avant que j’entre dans son univers), avait sans le savoir provoqué
                  cette lésion fatale.
               

               Ce n’est peut-être pas vraiment ce que j’ai pensé. C’est ce que je pense aujourd’hui.
                  Mais je ne crois pas avoir réfléchi en ces termes à l’hôpital Rizk cette nuit-là.
                  Je me souviens de la sensation que j’ai eue en entendant parler Iliya : j’ai senti
                  mon crâne se fendre en deux. Assis dans la salle d’attente, j’avais envie de lever
                  les bras et de le prendre à deux mains pour l’empêcher de s’ouvrir. Voilà l’impression
                  que j’avais : comme mon père, je souffrais d’une tumeur au cerveau. C’était tout.
                  Ça n’allait pas plus loin.
               

               
               Après la première opération, mon père n’a pas retrouvé la vue à son œil. Pourtant,
                  les médecins nous ont assuré qu’elle avait réussi. Le nerf avait effectivement été
                  endommagé et il avait perdu son œil, mais l’opération était malgré tout considérée
                  comme un succès : c’est que la tumeur ne menaçait pas qu’un seul nerf. Elle menaçait
                  de paralyser mon père. Il avait échappé à la paralysie mais ne voyait désormais plus
                  que d’un œil. La paupière était tombée sur l’œil éteint, il avait l’air d’avoir pris
                  dix ans d’un coup.
               

               
               Il n’avait plus que l’œil droit. C’est de cet œil droit qu’il m’a vu rentrer à la
                  maison la mine sombre, le jour où je suis allé trouver Khalil Sfeir, le père de Hilda.
               

               
               Je vous ai déjà parlé d’elle. Et je reviendrai sur cet épisode. Mais j’essaie autant
                  que possible d’avancer dans l’ordre chronologique. C’est important de savoir ordonner
                  les choses, très important. Ma sœur Najwa dit que, chez moi, c’est une manie. Elle
                  doit avoir raison : de toutes les chambres de la résidence, la mienne était la seule
                  à ne pas ressembler à une décharge publique.
               

               
               C’était pendant la guerre de la Montagne : alors qu’Iliya, qui se remettait de sa
                  blessure à la jambe, passait ses soirées sur le toit avec ses amis, Najwa est partie
                  s’entraîner avec les combattantes phalangistes dans la campagne de Bikfaya puis dans la forêt de Bcharré.
                  À couvert sous les cèdres, elle a appris à tirer au bazooka : elle s’est entraînée
                  au RPG et au B7. Quand elle est rentrée, elle nous a confié que lorsqu’elle avait
                  eu entre les mains des armes qui avaient été prises à l’ennemi elle s’était dit que
                  la guerre était vraiment dure, impitoyable, et que ce n’était pas donné à tout le
                  monde de la supporter. Iliya lui a demandé si elle allait combattre. Najwa a répondu
                  qu’elle s’était trouvée là-bas avec une fille, bien plus jeune (c’était Jeannette
                  Sawaya, elle a été tuée plus tard au cours des affrontements qui ont suivi l’accord
                  tripartite), et que, pendant le camp d’entraînement à Bcharré, elle l’avait vue mettre
                  en bandoulière des ceintures de munitions, sauter par-dessus des barricades et se
                  coucher à plat ventre derrière une mitrailleuse Douchka. Elle a raconté qu’elle l’avait
                  entendue hurler en tirant ses balles qui allaient se fracasser contre les arbres et
                  les rochers de l’autre côté du vallon. Elle nous a dit qu’elle était très jeune, dans
                  les treize ans, très jeune mais déjà effrayante. Elle nous a expliqué que la petite
                  combattante, au moment de recharger la Douchka, avait saisi le canon à pleine main
                  et que ses doigts étaient restés collés au métal. On les lui avait frottés à l’huile
                  et on lui avait mis un bandage sans qu’elle verse la moindre larme. Iliya lui a demandé
                  pourquoi elle était allée s’entraîner si elle avait tellement peur. Najwa lui a répondu
                  qu’elle n’avait pas peur et qu’il n’en avait jamais été question dans ce qu’elle avait
                  dit.
               

               
               Est-ce qu’elle avait peur ? Moi, c’est Iliya qui m’a appris à manier une arme, sur
                  le toit, en buvant de l’arak et en bouffant des pickles. Il m’a appris comment la
                  démonter, la nettoyer et la remonter. Il m’a appris à remplir un chargeur. Il m’a emmené à l’ancien stade et m’a appris à tirer. La nuit, sur le toit, à moitié
                  ivre, huilant le ressort du fusil à lunette ou m’instruisant (si le vent vient de
                  là, tu vises comme ça, et si tu tires au B7, tu dois te rappeler que c’est une roquette
                  un peu spéciale, l’arrière est léger mais l’ogive est lourde, et si le vent est fort
                  il va la faire vriller en vol… donc celui qui est avec toi mesure la vitesse du vent
                  et toi tu vises en fonction de ce qu’il te dit, tu vises à côté de la cible, et c’est
                  le vent qui va rabattre la roquette là où tu veux) sous la tonnelle de roseau où,
                  des années plus tard, mon père viendrait passer son temps assis sous les cages de
                  ses canaris, l’air de ne plus être qu’à moitié humain après la mort de ma mère, Iliya
                  parlait, riait et oubliait ce qu’il s’était passé dans la montagne et la façon dont
                  la guerre s’était terminée… même si Beyrouth-Est grouillait de réfugiés, même si la
                  moitié de ses compagnons étaient éparpillés dans les hôpitaux ou avaient disparu dans
                  les vallées. Il riait et me disait de bien écouter parce que, qui sait, je serais
                  peut-être un jour amené à prendre les armes car ces guerres-là sont vouées à durer,
                  elles sont interminables, et qui perd une bataille n’a pas perdu la guerre, celui
                  qui gagne une fois perdra la fois suivante, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’un
                  de nous ait éliminé l’autre, soit eux, soit nous, parce qu’on est là depuis des siècles
                  et qu’on ne partira pas.
               

               
               Il parlait, buvait puis s’allongeait sur le matelas en mousse et s’endormait. On n’était
                  pas tout le temps seuls. Durant cette période, un de ses amis venait sans arrêt, et
                  il apportait toujours du pastirma. Je ne sais pas comment j’ai pu oublier son nom. C’est rare que j’oublie un nom,
                  mais le sien, je l’ai oublié. Ils avaient combattu ensemble dans la montagne. Il était
                  grand, très grand, tout le contraire d’Iliya. Il avait les cheveux frisés, noirs, et quand il jouait aux cartes, il laissait ses doigts fourrés
                  dedans, comme s’il se massait le cerveau. Un soir, on s’est retrouvés seuls, lui et
                  moi, mon frère ronflait, profondément endormi. Il m’a allumé une cigarette avec la
                  sienne et il m’a dit : “Viens, on va faire trois pas.” On a marché jusqu’au bord du
                  toit, derrière la citerne. De là-bas, on pouvait voir les lumières de Dora et celles
                  des collines en face. Sur les eaux sombres de la baie se reflétaient les feux d’un
                  navire à l’ancre. Et l’homme dont j’ai oublié le nom m’a raconté cette histoire, sur
                  le même ton de voix : ils attaquaient un village dans une vallée, un petit hameau
                  d’une poignée de maisons. Il ne savait pas pourquoi ils attaquaient. Il ne savait
                  pas qui avait donné l’ordre. Lui et Iliya étaient entrés dans une petite maison. “Ce
                  village était tellement primitif, t’as même pas idée ! Pas possible de croire que
                  ça existe encore à notre époque. Ils en étaient toujours à élever le ver à soie, t’imagines ?
                  Et ils mangeaient avec des cuillères en bois, ahurissant, non ? Ils s’enfuyaient,
                  et nous on tirait. En général, les gens ne s’enfuyaient pas. Cette nuit-là, si. Iliya
                  a vu un garçon qui se cachait derrière des moutons. Et puis il a surgi, avec un fusil,
                  et il a tiré sur Iliya. Je lui ai demandé comment il avait pu laisser faire ça, comment
                  il avait pu laisser le gamin lui tirer dessus. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? Qu’il
                  avait hésité, qu’il n’avait pas réussi à tirer. Mais quoi ? je lui ai dit, qu’est-ce
                  que tu foutais ? Tu pensais à quoi ? Tu sais ce qu’il m’a répondu ? Tu sais ce que
                  ton frère m’a répondu ? Il a dit : je pensais à Maroun.”
               

               
               Je ne sais pas pourquoi cet homme m’a raconté cette histoire. J’ai levé les yeux vers
                  lui et j’ai vu qu’il regardait au loin : peut-être le navire à l’ancre dans la baie,
                  peut-être le reflet des lumières sur l’eau. Son visage était impassible, il ne laissait rien transparaître.
                  (Est-ce quelque chose que je m’imagine maintenant ? Est-ce un souvenir ou le fruit
                  mon imagination ? Comment faire la différence ? La mémoire est un terrible réservoir,
                  un puits sans fond, couche par-dessus couche par-dessus couche, lesquelles garde-t-on
                  enfouies, lesquelles laisse-t-on refaire surface ?)
               

               
               Najwa n’a pas combattu. Elle a encore fait un camp d’entraînement – enfouissement
                  de mines – mais elle n’a pas combattu. Plus tard, quand on évoquerait cette période
                  de sa vie, elle dirait en riant que c’était une folie héréditaire. Une folie héréditaire,
                  vraiment ? Je garde cette image d’Iliya, après le coup de canne de mon père sur son
                  bras : il se tient debout dans le salon, c’est la nuit, les lampes sont éteintes.
                  Un peu de lumière arrive de l’extérieur ou d’une pièce voisine et j’aperçois sa silhouette
                  dans la pénombre, le bandage blanc ressort dans l’obscurité. Il se tenait debout sans
                  sa canne ? Je ne m’en souviens pas. Mais je me souviens de sa jambe bandée de blanc
                  et je sais qu’il faisait face au portrait accroché au mur. Qu’est-ce qu’il faisait ?
                  Il parlait avec le portrait ? Qu’est-ce qu’il disait ?
               

               
               C’est durant cette période que Georges Sader est venu demander la main de ma sœur.
                  Il avait d’abord étudié le droit puis s’était formé au cabinet d’Eddé, mais il n’avait
                  pas exercé. Il avait travaillé pour la société Fattal puis s’était mis à son compte,
                  il s’était lancé dans l’import-export et dans le commerce de devises aux heures les
                  plus sombres de la guerre. Nos familles étaient apparentées, ils nous rendaient visite
                  dans les grandes occasions et ma mère, avant de tomber malade, emmenait très souvent
                  mes sœurs chez eux. Mon père a demandé à Julia ce qu’elle en pensait. Je me souviens de ses mots :
               

               
               “C’est ta décision. C’est ta vie, c’est à toi de choisir, moi, je suis ton père et
                  j’approuverai ton choix, quel qu’il soit.”
               

               
               Iliya est intervenu :

               
               “Moi, j’en connais pas mal que ça intéresserait de s’allier à…”

               
               Mon père l’a coupé :

               
               “Je t’ai pas sonné, Iliya, c’est à ta sœur que je parle. Cet homme est venu demander
                  sa main, pas la tienne.”
               

               
               Le visage de Julia était serein, elle a regardé mon père avec des yeux sereins, eux
                  aussi :
               

               
               “Le temps passe, papa, et je ne veux pas attendre davantage. C’est quelqu’un de bien,
                  et c’est un proche de la famille. Pourquoi refuser ?
               

               
               — Eh bien, félicitations.”

               
               Durant les fiançailles, l’homme venait chaque jour, en début de soirée, passer un
                  moment avec ma sœur au salon. Ma mère restait un peu avec eux, Marie, Najwa et Liliane
                  également. Moi, j’entrais, je lui serrais la main, on échangeait quelques mots et
                  je repartais. Iliya aussi faisait comme moi. L’homme venait tantôt avec une boîte
                  de baklavas, tantôt avec une boîte de confiseries de chez Noura. Une fois, il a rapporté
                  de chez lui (“C’est de la part de ma mère”, il a dit) un bocal de verre rempli d’une
                  confiture de couleur étrange, ça ressemblait à de la confiture d’abricot ou de pêche,
                  mais ça n’avait pas la même odeur. Il a dit qu’on ne faisait cette confiture que dans
                  les montagnes, avec de la courge. Elle avait la couleur du citron et quand on soulevait
                  la fourchette on voyait les fils. Je n’ai pas oublié ce soir-là : tandis que je mangeais
                  cette curieuse confiture, j’ai senti comme un sanglot sourd remonter des profondeurs. J’étais seul à la cuisine. Debout
                  face à l’évier blanc, l’assiette posée sur le plan de travail. J’en ai repris une
                  fourchette, le parfum (mais quelle était cette odeur ?) me remplissait le nez (il
                  me remplissait la tête, le cœur, je connaissais cette odeur, je connaissais ce goût,
                  cette drôle de consistance qui fondait sur la langue, entre les dents, je sentais
                  jaillir en moi un sentiment étrange, confus). Je me revois encore debout, seul à la
                  cuisine, l’éclairage tombe sur les carreaux blancs et illumine la matière jaune dans
                  le bocal de verre. Quel était ce souvenir qui me revenait ?
               

               
               Des années plus tard, au moment où Khalil Sfeir s’adresserait à moi en souriant, au
                  moment où le grand salon de sa grande maison se refermerait sur moi, jusqu’à me broyer,
                  avec ses tapis, ses peintures, ses lustres et ses bibelots illuminés par le soleil
                  couchant, je sentirais le même goût dans ma bouche : après le kebbé bil saniyé froid et insipide, la domestique avait apporté de la confiture.
               

               
               La première fois (chez nous dans la cuisine), un torrent de lumière avait déferlé
                  dans mon cœur. La seconde (face à ce visage maussade contracté de sourires forcés),
                  les ténèbres s’étaient abattues sur mes yeux, je voulais disparaître de la surface
                  de la terre. Certains souvenirs en appellent naturellement d’autres, ils sont tenus
                  par un lien invisible, mais bien réel.
               

               
               Pendant l’hiver 1984, au moment où l’armée évacuait Beyrouth-Ouest, Najwa est rentrée
                  un soir de son travail à l’école Zahrat el-Ihsan et nous a fait savoir, en posant
                  ses livres, ses cahiers et ses copies d’examen sur la table de la salle à manger (c’était
                  devenu son bureau), qu’elle ne resterait pas dans ce pays. “Chaque jour, on se dit
                  que cette guerre va forcément finir, et chaque jour elle détruit davantage, ça ne s’arrêtera
                  jamais.” Six ans après cette phrase, le palais présidentiel était bombardé, Beyrouth-Est
                  était pris et la guerre était finie : elle n’était plus là, elle était à Paris. Au
                  téléphone, elle m’a posé des questions sur les événements et elle a demandé des nouvelles
                  de mon père. En entendant sa voix qui me parvenait de loin, je me suis souvenu d’elle
                  assise au salon avec Julia et le fiancé de Julia : Julia et son fiancé assis sur le
                  canapé au-dessous du portrait accroché au mur avec son ruban noir dans l’angle, et
                  elle installée sur le canapé qui lui faisait face (la nuit, c’était son lit : elle
                  le couvrait d’un drap de coton – le velours lui donnait des allergies, son corps se
                  couvrait de plaques rouges si elle dormait directement dessus – et elle s’enroulait
                  dans une couverture, une main repliée glissée sous sa tête en guise d’oreiller). Je
                  passais dans le couloir, je partais, et je l’avais aperçue du coin de l’œil, assise
                  là, les mains serrées entre les genoux. Qu’est-ce qu’elle regardait ? Elle regardait
                  Julia et son fiancé, ou le portrait de mon petit frère, je ne sais pas.
               

               
               Au téléphone, en l’écoutant parler dans un mélange d’arabe, de français et d’anglais,
                  j’avais envie de lui demander si elle se rappelait comme elle m’avait trimballé d’une
                  ambassade à l’autre : à une certaine période, vers la deuxième moitié des années quatre-vingt,
                  on se réveillait au chant du coq, on buvait notre café, on prenait une bouteille d’eau
                  et on partait (Najwa et moi seulement) faire la tournée des ambassades. Un jour celle
                  de France, un autre celle du Canada, un autre encore celle d’Australie. Ensuite c’était
                  celle de Suisse, des Pays-Bas, de Grande-Bretagne et de Nouvelle-Zélande. Pas une
                  représentation diplomatique devant laquelle on n’ait pas fait la queue. On recevait
                  des formulaires accompagnés de quelques mots (parfois sans rien du tout), on les remplissait,
                  on les rendait et on nous fixait un rendez-vous aux calendes grecques. Il arrivait
                  qu’on obtienne réellement un entretien. Mais après, il ne se passait rien. On nous
                  demandait un numéro de téléphone, parfois même pas. Il ne se passait rien. Et le jour
                  où la demande de Najwa a finalement été acceptée par l’ambassade d’Australie, elle
                  a changé d’avis. Je lui ai demandé pourquoi on avait fait toutes ces queues alors,
                  pourquoi on avait mangé toutes ces crèmes au chocolat. Elle m’a répondu : “Maintenant,
                  on sait qu’on peut partir.”
               

               
               On peut partir, vraiment ? Est-ce que je vais pouvoir partir un jour ? Moi je suis
                  toujours là-bas, dans la vieille cuisine de la maison d’Achrafieh, à porter à la bouche
                  la confiture de courge, à refermer les lèvres sur la fourchette : la matière épaisse
                  fond sous le palais, je ferme les yeux, et les souvenirs remontent des profondeurs,
                  incompréhensibles (qu’y a-t-il là en bas, des jardins ou des marécages ? un sol ferme
                  ou mouvant ?), les souvenirs refont surface, des images que je ne reconnais pas, des
                  images dont j’ignore l’origine, je ne sais pas ce qui m’arrive, je ne comprends pas
                  ce qui se passe. Vous vous rappelez cette femme, le visage rond, les cheveux blonds
                  trempés de sueur, vous vous rappelez ce visage blême ? Je ne vous ai pas parlé de
                  ce moment où, à moitié endormi dans l’abri, j’ai vu s’allumer un briquet dans l’obscurité
                  et où j’ai aperçu, dans la lueur jaune (dans ce cercle jaune qui ressemblait à un
                  halo), un visage blême ? Si, vous vous rappelez ? Dans mes rêves, peu de temps après
                  l’arrivée de Georges Sader dans notre famille, j’ai commencé à voir cette femme, et
                  je ne comprenais pas pourquoi. Qui était-elle ? Pourquoi est-ce que je la regardais
                  comme ça ? Pourquoi m’obsédait-elle à ce point ? Ce n’était pas un visage familier, elle n’était
                  pas du quartier ! Mis à part ce nébuleux souvenir de l’abri, je ne me rappelle pas
                  avoir jamais vu le visage de cette femme ! L’ai-je rêvé, cette nuit-là, roulé dans
                  un drap entre ma mère et mes sœurs ?
               

               
               À l’université, lorsque j’ai étudié saint Augustin (c’était en deuxième année, également
                  en cours optionnel) et que j’ai lu que la mémoire était un palais aux mille pièces
                  sous lequel se déployait un réseau de galeries et de caveaux, j’ai repensé à ma mère,
                  assise au salon, les jambes posées sur la table basse (on enlevait le cendrier en
                  pierre qu’utilisait mon père, il ne servait à rien : le fiancé de Julia ne fumait
                  pas). J’ai revu ma mère, un drap blanc sur les genoux, et sur le drap des branches
                  brodées au fil vert par Julia. Marie qui apporte la citronnade sur un plateau, ma
                  mère qui la suit de son regard rempli d’un amour sans bornes. Marie assise à côté
                  de ma mère, Julia et son fiancé, en face, qui boivent leur limonade (les verres étaient
                  mouillés et froids, Julia avait enveloppé celui de son fiancé dans un mouchoir en
                  papier) ; et Marie qui plonge alors un biscuit dans la citronnade, le met dans une
                  assiette, pour ma mère, sur l’accoudoir en bois du canapé.
               

               
               Je vous ai déjà parlé des rêves troublants que je faisais : durant cette période (pendant
                  que Julia préparait son mariage), une série de rêves étranges a commencé à hanter
                  mes nuits. Un même rêve se répétait, à l’exception d’un petit détail. Cela durait
                  un certain temps, puis j’en faisais un nouveau. Et celui-là aussi changeait d’une
                  nuit à l’autre. Parfois, l’ancien rêve revenait, ou bien les deux se mélangeaient.
                  Ou alors j’en faisais un troisième, qui mêlait les deux premiers, ou qui ne les mêlait
                  pas, qui avait l’air tout à fait nouveau, mais dont je me disais après coup qu’il était semblable aux précédents. Ce n’est pas
                  facile pour moi aujourd’hui de me rappeler en détail tous ces rêves et ces cauchemars.
                  Mais je me souviens tout de même d’un certain nombre d’entre eux. Et ce dont je me
                  souviens le mieux, c’est la façon dont ils m’affectaient. Ce dont je me souviens le
                  mieux, c’est ce sentiment de trouble, de malaise, d’incompréhension.
               

               
               Je ne comprenais pas ce qui se passait. Les cauchemars avaient commencé à empoisonner
                  mes journées. Vous savez ce que je voyais ? Je voyais mon père se jeter sur moi avec
                  un couteau. Mon père ou Iliya ? Ou Najwa ? Je ne sais pas. Le visage de la personne
                  changeait en fondant sur moi. Je ne comprenais pas pourquoi on m’attaquait, je n’avais
                  rien fait ! Une autre fois, j’étais sur le toit de la maison, ou sur celui de l’école,
                  et je voyais le visage d’Iliya s’assombrir : il ramassait par terre quelque chose
                  de lourd (je ne savais pas ce que c’était, mais c’était lourd) puis le lançait sur
                  moi. Il voulait me tuer et j’étais incapable de bouger. J’essayais de m’en aller,
                  mais je restais cloué au sol. Je me réveillais paniqué, le cœur palpitant, juste avant
                  l’issue fatale : je ne mourais pas dans ces cauchemars, mais j’étais à un cheveu d’y
                  passer.
               

               
               À l’inverse, je faisais également des “rêves”, mais eux aussi me perturbaient : je
                  voyais une porte de bois peinte en vert. La porte était verte et, sur la porte, il
                  y avait un heurtoir de cuivre en forme de patte. J’entendais une voix familière (elle
                  l’était dans mon rêve, mais c’était en vain que j’essayais de m’en souvenir au réveil)
                  qui m’appelait par mon prénom et me répétait quelque chose à l’oreille. Dans mon rêve,
                  je savais que la voix disait mon prénom (elle ne disait pourtant pas Maroun, je m’appelais
                  autrement dans ce rêve, et cela n’avait rien d’anormal, mais en me réveillant, je
                  ne me rappelais pas comment). Dans le rêve, je devinais ce que la voix attendait de moi :
                  elle voulait que je tende le bras, que j’attrape le heurtoir et que je le soulève
                  pour le laisser retomber. Je le savais bien, je l’avais déjà fait et j’étais capable
                  de le refaire à présent. Dans le rêve, j’entendais le bruit métallique, et je me réveillais. »
               

               
            

            
         

      

   
       

            
               « Julia était avec nous en train de décorer l’arbre de Noël quand ma mère est morte.
                  Je me rappelle le tintement des clochettes. Pour les vacances de Noël 1985, on s’était
                  tous réunis. On ne savait pas que ma mère allait nous quitter, on ne savait pas que
                  c’étaient là nos derniers instants tous ensemble. Je revois Julia qui virevolte autour
                  du sapin rapporté par Iliya (il était grand, sa cime touchait le plafond) et prend
                  les boules colorées que lui passe Marie. Je revois son teint frais (elle était enceinte).
                  Je revois Marie en robe bleue, pieds nus sur le tapis, penchée au-dessus d’un sac
                  de jute (un de ceux qu’on appelait “sacs à oignons”, les bruns étaient pour les patates,
                  les rouges pour les oignons). Je revois Liliane qui brosse le petit chien qu’elle
                  a reçu en cadeau, Najwa dans la salle à manger, ensevelie sous les copies dont elle
                  ne peut plus repousser la correction. Je me rappelle la radio (la vieille radio en
                  bois qui, à la longue, avait laissé son empreinte dans le dressoir), le volume au
                  maximum, Najwa qui appelle Liliane, Liliane qui n’entend pas, et Julia qui se débat
                  dans les branches de l’arbre en riant.
               

               
               Je me souviens des va-et-vient d’Iliya, de Najwa qui lui crie “interdiction de fumer” et du chien minuscule dont les aboiements tiennent plutôt
                  du miaulement de chat. Je me souviens de ma mère qui m’appelle depuis sa chambre (mon
                  père ne doit pas rentrer avant le soir, et on est en milieu de journée). Je rentre
                  dans sa chambre et je vois le verre d’eau renversé sur la table de chevet. Elle me
                  dit qu’il est vide, presque vide, moi je le relève et j’essuie ce qui a coulé avec
                  un mouchoir en papier.
               

               
               Je m’assieds à côté d’elle sur le lit. Elle me prend la main et, à ce moment-là seulement,
                  je m’aperçois qu’elle ne va pas bien.
               

               
               Je lui demande si elle se sent fatiguée.

               
               “Je vais mourir maintenant.”

               
               Je me rappelle le fracas de la radio, le boucan que font mes sœurs à l’extérieur de
                  la pièce, je me rappelle la porte d’entrée qui claque et une voix forte qui retentit.
                  On baisse le volume de la radio et les voix se taisent. Mon père entre dans la chambre.
               

               
               Aujourd’hui encore, je ne comprends pas comment il a pu savoir qu’elle l’appelait,
                  alors qu’il était au bureau, sur le port.
               

               
               Je pense beaucoup à ces choses étranges qui arrivent à l’être humain. Quand j’étais
                  aux Saints-Cœurs, j’ai entendu parler d’une histoire semblable à la mienne, mais je
                  n’ai pas fait le lien. En face de la porte de l’école, il y avait une rangée de commerces :
                  une boutique où on trouvait des tickets de loterie et toutes sortes de boissons fraîches
                  et de bonbons (un jour, son propriétaire a décidé d’installer une cuve à falafels
                  et s’est mis à nous vendre des sandwichs). Il y avait aussi un autre commerçant, juste
                  à côté, je ne me rappelle plus ce qu’il vendait, mais je me souviens que c’était le
                  seul chez qui on pouvait acheter des Lion, il était aveugle et on le voyait jouer
                  du oud, combien de fois on n’a pas essayé de l’arnaquer (on lui donnait des morceaux
                  de papier à la place des billets, ou on essayait de faire passer un billet d’une livre
                  pour un billet de cinq), et lui nous frappait gentiment en riant, il ne se fâchait
                  pas. Plus loin, il y avait la boutique d’un marchand de fleurs et de poissons, nous
                  on n’y allait pas pour regarder les fleurs ou les poissons mais pour voir les filles
                  qu’il y avait à l’intérieur. Ce commerçant était originaire de Tripoli, de la famille
                  Khodr, je pense que c’était un proche de l’archevêque Khodr. Il avait sept filles,
                  toutes plus belles les unes que les autres et qui se ressemblaient toutes. Même la
                  plus jeune. Et pourtant, elle n’était pas vraiment leur sœur. Le jour où cet homme,
                  qui s’appelait Nadim Khodr, l’avait trouvée, encore bébé, il avait mis un avis dans
                  les journaux avec un numéro de téléphone auquel “quiconque possédant des informations
                  à son sujet” pouvait le joindre. Mais écoutez plutôt comment il l’avait trouvée :
                  c’était pendant la guerre des Deux Ans, il rentrait chez lui à Dbayeh, auprès de sa
                  femme et de ses filles, lorsque le camp s’était embrasé. Il s’était frayé tant bien
                  que mal un chemin à travers la fumée et au milieu des balles qui crépitaient contre
                  les murs et retombaient sur le trottoir. Il était parvenu jusqu’à l’immeuble où il
                  vivait et, alors qu’il s’engouffrait dans la pénombre du hall d’entrée après avoir
                  échappé aux balles perdues et aux éclats d’obus et de verre, il avait trouvé le panier.
                  La petite fille emmaillotée avait été abandonnée dans un panier, un de ceux qu’on
                  utilise pour les fruits et les légumes. Cet homme l’avait prise et l’avait élevée
                  comme une de ses filles. On la voyait assise avec sa mère dans la boutique, au milieu
                  des aquariums aux poissons colorés, et on n’arrivait pas à le croire : c’était sa mère, en plus jeune.
                  Elle ressemblait à ses sœurs comme si elle était du même sang. J’ignore si elle savait
                  ou non : si elle savait que sa famille n’était pas la sienne.
               

               
               Bien des années plus tard, je me suis souvenu de cette histoire du temps de l’école
                  primaire et j’ai essayé de me rappeler ce que j’avais pensé (ce que j’avais ressenti)
                  lorsque je l’avais entendue pour la première fois. Je n’ai pas réussi. Tout ce que
                  je me suis rappelé, ce sont les jolis visages et les poissons multicolores. Les aquariums
                  transparents et les bouquets de fleurs. Est-ce que son histoire est pareille à la
                  mienne ? La moindre différence entre deux histoires suffit à en faire des histoires
                  bien distinctes. Ici, là où je mets le doigt, c’est ici que la balle est entrée. Un
                  centimètre plus bas, elle me trouait le cœur. (Je connais quelqu’un, un homme qui
                  vit aujourd’hui dans un village à vingt kilomètres de Melbourne, son nom n’a pas d’importance,
                  un vieil ami d’Iliya qui a quitté le Liban en 1987 pour l’Australie et qui n’en est
                  jamais reparti. Il est marié à une Australienne, avec qui il a eu des enfants, et
                  il sculpte des masques en bois à la façon ancestrale des aborigènes. Il les expose,
                  les gens les lui achètent, ça lui suffit pour vivre. Sa femme était contrôleuse dans
                  les trains, mais elle a arrêté, elle reste maintenant à la ferme et élève leurs enfants.
                  Ils ont quelques bêtes et de la volaille. Quand Iliya est allé en Australie, il y
                  a quelques années, il est allé le voir dans sa ferme perdue au milieu du bush. Je
                  me souviens de lui chez nous, sur le toit, après la guerre de la Montagne, mais avant
                  la mort de ma mère. Je ne sais plus exactement quand, entre 1983 et 1985, je me souviens
                  de lui qui sort de la poche de sa “field” un petit sac, comme un étui à lunettes,
                  avec un cordon de cuir. Je le revois dénouer le cordon en manipulant le sac avec beaucoup de précaution, comme s’il
                  renfermait quelque chose de vivant : des papillons par exemple, ou des abeilles, ou
                  des cigales, je ne sais pas. Je me souviens en tout cas de ses mouvements, du mouvement
                  de ses doigts. Je me rappelle l’enfant que j’étais – quel âge je pouvais avoir ? douze ?
                  treize ans ? –, je me rappelle cet enfant qui tourne la tête vers les amis de son
                  grand frère devenus soudain silencieux. Il ouvrait le sac et les regards étaient suspendus
                  à ce qui allait en sortir. Il l’a ouvert et l’a renversé sur sa paume ouverte : j’ai
                  vu des billes, j’ai cru que c’en étaient, des petites boules de verre d’une drôle
                  de couleur, et je me suis demandé pourquoi un combattant faisait ce genre de collection.
                  Quand l’un d’eux a dit que ça venait tout de Chatila, je n’ai pas compris ce qu’il
                  voulait dire.)
               

               
               Pourquoi je vous raconte cette histoire ? Un sac plein d’yeux humains ! Pourquoi je
                  vous raconte cette histoire ? Parce qu’elle fait partie de moi. À l’université, quand
                  j’ai étudié Héraclite, cette phrase m’a interpellé : “Le caractère de l’homme est
                  sa destinée.” Qu’est-ce qu’il entend par là ? L’inverse n’est-il pas vrai également ?
                  La destinée ne forge-t-elle pas le caractère de l’homme ? Tous ces hasards qui jalonnent
                  notre existence ne nous façonnent-ils pas ? Mais c’est autre chose qu’il veut dire.
                  Moi, je pense à tout ça car, quand je le fais, j’y trouve du réconfort.
               

               
               Après les funérailles, on est rentrés à la maison. En montant l’escalier, on a laissé
                  des traces de pas sur les marches : c’était de la boue du cimetière. Pour une raison
                  mystérieuse, ma mémoire est restée imperméable aux détails de l’enterrement : j’y
                  étais, mais je ne me rappelle rien. Tout ce dont je me souviens, c’est un bras tendu
                  indiquant au loin un grand édifice : le caveau familial se trouvait à proximité de la ligne de démarcation et,
                  quand il y avait des échanges de tirs entre les snipers de Beyrouth-Est et de Beyrouth-Ouest,
                  l’endroit n’était pas sûr. Bien des familles avaient donc renoncé à enterrer leurs
                  morts là-bas et s’étaient rabattues sur Mar Mitr, même si, à l’origine, ce n’était
                  pas un cimetière de leur communauté.
               

               
               On a enterré ma mère à côté de mon petit frère et on est rentrés chez nous. Marie
                  est passée directement à la cuisine pour faire chauffer le repas. Elle a sorti une
                  casserole du frigo, l’a posée telle quelle sur le feu, a ouvert le robinet au-dessus
                  du seau, a pris le détergent (de la poudre blanche avec des boules rouges) la serpillière
                  et le balai-brosse et est sortie sur le palier. Je l’ai regardée, puis j’ai regardé
                  autour de moi à la recherche de quelqu’un qui la suivrait aussi des yeux, mais il
                  n’y avait plus personne dans la maison. Où étaient-ils passés ? Ils étaient là à l’instant !
                  Ma mère est morte, et la famille s’est dispersée.
               

               
               Je suis resté sur le pas de la porte à regarder Marie jeter les paillettes de savon
                  dans l’escalier (est-ce que c’étaient des paillettes de savon ?). Le bruit de l’eau
                  qui fouette le carrelage. Marie qui enlève ses chaussons (est-ce que c’étaient des
                  chaussons ?) et la mousse qui enfle, épaisse, devant le balai-brosse. J’ai regardé
                  l’escalier qui menait sur le toit et j’ai vu des traces de pas et des taches de boue :
                  qui était monté là-haut ? Iliya ? Mon père ? Une de mes sœurs ? J’ai entendu un bruit
                  derrière moi, dans une chambre. Qui avait fermé la porte ? Pourquoi l’avoir fermée ?
                  Ma mère est morte, et la famille s’est dispersée. Je suis descendu. “Fais attention”,
                  m’a dit Marie. Elle avait peur que je glisse sur le savon ? Que je salisse l’escalier ?
                  J’ai descendu les marches deux à deux en me collant au mur, sans glisser, et je me suis retrouvé dehors dans
                  le froid. Je me rappelle ce froid mordant, le bleu pur du ciel et le vent du nord…
                  Au bout de la rue, à l’endroit où se dressait le vieil eucalyptus, j’ai vu deux garçons
                  qui jouaient au ballon. Je me suis arrêté pour regarder. J’ai regardé le ballon aller
                  et venir, aller et venir, et j’ai senti comme une main invisible plonger dans ma gorge,
                  s’engouffrer dans ma poitrine, me saisir les tripes et me les arracher par la bouche
                  comme un sac de labné. Mais il y a eu des moments plus durs encore. La nuit suivante, je suis resté allongé
                  sur le dos les yeux ouverts. J’étais enveloppé dans une couverture de laine, sous
                  un édredon, et malgré tout je claquais des dents. Un froid terrible m’avait saisi
                  et ne me quittait plus. Aujourd’hui, quand je repense à la première nuit après la
                  mort de ma mère, je me rappelle ce froid. Pourtant, bizarrement, je me fichais du
                  froid en ce temps-là.
               

               
               Je pense que j’ai dormi un moment. J’ai dû dormir un moment car, quand j’ai rouvert
                  les yeux, j’ai regardé le canapé où dormait Najwa et je n’ai vu personne. Une lumière
                  diffuse pénétrait par la vitre dépolie de la porte qui ouvrait sur le couloir, la
                  nouvelle porte qu’on avait installée pour remplacer celle qu’Iliya avait démolie.
                  J’ai vu la couverture dans laquelle elle s’enveloppait jetée en boule au pied du canapé.
                  J’ai tendu l’oreille dans la nuit, je n’ai rien entendu. Une voiture est passée dans
                  la rue. Je me suis levé pour chercher mon père. Je ne l’ai pas trouvé. Je suis allé
                  dans la chambre où dormait Iliya. Il n’était pas dans son lit. Où étaient-ils tous ?
                  J’ai vu de la lumière sous la porte de la chambre qu’on appelait “la chambre de Julia”
                  même si elle était mariée maintenant et qu’elle avait quitté la maison. J’ai poussé
                  la porte et je les ai vus sur le lit : Iliya, Marie, Liliane et Najwa. Je me suis approché en silence et je me suis assis avec eux. Sur l’oreiller,
                  j’ai vu les affaires de ma mère : le chapelet. La montre au cadran argenté avec son
                  bracelet de cuir. La chaînette en or et son médaillon ovale qui renfermait deux photos
                  (une de mon père, jeune avec de longs favoris, et une autre du défunt Maroun).
               

               
               Des années plus tard, quand j’ai découvert que je n’étais pas qui je croyais être,
                  je me suis rappelé cet instant, pendant les vacances de Noël 1985 : j’ouvre la porte
                  et je vois, dans la lueur de la lampe, Iliya, Marie, Liliane et Najwa assis sur le
                  lit.
               

               
               Ma mère est morte et la distance s’est encore creusée entre mon père et nous. Il était
                  déjà loin ; ma mère a disparu et il s’est retrouvé plus loin encore. Il n’est pas
                  venu au mariage de Marie. Il a donné sa bénédiction et il a dit au marié : “Tu es
                  mon fils maintenant”, mais il a prétexté qu’il était trop fatigué pour supporter les
                  festivités. Il n’est pas venu au mariage et la tristesse de Marie l’a empêchée pendant
                  un temps de nous rendre visite, puis elle est revenue nous voir : elle a embrassé
                  mon père sur la tête, a pris sa main et a posé un baiser sur ses doigts. Lui l’a serrée
                  dans ses bras et a demandé de ses nouvelles.
               

               
               C’est Najwa qui disait que mon père dressait des murs autour de lui. Quand elle montait
                  sur le toit pour s’asseoir avec lui, il fuyait vers ses oiseaux : tantôt pour leur
                  donner des graines, tantôt pour changer l’eau des abreuvoirs. Tantôt pour nettoyer
                  les cages, tantôt pour les changer de place. Il fuyait. Ses amis de l’époque du port,
                  et ceux d’avant, ont arrêté de venir le voir lorsqu’ils se sont aperçus de son mutisme.
                  Ils lui posaient des questions et lui ne leur répondait pas. Il se levait et les laissait seuls dans le salon avec Liliane.
               

               
               Aujourd’hui, je n’ai plus qu’un souvenir nébuleux de la période entre l’enterrement
                  de ma mère et le mariage de Marie. C’est à ce moment-là que Najwa a quitté son poste
                  à Zahrat el-Ihsan pour travailler un temps aux Trois Docteurs, avant de démissionner
                  de là aussi. Elle prenait toutes sortes de calmants. Un soir, on regardait aux infos
                  des images de la guerre des camps qui avait éclaté à Beyrouth-Ouest, et elle s’est
                  violemment disputée avec Liliane (elle avait demandé à changer de chaîne et Liliane
                  n’avait pas voulu), elle s’est levée, s’est mise à taper sur la télévision (à force
                  de la cogner elle l’a éteinte, puis elle a tiré la prise et a fouetté le carrelage
                  avec), ensuite de quoi elle a quitté la pièce après avoir donné un grand coup dans
                  la porte entrouverte. Je me suis retrouvé seul avec Liliane devant la télévision éteinte.
                  J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose. Je ne sais plus ce que j’ai dit. J’ai
                  peut-être dit que Najwa était fatiguée et qu’il fallait qu’on… peu importe ce que
                  j’ai dit. Je ne crois pas que mes paroles aient été la cause de ce qui est arrivé
                  ensuite. Voilà ce qui s’est passé : Liliane s’est tournée vers moi et m’a dit de la
                  fermer et de ne pas m’en mêler. Est-ce que je vous ai déjà parlé de ces visages dont
                  les traits passent en un clin d’œil de ceux d’un ange (Liliane a hérité de la beauté
                  de ma mère) à ceux d’un démon ? Ce n’était pas à cause de ce que j’avais dit.
               

               
               Après 1985, on s’est trouvés à l’étroit chez nous. Ma mère nous avait quittés, on
                  s’était dispersés, et on était à l’étroit. Quand je voyais rougeoyer une cigarette
                  sur le balcon, je montais sur la terrasse. Il faisait froid, le vent de la nuit me
                  piquait, mais je montais quand même. Quand il n’y avait personne sur le balcon, j’y allais : ça voulait dire que mon père occupait le toit.
                  Pendant cette période, on échangeait les places comme si on faisait des tours de garde.
                  Iliya n’a pas joué à ce “jeu”-là avec nous. La mort de ma mère l’a poussé hors de
                  la maison. La guerre de la Montagne avait été un premier départ, mais non définitif.
                  Quelques semaines après l’enterrement, il est allé occuper une maison à Forn al-Chebbak.
                  Il a dit qu’il la louait, mais on connaissait ses amis, ils squattaient tous des appartements
                  d’émigrés à Aïn el-Remmaneh, à Sin el-Fil ou à Forn al-Chebbak.
               

               
               Ils étaient tous ailleurs et pourtant, au lieu d’avoir plus de place, on s’est retrouvés
                  à l’étroit à la maison. Je me souviens de Marie, debout sur le petit balcon de la
                  cuisine, guettant l’arrivée de son fiancé : le balcon donnait sur la rue et il n’avait
                  pas le temps de klaxonner (il avait une Buick dont le klaxon mettait les oiseaux en
                  panique) qu’elle était déjà dans l’escalier. Elle partait en début de soirée et ne
                  rentrait pas avant minuit. Personne ne lui disait rien. Ce n’était pas Julia. Les
                  temps avaient changé. Mon père, c’était comme s’il n’était plus là. “Il ne mange plus”,
                  disait Najwa. En fait, il mangeait, mais il évitait de venir à table. Et il mangeait
                  moins qu’avant. Il mangeait debout devant l’évier ou prenait une assiette pour aller
                  sur le balcon, ou alors il montait sur la terrasse : les oiseaux, c’était sa grande
                  excuse. Il ne parlait pas. Il avait dû faire des trous supplémentaires à sa ceinture.
                  Son pantalon ne lui tenait plus à la taille. Il ne s’était pas défait de son habitude
                  de s’habiller dès le réveil. Il avait horreur d’être en pyjama et il ne le mettait
                  qu’au moment d’aller au lit. On ne le voyait qu’en chemise, pantalon et gilet déboutonné
                  par-dessus. Mais il avait perdu son élégance. Il flottait dans tous ses habits : on aurait dit qu’il portait les vêtements
                  d’un autre.
               

               
               C’est Georges Sader (le beau-frère) qui a aidé Najwa à aller en France. Vous vous
                  rappelez les années quatre-vingt, comme le dollar flambait, pendant que la livre,
                  elle, était au plus bas. Pendant que les gens vivotaient avec leur salaire de misère
                  et leurs petites économies, Georges Sader amassait une fortune indécente : les cambistes
                  ont prospéré durant cette période et il est devenu riche comme Crésus. Il a aidé Najwa :
                  il a appelé des connaissances et de la famille qu’il avait à Paris et, en quelques
                  jours, elle avait un travail. Mais avant ça (avant que Julia n’intercède pour elle
                  auprès de son mari afin qu’il appelle ses contacts à Paris), Iliya s’en est violemment
                  pris à Najwa.
               

               
               Je ne connais pas les détails. Je sais que Najwa avait une relation avec un homme
                  marié. Je sais qu’Iliya n’était pas au courant, jusqu’à ce qu’il l’apprenne par hasard
                  par un de ses amis, ce qui l’a rendu “fou furieux”. Ce sont les termes qu’il utiliserait
                  plus tard pour se justifier auprès de Julia et de Marie : il ne l’a pas frappée, non,
                  mais il l’a insultée et lui a dit des choses qu’elle n’a pas pu encaisser. (“À moi,
                  on vient me dire que ma sœur est une traînée, à moi, espèce de…”) Il l’a traitée de
                  tous les noms. Quand elle lui a barré le passage, il l’a poussée à l’épaule (je n’étais
                  pas là, mais je peux m’imaginer la scène). Et il l’a menacée.
               

               
               “Tu n’es pas mon père !”

               
               Elle ne s’est pas laissé intimider. Alors il a donné des coups contre le mur, il a
                  fracassé le vase qui, dans mon souvenir, ornait depuis toujours la table de la salle
                  à manger, et il a quitté la maison en claquant la porte. Najwa nous dirait ensuite
                  que son tremblement de terre n’avait fait aucune victime sinon ses doigts et les canaris. Elle a dit ça, mais moi je l’ai entendue
                  déglutir.
               

               
               Il est revenu quelques semaines plus tard, il lui a embrassé la tête et s’est excusé.
                  J’ignore ce qu’il lui a dit à l’oreille. Mais j’ai vu que, lorsqu’il l’a prise dans
                  ses bras, elle a cherché à se libérer de son étreinte. Puis elle l’a laissé présenter
                  ses excuses. Moi j’étais parti à la cuisine, j’y suis resté jusqu’à ce que j’entende
                  Iliya m’appeler.
               

               
               Le départ de Najwa a tardé un peu à cause des formalités. Réunir tous les documents,
                  obtenir les autorisations, attendre le visa, tout cela a pris du temps, mais finalement
                  tout est allé plus vite que je ne l’avais imaginé : je me suis rendu compte, en voyant
                  Najwa boucler ses valises et en l’entendant me dire que son plan était de ne jamais
                  revenir dans “ce foutu pays”, je me suis rendu compte que, de tous les membres de
                  ma famille, c’était elle qui m’était la plus proche. Je ne l’ai compris que lorsque
                  j’ai aperçu ses valises ouvertes sur le sol et sur les canapés du salon, lorsque je
                  l’ai vue plier et ranger ses habits… Je me rappelle la lumière orangée du soleil couchant
                  (à cette période, on avait momentanément enlevé les sacs de sable aux fenêtres, la
                  maison respirait mieux), je revois le salon se remplir de rouge, je revois la couleur
                  noyer les valises et s’élever comme une marée jusqu’à baigner le portrait.
               

               
               Elle avait réservé une place sur un ferry qui assurait une liaison régulière entre
                  Jounieh et Chypre. Tout Beyrouth-Est empruntait cette voie-là à cette époque car l’accès
                  à l’aéroport, qui se trouvait à l’Ouest, était coupé. Il était plus simple pour elle
                  de traverser la mer et d’aller à l’aéroport de Larnaka. Je la revois fermer ses valises
                  et attacher un petit ruban rouge à la poignée pour les reconnaître à son arrivée à
                  Paris. Je la revois devant le dressoir qui cherche au milieu de la vaisselle une de
                  ses tasses préférées, une tasse à thé avec des motifs chinois. Je la revois l’emballer
                  dans une vieille feuille de papier journal, lentement. Je me rappelle que de la musique
                  nous arrivait par la fenêtre, je me rappelle la dernière valise, restée ouverte jusqu’au
                  dernier moment, pleine de cette lumière du soir : je n’étais pas triste. J’étais heureux
                  pour elle.
               

               
               J’étais heureux ? Mon père lui a fait un signe de la main depuis le balcon, au milieu
                  de ses canaris, au moment où elle montait dans la Range noire flambant neuve qu’Iliya
                  s’était offerte. Le ciel était chargé de nuages, mais le soleil est apparu un instant,
                  et je l’ai vu, là-haut, parmi les oiseaux au plumage gonflé, on aurait dit qu’il souriait.
                  Est-ce qu’il souriait ? Je vous l’ai dit, notre mémoire nous joue des tours.
               

               
               Je nous revois dans la Range, je revois Najwa se retourner brièvement pour regarder
                  par-dessus ses valises, à travers la vitre fumée, en direction de la silhouette restée
                  sur le balcon aux canaris. Elle ne devait plus revoir mon père. Quand il est mort,
                  elle n’est pas venue à l’enterrement.
               

               
               La Range d’Iliya qui nous a conduits jusqu’à Jounieh ce jour de grisaille, Liliane
                  l’a reçue en cadeau quand elle a été acceptée à l’université jésuite. Elle a étudié
                  là-bas grâce à une bourse, et c’est également grâce à une bourse que j’allais moi-même
                  poursuivre mes études à l’université américaine. Quand j’ai fait ma demande d’admission,
                  je pensais au pôle AUB1 de Beyrouth-Est. Je ne savais pas, à ce moment-là, que la guerre s’arrêterait brusquement,
                  que ce site-là serait supprimé et que je me retrouverais à étudier à Beyrouth-Ouest. J’ai
                  fait une demande d’admission et j’ai passé les examens d’entrée. Il y en avait trois :
                  le premier, appelé S.Q., portait sur les sciences et les mathématiques. Le deuxième,
                  le E.E., était un examen d’anglais. Et le troisième, baptisé “compétences”, n’était
                  destiné qu’à ceux qui avaient choisi la faculté de génie. J’ai passé ces examens avant
                  même de terminer ma dernière année de secondaire. Souvent, l’école était fermée. Je
                  vous ai dit que la vie après la mort de ma mère avait ressemblé à une marche à travers
                  le brouillard, est-ce que je vous l’ai dit ? Quand je repense au mariage de Marie
                  par exemple, je me rappelle un épais brouillard, je me rappelle les gens qui dansent
                  sans que je comprenne pourquoi. Je me rappelle les voitures décorées devant l’église,
                  les fleurs (leur odeur suffocante), le photographe qui passe d’abord sa caméra vidéo
                  – puis sa tête – par le toit ouvrant. Je me rappelle Iliya avec ses amis – un véritable
                  défilé de Range noires, vert olive, gris métallisé – et les petites filles qui portent
                  les plateaux de baklavas et de chocolats… Je me rappelle de garçons qui enfilent des
                  mocassins brillants et nouent des cravates noires. Je me rappelle Marie dans sa robe
                  blanche qui enfle comme un nuage, qui enfle comme ce brouillard qui ne me lâche pas
                  de Sioufi à l’église, de l’église à cette mystérieuse maison où Marie habitera dorénavant,
                  et de là à Sioufi de nouveau. Qu’est-ce que je pouvais bien ressentir ? Je ne ressentais
                  rien du tout. Et qu’ai-je ressenti sur le quai, à Jounieh, quand le long bateau a
                  appareillé au milieu des ballons multicolores (qui lance encore des ballons aujourd’hui ?)…
                  Qu’ai-je ressenti quand Liliane m’a demandé, une fois qu’on s’est retrouvés seuls
                  elle et moi avec mon père à la maison, qu’ai-je ressenti quand elle m’a demandé si j’avais une petite amie à l’école ?
               

               
               J’ai nagé dans ce brouillard des années durant, toujours vêtu de la veste en cuir
                  noire qu’Iliya m’avait offerte lors d’un de ses passages éclair à la maison pendant
                  la guerre de la Montagne. Lorsque je l’avais essayée pour la première fois, j’étais
                  allé me regarder dans le miroir de l’escalier (dans l’escalier qui menait à la terrasse
                  sur le toit, il y avait une vieille armoire et, sur la porte de cette armoire, un
                  miroir) et je l’avais entendu me dire en riant que j’avais rétréci pendant son absence.
                  Les années avaient passé, j’avais doublé de volume et je la remplissais maintenant,
                  la veste noire.
               

               
               Le cuir s’est craquelé pendant que je nageais dans le brouillard. À l’école, on passait
                  les vestes à la flamme du briquet pour savoir si c’était du vrai cuir ou du skaï.
                  Je ne sais pas où sont passées toutes ces années, j’ai le sentiment que des pans entiers
                  de ma mémoire se sont effondrés sans que je m’en aperçoive, comme s’ils avaient plongé
                  dans cet épais brouillard et que moi, à avancer ainsi en regardant en arrière pour
                  tenter de voir où ils étaient tombés tout en essayant de me maintenir à flot, je les
                  avais perdus. Mais je n’aurais sans doute pas pu faire mieux. Aujourd’hui, si l’on
                  me demande de démêler le vrai du faux dans mes souvenirs, j’ai peur : j’ai peur de
                  ne pas pouvoir faire la différence, peur de me perdre entre deux personnes.
               

               
               Les affrontements au cœur de Beyrouth-Est ont souvent conduit l’école à fermer ses
                  portes. J’avais parfois le sentiment que je n’entrerais jamais à l’université, que
                  je resterais à jamais coincé dans mes études secondaires. Et je ne voulais pas rester
                  coincé là. Pour autant, je ne savais pas où j’allais. Je ne suis pas Iliya. À le voir faire du trafic de voitures, puis du business dans
                  d’obscures agences, puis de nouveau du trafic de voitures, je me sentais terriblement
                  impuissant : je me sentais faible. Un jour, il m’a emmené voir sa maison à Forn al-Chebbak.
                  Sur le chemin, il s’est arrêté une première fois pour acheter des falafels, une deuxième
                  pour du poulet grillé et une troisième pour prendre “quelque chose à boire”. Il ramassait
                  son pistolet en descendant de la Dodge et, quand il revenait, il jetait les sacs sur
                  la banquette arrière et reposait son arme sur le plancher. Chaque fois qu’il descendait
                  de voiture, il mettait son arme à la ceinture. J’ai cru qu’on n’arriverait jamais
                  chez lui. Il n’arrêtait pas de prendre des petites rues, à droite, à gauche… Je lui
                  ai demandé s’il ne savait plus où il habitait. Il a éclaté de rire en tapant le volant.
                  Il m’a dit qu’il aimait quand on était ensemble et que ça lui manquait de passer du
                  temps avec moi. Il m’a demandé pourquoi je n’habiterais pas chez lui. “Mais c’est
                  où, chez toi ?” je lui ai dit, et il a de nouveau éclaté de rire. Puis il m’a demandé
                  si j’allais au cinéma, et si j’avais une copine.
               

               
               Antoine Tannouri m’a dit à la fin de la danse : “She seems interested.”
               

               
               On préparait tous les deux l’examen E.E. et on essayait autant que possible de parler
                  en anglais. Dans une fête à Achrafieh, pendant la guerre d’Élimination, ce n’était
                  pas banal. Après chaque phrase en anglais, il riait et ajustait ses lunettes. Ce soir-là,
                  en fin de compte, tout le monde s’est mis à parler anglais avant d’éclater de rire.
                  Moi, je ne me suis aperçu qu’elle s’intéressait à moi que lorsque Antoine me l’a fait
                  remarquer. En général, je ne voyais rien, je ne m’imaginais pas que quiconque – elle
                  ou une autre – puisse s’intéresser à moi. Si je ne voyais rien, c’est parce que j’étais
                  ailleurs. Où est-ce que j’étais ? Je ne sais pas. À la deuxième danse, la musique était plus
                  lente et elle est venue me parler à l’oreille. Laissant l’anglais aux autres, elle
                  m’a dit en français qu’elle aimait ma façon de marcher, que chaque fois qu’elle me
                  voyait passer dans la rue elle se disait qu’elle aimait ma démarche. Jusque-là, personne
                  ne m’avait jamais dit que je marchais d’une façon particulière. Je ne le savais pas.
               

               
               Je me rappelle son pull en mohair bleu pétrole ; je me rappelle la douceur de la laine.
                  (Par la suite, je ne cesserais de lui dire qu’en la voyant danser avec ce pull-là
                  j’avais senti remuer un point de mon cœur. Mais je ne lui dirais jamais que j’avais
                  succombé au moment où elle m’avait serré contre elle en dansant.) Elle a pressé son
                  corps contre le mien. J’ai senti battre son cœur, j’ai senti de quoi était fait un
                  corps exempt de peur et, pour la première fois, je me suis dit que je n’avais pas
                  peur. J’avais peur pourtant. Était-ce vraiment de la peur ?
               

               
               Des semaines plus tard, lorsque je me suis retrouvé main dans la main avec elle au
                  cinéma, j’ai revu Iliya frapper le tableau de bord en bois de la Dodge en riant. Les
                  combats se déplaçaient d’un quartier à l’autre de Beyrouth-Est, et nous, on profitait
                  de chaque cessez-le-feu pour aller voir un nouveau film.
               

               
               Je me revois conduire sa voiture, elle qui change de station sur l’autoradio, la nuit
                  qui s’étend au-dessus de la mer. On se gare au parking et, en attendant la séance,
                  on discute ou on se fait des caresses. Quand on retourne à la voiture après le film,
                  on tarde à repartir. Je revois cet arbre au feuillage dense sous lequel règne une
                  nuit d’encre. Je revois les phares avant des voitures.
               

               
               Que dire de plus ? On a tous connu ça. Quand Iliya m’a donné la clef de son nouvel appartement à Kaslik (celui-là, il l’avait acheté, il
                  disait faire du commerce de combustibles maintenant) et que je lui en ai parlé, elle
                  m’a demandé si je pensais à mon frère, si je pensais à mon frère qui avait été enlevé.
                  Je lui ai répondu que ça m’arrivait de penser à lui, même si je ne me souvenais pas
                  très bien de lui parce que j’étais petit quand on l’avait enlevé.
               

               
               Elle s’est assise au bord du lit et m’a dit qu’elle avait soif. Comme elle, je n’en
                  menais pas large, j’étais même sans doute encore plus mal à l’aise. Je suis allé à
                  la cuisine et j’ai ouvert le frigo. Il était rempli de bouteilles d’eau, de sodas,
                  de vodka et de jus de fruits. Sur l’étagère supérieure s’entassait une variété invraisemblable
                  de fromages. À côté du frigo, dans une corbeille en osier, il y avait des bouteilles
                  de vin.
               

               
               Quand je suis retourné dans la chambre, j’ai vu ses habits sur la chaise et elle sous
                  les draps. Elle riait. Je me rappelle sa blouse de soie bleue (une blouse à manches
                  courtes) jetée sur le dossier. Je me rappelle ce sentiment de vide intérieur. Comme
                  si mon âme m’avait quitté. En l’étreignant, puis en la pénétrant, le vide a reflué
                  et je me suis rempli à nouveau.
               

               
               On s’est aimés, je commençais à m’imaginer des choses, à tirer des plans sur la comète,
                  quand elle m’a dit (on était au premier étage d’une pâtisserie de la rue Monot qui
                  n’existe plus aujourd’hui, elle mangeait de la glace et moi du gâteau) qu’elle ne
                  pourrait plus sortir avec moi désormais. Elle a dit qu’on devait se séparer. Elle
                  a dit que c’était son père qui le voulait. Elle a dit que son père connaissait notre
                  famille, qu’il la respectait, mais qu’il considérait que nous ne nous accordions pas.
                  Elle a dit qu’elle ne pouvait pas aller contre sa volonté.
               

               Après l’opération de mon père, Iliya s’est mis à venir nous rendre visite tous les
                  week-ends. C’est à cette époque-là que je me suis retrouvé un jour assis face au père
                  de Hilda à l’écouter parler et à me demander ce qui m’avait conduit jusqu’à cette
                  chaise. Hilda, elle, avait disparu après le repas, sa mère, pâle et souffrante, aussi.
                  Je suis resté seul face à cet homme. Même la domestique avait disparu. Je n’ai pas
                  envie de dire que je le hais. Tout ça s’est passé il y a tellement longtemps, ça n’a
                  plus d’importance aujourd’hui. Il a parlé de mon père, il a dit qu’il savait les sacrifices
                  qu’il avait consentis. Il a parlé de mon frère, il a dit qu’il savait qu’il avait
                  été blessé durant la guerre de la Montagne. Il a marqué un temps de silence, avant
                  de dire qu’il en savait beaucoup sur notre famille – “tu ne peux pas t’imaginer tout
                  ce que je sais, jeune homme” – et que, vraiment, il nous respectait, mais qu’il savait
                  mieux que sa fille et mieux que moi ce qui était bien, et ce qui ne l’était pas. “Elle
                  n’est pas faite pour toi, et tu n’es pas fait pour elle.” Voilà, en substance, ce
                  qu’il m’a dit. Ce ne sont pas ses paroles qui m’ont mis mal à l’aise, c’est son regard :
                  une fois encore, j’étais confronté à cet étrange regard. Pourquoi me regardait-il
                  ainsi ? J’avais envie de lui demander : “Mais pourquoi vous me regardez comme ça ?”
                  Je n’en ai rien fait.
               

               
               Est-ce que j’ai dit que ses paroles ne m’avaient pas mis mal à l’aise ? C’est une
                  vieille histoire, ça s’est passé il y a des années, le plus simple est d’oublier.
                  Durant la période qui a suivi notre séparation, j’ai rêvé de Hilda, elle marchait
                  sur le flanc d’une montagne sur le point de s’ébouler. L’endroit ressemblait à la
                  décharge de Bourj Hammoud, je voyais des masses de terre plonger dans la mer et le
                  sol se dérober sous ses pieds tandis qu’elle appelait. Elle m’appelait moi (mais elle ne me disait pas Maroun), je me mettais à courir mais la
                  décharge, puis la mer, disparaissaient.
               

               
               Après l’assaut mené contre Beyrouth-Est, d’anciens compagnons d’armes d’Iliya ont
                  été arrêtés puis relâchés. Antoine et moi, on a traversé la ligne de démarcation au
                  moment où les bulldozers rasaient les restes de barricades. La guerre était finie
                  et on partait à la découverte de Beyrouth-Ouest. Je n’y ai pas trouvé une ville noire
                  et ravagée. J’y ai trouvé une ville semblable à Beyrouth-Est. Si vous me demandiez
                  ce qui m’a frappé d’emblée, je vous dirais trois choses : une façon de parler différente,
                  de nombreux immeubles délabrés, un monde effroyable. Dans certains quartiers, on a
                  pris peur : il y avait des gens partout, les uns sur les autres.
               

               
               Durant les premières semaines d’université, on n’a quasiment pas quitté le campus.
                  Et puis, petit à petit, on s’est mis à sortir : on a découvert la zone entre les rues
                  Bliss et Hamra, on a découvert la corniche el-Manara. Je revois encore les carrioles
                  de marchands traverser de nuit la rue Hamra, je revois le halo jaune des lampes à
                  gaz au-dessus des boîtes de pistaches et de noix de cajou. Plus tard, une fois la
                  paix installée, on leur a interdit de passer dans les rues. Pourquoi, je ne sais pas.
                  C’est l’inverse qu’ils devaient faire, non ? Moi, j’allais me ravitailler à ces carrioles
                  en bois et, une fois de retour au campus, j’appelais Antoine : il était au quatrième
                  étage, et moi juste au-dessus, au cinquième. J’apportais les pistaches, et lui les
                  bières.
               

               
               Je vous ai déjà dit que quelque chose avait changé en moi quand je me suis retrouvé
                  loin de la maison d’Achrafieh. C’était étrange, et, aujourd’hui encore, je ne sais
                  pas très bien ce qui s’est produit. Ce dont je me souviens est imprécis, après toutes ces années,
                  et aujourd’hui que j’essaie de vous raconter ce qui s’est passé à cette époque-là,
                  les souvenirs se mêlent à ce que je m’imagine être des souvenirs. Je ne sais pas si
                  vous voyez ce que je veux dire. Je ne sais pas si j’arrive à l’exprimer clairement.
                  Je me rappelle par exemple m’être retrouvé un soir sur le balcon du cinquième étage
                  à discuter avec mes nouveaux voisins : ils venaient de différentes régions, parlaient
                  avec différents accents et étudiaient qui le commerce, qui l’ingénierie, qui la chimie,
                  bref, des disciplines différentes, des origines différentes, mais tous ou presque
                  avaient comme moi vécu la guerre et entraient maintenant – comme moi – dans une période
                  de paix. On discutait, et chacun racontait aux autres ses anecdotes, mais avec prudence,
                  comme si on progressait sur un terrain accidenté, comme s’il nous fallait le tâter
                  du pied avant d’aller plus loin, avant de risquer un nouveau pas… Peut-être que les
                  autres ne le vivaient pas comme ça. Moi, oui. Je n’étais pas sur la défensive, mais
                  j’avais toujours l’impression qu’il pouvait (pouvait) m’arriver quelque chose. Malgré
                  tout, je me sentais en sécurité. C’était très étrange pour moi de me sentir en sécurité
                  au milieu de ces inconnus qui habitaient dans les chambres voisines, au cinquième
                  étage de ce bâtiment. Me sentir en sécurité si loin de la maison.
               

               
               Je me suis mis à faire de plus en plus de rêves troublants. Le visage de la femme
                  blonde que j’avais vue dans l’abri quand j’étais petit, ce visage me poursuivait.
                  Je n’essayais pas de le fuir, au contraire : j’aimais la façon dont elle surgissait
                  dans mes rêves. On aurait dit qu’elle me cherchait. J’attendais qu’elle apparaisse.
                  Et puis ça a commencé à m’angoisser : c’était qui ? Je l’avais déjà vue ? Mais où ?
                  Et quand ?
               

               Avant la fin du premier mois, je suis devenu ami avec un étudiant en mécanique qui
                  habitait tout près de l’université (à Verdun, au-dessus de Hamra, il pouvait y être
                  en dix minutes à pied). Il habitait tout près et pourtant il était au campus : juste
                  au-dessus de moi, au sixième. Il disait qu’il préférait la vie loin de sa famille :
                  là, en résidence, il se sentait libre. On allait se promener dans les allées de l’université,
                  sous les arbres à la lumière des lampadaires. Quand il y avait une coupure de courant
                  (à cette époque-là, il y en avait encore beaucoup), l’université était plongée dans
                  le noir et on entendait crier dans les bâtiments : ça ne durait jamais longtemps,
                  le générateur se mettait rapidement en route et les lumières se rallumaient. Au-delà
                  de l’enceinte de l’université, c’était la nuit noire. Je vous raconte ça parce que
                  ces courts instants m’ont marqué : quand survenait la coupure et que s’élevaient les
                  cris des résidents (ils criaient et riaient dans le noir à la porte de leur chambre),
                  je sentais une force inouïe s’accumuler autour de moi. Cette force était avec, pas
                  contre moi. J’ai eu le sentiment (et c’est ça que j’essaie de dire, mais je ne sais
                  pas si je parviens à le faire passer), j’ai eu le sentiment que des fenêtres dont
                  je ne soupçonnais pas l’existence s’ouvraient en moi. J’ai eu le sentiment que des
                  choses inconnues, jusque-là tenues secrètes, étaient en passe de m’être révélées.
               

               
               Aujourd’hui, je sais que cela relève autant du souvenir que de l’imagination. Mais
                  comment faire la part des deux ? Je lisais saint Augustin en repensant aux jours anciens,
                  quand la petite sonnette de ma chambre a retenti. Je suis descendu en courant jusqu’à
                  l’entrée du bâtiment. J’ai attrapé le combiné, mon cœur battait fort. J’ai entendu
                  la voix d’Iliya. Le livre à la main (ce n’était pas le mien, un de mes voisins qui avait de drôles de lectures m’avait parlé de celui-ci et je l’avais ouvert… j’allais
                  le relire souvent par la suite), j’entendais la voix d’Iliya qui m’arrivait de loin,
                  au-delà de la ligne de démarcation, de Beyrouth-Est.
               

               
               À l’hôpital Rizk, tandis qu’on incisait le front de mon père pour lui ouvrir le crâne
                  une seconde fois, mon frère m’a dit qu’il fallait se préparer au pire. J’ai bu de
                  l’eau de la bouteille que j’avais apportée et j’ai regardé les sièges en face. On
                  reproduisait la même chose que la fois précédente : on était assis dans la même salle,
                  le regard plongé dans le même vide. La porte qui donnait sur les arbres, là encore,
                  était entrouverte. Le sentiment que j’ai éprouvé alors m’a surpris : je m’étais éloigné.
                  Et pas seulement physiquement, parce que j’avais quitté la maison. Mon esprit avait
                  lui aussi commencé à se détacher. Iliya était en train de dire quelque chose à ce
                  moment-là et moi, sans m’en apercevoir, je pensais qu’il était minuit et qu’à cette
                  heure-là, d’habitude, je me tenais sur le balcon du cinquième étage à regarder les
                  lumières briller au loin sur les collines ou sur les bateaux de pêche au large. Je
                  repensais aux moments passés de nuit sur ce balcon – j’entendais les éclats de voix
                  et cette étonnante énergie festive qui se dégageait du bâtiment lors des pannes de
                  courant – quand Iliya m’a dit ce qu’il avait été incapable de me dire la fois précédente :
               

               
               “Il y a quelque chose que tu dois savoir.” »

               
            

            
         

         
            

            
               1. American University of Beirut.
               

            

         

      

   
       

            
               « Iliya m’a appris que je n’étais pas qui je croyais être (il m’a raconté qu’on m’avait
                  trouvé sur la ligne de démarcation, blessé à la poitrine). Là, j’allais entendre l’histoire
                  que je vous ai racontée au début. (Une voiture venue de Beyrouth-Ouest était arrivée
                  jusque dans cette ruelle : il s’était passé quelque chose et les balles avaient fusé.
                  Tous les occupants avaient péri sauf moi. J’avais été touché à la poitrine mais j’avais
                  survécu. Je ne voulais pas mourir.) J’allais entendre cette histoire le regard posé
                  sur les bandes blanches enroulées autour de la tête de cet homme qui m’avait ramassé
                  en sang sur la ligne de démarcation et dont j’avais cru, toute ma vie, qu’il était
                  mon père. Qui était-ce ? Le bandage lui cachait la moitié du visage, il lui cachait
                  la moitié de la tête et du visage, une oreille et une partie de la nuque. Qui était-ce ?
                  Avec son œil restant, qu’avait-il regardé durant ses derniers jours ? Je me suis perdu
                  loin, très loin. Je ne sais pas où je suis allé après l’avoir appris. Je me revois
                  marcher sur les allées de l’université avant de sortir du chemin asphalté pour m’engager
                  sous les arbres. Les herbes, la terre, les feuilles mortes. Je voyais les troncs noirs
                  et, sous l’écorce morte, le blanc. Est-ce que je voyais quoi que ce soit ? Qui étais-je durant cette période ? Des années
                  plus tard, je marcherais à nouveau sur ce sentier étroit au milieu de ces arbres qui
                  séparent la partie haute de la partie basse du campus. Cette fois-ci, je verrais pousser
                  des bourgeons verts sur l’écorce morte des troncs et des fleurs parmi les herbes,
                  et je me demanderais où était passée la personne qui s’était trouvée là des années
                  plus tôt. Où est-elle passée ?
               

               
               Je veux vous raconter ce qui est arrivé, mais je ne sais pas comment m’y prendre.
                  Est-ce que vous pouvez seulement imaginer ce que j’ai ressenti quand on m’a appris,
                  après toutes ces années, que je n’étais pas qui je croyais être ? On est incapable
                  de dire ce qu’on a en nous, on essaie autant que possible, mais on n’y parvient pas.
                  Maintenant que je m’efforce de trouver les mots justes pour exprimer le sentiment
                  qui m’a submergé, il ne me vient que ceci : “Je suffoquais.”
               

               
               Je les ai quittés avec l’impression d’être étranglé par deux gigantesques mains. Je
                  suis parti loin, toujours plus loin, j’ai traversé la ligne de démarcation, j’ai traversé
                  des avenues, des quartiers, des immeubles, mais l’étreinte ne se relâchait pas autour
                  de mon cou : c’était comme si tout ce qu’ils m’avaient dit m’obstruait maintenant
                  la gorge. Cet homme avait dit : “Tu es mon fils.” Une autre voix avait dit : “Tu es
                  mon frère.” Une autre encore, qu’avait-elle dit ? Ces voix m’asphyxiaient. J’ai fui.
               

               
               En réalité, je ne fuyais pas. Je cherchais de l’oxygène. Je voulais respirer. Je n’ai
                  pas trouvé d’air. Mais c’était peut-être le contraire que je recherchais : étouffer
                  une bonne fois pour toutes. Quand je repense à qui j’étais durant cette période, je
                  me souviens de deux personnes. Je me souviens d’une personne coupée en deux, pas d’une
                  seule personne.
               

               L’opération a réussi. Mais ce succès n’a duré que quatre semaines. Une troisième attaque
                  (l’éventualité d’une rechute postopératoire ne pouvait être exclue, selon les dires
                  du médecin) a eu raison de l’homme qui m’avait porté de la ligne de démarcation jusque
                  chez lui, à Achrafieh, en 1976.
               

               
               Je suis allé à l’enterrement. Iliya, en pleurs, m’a pris dans ses bras. Pendant que
                  je vous raconte ça, je vois défiler les images dans ma tête. La mémoire est une étendue
                  de champs à perte de vue, un vaste palais, une grotte insondable, un labyrinthe de
                  galeries. Aujourd’hui, je recueille les souvenirs, je les vois resurgir et j’écarte
                  de la main le flux qui masque ce que je recherche comme on recherche un galet poli
                  dormant dans le lit d’une rivière. C’est ce que je fais en vous parlant : je vais
                  prendre les souvenirs derrière les portes dérobées, je m’enfonce dans les galeries
                  où personne ne s’aventure, à la recherche de moi-même.
               

               
               Le même endroit. Sous la pluie. Iliya au milieu de ses sœurs. Du noir, et un prêtre
                  dont les paroles se perdent entre les gouttes. Je ne suis pas rentré à la maison avec
                  eux. J’ai vu leurs visages, ils semblaient loin, la pluie tombait entre nous et eux
                  se trouvaient au-delà du rideau miroitant. Quand ils sont venus vers moi, je suis
                  parti. Loin, toujours plus loin, j’ai traversé la ligne de démarcation, j’ai traversé
                  des avenues, des quartiers, des immeubles. J’ai marché, marché.
               

               
               Quand je me suis assis sur le banc, sous les arbres de l’université, j’ai été saisi
                  par le froid. La pluie coulait sur moi. Maintenant que j’ai les yeux fermés, je me
                  revois là-bas, mais je n’y vois pas qu’une seule personne. Je me vois dédoublé, comme
                  scindé en deux créatures, comme si je n’avais plus rien d’un être humain. Puis il s’est arrêté de pleuvoir. Je revois la
                  lumière orangée inonder le vieux bâtiment en face de moi, inonder la végétation qui
                  grimpe sur ses façades, inonder la brique rouge. Les nuages se sont déchirés au coucher
                  du soleil et les chats sont sortis pour se grouper dans la trouée de lumière rougeoyante.
                  Mais dans ma tête, il pleuvait toujours. Cet homme sous la terre, qui était-ce ? Et
                  moi, ce moi assis sur le banc sous les arbres, qui était-il ? J’ai serré mon pantalon
                  dans les mains. J’ai essoré mes vêtements.
               

               
               Pendant longtemps, j’ai eu du mal à respirer. Ils étaient deux à s’affronter en moi,
                  sans que je sache de qui il s’agissait, sans que je sache comment tout cela allait
                  se terminer. J’essaie de vous expliquer, mais je sais que j’y échoue.
               

               
               J’allais en cours, je prenais des notes et je retournais dans ma chambre. Je relisais
                  ce que j’avais écrit et je ne comprenais rien. À croire que j’avais oublié l’anglais.
                  Même les nombres, même les équations et les symboles mathématiques que je connaissais
                  si bien, je ne les comprenais plus. (C’était Maroun qui savait ces choses, moi, comment
                  je les aurais sues ? Moi ? Mais c’était qui ?)
               

               
               La pire période de ma vie (de ma vie ? de la vie de qui ?). Des jours et des jours
                  attablé à mon bureau à recopier d’obscures équations sur des feuilles blanches bientôt
                  noircies, ligne par-dessus ligne, et ces équations qui ne me livraient pas leur secret.
                  Antoine faisait coulisser la porte lorsqu’il revenait de la cafétéria. Il se penchait
                  par-dessus mon épaule et me demandait si j’avais mangé. Je me retournais, je le regardais,
                  j’apercevais le balcon et sa rambarde blanche, les cyprès verts et les briques rouges
                  de la faculté de mathématiques et je hochais la tête. Parfois non. J’avais tout le
                  temps l’impression d’avoir le dos rompu. L’impression que je n’allais pas pouvoir me lever,
                  comme si on m’avait brisé l’échine. Antoine allait me chercher un sandwich aux frites
                  à Universal, près de l’université. J’en mangeais un peu mais je ne le finissais pas.
                  J’avais du mal à avaler. Je lui disais que je le finirais plus tard dans la soirée.
                  Il s’en allait, et la porte-fenêtre se refermait dans un bruit sec. Il m’a dit qu’il
                  avait peur que j’échoue dans deux matières et que je perde ma bourse.
               

               
               Des années plus tard, au cours d’un stage au port de Hambourg, j’ai rencontré une
                  femme, elle s’appelait Kristina. Elle aussi était en stage. Elle m’a expliqué qu’à
                  la fin de ses études (elle devait les terminer dans les mois suivants) elle travaillerait
                  à l’aéroport d’Oslo. On s’entendait bien, on allait dans un bar proche de l’ancien
                  bâtiment de l’hôtel de ville. On buvait des bières débordant de mousse et on mangeait
                  des sandwichs aux frites. Un jour, elle m’a raconté une histoire étonnante et, pendant
                  qu’elle parlait, je me suis rappelé la chambre, dans la résidence, le sandwich aux
                  frites (qu’en restait-il ?) emballé dans une feuille de papier sur le bureau, le vent
                  qui souffle dehors (à la tombée du jour, le vent se levait et faisait ployer la cime
                  des cyprès, qui heurtaient la rambarde du balcon), la pluie qui tombe à verse, moi
                  qui veille à la lumière de ma lampe de bureau, cette lumière suspendue au-dessus des
                  obscures équations… Le froid, ce froid. Et le radiateur électrique qui diffuse sur
                  mes pieds sa faible chaleur, la résistance qui rougeoie, la bouilloire qui siffle.
                  Kristina racontait l’histoire de son père et moi je l’écoutais, mais j’étais là-bas,
                  dans la chambre que j’avais quittée à Beyrouth… Je me la rappelais en détail mais
                  j’étais incapable de me souvenir de celui qui était assis au bureau, le dos voûté, la barbe naissante (des jours qu’il ne s’était
                  pas rasé), les yeux cernés. Voici ce que m’a raconté Kristina pendant qu’on fumait
                  après avoir bu et mangé et avant de sortir dans la nuit pluvieuse : son père venait
                  d’un village réputé pour ses saucisses d’un genre particulier. Mais lui ne travaillait
                  pas dans cette industrie-là. Son père élevait des poissons, qu’il marinait ensuite
                  dans le vinaigre pour en faire des conserves. Sa grande passion, c’était d’aller aux
                  champignons dans la Forêt-Noire. Un jour qu’il se promenait dans un coin escarpé,
                  il avait trébuché au milieu des rochers et était tombé dans un trou. Sa tête avait
                  heurté la pierre. Quand il avait rouvert les yeux, il n’avait vu que l’obscurité.
                  Puis il avait aperçu les étoiles dans le ciel. Avant cela, il avait pensé qu’il était
                  mort. Il avait cru que la mort, c’était ça. Avec les étoiles, il avait compris qu’il
                  était encore en vie. Il avait essayé de bouger, de se lever, sans succès. Il était
                  coincé entre deux rochers et n’arrivait pas à se dégager. Il avait reçu la rosée froide,
                  glacée même, c’est que la Forêt-Noire, c’est haut. Vous connaissez la Forêt-Noire ?
                  Au prix d’un gros effort, il était parvenu à bouger et à se libérer de la roche. C’est
                  là qu’il s’était rendu compte qu’il ne savait plus qui il était. Pendant tout le temps
                  passé à se débattre, il n’avait rien remarqué. C’est seulement une fois sorti du trou,
                  une fois debout sous les arbres, qu’il avait réalisé qu’il ne se rappelait plus d’où
                  il était venu, qu’il ne se rappelait plus qui il était, qu’il ne savait plus son nom.
               

               
               Kristina s’est tue et a tourné la tête vers un groupe de gens bruyants qui entraient
                  dans le bar. Ils étaient soûls et portaient des habits d’été alors qu’il faisait froid.
                  Je lui ai demandé ce qui était arrivé à son père ensuite.
               

               Elle m’a répondu qu’il avait grimpé dans un arbre, comme dans les histoires, à la
                  recherche d’une lumière. Il en avait trouvé une et, en marchant dans sa direction,
                  il était tombé sur un village. Il avait frappé à la première porte et, quand une vieille
                  femme échevelée était venue lui ouvrir (elle était effrayée, il était tard), il lui
                  avait demandé si elle le connaissait, si elle pouvait lui dire son nom.
               

               
               L’histoire de Kristina m’a marqué. Je n’ai pas cessé de me dire : “Si seulement je
                  l’avais entendue plus tôt, avant de me retrouver penché au-dessus de ces équations
                  impossibles dans cette chambre du cinquième étage avec cette sensation que les ténèbres
                  s’insinuaient dans mes yeux.” Je me rappelle mon compagnon de chambre qui ronflait
                  à côté de moi, je me revois m’enrouler dans la couverture et sortir sur le balcon
                  pour faire le tour du cinquième étage en passant devant les chambres plongées dans
                  le noir, une fois, deux fois, trois fois. Je descendais les escaliers, j’entends encore
                  les chaussons qui crissent sur les marches. Je ne prenais pas l’ascenseur, il tombait
                  sans arrêt en panne. Et si ça arrivait à minuit, ou après, vous pouviez attendre longtemps
                  avant que quelqu’un se réveille. Je me retrouvais dans le hall d’entrée. Je regardais
                  la salle du téléphone fermée à clef, le téléphone noir figé dans la lumière. Pourquoi
                  ils laissaient cette salle allumée, je n’en sais rien. J’allais ensuite au salon et
                  j’allumais la télévision. Parfois je continuais. Je marchais jusqu’au Green Oval,
                  j’allais plus loin. Dans certaines classes, je voyais des étudiants qui passaient
                  la nuit à réviser. Un étudiant dans chaque salle. La lumière était forte là-bas. Du
                  néon blanc. Je voyais un visage fatigué se détourner de son livre pour me regarder.
                  Je voyais le grand gobelet de Nescafé posé à côté. Mais est-ce que je voyais vraiment ?
                  Maintenant que j’essaie de me souvenir – pour vous raconter –, je vois des choses que je ne voyais pas alors.
                  Pourtant, elles étaient devant moi.
               

               
               Si j’avais entendu plus tôt l’histoire de Kristina, m’aurait-elle aidé ? Son père
                  avait escaladé un arbre à la recherche d’une lumière. Il avait frappé à la première
                  porte et la vieille femme lui avait ouvert. Il lui avait demandé comment il s’appelait
                  et elle lui avait répondu : elle le connaissait. Mais moi, qui me connaît ?
               

               
               La petite sonnette de la chambre retentissait et mon compagnon de chambre me disait :
                  “C’est pour toi, ça, pas pour moi.” Je sortais, je marchais le long du balcon et je
                  montais ensuite l’escalier jusqu’au sixième étage. Je restais là-haut, je regardais
                  en direction de la mer. Je ne descendais pas dans la salle du téléphone, je n’allais
                  pas répondre. Je savais qui appelait.
               

               
               Aujourd’hui encore, je ne sais pas comment j’ai pu réussir. Je n’ai pas échoué dans
                  deux matières, pas même dans une. Qui étudiait à ma place pendant que je regardais
                  symboles et équations sans comprendre ce qu’ils signifiaient, sans savoir ce que c’était ?
               

               
               Je vous l’ai dit au début de mon histoire : ne me jugez pas. Quelque temps plus tard,
                  quand la sonnette a retenti à nouveau, je suis descendu et j’ai pris le combiné. Iliya
                  m’a expliqué qu’il était venu deux fois à la résidence et qu’il ne m’avait pas trouvé.
                  Ça m’a surpris, parce qu’on ne m’avait pas prévenu que quelqu’un était passé pour
                  moi. Je lui ai répondu que je ne l’avais pas su. Il m’a dit qu’il avait cassé le téléphone
                  à force d’essayer de me joindre, il voulait me voir, “et Najwa aussi t’a téléphoné
                  depuis Paris”.
               

               
               Quelques jours plus tard, j’ai reçu un nouvel appel. J’ai entendu la voix lointaine
                  de Najwa, la ligne était mauvaise, le son saccadé, j’entendais certains mots et d’autres se perdaient en route. Elle
                  m’a demandé pourquoi je ne viendrais pas lui rendre visite pendant les vacances :
                  “J’ai envie de te voir, mon frère, j’ai envie de passer du temps avec toi, de parler
                  avec toi, viens à Paris. Je vais te prendre un billet d’avion, je te l’enverrai par
                  la poste.”
               

               
               Ne me jugez pas. Antoine et moi, on a passé les vacances dans la section microfilms
                  de la bibliothèque de l’université à compulser les journaux de 1976 à la recherche
                  d’une voiture blanche incendiée (incendiée ou criblée de balles, inoccupée ou remplie
                  de corps). On est partis sur les traces d’une voiture détruite dans le périmètre de
                  la place al-Bourj, et on en a trouvé des centaines : des blanches et des pas blanches.
                  On a décidé de regarder dans la rubrique nécrologique. On a essayé de trouver quelque
                  chose grâce aux photos ou aux noms des disparus (un nombre incalculable de portraits
                  et de noms). Pas une porte à laquelle on n’ait frappé. Antoine a tenté de convaincre
                  un proche parent, un juge, de chercher dans les archives de la sécurité intérieure :
                  il lui a ri au nez et a répondu que les archives de guerre – surtout celles qui concernaient
                  la guerre des Deux Ans – avaient brûlé. Elles avaient brûlé, disparu, avaient été
                  volées, détruites, perdues. Les archives du bureau des immatriculations avaient brûlé
                  elles aussi (c’était l’idée d’Antoine, de rechercher une Mercedes ou une Opel blanche).
                  Qu’est-ce qu’on fait quand on grimpe en haut de l’arbre et qu’on n’aperçoit aucune
                  lumière ?
               

               
               Iliya aussi m’a aidé. C’est lui qui s’est rappelé le nom d’Évelyne Azar. Il a retrouvé
                  son numéro de téléphone dans un vieux carnet au fond d’un tiroir du dressoir. Il l’a
                  appelée et a convenu pour moi d’un rendez-vous. Quand elle m’a ouvert la porte de
                  chez elle, à Rmeil, elle se couvrait la bouche d’un mouchoir et toussait : “La grippe, ça ne pardonne pas.” La conversation
                  a duré vingt ou trente minutes, partagées entre la grippe et l’époque où elle s’occupait
                  des orphelins, au début de la guerre. Elle m’a expliqué qu’elle avait trouvé un foyer
                  d’accueil, ici ou à l’étranger, pour un nombre incalculable d’orphelins. Elle m’a
                  dit qu’elle ne pouvait pas m’aider car elle ne savait rien sur moi. Elle s’était occupée
                  des démarches administratives de quantité d’orphelins, mais pour elle, ce n’étaient
                  que des noms et des numéros. Et elle m’a demandé pourquoi je n’allais pas voir le
                  maire du quartier.
               

               
               Quand je lui en ai parlé, Iliya m’a appris que le maire en question était mort depuis
                  des années : “Et même s’il était encore vivant, qu’est-ce qu’il pourrait bien savoir ?”
               

               
               Antoine a proposé qu’on publie une annonce dans le journal. Je lui ai répondu d’un
                  air fatigué (après les examens, je me suis effondré physiquement. J’avais tout le
                  temps envie de dormir. Mais quand je me mettais au lit, impossible de fermer l’œil.
                  Je dormais peu. Parfois, je me retrouvais au matin en n’ayant dormi que deux heures) :
                  “Et qu’est-ce qu’on mettrait dedans ?”
               

               
               Ma démarche avait changé. Quand je me promenais dans la rue, entre Bliss et Hamra,
                  et que je regardais les vitrines des magasins, j’avais l’impression de voir passer
                  un petit vieux, le dos voûté. Je sentais tout le temps comme un nœud en bas de ma
                  colonne vertébrale. Est-ce que c’est un souvenir ou le fruit de mon imagination ?
                  C’est ainsi que je me rappelle celui que j’étais à cette époque. Je revois les vaisseaux
                  rouges dans mes yeux.
               

               
               Quand la douleur a commencé à m’empêcher de dormir, je suis allé à l’infirmerie de
                  l’université. Vous connaissez l’infirmerie. Près de la résidence, plongée dans l’ombre des grands arbres. À ce moment-là
                  – c’étaient les vacances semestrielles – elle était toujours vide. Je me rappelle
                  mes pas lents, mes pieds qui foulent les feuilles mortes dans l’allée, ce bruit au
                  loin (le bruit sec de quelque chose qui se casse) que j’entends, sans comprendre de
                  quoi il s’agit. Je me rappelle cette acidité qui me remonte du ventre, je me revois
                  me pencher et m’appuyer contre un arbre. Sur le tronc, il y a cette plaque métallique, Origin : India, aux angles recouverts par l’écorce, je la masque en posant la main par-dessus. Aujourd’hui
                  encore, chaque fois que je passe par là, je vais voir l’arbre Origin : India.
               

               
               Le médecin m’a demandé si je fumais beaucoup, si je buvais. Quand je suis entré dans
                  son bureau, il est resté assis. Il a levé la tête de ses papiers et m’a fait signe
                  de m’asseoir. Sa blouse blanche était déboutonnée et il n’arrêtait pas de jouer avec
                  le stéthoscope qui pendait à son cou, comme s’il cherchait à le réparer (ou alors
                  à le casser). Au début, il m’a regardé d’un air hostile, profondément contrarié. Je
                  me suis aperçu que je ne disais rien, j’étais entré, je m’étais assis, mais j’avais
                  oublié de parler. Quand je lui ai expliqué ce qui m’arrivait, il m’a dit que les fortes
                  migraines étaient très fréquentes pendant et après les périodes d’examens, que c’était
                  dû au surmenage : quand on sollicite trop son cerveau, il s’épuise et se rebelle.
                  Il ne m’a pas approché, il ne m’a pas touché. Je me suis dit que c’était mieux comme
                  ça (est-ce que je voulais qu’il me touche ? Est-ce que c’était pour ça que j’étais
                  venu ?). Il m’a prescrit un médicament sur l’ordonnance blanche à ligne bleue de l’infirmerie,
                  il écrivait en respirant difficilement (est-ce qu’il avait de l’asthme ?), puis il
                  m’a tendu la feuille. J’ai regardé et j’ai vu cette écriture de médecin que seuls les pharmaciens parviennent à décrypter.
               

               
               Le pharmacien m’a expliqué que c’était un excellent médicament, bien plus fort que
                  le Panadol et sans effets secondaires. Tout ça (l’arbre près de l’infirmerie, la blouse
                  blanche du médecin, l’ordonnance griffonnée et barrée de la ligne bleue, la boîte
                  que le pharmacien jette sur le comptoir de verre qui nous sépare), tout ça, ma mémoire
                  l’a conservé : pourquoi conserver ces choses sans intérêt et laisser mon ancien nom enfoui
                  dans l’oubli ? Allongé sur le lit, je m’efforçais (les yeux tantôt fermés, tantôt
                  ouverts) de me rappeler mon premier nom. Je m’efforçais de me rappeler qui j’étais,
                  et plus j’essayais, plus j’oubliais. J’ai même fini par avoir du mal à me souvenir
                  de la maison d’Achrafieh !
               

               
               Et puis il y a eu cette nuit : il faisait chaud et je me suis réveillé le souffle
                  court. J’étais trempé de sueur et l’odeur de fumée qui me collait aux doigts, au pyjama
                  et aux cheveux me donnait la nausée. C’était comme si cette odeur n’était pas la mienne.
                  On aurait dit celle de quelqu’un d’autre, de quelqu’un qui se serait glissé dans mon
                  corps et dans mon pyjama pendant mon sommeil avant de m’envoyer en enfer. J’ai été
                  réveillé par une migraine plus violente que jamais. La douleur s’était concentrée
                  en un point au-dessus de l’œil droit. Je sentais mon sang bouillonner, tourbillonner,
                  se déchaîner dans ma tête : mon cerveau s’était comme alourdi, j’avais l’impression
                  de l’entendre rugir. Il était gonflé de sang. Je me suis pris la tête à deux mains,
                  j’avais envie de hurler. Mon compagnon de chambre dormait, cette nuit-là il ne ronflait
                  pas, il dormait sans se douter de rien. J’étais en enfer et lui dormait. J’avais peur
                  que le sang ne me sorte par les pores autour des oreilles. (Peur ? Non, même la peur
                  était impossible. La douleur était telle qu’elle ne m’autorisait pas même la peur.)
                  Je me suis levé pour aller à la salle de bains. Je me suis rincé le visage. J’ai mis
                  ma tête sous le robinet d’eau froide et j’ai frotté. Mais la migraine n’a pas faibli :
                  elle a empiré. J’avais la tête lourde, je la tenais dans mes mains, j’avais peur de
                  tomber (j’étais à deux doigts de tomber). J’ai pris mes médicaments avec beaucoup
                  d’eau. Je me suis assis sur ma chaise et j’ai allumé la lampe du bureau. J’ai entendu
                  le dormeur grommeler, je l’ai vu bouger sous les draps puis il s’est rendormi. Je
                  fermais les yeux, je les rouvrais, j’essayais d’éloigner la douleur. En vain. Je sentais
                  le flot de sang déferler dans mon crâne et pousser mes yeux de l’intérieur, comme
                  pour se faire de la place. J’ai cru que mon œil droit allait sortir de son orbite.
               

               
               Je n’arrivais même pas à rester assis sur une chaise. Je me suis remis au lit. J’ai
                  repoussé l’oreiller (il était devenu trop dur, ma tête ne le supportait plus, elle
                  était devenue si sensible que le seul contact lui faisait mal). Ma tête s’enfonçait
                  dans le lit. Je n’avais jamais connu ça de ma vie. Je me suis redressé encore une
                  fois. Je me suis adossé au mur. Le petit frigo entre nos lits produisait son ronronnement
                  habituel : j’entendais ce bruit familier et j’essayais de me concentrer dessus. Peut-être
                  que, de cette façon, je parviendrais à détourner mon attention de ma tête. Quand je
                  repense à cette nuit-là aujourd’hui – j’étais véritablement en enfer –, je me demande
                  si mon cerveau se rebellait, comme l’avait dit le médecin. L’avais-je épuisé en étudiant
                  la loi de la gravitation, la mise en équation des circuits électriques, la chute des
                  corps ou les conditions de transformation de la matière en énergie ? L’avais-je endommagé,
                  plongé dans le noir de la salle des microfilms à lire les petits caractères noirs
                  qui défilaient quand je faisais tourner le rouleau, à voir les mots, les vieilles images d’archives
                  en noir et blanc, à voir la Quarantaine, Tell el-Zaatar, Jisr el-Bacha, les rues,
                  et dans les rues les monceaux de cadavres, à voir les combattants (je croyais reconnaître
                  certains visages ; l’un d’eux, la barbe noire, me regardait avec de grands yeux pleins
                  de tendresse), le pied sur les corps, qui buvaient du champagne et portaient des toasts
                  de leurs bouteilles écumantes, à voir les cadavres sur le sol, ces trois adolescents,
                  la mitraillette en bandoulière, dont l’un avait une guitare dans les mains et un grand
                  châle sur les épaules – non ce n’était pas un châle, je ne sais pas comment ça s’appelle,
                  ce que portent les paysans mexicains dans les films américains ? L’avais-je endommagé,
                  à regarder ces visages sourire à l’objectif pendant qu’un bras tendu montrait le corps
                  à moitié nu d’une femme étendu sur la chaussée, au milieu des flaques d’eau (ou peut-être
                  la photo était-elle abîmée à cet endroit) ? L’avais-je endommagé, à regarder défiler
                  les images et à repenser à mon père – est-ce mon souvenir ? Celui d’Iliya ? – quand
                  il rentrait à la maison dans ses habits qui sentaient la fumée et le meurtre.
               

               
               Je voulais que la douleur s’en aille. J’avais envie de crier. J’avais la tête dans
                  les mains, mais ce n’était pas ma tête. On aurait dit qu’une force invisible l’avait
                  prise pendant mon sommeil pour la remplacer par celle-ci. Mais c’était bien la mienne.
                  Elle était lourde, le sang bouillait sous mon crâne, j’avais le sentiment que j’allais
                  mourir : “Si cette douleur ne s’arrête pas bientôt, je vais mourir.” C’est ce que
                  j’ai pensé. La douleur était telle que je ne pouvais plus souffler. J’ai tenté de
                  faire des exercices de respiration (inspirer lentement, expirer lentement). Je me
                  suis dit : “Le cerveau a besoin d’oxygène.” J’ai essayé, je n’ai pas réussi. Je me suis étendu sur le dos et je me suis abandonné à la douleur. Abandonné ? Je
                  ne sais pas ce que j’ai pensé exactement. Je me suis étendu sur le dos et je me suis
                  dit : “Il faut qu’elle parte, il faut que la douleur parte de ma tête, il faut que
                  cette douleur parte.” J’ai pris mon sexe dans la main et je me suis mis à le serrer
                  fort, comme je le faisais petit quand j’étais assommé par la fièvre. Je l’ai serré
                  fort, je l’ai comprimé dans le creux de la main, en essayant de concentrer toute mon
                  énergie à cet endroit, peut-être que la douleur s’en irait de ma tête, peut-être qu’elle
                  s’en irait ailleurs, peut-être qu’elle se disperserait dans le reste du corps et soulagerait
                  mon crâne. J’ai serré ma main et j’ai vu passer un nuage rouge à travers mon cerveau,
                  j’ai alors cherché à convoquer – avec mes dernières forces – toutes les images à même
                  de me venir en aide. Je suis entré dans le palais obscur de ma mémoire et j’ai appelé.
                  Il y avait quantité de pièces, mais je ne pouvais pas voir à l’intérieur car les portes
                  étaient verrouillées. J’ai appelé, appelé. J’ai demandé à voir Hilda et je l’ai vue,
                  blanche et nue, elle est venue dans mon lit dormir à mes côtés et a posé la main sur
                  moi : c’était ça que je voulais, je voulais qu’une main me touche. Était-ce bien moi ?
                  Étais-je bien là ? Le nuage rouge s’est étendu devant mes yeux et a englouti son visage.
                  Je l’ai perdue de vue. J’ai tenté de la rappeler, mais elle avait disparu, comme ensevelie
                  là-bas, au milieu des sacs déchirés, des vieilles boîtes de conserve, des pneus éventrés
                  qui dévalaient la pente… au milieu de toutes ces ordures qui dévalaient la pente,
                  submergeaient la décharge pour finir à la mer.
               

               
               J’ai appelé ceux que je connaissais, j’ai appelé les vivants, j’ai appelé les morts,
                  couché sur le dos, silencieux, à bout de souffle dans cette chambre du cinquième étage. J’ai appelé, et personne n’est venu.
                  Où étaient-ils passés ? J’ai levé le bras et j’ai serré mon crâne dans la main. La
                  douleur est devenue plus forte encore, j’en ai presque hurlé. J’ai laissé retomber
                  mon bras. Je ne savais pas ce qui m’arrivait. J’avais l’impression que mon cerveau
                  se fendait en deux : étais-je en train de mourir d’une tumeur à la tête ? Étais-je
                  en train de mourir d’une tumeur au cerveau comme mon père ? (J’ai dit “mon père”.
                  J’étais en enfer et, sans m’en rendre compte, j’ai dit “mon père”. J’ai prononcé ce
                  mot, je l’ai ressenti comme tel, et j’ai revu l’homme, je l’ai revu qui me regarde
                  de l’œil qui lui reste, un soir que je rentre à la maison la mine sombre. Il est assis
                  à l’entrée, face à la porte, il lève le bras, je lève le bras. Je ne le regarde pas,
                  je ne m’arrête pas devant lui, je ne lui parle pas. Il lève pesamment le bras, et
                  moi je lève le mien.)
               

               
               J’avais envie de crier. La douleur était insupportable. Je sais bien, et vous aussi,
                  que la douleur ne se raconte pas. On répète les mêmes mots, encore et toujours, jusqu’à
                  susciter l’ennui de celui qui nous écoute. On s’efforce, on s’échine à dire, à parler
                  de ce qui nous est arrivé, de ce qu’on a subi, et l’autre s’ennuie. Je le sais bien,
                  la douleur est comme ça, elle ne se laisse pas décrire.
               

               
               Vous savez comment j’ai réussi à me rendormir ? Vous savez comment la pire migraine
                  de ma vie a fini par s’en aller ? En geignant, je me suis mis à dire : “Seigneur,
                  Seigneur, il faut que cette douleur parte, Seigneur, Seigneur, Seigneur, il faut qu’elle
                  parte”… Est-ce que je priais ? Est-ce que je délirais ? Quelle était ma température
                  à ce moment-là ? Il faisait chaud cette nuit-là (est-ce que vraiment il faisait chaud ?
                  Mon compagnon de chambre était sous les draps ! Et je ne l’ai pas vu se découvrir !)… Est-ce que j’avais de la fièvre ? Je ne crois
                  pas. Donc je ne délirais pas ! Et qu’est-ce que ça change ? J’ai prié, je pense que,
                  lorsque j’ai appelé à l’aide pour que la douleur s’en aille, je pense que j’ai prié.
               

               
               Je vous raconte cette nuit-là en détail, parce que, quelques jours plus tard, alors
                  que je me frottais la tête sous la douche froide, j’ai senti quelque chose de chaud
                  sortir de mon oreille. Je l’ai touchée de la main en fermant le robinet, je suis sorti
                  de la douche et j’ai regardé dans le miroir : je saignais de l’oreille.
               

               
               Quelques gouttes seulement. Mais une fois séché, habillé, je suis descendu à l’infirmerie.
                  J’avais encore les cheveux mouillés quand le médecin m’a ausculté. (C’était un autre
                  médecin. Plus âgé. Il était grand et marchait le dos voûté : je le vois encore passer
                  dans les allées de l’université, j’aime l’observer de loin.) Il a utilisé un coton-tige.
                  Il a examiné mon oreille droite, puis mon oreille gauche. Il m’a demandé si je prenais
                  des médicaments. Je lui ai donné le nom de celui qu’on m’avait prescrit. Il a marmonné
                  quelque chose en secouant la tête. On aurait dit du latin ! Il m’a donné un autre
                  médicament en me disant que le meilleur des remèdes, c’était le repos. “Allez vous
                  promener sur la corniche tous les jours.” Il a levé les yeux de l’ordonnance, l’a
                  tamponnée, avant d’ajouter : “La marche est le meilleur remède contre les maux de
                  tête, et buvez de l’eau, beaucoup d’eau, ça vous fera du bien, regardez comme elle
                  est belle cette université, le soir – vous êtes à la résidence, non ? –, le soir,
                  au lieu de vous asseoir devant la télévision, descendez, allez marcher au milieu des
                  arbres, sans trop réfléchir, et vous irez mieux.”
               

               
               Est-ce que je réfléchissais trop ? Je ne réfléchissais pas. J’en étais simplement
                  incapable. Tout ce que je voulais, c’était me souvenir. C’est ce que je m’évertuais à faire à longueur de temps. Je ne vous ai
                  pas dit que je m’étais dédoublé, que je m’étais scindé en deux créatures réunies dans
                  un même corps ? Quand je préparais les examens, j’étais deux (un premier qui étudiait,
                  un second qui cherchait à se rappeler une vie perdue à l’instant où une voiture blanche
                  avait été mitraillée). Quand j’épluchais les journaux dans l’air vicié de la salle
                  des microfilms, j’étais deux (un premier qui passait les titres en revue à la recherche
                  des mots-clés, un second qui essayait de se rappeler, perdu au milieu de milliers
                  d’autres, un nom qui avait été le sien).
               

               
               Des années plus tard, au cours d’un voyage d’entreprise à Dubaï, j’ai croisé un ami
                  que je voyais très souvent, du temps de l’université, sur le balcon devant la chambre
                  d’Antoine : c’était un de ses voisins, il était toujours assis au même endroit à boire
                  son thé ou son Nescafé au lait en lisant des Superman. À croire qu’il n’allait jamais en cours. Tout le temps en train de lire ses magazines.
                  Quand il quittait sa chaise, c’était pour aller au cinéma, à la cafétéria, ou pour
                  jouer aux dames sur les marches du West Hall en regardant passer les filles. Dans
                  le hall de l’hôtel Jumeirah, il m’a raconté qu’il était ingénieur civil (je ne l’avais
                  jamais vu dans la partie basse du campus, je ne me rappelle pas l’avoir croisé, ne
                  serait-ce qu’une fois, dans l’escalier de la faculté de génie !). J’ai appris qu’après
                  avoir passé deux ans à l’AUB (effectivement, dès la troisième année, je ne l’avais
                  plus revu sur le balcon devant la chambre d’Antoine), il était parti vivre dans le
                  Colorado, où se trouvaient déjà certains de ses frères. Ils travaillaient tous aux
                  États-Unis et avaient leur famille là-bas. Mais lui n’avait pas aimé l’Amérique. Il
                  s’est mis à rire en me tapant sur l’épaule au milieu du hall de l’hôtel et m’a dit : “Il faut qu’on mange ensemble ce soir, je voudrais
                  te raconter quelque chose.”
               

               
               Pendant le dîner – on s’est installés à l’étage, lui a commandé du riz aux crevettes
                  et moi de l’agneau farci –, il m’a dit que c’était le plus beau métier du monde :
                  “Si tu veux savoir ce dont l’homme est capable, il faut faire notre métier” (même
                  si moi, je ne suis pas dans le génie civil). Il m’a raconté que, deux mois plus tôt,
                  il était à Hong Kong. Il m’a demandé si j’y étais déjà allé. Il m’a expliqué que,
                  là-bas, le métro roulait sur plusieurs niveaux, chaque fois qu’une ligne était engorgée,
                  on en ajoutait une en dessous. Même chose pour les ponts. Quand le trafic devenait
                  trop dense, on en construisait un nouveau au-dessus du précédent. Et ce n’était pas
                  tout : les autoroutes périphériques, grâce auxquelles on pouvait faire le tour de
                  l’île en voiture en sirotant son thé et en écoutant du jazz, étaient toutes construites
                  sur la mer, sur l’eau, elles étaient toutes construites sur des terre-pleins : “Comme
                  ici.”
               

               
               Il m’a posé des questions sur l’université et sur le doyen (je donnais un cours aux
                  étudiants de première année : le ME 201). Je lui ai répondu que l’AUB était fidèle
                  à elle-même. Il a éclaté de rire et m’a raconté que son père disait ça aussi. Il avait
                  eu son diplôme en 1961, dans le génie également, et il continuait de descendre à l’université
                  le soir pour y retrouver ses vieux amis, vous vous rendez compte ?
               

               
               Il m’a demandé comment allait Antoine. Je lui ai donné son adresse mail.

               
               Il m’a demandé si j’avais des nouvelles de Rania (une fille avec qui Antoine était
                  sorti). Il a ri quand il a vu ma moue. En l’entendant rire, j’ai repensé à Iliya.
                  On terminait le repas (il avait attendu qu’il y ait moins de bruit, et moins de monde : il n’arrêtait pas d’être interpellé par des gens qui le connaissaient) quand
                  il m’a raconté cette histoire : quelques années plus tôt, un de ses frères était venu
                  à Beyrouth pour travailler sur un projet d’extension de l’aéroport auquel participait
                  l’entreprise qui l’employait à Austin : il devait superviser la mise en place dans
                  la mer des pilotis nécessaires à la construction de la nouvelle piste. Il n’était
                  pas le seul superviseur. Il travaillait en coordination avec l’entreprise d’ingénierie
                  libanaise Dar al-Handasah. Lui-même n’était pas véritablement superviseur. Il faisait
                  plutôt du conseil, c’était l’un des consultants. Ils fabriquaient d’abord les pilotis
                  d’acier dans une usine de l’entreprise établie à côté de l’aéroport, puis ils les
                  transportaient par camion jusque sur la côte à Ouzaï. C’était l’été, il faisait très
                  chaud, un bulldozer était en train d’aménager un espace en bord de mer quand sa pelle
                  avait déterré des corps. En les voyant, il n’avait pas tout de suite compris ce qu’il
                  avait sous les yeux, puis la réalité crue s’était imposée à lui. Quelques jours plus
                  tôt à peine, il avait dit à sa femme au téléphone – elle était restée à Austin, elle
                  avait un cabinet de pédiatrie – que le Liban changeait, que ce qu’il appréciait là-bas
                  existait encore et que ce qu’il détestait disparaissait peu à peu. Elle n’avait pas
                  aimé l’entendre dire ça, elle lui avait expliqué que ça l’angoissait. Elle n’aimait
                  pas le Liban, elle était bien contente d’être partie et d’en avoir fini avec ce pays.
                  Il avait insisté : “Il faut qu’on y aille une fois pendant les vacances, tu verras
                  à quel point ça a changé, seulement quelques jours, comme ça, sans faire de plans,
                  juste pour que tu voies par toi-même.” Ça, c’était avant de voir la pelle du bulldozer
                  soulever et sectionner les cadavres, avant de voir le sable retomber des habits colorés.
                  Le chauffeur avait éteint sa machine (laissant échapper au passage un effroyable nuage noir) et était descendu en implorant la miséricorde
                  divine. Il s’était arrêté devant les restes, les avait regardés, puis s’était retourné
                  en direction de l’ingénieur venu d’Amérique. “Ce qu’il lui a dit ? Je n’en sais rien.
                  Ce que je sais, c’est que mon frère est en Amérique aujourd’hui. Et si tu veux mon
                  avis, il n’est pas près de retourner à Beyrouth.”
               

               
               J’ai arrêté de prendre le premier médicament qui, d’après le pharmacien, était sans
                  effets secondaires. (J’ai sorti la notice et j’y ai lu onze effets secondaires. Je
                  les ai comptés, ils n’étaient pas numérotés, je les ai comptés moi-même : onze effets
                  secondaires !) Je n’ai plus saigné de l’oreille par la suite. (Un ami d’Iliya venait
                  chez nous jouer aux cartes sur le toit après la guerre de la Montagne, l’oreille et
                  l’œil droits bandés. Il n’avait pas été blessé. Pendant un combat où il avait tiré
                  B7 sur B7, son lance-roquettes avait fini par se fendre et il avait compris que son
                  arme allait lui éclater sur l’épaule. Derrière lui, les fourrés étaient en feu à cause
                  des projections de flammes et il s’était fait repérer. Il s’était déplacé, avait pris
                  le bazooka d’un gars blessé et avait continué de tirer. À un moment donné, il avait
                  commencé à saigner de l’oreille. Mais malgré ça, il avait continué. Il ne s’était
                  arrêté que lorsque son œil s’était mis à saigner. Il n’avait pas supporté la surpression.)
               

               
               Dès le semestre suivant, mon compagnon de chambre n’a plus dormi à la résidence. Il
                  venait toutes les semaines ou tous les quinze jours, il retournait la chambre pour
                  trouver quelque chose et il repartait. Parfois, en rentrant des cours, je le voyais
                  debout devant la porte – sur le balcon – avec des amis à lui qui n’étaient pas de
                  l’université, ils se poussaient en criant et en rigolant. Je les voyais jouer à ces
                  jeux d’enfants, et ça me laissait perplexe. Ils formaient un cercle, l’un d’eux se
                  mettait au centre et, pendant que les autres lui donnaient des tapes dans la nuque,
                  il tournait sur lui-même en sautillant et essayait, tout en se protégeant des mains,
                  de découvrir qui l’avait frappé : s’il y arrivait, il lui laissait sa place au milieu.
                  Quand j’approchais, ils ouvraient le cercle, moi je passais devant eux, j’entrais,
                  je posais mes affaires sur mon lit et je continuais jusqu’à la salle de bains. Ils
                  m’appelaient pour que je vienne jouer avec eux, et je ne savais trop quoi leur répondre.
               

               
               Quelques semaines plus tard, j’ai découvert que je vivais seul désormais, mon compagnon
                  de chambre avait quitté l’université et je n’en avais rien su. Je l’ai appris dans
                  l’ascenseur, par un voisin qui habitait au cinquième, mais de l’autre côté. Il m’a
                  dit qu’il était retourné dans sa famille en Jordanie et qu’il ne reviendrait pas.
                  J’ai attendu encore une semaine et puis j’ai apporté un carton où j’ai rassemblé ses
                  habits, ses livres et ses cahiers. J’ai poussé le carton sous le lit et je l’ai oublié.
                  Oublié, vraiment ? Chaque fois que les employés de ménage bangladais venaient nettoyer
                  la chambre (ils passaient le balai et la serpillière), ils se plaignaient du carton
                  en rigolant. Ils le ramassaient et le posaient sur la chaise ou sur la table, toujours
                  en rigolant. Durant cette période, partout où je regardais, je voyais des gens rire.
                  Même les copains de mon compagnon de chambre, ceux de l’université comme ceux de l’extérieur
                  (l’un d’eux m’avait dit où il étudiait), j’ai commencé à les croiser dans la rue Bliss
                  ou dans la rue Jeanne d’Arc, ils m’appelaient et me parlaient comme si on était les
                  meilleurs amis du monde. Ils me donnaient de grandes tapes sur l’épaule en riant et
                  moi, je les revoyais en cercle devant la porte de ma chambre, je me rappelais leurs
                  chemises de couleur, propres, élégantes, bien repassées, leurs visages qui sentaient
                  l’after-shave. Maintenant que je me souviens d’eux, que je parle d’eux, ils me manquent,
                  vous vous rendez compte ? L’un d’entre eux portait une chemise jaune et des Texas
                  Boots – elles étaient à la mode à ce moment-là – qu’il tapait sans arrêt de la main.
                  Il levait la jambe, la repliait contre lui et se frappait la chaussure. Quand il me
                  voyait prendre des œufs dans le frigo, il me disait en riant : “Tout ce qui compte,
                  c’est les œufs.” Il était dehors avec les autres, il passait la tête par la porte
                  et me sortait ça en riant. Et moi, je riais aussi.
               

               
               Je riais ? Disons que je laissais les expressions se dessiner sur mon visage. Il suffit
                  d’en avoir l’air, non ? Si vous avez la mine sombre, on pense que vous êtes triste.
                  Si vous avez le sourire, on pense que vous êtes content. Je laissais les expressions
                  se dessiner sur mon visage. Maintenant que je parle d’eux, maintenant que je me souviens
                  de la façon dont ils ouvraient le cercle et m’invitaient à les rejoindre, je sais
                  qu’eux aussi font partie de mon histoire. (Même si je ne connais pas leurs noms, ils
                  font partie de mon histoire.)
               

               
               Le soir, j’allais marcher sur la corniche avec Antoine ou un autre copain de l’université.
                  Ou alors, j’y allais seul. De plus en plus, je préférais y aller seul. Comme ça, je
                  pouvais marcher à l’allure que je voulais. Et si je ne me sentais pas d’humeur causante,
                  je n’étais pas obligé de parler. À cette période-là, la corniche grouillait de monde
                  le soir. Il y avait des vendeurs ambulants partout sur le trottoir, maïs, foul, châtaignes, tous les soirs, les gens étaient de sortie. Des voitures portières ouvertes,
                  radiocassette sur le toit, des amoureux assis sur la balustrade. En général, je n’allais
                  pas vers cette agitation, je partais dans l’autre sens. Je marchais de l’université jusqu’au Bain militaire, il y avait moins de monde sur cette portion-là,
                  je n’allais pas vers Aïn el-Mreïssé.
               

               
               Je suivais le conseil du médecin. Je marchais et j’écoutais la mer. Les vagues heurtaient
                  le mur et les embruns volaient par-dessus la balustrade. Je sentais l’humidité sur
                  une moitié de mon visage. Je déviais un peu, je m’éloignais du bord de mer, et je
                  continuais. À un moment donné, j’apercevais la lumière du phare, tout en haut, qui
                  tournait et fendait le ciel noir. Les voitures passaient sur le boulevard, et moi
                  je faisais demi-tour. Je me suis mis à descendre tous les soirs sur la corniche. Je
                  voyais parfois des filles de l’université courir en survêtement, les écouteurs sur
                  les oreilles, le Walkman à la main. Un soir, l’une d’elles m’a regardé quand on s’est
                  croisés. Elle était en cours avec moi, je ne m’en suis aperçu qu’au moment où elle
                  m’a salué.
               

               
               Si je vous parle de cette fille, c’est uniquement pour vous faire comprendre ceci :
                  j’étais là, les autres me voyaient et me reconnaissaient. J’étais là, mais je n’étais
                  pas vraiment présent. C’est tout.
               

               
               Était-ce la marche qui me faisait du bien ou le passage du temps ? Le semestre avançait,
                  j’assistais à tous les cours (en génie, la présence était obligatoire) et je prenais
                  tout en note. Un jour, dans la grande salle (la ELH), pendant que le professeur écrivait
                  au tableau quelque chose en lien avec la seconde loi de la thermodynamique, je me
                  suis aperçu que je ne recopiais pas ce qui était inscrit. Je n’écrivais ni les symboles
                  ni les équations, je n’écrivais même pas en anglais ! J’ai regardé la page et j’ai
                  senti monter l’angoisse (la peur ?). Elle était noircie du haut jusqu’en bas par les
                  mêmes mots écrits en boucle, en tout petit (on aurait dit l’écriture d’un autre) :
                  “je m’appelle…”.
               

               Malgré ça, j’allais mieux. J’avais le sentiment de voir à nouveau les couleurs, de
                  sentir les odeurs, d’entendre les sons. La nuit, je dormais. Dans mon sommeil, je
                  faisais des rêves, dont je me souvenais pour certains, que j’oubliais pour d’autres.
                  Je voyais des visages que je reconnaissais, d’autres qui se faisaient plus nébuleux,
                  comme s’ils s’esquivaient derrière un voile de brume. Ces visages insaisissables me
                  troublaient beaucoup. Mais malgré ça, j’allais mieux.
               

               
               J’ai eu une nouvelle session d’examens et, cette fois-ci, je les ai trouvés faciles.
                  Les autres ont dit : “C’était plus difficile.” Moi j’ai dit : “C’était plus facile.”
                  En deuxième année, je n’ai pas rencontré de problèmes. Je me suis aperçu que j’aimais
                  étudier. J’aimais ouvrir mes livres et passer la nuit dans un monde bien réglé, un
                  monde de lois qui, une fois assimilées, nous laissent atteindre nos objectifs sans
                  plus opposer la moindre résistance. J’aimais étudier et j’aimais lire. J’aime toujours
                  autant lire, aussi bien des textes scientifiques que littéraires. En troisième année,
                  j’ai étudié Sophocle (en cours optionnel) et les tragédies grecques. Je me souviens
                  d’un professeur qui, dès le premier jour, avait voulu savoir qui, parmi nous, croyait
                  au destin, et qui n’y croyait pas, il nous avait demandé de lever la main, et il les
                  avait comptées. C’était très curieux : cette question semblait primordiale pour lui.
               

               
               Le génie, c’est quatre ans. Quand j’ai eu mon diplôme, j’ai interrompu mes études
                  pendant un an. Durant ces quatre années, bien des événements se sont produits. Je
                  me suis fait des amis, j’ai pris mes distances avec d’autres. J’ai appris des choses,
                  j’en ai oublié d’autres. Pour gagner de l’argent, j’ai travaillé de courtes périodes
                  à la bibliothèque, au laboratoire ou dans la salle du téléphone. J’ai fréquenté des endroits, j’en ai délaissé d’autres. Quantité d’événements se produisent qui,
                  sans cesse, pénètrent nos sens et remplissent les tiroirs qui leur sont dévolus dans
                  la grande armoire de nos souvenirs. Est-ce que j’ai changé à l’université ? On change
                  tous, tout le temps. Et en même temps, on ne change pas. N’y a-t-il que les événements
                  tragiques pour nous changer ? Sans doute, dans ces moments-là, considère-t-on davantage
                  les choses importantes. Peut-être pas d’emblée. Mais plus tard, quand le temps a passé
                  et qu’on se souvient.
               

               
               En quatre ans, il s’est passé bien des choses. Au cœur même de l’université, un bâtiment
                  s’est effondré. Au milieu de la nuit, on a entendu la déflagration, on est sortis
                  sur le balcon et on n’a plus vu d’horloge. La tour s’était écroulée et la salle du
                  téléphone s’est transformée en centre d’appels international. Je n’ai pas oublié les
                  nuits qui ont suivi l’effondrement du College Hall. Assis au bureau sous la lampe
                  jaune, je recevais des appels de Jordanie, du Golfe, d’Europe, d’Australie, d’Amérique…
                  et même des Comores : un homme a appelé, il voulait parler à son fils chambre 419 ;
                  en appuyant sur le bouton, je me suis demandé où pouvaient bien se trouver ces Comores.
               

               
               Quand Iliya venait me rendre visite, soit on restait dans la chambre à discuter en
                  buvant du Nescafé, soit on descendait se promener dans le campus, soit on allait s’asseoir
                  à la cafétéria ou alors on sortait manger quelque chose dans un restaurant du quartier.
                  Il adorait les hamburgers d’Universal. On y allait, on mangeait, on discutait, et
                  moi je me rappelais la première fois qu’il m’avait emmené là-bas, la première fois
                  qu’il m’avait acheté un de ces sandwichs. (J’ai eu la rougeole, je vous ai raconté.
                  Quand j’ai guéri, il m’a emmené là-bas et m’a acheté un hamburger et un Pepsi : c’était la première fois que
                  je goûtais un hamburger. La mayonnaise me coulait sur les doigts. Les graines de sésame
                  tombaient du pain rond sur mon tee-shirt, Iliya les a enlevées du revers de la main.
                  C’est un souvenir, ça ?)
               

               
               Une fois, il m’a annoncé qu’il avait décidé de se marier. La fois suivante, il m’a
                  dit que c’était décidé : il ne se marierait jamais. Il parlait, puis éclatait de rire,
                  et moi je riais aussi. Une autre fois encore, il m’a fait part de son nouveau projet :
                  il avait loué un local commercial à Achrafieh, pas loin de la maison, il était en
                  train de l’équiper. Il allait ouvrir un restaurant de chawarmas et de sandwichs.
               

               
               Je voyais mes sœurs de temps à autre. Quand je me suis aperçu qu’un des fils de Julia
                  me regardait avec les mêmes grands yeux que le garçon sur la photo suspendue au mur
                  du salon (avec son ruban noir dans l’angle), quand j’ai remarqué son regard, que je
                  l’ai vu me tourner autour en insistant pour que je joue avec lui, je me suis demandé
                  où était passé le temps.
               

               
               Après mon diplôme, j’ai loué un appartement avec trois amis rue Makhoul, à côté de
                  l’université. J’ai travaillé un temps au service de maintenance de l’AUH1 et la direction m’a envoyé faire un stage de trois mois à Johns Hopkins aux États-Unis.
                  Un des ingénieurs nous a lancé, pendant notre première tournée d’inspection : “It’s not healthy for hospital machines to break down.”
               

               
               Une autre fois, j’ai eu affaire à un médecin d’origine libanaise et on a discuté.
                  Quand il a su que j’avais étudié à l’AUB, il m’a raconté qu’il était venu aux États-Unis avec sa famille pendant la guerre
                  des Deux Ans et qu’ils n’étaient pas rentrés à Beyrouth une fois la guerre terminée.
                  Contrairement à d’autres, ils étaient restés là-bas. Il m’a invité chez lui, à Baltimore.
                  Sa femme, une Italienne, faisait tous les jours de la pizza ou des spaghettis, alors
                  que lui aimait les yakhani et le roz mfelfel, parce que c’était ce qu’il avait l’habitude de manger. Sa fille de vingt ans aimait
                  la cuisine japonaise : “et elle a bien raison”, il m’a dit, sur ce point-là ils étaient
                  tous d’accord dans la famille. Ils allaient très souvent manger japonais, mais il
                  aimait – quand il avait congé – prendre le temps de préparer des haricots ou un yakhné de chou-fleur. Il m’a raconté qu’il faisait même des légumes farcis, les courgettes
                  et les feuilles de vigne étaient les préférés de sa fille. Avant que je reparte pour
                  Beyrouth, il m’a demandé si j’avais déjà pensé à travailler là-bas si une opportunité
                  se présentait. Je lui ai répondu que je ne savais pas. “Est-ce que cette opportunité
                  existe pour moi maintenant ?” je lui ai demandé. “Maybe”, il m’a dit. Il s’est tu un instant, puis il a ajouté : “C’est possible.” Je n’ai
                  jamais su si c’était effectivement possible ou non, quoi qu’il en soit, je suis retourné
                  à l’AUH, où j’ai terminé l’année, avant de poursuivre mes études à l’université américaine
                  grâce à une bourse. Je m’étais habitué à cet endroit et je m’y sentais bien. Dans
                  notre appartement de la rue Makhoul, où on est restés trois ans, on se moquait les
                  uns des autres car on était tous ingénieurs et personne n’était fichu de réparer le
                  siphon de l’évier. L’appartement se trouvait dans un immeuble vétuste, il y avait
                  de la moisissure sur les murs de la cuisine et les ampoules n’arrêtaient pas de griller :
                  toutes les semaines, on les changeait (c’étaient de vieux câbles électriques) et elles grillaient de nouveau. On n’a jamais changé les câbles. À cet âge-là,
                  la procrastination peut prendre des proportions considérables.
               

               
               Je rêvais parfois de ma mère. De ma première, et de ma seconde. Je me voyais assis
                  sur le lit à côté de ma défunte mère en pleurs qui s’agrippait à mes mains. Je voyais
                  son visage tandis qu’elle frottait d’huile l’icône de la Vierge : elle tournait la
                  tête quand elle me voyait entrer avec mon cartable, le visage en sueur, elle me souriait
                  et me demandait comment s’était passée ma journée d’école, si j’avais bien mangé mon
                  sandwich et ce que j’avais appris en classe. Je voyais l’enfant que j’étais alors
                  sautiller autour du lit, sortir ses livres et les étaler sur le tapis. Il les ouvrait
                  et lui montrait des photos dans un manuel de géographie. “Aujourd’hui, on a fait du
                  calcul”, il disait, puis il fabulait, et elle écoutait. Je le voyais dresser l’oreille
                  quand on l’appelait de la cuisine et partir comme une flèche pour revenir avec une
                  pomme ou un biscuit. Dans mes rêves, je me revoyais dans la maison d’Achrafieh, parfois
                  des amis de l’université étaient là-bas aussi, avec moi.
               

               
               Je voyais aussi mon autre mère. La mère qui m’avait porté dans son ventre et qui,
                  dans mon esprit, était morte en nous protégeant, mes frères et sœurs et moi, des balles
                  qui criblaient la voiture. Je les voyais aussi, ces frères et sœurs. Je voyais des
                  visages d’enfants et je pensais que c’étaient mes frères et sœurs. Je voyais des cheveux
                  blonds et ce visage que j’avais aperçu, à moitié assoupi dans l’abri de Sioufi. Mais
                  dans l’abri, ce n’était pas réel. C’était une vision. J’étais allongé au milieu des
                  corps endormis, dehors les bombes et les balles pleuvaient, et elle était venue, elle
                  avait allumé un briquet et m’avait cherché. Elle me cherchait ? Je me disais qu’elle avait dû partir quelque part, très loin, avec mes frères et sœurs et que j’étais
                  le seul à avoir ouvert la portière de la voiture. On nous avait mitraillés et moi
                  je n’avais pas entendu, j’étais endormi. Quand j’avais rouvert les yeux, quand le
                  liquide rouge et chaud s’était mis à couler et que j’avais rouvert les yeux, j’avais
                  tendu le bras, j’avais poussé la portière (c’était moi qui avais tendu le bras ? Moi
                  qui avais tiré la poignée ?) et j’étais sorti de la voiture. Je pouvais voir les hommes
                  en ciré, la voiture blanche sous la bruine. Je pouvais voir les vitres voler en éclats.
                  Dans mes rêves, je voyais ma mère, je voyais la dentelle sur le col de sa blouse,
                  je respirais une odeur chaude et je savais que c’était la sienne. Qu’est-ce qu’elle
                  me disait ? Qu’est-ce qu’elle me racontait ? Que voulait-elle que je fasse ? Je voyais
                  son visage – je pense que je le voyais car, au réveil, certains traits me revenaient,
                  mais le temps passe, et aujourd’hui ses contours sont devenus flous –, je voyais son
                  visage mais je ne voyais pas celui de mon père. Pour une raison que j’ignore, il m’était
                  interdit. Je ne voyais pas le visage de mon père, mais j’entendais sa voix. C’était
                  lui qui me disait d’attraper le heurtoir sur la porte verte et de le laisser retomber.
                  C’était comme ça qu’on frappait, comme ça qu’on se faisait entendre de ceux qui étaient
                  à l’intérieur. Ils nous entendaient et ils venaient nous ouvrir. C’était comme ça
                  qu’on entrait dans la maison. (La maison de qui ? La nôtre ? Celle de quelqu’un de
                  la famille ? Où se trouvait-elle ?) J’entendais la voix de mon père mais je ne voyais
                  pas son visage. En revanche, je voyais en détail une vieille maison et je me disais
                  que ça devait être la nôtre : la maison dans laquelle j’avais vécu jusqu’à ce jour
                  où on avait été mitraillés sur la ligne de démarcation.
               

               
               Certains détails me revenaient : le fourneau à bois, ces fourneaux, on ne les trouve pas sur la côte, n’est-ce pas ? Ils sont prévus pour les
                  grands froids, pour la montagne. Je revoyais le four, la poignée en fer forgé. J’ouvrais
                  la petite porte et je les entendais qui me disaient de faire attention. Mon père.
                  J’entendais sa voix. Je sentais l’odeur de tabac et de sueur. Son odeur. Je voyais
                  les écorces de citron qui roussissaient sur le poêle et embaumaient la pièce. Je l’entendais
                  dire : “Ne laissez pas la porte ouverte.” À qui s’adressait-il ? Il faisait doux dans
                  la pièce, mais le couloir était glacial. Je voyais une fenêtre, je voyais la neige
                  tomber dehors. Je voyais une treille soutenue par des piquets, je voyais la neige
                  sur les sarments, sur le sol, sur la citerne d’eau derrière la tonnelle.
               

               
               Certains rêves se répétaient, d’autres refluaient comme la mer pour ne jamais revenir.
                  Aujourd’hui, les années ont passé et je rêve moins d’eux. Une nuit, il y a de cela
                  quelques années, je me suis vu sur un chemin de terre au milieu de vergers, mon père
                  marchait devant moi. Je le voyais de dos, je voyais ses mains et, sur ses mains, des
                  poils. De temps à autre, il tendait un bras et cueillait une feuille sur un arbre.
                  J’ai attendu qu’il se retourne, pour voir son visage. Je voulais voir ce visage. Il
                  faisait chaud, les feuilles luisaient. Je voyais des sauterelles bondir au milieu
                  des herbes desséchées. Un lézard qui prenait le soleil sur un rocher. Soudain, j’ai
                  remarqué qu’il s’était arrêté et qu’il s’était retourné : j’ai remarqué qu’il me regardait,
                  il me regardait contempler les choses et souriait. Je savais qu’il souriait. J’ai
                  levé les yeux vers lui et j’ai su qu’il souriait. Mais je n’ai pas vu son visage.
                  J’ai fait d’autres rêves, où je l’entendais qui m’appelait par mon prénom et me demandait
                  quelque chose, je lui répondais et je marchais vers lui… Il y avait semble-t-il une
                  certaine distance à parcourir pour arriver jusqu’à lui. Car, à mi-chemin, je me réveillais.
               

               
               Je ne vous raconte pas ces rêves parce qu’ils ont une quelconque signification, mais
                  parce que vous m’en avez parlé. À un moment donné, j’ai pensé les mettre par écrit.
                  Peut-être que, si je le faisais, je pourrais reconstituer des scènes entières de ma
                  vie d’avant 1976. Mais je ne le fais pas. J’ai essayé une fois. J’ai écrit un rêve.
                  Je l’ai relu ensuite. Et je me suis rendu compte que je n’avais rien écrit. J’avais
                  bien écrit des mots, mais ils ne dépeignaient pas mon rêve. Je ne savais pas comment
                  m’y prendre. C’est difficile d’écrire. Je traçais les mots et je me perdais dans des
                  détails sans parvenir à retrouver l’image que je voulais. L’image se perdait dans
                  les détails et je ne retrouvais pas mon rêve. Je n’ai plus essayé depuis. Peut-être
                  que si j’essayais à nouveau aujourd’hui, j’y arriverais. Mais je fais moins de rêves.
                  Ou plutôt si, j’en fais, mais ils n’ont pas de lien avec l’enfance. Les années ont
                  passé et le palais de la mémoire s’est encore agrandi. Couche par-dessus couche, les
                  nouveaux souvenirs se déposent sur les anciens et les ensevelissent. Mes rêves ont
                  changé.
               

               
               J’aime le métier que je fais aujourd’hui, j’aime enseigner, et j’aime le temps que
                  je passe dans “l’entreprise”. Je fais essentiellement du pilotage de projet, on travaille
                  entre le Liban et le Golfe. À un moment donné, on a voulu s’agrandir (pas moi, les
                  autres, moi, en fait, ce n’est pas tant l’entreprise que l’enseignement qui m’intéresse),
                  mais maintenant les conditions de travail sont bonnes, on ne s’est pas agrandis. Parfois,
                  je vais en Europe pour des voyages professionnels, parfois je prends des vacances
                  et je pars. Il m’arrive d’imaginer faire construire une maison à la campagne, je me suis aperçu avec le temps que j’aimais la nature, les arbres, le jardinage.
               

               
               Je vis ici depuis des années. Le soir, je contemple la mer par la fenêtre (cette fenêtre).
                  Je vois les bateaux de pêche, les lumières disséminées. Les bateaux, on ne les voit
                  pas, mais on voit leurs feux. Je me rends compte que ça fait des années que je les
                  regarde. Régulièrement, ils disparaissent. Quand la mer est polluée par un dégazage,
                  j’aperçois la nappe noire à la surface de l’eau et, à la nuit tombée, on ne voit plus
                  la moindre lumière. Ça dure quelque temps, et puis les lumières réapparaissent.
               

               
               De cette fenêtre, je vois les arbres de l’université. Je les aime, ces arbres. Ils
                  viennent de loin, ils sont vieux et, malgré les années, ils sont encore debout : les
                  oiseaux viennent y faire leur nid et ils restent verts toute l’année. À certaines
                  périodes, on en voit se transformer en tourbillon de fleurs d’un rouge incroyable.
               

               
               Je ne suis plus si jeune. J’approche de la quarantaine et je sens les années que j’ai
                  derrière moi. Sur mon passeport et ma carte d’identité, c’est écrit 29 septembre 1971
                  mais, aujourd’hui encore, j’ignore ma date de naissance. Je n’ai pas l’impression
                  d’avoir trente-sept, ni même quarante ans. Je ne me vois pas comme quelqu’un de malheureux,
                  mais ça ne m’empêche pas de ressentir le poids des années écoulées : j’ai l’impression
                  d’avoir déjà plus de quarante ans. La plupart de mes amis sont plus âgés que moi.
                  J’ai deux bons amis ici, à l’université, et d’autres à l’extérieur. Ils sont presque
                  tous plus âgés que moi. C’est curieux, non ? Antoine m’a écrit un jour que cette perception
                  du temps était due au fait que j’étais toujours célibataire. Je lui ai demandé (on
                  communique par mail), je lui ai demandé s’il avait rajeuni en se mariant. Il m’a renvoyé des émoticônes hilares. Il a sans doute raison.
               

               
               Je ne me suis pas marié, mais je me sens apaisé. J’ai connu des moments où il m’a
                  été difficile d’être seul ; je m’y suis habitué maintenant. Il y a quelques années,
                  j’ai bien failli épouser quelqu’un, mais ça ne s’est pas fait. Je vous raconte ça
                  et, allez savoir pourquoi, ça me fait penser à un colloque qui avait été organisé
                  à l’université avant mon diplôme, une association des familles de disparus de la guerre
                  civile avait organisé un colloque où des listes avaient été distribuées : des listes
                  de personnes disparues pendant la guerre et dont on n’avait jamais retrouvé les corps.
                  Des gens dont personne ne sait ce qu’ils sont devenus, ou dont personne ne peut dire
                  avec certitude ce qu’ils sont devenus. Je lisais les noms, les colonnes de noms ordonnées
                  comme des tables de multiplication, je les lisais en me demandant où était le mien.
                  Figurait-il dans cette liste sans que je puisse le reconnaître ? Et ma mère ? Et mon
                  père ? Et mes frères et sœurs ? Est-ce que leurs noms étaient là aussi ? Et si mon
                  père était encore vivant ? Et ma mère ? Et mes frères et sœurs ? Comment être certain
                  que ma famille était morte dans cette voiture ? Ils étaient peut-être toujours en
                  vie… J’étais peut-être avec d’autres gens. Avec d’autres gens de la famille, avec
                  un oncle et une tante, comment savoir ? Peut-être que ma famille m’attendait toujours !
               

               
               Je ne pense plus à ces choses-là aujourd’hui. Je n’en parle presque jamais. Je vous
                  l’ai dit, cela fait longtemps que je ne parle plus beaucoup. Je n’aime pas parler.
                  Je préfère regarder par cette fenêtre. J’aime enseigner, c’est vrai, mais quand on
                  enseigne, on n’a pas l’impression de parler : je ne sais pas comment l’expliquer,
                  mais les nombres, les symboles, les théorèmes et les équations, ce n’est pas comme les mots : quand j’explique
                  un principe de mécanique, je n’ai pas l’impression de parler. C’est comme si je ne
                  disais rien. Comme si je ne disais rien, mais tout en étant en relation avec les autres,
                  en leur transmettant un savoir, en les guidant. Ne rien dire. Voilà qui est bien.
                  Mais je vous ai parlé. Oui, c’est vrai.
               

               
               Je vois bien votre regard, je sais ce que vous pensez. Mais vraiment, je ne suis pas
                  quelqu’un de malheureux. Je vais vous raconter quelque chose : il y a quelques années,
                  je me suis mis en tête de célébrer mon anniversaire. Je sais que cette date du 29 septembre
                  est arbitraire. Mais je me suis dit : “Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, je vais
                  le fêter.” Je ne le fais jamais et je ne sais pas pourquoi j’y ai pensé cette fois-là,
                  mais c’est ce qui s’est passé. Il y a une pâtisserie que j’aime bien pas loin de chez
                  moi. J’ai enfilé mes habits et j’y suis allé.
               

               
               J’ai trouvé porte close. Il faisait chaud, l’air était moite. Il y avait beaucoup
                  de circulation dans la rue. Et malgré ça, je n’ai pas fait demi-tour. Je me suis souvenu
                  d’une autre pâtisserie où j’allais parfois, un peu plus loin, mais pas trop. Et j’ai
                  continué de marcher. Je me suis dit : “Si celle-là est fermée, je rentre à la maison.”
               

               
               Elle n’était pas fermée. J’ai poussé la porte et je suis entré, il faisait frais,
                  ça sentait bon. Sitôt à l’intérieur, je me suis détendu. L’endroit était désert, il
                  n’y avait personne aux tables. Derrière la vitrine réfrigérée se tenait, vêtue de
                  blanc, une jeune fille de seize ou dix-sept ans, plus jeune que mes étudiants. Elle
                  m’a demandé en souriant quel genre de part je désirais (je lui avais indiqué le gâteau
                  que je voulais, mais pas la taille), elle m’en a montré deux du doigt, une moyenne et une grande. J’ai choisi la grande et je suis allé m’asseoir
                  à une table près de la fenêtre. C’était calme, les bruits du dehors m’arrivaient feutrés,
                  comme si j’étais loin de la rue. J’ai regardé les voitures, plongé dans mes pensées,
                  et, quand je l’ai sentie derrière moi qui se penchait pour poser l’assiette sur la
                  table, j’ai tourné la tête. Elle m’a souri. Je l’ai remerciée.
               

               
               Elle m’a dit quelque chose, je ne sais pas exactement quoi, peut-être bon appétit,
                  je ne me souviens pas de ses mots, mais je me souviens de sa voix. Elle était douce,
                  c’était une jeune fille douce, elle a posé l’assiette devant moi (l’assiette, le couteau,
                  la fourchette et, au milieu, la grosse part de gâteau au chocolat avec de la crème)
                  puis elle est retournée à sa place. C’est tout. Mais j’ai éprouvé une grande sensation
                  de bien-être.
               

               
               Je suis resté assis là à goûter ce calme. Ce calme qui m’avait envahi quand j’avais
                  vu la part de gâteau dans l’assiette. Puis j’ai tourné la tête pour regarder dehors.
                  Les voitures défilaient. Un homme passait sur le trottoir, un sac à la main. Un autre
                  poussait un bébé dans une poussette. Une femme sortait de voiture en prenant garde
                  de ne pas tomber à cause de ses talons. Un klaxon. Puissant. Mais assourdi. La vitre
                  me séparait de la rue, et je voyais les gens rentrer chez eux, je voyais s’allumer
                  les lumières de la ville, celles des commerces, celles des maisons.
               

               
               J’ai coupé la part en deux. J’ai mangé la première moitié, j’ai posé la fourchette
                  et j’ai regardé dehors. Sans même fermer les yeux, j’ai revu des images, j’ai vu défiler
                  de nombreux souvenirs, assis dans cet endroit paisible.
               

               
               Personne n’est entré, et personne n’est sorti pendant que j’étais là. Je sentais la
                  présence de la jeune fille là-bas, derrière la vitrine, d’où une faible musique parvenait à mes oreilles. Mais je ne
                  pensais pas à elle. Je me trouvais dans cette pâtisserie, mais je n’y étais pas. J’étais
                  ailleurs.
               

               
               J’ai pris ma fourchette et j’ai mangé l’autre moitié. C’était le meilleur gâteau de
                  ma vie. J’avais mangé la grosse part, j’avais rassemblé les miettes et je les avais
                  mangées aussi. J’avais mangé le gâteau en entier et je me sentais heureux. »
               

               
            

            
            
         

         
            

            
               1. American University Hospital, aujourd’hui renommé American University of Beirut
                  Medical Center (AUBMC).
               

            

         

      

   
      LEXIQUE

            
            
               Chawarma : équivalent du kébab.
               

               
               Foul : plat à base de fèves.
               

               
               Kebbé bil saniyé : plat à base de viande pétrie dans du boulgour et cuite au four.
               

               
               Kechek : yaourt fermenté, séché et réduit en poudre.
               

               
               Labné : lait fermenté, généralement consommé avec de l’huile d’olive.
               

               
               Lahm bi ajin : littéralement « viande en pâte », il consiste en une man’ouché garnie de viande.
               

               
               Maamoul : pâtisserie à base de semoule fourrée aux dattes, aux noix ou aux pistaches.
               

               
               Man’ouché, pluriel mana’ich : galette imprégnée d’huile d’olive pouvant recevoir différentes garnitures.
               

               
               Oud : luth utilisé dans la musique arabe.
               

               
               Pastirma : charcuterie de bœuf d’origine turque.
               

               
               Roz mfelfel : riz aux vermicelles.
               

               
               Samné : beurre clarifié fermenté.
               

               
               Yakhné, pluriel yakhani : ragoût pouvant se décliner sous différentes formes.
               

               
               Zaatar : condiment à base de thym, de sumac et de sésame.
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               RABEE JABER

               
               CONFESSIONS

               
               Quinze années de guerre civile, c’est ce qu’a connu le Liban de 1975 à 1990. C’est
                  aussi le contexte dans lequel Maroun a grandi. Devenu jeune adulte, il raconte les
                  années passées à Achrafieh, le quartier chrétien de l’est de Beyrouth, entouré de
                  sa mère, de son père, engagé dans les milices phalangistes, de son grand frère Iliya,
                  et de ses trois sœurs. Il décrit le quotidien de ceux qui ont appris à vivre sous
                  les bombes et les tirs de snipers, les plaisirs simples dans les moments de trêve,
                  la douceur de l’enfance malgré la violence sourde et incompréhensible avec laquelle
                  il faut cohabiter. À la maison, accrochée au mur du salon, il y a aussi la photo d’un
                  jeune frère, kidnappé et assassiné au début du conflit. Dans la famille règne une
                  mystérieuse atmosphère et, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, Maroun a toujours senti
                  peser sur lui un étrange regard. Et pour cause : plus tard, après la guerre, Iliya
                  lui apprend qu’il n’est pas celui qu’il croit être. Seul survivant parmi les occupants
                  d’une voiture que l’unité de « son père » a arrêtés à un barrage pour les abattre
                  ensuite, il a été recueilli, soigné et adopté par la famille qui lui a donné le prénom
                  du fils défunt. Bouleversé par cette révélation, Maroun convoque ses souvenirs, tente
                  de les remettre en ordre, dans une impossible quête de son identité.
               

               
                

               
               Rabee Jaber est né en 1972 à Beyrouth. Il travaille comme journaliste pour le supplément
                     culturel du journal Al-Hayat et a déjà publié de nombreux romans. Aux Éditions Gallimard ont paru Berytus, une ville sous terre, Amerika et Les Druzes de Belgrade, qui a reçu l’International Prize for Arabic Fiction, le plus prestigieux prix littéraire
                     du monde arabe.
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