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                  Bruxelles, 25 août 2017

                  Cher Monsieur Lebrun,

                  Le dernier lundi de juin, quand je suis venu chercher mon bulletin et la matière des
                     examens de passage, vous êtes revenu sur mon travail de fin d’études. Vous étiez inquiet
                     que je ne vous aie rien envoyé, ni titre, ni plan, ni projet. J’ai expliqué que je
                     n’avais rien écrit, que je n’écrirais rien, franchement, une recherche sur Baudelaire,
                     l’environnement ou la montée de l’extrême droite en Europe, je ne voyais pas à quoi
                     ça pouvait servir, comment j’en trouverais l’énergie, même c’était du temps perdu.
                     Vous m’avez dit : « Mais la connaissance, Ibrahim ? », je n’ai pas répondu, la connaissance,
                     c’est parfois un sale truc.
                  

                  Vous avez répété que sans ce travail, je n’aurais pas de diplôme et c’est idiot, je n’ai que trois examens à repasser. Je suis un garçon
                     intelligent, peut-être le plus intelligent de la classe, et je me suis demandé comment
                     vous pouviez l’affirmer, vu que je ne l’ouvre quasi jamais en math. Intelligent, oui,
                     d’une certaine manière, mais l’intelligence, cela ne fait pas tout. À force de se
                     casser la tête, on peut agir bêtement, partir en vrille, et alors à quoi ça sert d’avoir
                     un cerveau qui tourne plus vite que les autres.
                  

                  Vous vouliez vraiment que je m’en sorte. Vous m’avez proposé d’écrire sur ce que j’avais
                     vécu, malgré mes conditions. J’ai aimé que vous tentiez le tout pour le tout et, quand
                     j’allais quitter la classe, vous avez ajouté : « N’importe quoi qui t’intéresse, Ibrahim,
                     pourvu que cela m’arrive avant la délibé du mois d’août ! » J’ai lancé : « Rien ne
                     m’intéresse, rien » et j’ai claqué la porte.
                  

                  Ça a dû vous paraître bizarre que je me sois énervé alors que ma session de juin,
                     avec seulement trois échecs, tenait, comme vous l’avez dit, « du miracle ». Depuis
                     que je suis revenu, j’ai plus de difficultés à me réjouir. Plus de difficultés à me
                     projeter. Plus de difficultés avec tout « ce qui s’inscrit dans la durée » comme vous
                     dites. Je profite de cette lettre pour m’excuser de ma mauvaise humeur cet après-midi-là.
                     Je ne voyais de sens à rien, ni réussir, ni travailler.
                  
En remontant dans le tram pour revenir chez moi, ça m’a semblé dingue, j’ai dix-huit
                     ans et je ne crois plus à rien, comme si j’avais déjà fait le tour, comment je vais
                     continuer jusqu’à ce que je devienne vieux ? J’ai regardé les gens dans le 92, accrochés
                     aux barres pour ne pas tomber, tous ceux dont je ne sais et ne saurai jamais rien,
                     parce que tous, nous sommes des mystères, pour les autres et aussi pour nous-mêmes,
                     vous n’avez cessé de nous le répéter. C’est à cet instant que j’ai pensé à Jacky.
                     Jacky, je l’ai rencontré au cours de Madame Couturier et du projet Une journée pour vivre ensemble. J’ai eu envie de parler de lui. Il m’a appris que la réalité peut se transformer
                     d’un coup. On croit connaître les choses et, en fait, on ne sait rien.
                  

                  Depuis le début du mois d’août, je m’y suis mis. J’ai revu ces trois satanées matières – histoire,
                     néerlandais, géo – et j’ai commencé à écrire. C’est un peu de la dernière minute,
                     mais on ne sait jamais. Voilà Jacky. Je ne sais pas si c’est un bon choix. Il n’a rien d’extraordinaire, il n’est pas
                     célèbre, il n’a rien inventé – et peut-être n’inventera jamais rien –, il n’a sauvé
                     personne. Ce n’est pas le genre de gars sur lequel on fait un travail, mais comme
                     je ne veux pas mourir sans mon diplôme de sixième secondaire – au moins, j’aurai fait
                     ça dans ma vie –, comme vous m’avez dit « n’importe quoi avant le 27 août », j’ai choisi Jacky.
                  

                  Vous trouverez mon plan à la page suivante. Pour les titres, j’ai choisi des groupes
                     de mots ou des expressions cool pour éveiller la curiosité du lecteur, comme vous
                     l’aviez suggéré. J’ai divisé mon travail en chapitres, mais j’ai un peu galéré pour
                     les thèmes. Je poursuis surtout une ligne chronologique : il y a le début, le milieu
                     et la fin. J’ai inclus le point Perspectives sur lequel vous aviez insisté. Mais il est difficile d’envisager le futur de quelqu’un,
                     on a l’impression de se transformer en diseur de bonne aventure. J’ai rajouté des
                     remerciements, vous n’en aviez pas parlé, j’imagine que ce n’est pas interdit.
                  

                  Quand j’ai relu mon travail, je l’ai trouvé étrange, comme si je n’en étais pas l’auteur
                     – pourtant, je n’en changerais aucun mot –, comme si je ne savais pas que, durant
                     ces longs mois, je pensais et je me voyais comme ça. J’y parle quand même un peu de
                     Là-bas. Vous aviez laissé entendre que je le pouvais.
                  

                  Je vous souhaite une bonne lecture de Jacky, Monsieur Lebrun. Je ne me suis pas beaucoup exprimé cette année, mais vous avez
                     été un chouette titulaire. Merci pour ce temps passé à me stimuler, vous vous êtes
                     acharné toute l’année pour faire sortir quelque chose de moi et cela me fait sourire – oui,
                     sourire, vous lisez bien, même si je le fais si peu – de penser qu’en vous démenant sur Ibrahim, c’est
                     Jacky qui est sorti.
                  

                  Au revoir,

                  Ibrahim Bentaieb

               


         

      

   
      PLAN

            
               — Introduction

               — Éprouver la tolérance entre nous

               — Encore cinq minutes, s’il vous plaît !

               — Mon portrait de Jacky

               — Les kalachnikovs AK-47

               — On se voit ?

               — Clos des Narcisses

               — L’ange qui pleure

               — Qu’est-ce que t’as ?

               — Les poches

               — T’es complètement frappé !

               — Le village mort

               — Des affaires d’Arabes

               — La fantastique histoire de Jewish Rebel et Muslim Monster

               — Tanger

               — Les examens de passage

               — Ça n’aurait rien changé

               — Perspectives

               — Mon portrait par Jacky

            

         

      

   
      INTRODUCTION

            
               En janvier, Monsieur Lebrun, vous avez dit : « Le mémoire de fin d’études secondaires
                  est une étape importante, il vous donnera l’occasion d’approfondir un sujet qui vous
                  passionne, et de vous découvrir. »
               

               Parfois, on ignore que quelque chose nous intéresse. On a le nez dessus et on ne s’en
                  rend pas compte. J’ai rencontré Jacky en janvier de cette année. Le 18, pour être
                  précis. C’était un lundi. Il faisait froid et mouillé. Arielle, l’animatrice d’écriture,
                  voyant nos têtes trempées, avait dit pour blaguer : « Ce lundi sera peut-être le plus
                  beau jour de votre vie ! » J’avais pensé Quelle phrase stupide, comme si quelque chose de beau pouvait encore m’arriver. Je ne me suis pas rendu
                  compte tout de suite que ce 18 janvier avait, d’une certaine façon, transformé ma
                  vision des choses. Jacky est assez banal. Il est petit, pas musclé, il porte des lunettes – j’y
                  reviendrai dans la section Mon portrait de Jacky. Ce n’est que plus tard, dans le tram, à la fin du mois de juin, que j’ai senti que
                  cela avait été particulier de croiser son chemin.
               

               Je n’imaginais pas que le hasard – on peut aussi l’appeler chance – soit capable,
                  d’un coup, de tout transformer. Le matin, avant de croiser Jacky, j’avais pensé que
                  j’allais encore passer une journée inutile, grise et longue. Et ça n’a rien eu à voir.
                  Voilà une raison d’espérer quand on est au fond du trou.
               

               Mon frère Yassir, qui a deux ans de plus que moi, raconte un tas de blagues, rit fort,
                  amuse les groupes. On l’invite partout. Moi, je n’ai jamais été causant, je n’ai jamais
                  eu beaucoup d’amis. Souvent moins que les doigts d’une main. Mon père répétait que
                  c’était une bonne chose : « Le jour où ton frère aura un problème, on verra qui restera
                  près de lui. Toi, tu es entouré de proches sur lesquels tu peux compter. » Depuis
                  mon voyage avec Idriss, il ne dit plus rien.
               

               Quand j’en suis revenu et que j’ai atterri au lycée Bertrand-Ruwet, j’ai vécu des
                  journées sans parler à personne sauf au prof. Je me répétais que j’avais ma famille,
                  l’être humain a besoin de boire, de manger, de respirer et de dormir. Il peut vivre
                  sans amis. Mais le temps me semblait sacrément long. Jusqu’à ce que je rencontre Jacky.
               

               Au début du mois d’août, j’ai commencé à écrire mon travail sans lui en parler, mais
                  après deux jours ça m’a paru complètement ouf. Comme j’étais à Tanger, j’ai filé au
                  point internet : « Faudrait qu’on se parle. » Il m’a rappelé direct. J’avais du mal
                  à bien expliquer, je bégayais tellement j’étais stressé. Quand j’ai eu fini, il est
                  resté silencieux, puis il a dit : « C’est weird, non ? » – Jacky utilise souvent des
                  mots d’anglais, mais j’y reviendrai dans la section citée plus haut. « Weird ? » Il
                  faut toujours qu’il traduise parce que je n’ai pas son niveau. Il essayait de dire
                  qu’il n’aurait jamais pensé à ça ; à son école, il a proposé une recherche sur les
                  climatosceptiques pour son fin d’études. « Ça te pose un problème ? » j’ai demandé.
                  Il a lancé que c’était cool à dix-sept ans d’être le sujet d’un trente pages. Après,
                  on a rigolé.
               

               Donc, c’est de Jacky que je vais vous parler. Certains ont choisi le foot, la gravitation,
                  Léonard de Vinci, E = mc2, le big bang, le boson de Higgs, Tahar Ben Jelloun, les Prix Nobel. Moi, c’est lui.
               

            

         

      

   
      ÉPROUVER LA TOLÉRANCE 
ENTRE NOUS

            
               Quand Madame Couturier est arrivée en classe, un matin de novembre, pour nous parler
                  d’un projet exceptionnel qui se déroulerait le 18 janvier, très vite, j’ai senti l’embrouille.
                  Comme elle nous donne sept heures de cours par semaine – français et renforcement
                  de français –, cela lui permet de proposer des activités originales. Depuis l’année
                  dernière, nous avons eu danse – l’enfer –, théâtre – dur au début mais cool au final –,
                  lecture à voix haute – gavant. Bref, en voyant son sourire, je me suis demandé ce
                  qu’elle nous préparait. J’ai imaginé un plan yoga, méditation ou, pire que tout, chant.
               

               Notre professeur a évoqué les attentats de Paris et de Bruxelles, la montée des intolérances
                  et, tout à coup, elle s’est mise à parler des religions et finalement des Juifs :
                  il y a des Juifs en Belgique – comme si on le savait pas –, on ne les croise jamais – tant mieux ! –, à cause du conflit israélo-palestinien, les Musulmans
                  et les Juifs vivent repliés sur leur communauté, alors qu’on partage la même ville,
                  que les histoires de là-bas n’ont rien à voir avec celles d’ici – j’ai failli lancer
                  Un peu quand même, mais je me suis retenu, comme je ne peux plus rien me permettre –, et donc, notre
                  classe allait passer une journée à faire des activités avec une classe de Juifs et
                  une de Catholiques pour éprouver la tolérance entre nous. Ce sont les mots qu’elle
                  a prononcés, « éprouver la tolérance entre nous ». Les ministres de la Culture et
                  de l’Enseignement avaient débloqué un budget spécial. Ce serait un projet pilote,
                  une occasion à ne pas manquer.
               

               Il y a eu un grand silence, on avait imaginé tout sauf ça. Latifa a levé la main :
                  « Pourquoi nous ? » Notre prof a répondu que nous avions été choisis parce que nous
                  sommes une classe de culture musulmane principalement, nous avions refusé de faire
                  une minute de silence au lendemain des attentats de Charlie Hebdo, cela leur avait
                  posé question. Elle était sûre qu’apprendre à connaître des élèves de confessions
                  différentes nous sortirait de nos préjugés. Nous sommes de chouettes élèves, dynamiques
                  et sensibles, il n’y avait pas de raison que cela ne se passe pas bien. De plus, l’école
                  voulait montrer que, sur le plan de la tolérance, elle s’engageait.
               

               Junior a lancé que c’était une chouette idée et je ne comprends pas comment il ose
                  encore l’ouvrir. Un jour, on finira par lui casser la gueule. Tarek a demandé si nous
                  étions obligés. Madame Couturier a répondu que cette journée ferait partie du programme
                  scolaire : « Votre participation sera notée. En cas d’absence, vous devrez produire
                  un certificat médical et vous recevrez un travail pour compenser. »
               

               Moussa a demandé à quoi ça servait de rencontrer des Juifs, franchement : « On n’a
                  rien en commun avec eux, quand même. » Couturier a expliqué que nous écririons ensemble,
                  nous imaginerions des histoires les uns avec les autres. « Impossible, Madame ! »
                  Mehdi a lancé que les Juifs, on les connaît suffisamment, merci, proposez le budget
                  à une autre école. Madame Couturier l’a coupé : « Comment “on” les connaît ? »
               

               « Par la télévision, Facebook, Madame.

               — Tu fais confiance à Facebook, Mehdi ? Sur les Musulmans par exemple ? »

               C’était l’argument massue. Depuis les attentats, on a entendu tout et n’importe quoi
                  sur nous. Alors notre professeur a conclu que si nous ne voulions pas connaître de
                  Juifs, ça pouvait se comprendre, mais comme nous n’y couperions pas, il fallait envisager ce projet comme une enquête sociologique, pour voir
                  si ce qu’on disait d’eux sur les réseaux était conforme au réel, « Et maintenant,
                  ouvrez vos classeurs, on ne va pas y passer la journée ».
               

               À la récré, ça n’a parlé que de ça – j’ai même été inclus dans les échanges –, et
                  on est tombés d’accord que le certificat médical assorti du travail serait la solution.
                  Dans le quartier, le Docteur Léonard t’en prescrit pour vingt-deux euros : il ne t’examine
                  pas et tu ressors au bout de cinq minutes avec ton incapacité. Easy !
               

               Cet après-midi-là, quand je suis rentré à la maison, mon père était dans le salon
                  à regarder la télé. Il a demandé si j’avais passé une bonne journée. J’ai secoué la
                  tête. Il a baissé le son : « Qu’est-ce qui se passe, ’Brahim ? » J’ai raconté le projet
                  juif. Il est resté silencieux et puis il est revenu à son émission. Avant de partir
                  pour l’hôpital, Maman est entrée dans notre chambre : « Si l’école juge que c’est
                  un bon projet, il faut le faire. » J’ai expliqué que je ne pouvais pas y aller : « Ce
                  sont des Juifs, ça se passera mal. Avec un certificat médical, l’école ne fera pas
                  de problème. » Maman a cessé de sourire : « Pas question de donner un euro à ce chien
                  de Léonard ! » Je m’étais engagé à jouer le jeu à Bertrand-Ruwet, je le jouerais.
                  Avec ce qui m’était arrivé, c’était peut-être la meilleure chose, que j’en rencontre, des Juifs : « Tu participeras à cette journée, hamdoulilah. »
               

               Quelques jours plus tard, je croise la préfète dans le couloir : « Ibrahim, pourrais-tu
                  passer dans mon bureau ? », je sens mon estomac se retourner, rien à faire, je reste
                  toujours sur le qui-vive. Après la récré, je monte dans son bureau. « Assieds-toi,
                  Ibrahim. » Je me cale dans le fauteuil en cuir. Elle explique que cela concerne la
                  journée du 18 janvier. Elle a été obligée de parler de moi aux directeurs des deux
                  autres écoles pour voir si ma présence ne posait pas de problème. Elle leur a expliqué
                  que, depuis près de deux ans que je suis dans l’école, elle n’a aucun motif de plainte – je
                  suis un élève calme et respectueux –, et que ma juge regarde ce projet avec enthousiasme.
                  Aujourd’hui, elle a reçu le dernier accord qui lui manquait, celui de Beth-Yaldout,
                  l’école juive. Je peux participer à la journée : « Excellente nouvelle, Ibrahim ! »
                  Elle précise que les conditions de l’école s’appliqueront : « Aucune allusion à ce
                  qui s’est passé là-bas ! » et j’arrive à votre cours la mort dans l’âme.
               

               Dans la classe, c’est toujours pareil, un prof annonce quelque chose, ça crie, ça
                  hurle, plutôt mourir que de se soumettre, on annonce qu’on va tout exploser. Décembre
                  est arrivé, bien sûr on a continué à râler, mais moins fort, de manière moins définitive, ça ne disait plus « Hors de question que je croise les
                  Juifs ! », mais « Putain, va falloir croiser les Juifs ! », plus personne ne parlait
                  de certificat, de rester chez soi quoiqu’il arrive, Latifa expliquait qu’avec ses
                  soucis en dissertation, elle ne pouvait plus se permettre d’embrouille, et ça semblait
                  acquis qu’on ne remuerait jamais que du vent, qu’elle avait raison, Couturier, c’était
                  bien de les rencontrer, les Juifs.
               

               Je pensais aux vidéos que je regardais quand j’avais encore YouTube, comment Tsahal
                  répand la mort dans les territoires occupés, les images des camps palestiniens, je
                  me répétais Sabra et Chatila, Hébron, Ariel, Ma’aleh Adumim, Betar Illit et Goush
                  Etzion. Impossible d’imaginer qu’il y aurait un 18 janvier.
               

            

         

      

   
      ENCORE CINQ MINUTES, 
S’IL VOUS PLAÎT !

            
               La semaine précédente, Madame Couturier nous avait donné les instructions. La journée
                  se déroulerait au Centre culturel laïc juif, un lieu sous surveillance militaire au
                  centre de Bruxelles. On y arriverait à neuf heures, on en sortirait à dix-huit. Pour
                  des raisons de sécurité, on ne pourrait prendre aucune photo. Il fallait juste apporter
                  sa carte d’identité. « Indispensable, sinon, vous ne pourrez pas participer. » Pour
                  le reste, on trouverait tout sur place. « Vous allez voir, ça se passera bien. »
               

               Le 18 janvier, il faisait froid et il pleuvait. Je me suis réveillé dix fois trop
                  tôt, énervé à l’idée de rencontrer les Juifs. J’ai pensé oublier ma carte d’identité,
                  histoire d’être refoulé à l’entrée, mais j’ai pensé à ma juge et je n’ai pas eu le
                  cran. Nous étions attendus pour neuf heures. Dès huit, alors que j’aurais pu traîner
                  dans mon lit, j’ai quitté la maison, pris le 92 et, une demi-heure plus tard, j’avais atteint le Centre juif. C’est une sorte de grand
                  bunker dans une rue embouteillée. Quand tu te trouves devant, difficile de comprendre
                  que tu y es, il n’y a pas de sigle, pas de drapeau, pas d’enseigne lumineuse, sauf
                  que tu aperçois le fourgon et les trois militaires arme au poing. 8 h 30, c’était
                  malin. Je ne pouvais pas attendre devant, je me serais fait repérer avec ma gueule
                  d’Arabe, et, comme il pleuvait, j’ai fait un tour à la recherche d’un abri, sans succès.
                  J’ai commencé à être sacrément mouillé. Vers 8 h 45, j’ai aperçu une femme garer sa
                  voiture, en sortir des sacs, traverser la rue et sonner à la porte du Centre. Je me
                  suis approché. Elle a demandé si je venais pour la journée. « Oui. » Elle s’appelait
                  Arielle, elle était écrivain, c’était l’organisatrice. « Et toi, tu t’appelles comment ? »
                  J’ai dit mon nom et mon école. Elle a déclaré qu’elle était ravie de m’accueillir.
                  La porte s’est ouverte, un vigile dans une guérite nous a demandé nos cartes d’identité.
                  On a ouvert nos sacs. Quand tout a été sous contrôle, l’homme de la guérite nous a
                  ouvert une autre porte et nous sommes entrés dans le bar du Centre juif, une salle
                  longue et claire avec des tables, des chaises et des photos au mur, des David, des
                  Tobie, des Déborah, des Samuel, des Sarah. Je me suis assis dans un coin et j’ai attendu.
               
Les autres ont commencé à arriver, ceux de mon école, les Catholiques du collège Saint-Barthélemy
                  et deux autres écrivains pour aider Arielle à animer la journée. À chaque fois, elle
                  cochait une liste de présence et nous distribuait un autocollant avec notre nom à
                  accrocher sur nos vêtements. On restait spontanément groupés par école, ceux de Saint-Barthélemy
                  devant, nous au fond, pas un Juif en vue. Et tout à coup, on a vu la porte s’ouvrir,
                  les élèves de l’athénée Beth-Yaldout sont entrés, en groupe, derrière un type tout
                  en noir, crâne rasé avec une oreillette et on a compris que ça ne rigolait pas avec
                  leur sécurité. Je les regardais, ceux de ma classe en faisaient de même, pour essayer
                  de comprendre à quoi ça pouvait ressembler un Juif. S’ils n’avaient pas été escortés
                  de gardes, franchement, je n’aurais jamais capté qu’ils étaient d’une autre religion.
                  Je croyais que ça se verrait plus, avec des chapeaux, de la fourrure, des barbes,
                  de longues boucles. Mais ils portaient les mêmes bonnets, les mêmes vestes, les mêmes
                  jeans et les mêmes baskets que tout le monde, certains ressemblaient à ceux de Saint-Barthélemy
                  et d’autres, carrément, à nous.
               

               Arielle leur a filé leurs autocollants. Ils sont restés près du bar. Pendant ce temps,
                  Madame Couturier parlementait avec certaines filles de notre classe – Latifa, Hourria, Chaïmae – qui gardaient leur voile. La prof rappelait
                  que nous étions en activité scolaire et qu’à l’école, le règlement interdit de le
                  porter, pour la journée de rencontre avec des jeunes d’une autre religion, c’était
                  le bouquet, « Les élèves de Beth-Yaldout n’ont pas leur kippa. Si tout le monde commence,
                  ça aura l’air de quoi ? », mais Latifa ne reculait pas d’une semelle. Ce n’était pas
                  l’école, on était dans un Centre juif, entourés d’étrangers, qui n’étaient ni nos
                  frères, ni nos pères, et ne le seraient jamais, alors, il fallait se couvrir, « C’est
                  notre religion, Madame ! », ça ressemblait à un dialogue de sourds, le ton était en
                  train de monter, les élèves des autres classes nous regardaient, on était mal partis.
               

               Finalement, Couturier a abandonné et on s’est répartis en groupes. Il y en avait trois,
                  composés d’élèves des différentes écoles. Je me trouvais dans celui d’Arielle, l’animatrice
                  blonde et fine, avec Mehdi et Latifa. Nous avons pris un escalier, il a fallu monter
                  deux étages et nous sommes arrivés dans une classe avec un chandelier peint sur le
                  mur, un local qui sert le week-end au cours d’hébreu, un peu comme nous le dimanche,
                  l’école arabe de la mosquée.
               

               Les tables étaient disposées en carré. Nous nous sommes assis par école, moi entre
                  Mehdi et Latifa. Arielle nous a expliqué que le premier exercice consistait à se mettre par deux, à échanger sur qui on était, pour ensuite
                  réaliser un portrait de son interlocuteur. Elle a proposé que l’on choisisse un partenaire
                  d’une autre école. Personne n’a bougé. Elle a répété : « Vous pouvez choisir votre
                  duo. » On entendait les mouches voler. Finalement, elle a demandé si nous préférions
                  qu’elle forme elle-même les binômes. Une grande brune de Saint-Barthélemy a lancé
                  que c’était une bonne idée et, donc, on allait avoir droit à des duos imposés. Je
                  croisais les doigts pour me retrouver avec un, à la rigueur une Catholique et j’ai
                  entendu « Ibrahim ira avec Jacky ».
               

               J’ai bondi de ma chaise comme si on m’avait giflé, vu qu’il appartenait aux Beth-Yaldout.
                  Je crois que mon visage est devenu écarlate et quand il s’est avancé, ce minus aux
                  cheveux noirs, ce maigrichon qui me souriait derrière ses lunettes comme si c’était
                  tout naturel, et qu’il a tendu la main, je n’ai rien pu faire d’autre que de la prendre,
                  autrement tout le monde m’aurait regardé de travers. On devait se répartir dans la
                  classe. Il a lancé : « On se colle au radiateur ? », et on s’y est installés ; Latifa
                  s’est assise près de la fenêtre avec un type habillé tout en noir ; Mehdi est resté
                  à la table à côté d’une fille blonde de Saint-Barthélemy, on avait quarante-cinq minutes pour faire connaissance, c’était parti.
               

               Je regardais Jacky. Je pensais C’est incroyable, je parle avec un Juif, un Juif vivant. Au début, on est restés silencieux, puis il a demandé : « Tu veux commencer à poser
                  les questions ? » J’ai répondu : « Égal. » Alors il a démarré. Mon nom, ma famille,
                  où je suis né, ce que j’aime, ce que je veux faire, la musique que j’écoute, le sport
                  que je pratique. J’ai expliqué que je suis originaire de Tanger, on est cinq enfants
                  à la maison, ma mère travaille comme infirmière à l’hôpital d’Ixelles et tout un tas
                  de trucs. Quand j’ai raconté qu’il n’y a que courir qui me calme, il a souri, c’était
                  pareil pour lui. Tout le reste le gave, mais mettre de la musique dans ses oreilles
                  et enfiler ses baskets pour partir au Bois… Au fur et à mesure, j’oubliais qu’il était
                  juif et cette vidéo que j’avais regardée un matin, la jeune Palestinienne qui se rend
                  à l’école, son cartable sur l’épaule, un soldat israélien lui demande de s’arrêter,
                  mais elle avance quand même, il crie, elle continue, il fait feu, elle s’écroule et
                  tout est bien fini pour elle. Et j’avais donné un grand coup de poing dans le mur
                  de ma chambre. À présent, je me tenais à côté d’un Juif contre un radiateur. C’était
                  juste un garçon comme moi. Disons qu’il n’était pas différent de ce que j’aurais été
                  si cela ne m’était pas arrivé.
               
Au début, je répondais oui, non, je disais un mot ou deux, presque rien, et puis j’ai
                  commencé à parler de plus en plus. Je disais ce que j’écoutais, ce que j’aimais. Il
                  a parlé de l’humoriste Dieudonné, si je le suivais, si je l’admirais, et j’ai dit
                  que oui, il fait des trucs pas mal, même il dénonce des choses, mais c’est plus un
                  humoriste pour Africains, moi, je suis arabe, alors je préfère le Raptor dissident,
                  un Arabe lui aussi, qui balance un tas de vidéos sur ce monde de merde, c’est vachement
                  bien fait, super rapide. Jacky ne connaissait pas, il écoutait ; devant nous, Latifa
                  parlait avec passion au grand type habillé tout en noir, Mehdi riait avec la fille
                  blonde et c’était dingue, chacun jouait le jeu de l’interview, alors qu’on n’en avait
                  pas voulu, tout le cinéma qu’on avait fait devant Couturier, et j’ai pensé C’est plus amusant que si j’étais resté à la maison.
               

               Arielle passait entre les groupes en demandant si ça allait et on répondait très vite :
                  « Oui, oui ! » pour ne pas perdre une minute. C’était à mon tour de poser les questions.
                  Jacky m’a expliqué qu’il se réjouissait de cette journée, au départ le préfet de Beth-Yaldout
                  avait refusé pour leur sécurité, mais les élèves s’étaient mobilisés afin que ce soit
                  possible, ils en avaient assez de vivre enfermés toute la journée dans une école de
                  Juifs, « Tu te rends compte que je passe mon temps avec ceux de ma religion ? ». Il disait vivement que l’année finisse,
                  qu’il aille à l’université et qu’il vive enfin dans un vrai monde. Puis Arielle a
                  annoncé que le temps d’échange tirait à sa fin, il fallait se mettre à écrire. Latifa
                  a crié : « Encore cinq minutes, s’il vous plaît, Madame ! » Arielle les a accordées,
                  et après cela, Jacky et moi avons quitté notre radiateur et sommes retournés nous
                  asseoir à nos tables.
               

               Nous avions une vingtaine de minutes, il fallait réaliser un portrait de la personne
                  avec laquelle nous avions échangé, sans citer son nom. Le groupe devrait deviner de
                  qui il s’agissait. J’avais retrouvé ma place entre Mehdi et Latifa, j’écrivais comme
                  un malade, moi qui ne le faisais plus depuis longtemps. Je voulais que mon portrait
                  tienne la route, de temps en temps je levais un œil et je voyais Jacky concentré lui
                  aussi, je me demandais ce qu’il allait dire de moi.
               

            

         

      

   
      MON PORTRAIT DE JACKY

            
               Il est né le 31 décembre 1999. Ce jour-là, les gens ne pensent qu’au réveillon, jamais
                  à son anniversaire. Alors, depuis deux ans, il a décidé de le fêter le 28 avril où
                  il n’y a jamais rien, ni congé, ni conférence pédagogique, ni grève.
               

               Il a les cheveux noirs, les yeux noirs, des lunettes à monture noire. Il mesure 1,67
                  m, il porte un sweat, un jean, des baskets. Il rit beaucoup.
               

               Ses parents lui ont donné le prénom de son grand-oncle, mort en déportation à l’âge
                  de quatorze ans. Yacob en hébreu, Jacques pour la Belgique. Porter le nom d’un mort
                  n’est pas très cool. Donc, son père a proposé qu’on l’appelle d’un diminutif, celui
                  d’un pilote automobile belge, dont je n’ai jamais entendu parler.
               

               Il a un grand frère, Rafaël, qui a vingt ans, et une petite sœur Ava – super chiante,
                  dit-il – de quatorze.
               
Il est né à Uccle, il habite Uccle, pas loin de son école, qui est aussi à Uccle.
                  Sauf pour les vacances, toute sa vie s’organise entre Uccle, Ixelles et Waterloo,
                  trois communes qui se touchent. Il ne connaît aucun des lieux où je vis, et moi, pareil
                  pour les siens.
               

               Il est juif. Sa mère, son père, ses grands-parents paternels et maternels sont juifs.
                  Beaucoup de personnes de sa famille sont mortes pendant la guerre.
               

               Il déteste les plats traditionnels juifs. Il préfère les hamburgers.

               Quand on se parlait, il n’arrêtait pas de griffonner. Il a même dessiné mon visage,
                  assez ressemblant. Mais son truc, ce sont les tags. Graffer, il dit – au début j’avais
                  compris « agraffer » et ça me semblait bizarre. Avant, il taguait avec Jérémie, un
                  copain de sa classe qui est parti pour une autre école, alors ils ne se voient plus.
                  Seul, il trouve que « c’est dead ». Il cherche quelqu’un pour graffer avec lui.
               

               Il écoute pas mal de musique, du rap français et américain, genre Nekfeu, Migos, Drake,
                  Koba LaD. Il vient de découvrir un vieux groupe que ses parents écoutaient quand ils
                  étaient jeunes et qu’il trouve grave, Queen. Dans sa famille, tout le monde joue d’un
                  instrument, sauf lui. Petit, ses parents l’ont inscrit à un cours de violon, la pire
                  expérience de sa vie.
               
Il déteste les cours de sport. Il a essayé foot, tennis, basket et il a arrêté. Ce
                  qu’il a trouvé le plus relou, c’est le krav-maga – une technique juive de défense.
                  Il préfère courir avec de la musique dans les oreilles.
               

               Pour Noël, il a demandé un scooter à ses parents, mais ils trouvent ça trop dangereux.
                  Il se déplace à vélo.
               

               Il ajoute des tas de mots anglais quand il parle. Il ne dit pas : « Tu viens ? »,
                  mais « You come ? » J’ai dû lui faire répéter pour comprendre. Je suis nul en anglais.
               

               Je l’ai kiffé, je n’aurais pas cru ça possible, mais si.

            

         

      

   
      LES KALACHNIKOVS AK-47

            
               Arielle a récolté les feuilles. Elle les a posées au sol et nous a proposé d’en piocher
                  une. Chacun lirait un portrait au hasard, le groupe devinerait de qui il s’agissait.
               

               J’avais reçu la description d’une fille de Saint-Barthélemy qui n’avait ni frère ni
                  sœur et aimait les animaux. À part ça, aucune autre info, celui qui l’avait écrite
                  ne s’était pas foulé. J’écoutais les textes et, entre les lignes, je sentais ce qui
                  s’était joué dans les rencontres. Je regardais Ben, le type tout en noir avec les
                  piercings de Beth-Yaldout, et Latifa, assise à côté de lui. Je la reconnaissais à
                  peine, elle avait écrit Lui et moi, on est pareils, on a la même colère, on hait ce monde de violence. Ça semblait flagrant qu’une voilée et un gothique étaient aux antipodes l’un de
                  l’autre, mais eux ne le voyaient plus et, à la fin de la lecture de son portrait,
                  Ben est devenu écarlate, il a dit d’une petite voix que c’était exactement ça, jamais on ne l’avait décrit si justement et Latifa est devenue rouge, elle aussi.
               

               Brieuc, un gars de Saint-Barthélemy, a commencé à lire et, à la deuxième phrase, j’ai
                  su qu’il s’agissait de moi. Ça a fait quelque chose dans mon ventre. Jacky avait écrit
                  que je ressemble à un iceberg, qu’on ne voit qu’une petite partie, le reste est un
                  mystère qu’on ne peut imaginer. « It’s really dark in here », et il a raison, je suis
                  tellement sombre à l’intérieur, même si je me secoue comme un malade. À la fin, il
                  disait que je lui paraissais « a real great guy », sauf que je riais aux blagues crétines
                  de Dieudonné, ce débile profond, qu’il jurait de m’apprendre l’humour juif et de me
                  faire avaler des gefilte fish jusqu’à ce que je demande grâce. Ceux de Beth-Yaldout
                  et de Saint-Barthélemy ont éclaté de rire. Je les regardais, eux qui riaient, et quelque
                  chose s’est déchiré à l’intérieur, c’est Jacky qui avait abordé le sujet de Dieudonné,
                  je n’en aurais jamais parlé et je lui avais répondu pour lui faire plaisir. Il y avait
                  quelque chose de profondément injuste dans leur joie mauvaise et j’ai eu envie de
                  leur péter leurs sales gueules. Quand Arielle a demandé si le portrait me plaisait,
                  j’ai manqué de cran, chacun avait répondu « Ce portrait est tellement ressemblant,
                  merci ! », alors j’ai fait pareil, mais c’était un oui étranglé, oui parce qu’il faut
                  que je me tienne à carreau maintenant, oui si j’en avais les moyens je vous exploserais
                  d’un coup.
               

               Trois textes plus tard, c’était mon portrait de Jacky. Je ne voulais plus le regarder,
                  comme lui l’avait fait durant la lecture de son texte. J’aurais pu me foutre de sa
                  petite taille, de ses lunettes, mais je n’avais cherché que le positif, quel imbécile !
                  J’ai pensé Ce sera toujours sur moi qu’on s’essuiera les pieds et quand j’ai entendu Jacky lancer à Arielle que le texte lui ressemblait à mort,
                  c’était vraiment lui, « Merci Ibrahim, ça me fait hyper plaisir ! », j’ai pensé hyper
                  plaisir comme hyper cacher, blamblamblamblam, si j’avais ma kalach, tu passerais un
                  sale quart d’heure, tellement facile de faire le doucereux, crétin de Juif.
               

               Ensuite, Arielle a proposé que nous racontions un souvenir personnel. On s’est tous
                  mis à écrire, vissés sur nos chaises, sans parler à personne. J’étais soulagé qu’on
                  ne doive plus faire équipe. Jacky s’était installé à l’autre bout de la classe, je
                  ne le voyais plus, je ne l’entendais plus.
               

               Au bout de vingt minutes, chacun a lu son souvenir, ça rendait les choses simples
                  et compliquées à la fois. On ne butait plus sur les mots des autres, mais certaines
                  voix s’étranglaient, comme celle de Lisa de Saint-Barthélemy qui racontait la dernière
                  soirée passée avec son père avant son accident de voiture. Au bout de trois phrases,
                  elle s’était arrêtée, je n’avais pas vu tout de suite qu’elle pleurait et Arielle a murmuré : « Tu n’es pas obligée de continuer. »
                  Mais Lisa secouait la tête et nous la regardions en silence, elle a demandé qu’Arielle
                  lise à sa place, alors elle a pris sa feuille et sa voix est soudain devenue rauque,
                  elle aussi, et nous retenions notre souffle, on aurait dit que toute la tristesse
                  de Lisa se déversait en nous, pourtant elle ne nous était rien trois heures auparavant.
                  À la pause, j’ai été lui dire que j’avais aimé son texte et elle s’est excusée d’avoir
                  pleuré.
               

               J’ai raconté quand je suis revenu, sans expliquer où j’étais parti ni pourquoi. J’écrivais
                  ce pays que je croyais de merde et que je retrouvais comme une chance. Je racontais
                  le ciel gris, le bitume, les murs ternes, les tags, les rues étroites, tous ces trucs
                  auxquels je n’avais cessé de penser quand j’étais Là-bas et que je croyais perdus
                  à jamais.
               

               Jacky a écrit la seule fois où sa grand-mère Déborah lui a parlé de la guerre, quand
                  elle avait vécu cachée chez des gens qui l’avaient élevée comme leur enfant, qu’elle
                  n’allait plus à l’école et attendait que la paix revienne. Un jour, elle marchait
                  dans la ville avec la dame qui l’avait recueillie et elle a aperçu, de l’autre côté
                  du trottoir, sa maman qui portait l’étoile jaune. Elle ne l’avait plus vue depuis
                  des semaines. Sa maman l’a regardée et lui a fait un petit sourire, minuscule, presque invisible. La grand-mère de Jacky a voulu traverser la rue, courir
                  dans les bras de sa maman chérie, mais la main de la dame l’a retenue et lui a sauvé
                  la vie sinon les Allemands se seraient aperçu que la grand-mère de Jacky avait de
                  faux papiers et qu’elle était juive. La dame a emmené grand-mère Déborah vers sa nouvelle
                  maison. Juste avant de tourner le coin de rue, la petite fille s’est retournée, sa
                  maman était toujours là qui ne la quittait pas des yeux. Après, elle ne l’a plus jamais
                  revue.
               

               Enfin, il y a eu la pause de midi, tous les groupes se sont retrouvés dans le bar
                  du Centre juif, je me suis approché de la fenêtre, de l’autre côté les trois militaires
                  en tenue de camouflage surveillaient la route, rien qu’à les regarder, ça faisait
                  quelque chose dans mon ventre, je me revoyais Là-bas, quand on courait sous le soleil
                  de plomb. J’ai entendu Jacky dans mon dos : « Ça ne nous choque plus, tous les jours
                  ils sont devant l’école, à cause des menaces d’attentat », ça m’a rendu dingue qu’il
                  traîne derrière moi, j’avais envie de lui éclater la tronche, je me suis retourné
                  vers lui : « Moi, j’ai l’habitude des AK-47, je les monte en moins de trois minutes,
                  faut pouvoir gérer le recul de ces bêtes-là, quand t’es couché, ça peut te démolir
                  l’épaule en moins de deux. » Ça lui a coupé le sifflet, il a tourné les talons. Soudain,
                  j’ai pensé Pourquoi t’as voulu faire le malin, t’as pas eu assez d’ennuis, t’as vraiment envie de retourner
                     derrière des barreaux ?, je sentais la sueur glisser le long de mon dos, j’avais du mal à respirer.
               

               Les animatrices et les professeurs ont sorti les plateaux-sandwiches des frigos, Arielle
                  a expliqué qu’on pouvait manger sans s’inquiéter, c’était cacher et donc halal, et
                  ça nous a semblé incroyable d’entendre une chose pareille. Il y avait du thon, du
                  bœuf, du fromage, des fruits, du chocolat, assez pour tenir une semaine. Moi, je ne
                  pouvais rien avaler.
               

               J’étais entouré par ceux de mon école, je ne parlais à personne, je ne savais comment
                  m’en sortir, je regardais Jacky du coin de l’œil, il était seul à une table à regarder
                  son téléphone. Enfin, il s’est levé, il s’est planté devant moi, j’ai levé les yeux,
                  il a lancé : « Je peux te parler deux minutes ? » Je l’ai suivi. Je devais être blanc
                  comme le mur. Je pensais Il va dire que je l’ai menacé ; je suis majeur, lui, mineur. Je vais prendre plein
                     pot. Nous étions à côté de la porte d’entrée, je pouvais foutre le camp. Jacky regardait
                  ses pieds. Il a expliqué que parfois il ne peut s’empêcher d’épater la galerie, le
                  truc de Dieudonné, c’était con, il voyait comme ça m’avait rendu mal. Il a fait un
                  sourire bizarre, on a rigolé, un drôle de rire, pas vraiment joyeux, pas vraiment
                  triste, et le poids s’est effacé de mes épaules. Ma juge, mon assistante de justice, les flics, le centre ont
                  fichu le camp d’un coup et ma faim est revenue, j’ai demandé à Jacky s’il voulait
                  un sandwich, il a fait non : « Mais je vais avec toi, si tu veux », j’ai choisi thon,
                  on s’est rassis, j’ai mangé, il a demandé si je voulais entendre Queen, « le groupe
                  dont je t’ai parlé ! », OK, j’ai fait. Il a sorti son portable, on a partagé les écouteurs,
                  je ne savais pas si j’écouterais ça après la journée, ce n’est pas ce que je kiffe
                  en général, mais il n’y a pas à dire, c’est bien fichu, on y trouve même des mots
                  d’arabe. Après, on a vu l’ombre de Monsieur Dewolf, le prof de Saint-Barthélemy, et,
                  derrière, celle de Couturier, ils avaient l’air heureux de nous regarder, un Juif
                  et un Musulman, écouter la même musique, sans se douter de ce que nous venions de
                  frôler.
               

               On a écrit toute la journée, on a bien rigolé, puis est arrivé le moment de rentrer
                  chez soi. Les militaires étaient sur le point de partir, le Centre se vidait. Jacky
                  était toujours là, il avait l’air d’attendre quelque chose. Madame Couturier a demandé :
                  « Tu marches avec nous jusqu’au métro ? » J’ai hésité un instant et puis j’ai fait :
                  « Allez sans moi », tous ceux de Bertrand-Ruwet étaient partis, je me suis approché
                  de Jacky, je lui ai tendu la main : « Tu as été mon premier Juif. Au revoir. » Il
                  a rigolé : « Keep in touch ? », je lui ai demandé de répéter, il a traduit. J’ai demandé pourquoi. « Why not ? » Je
                  ne pouvais rien répondre. Pourquoi je ne communiquerais pas avec lui puisque nous
                  avions passé une bonne journée ? J’ai expliqué que je ne peux pas utiliser les réseaux
                  sociaux, enfin, je ne les ai plus. « Ah », il a lancé. Il y a eu un silence. Il a
                  demandé si j’avais un téléphone. « Oui, les textos, c’est mieux. » Et il a pris mon
                  numéro.
               

               Dans le métro, je me suis rendu compte que je n’avais pas demandé le sien. Je connaissais
                  juste son nom : Jacky Apfelbaum. Et je me suis demandé combien d’Apfelbaum il pouvait
                  y avoir dans Bruxelles.
               

               Ma mère n’était pas encore partie pour l’hôpital. Elle a demandé comment s’était passée
                  cette journée. « Cool, c’est pas si terrible, les Juifs. » Je lui ai lu les textes
                  que j’avais écrits. Elle a aimé. Ce soir-là, j’ai mangé comme quatre et je me suis
                  endormi avec une sensation bizarre, comme lorsque j’avais eu mon choc à la tête après
                  le minifoot en novembre et qu’en me retournant dans mon lit, j’avais la sensation
                  que le mur me tombait dessus.
               

            

         

      

   
      ON SE VOIT ?

            
               Le lendemain, je ne cessais de regarder mon téléphone, attendant un message, mais
                  rien. Le jour d’après, pareil. À la fin de la semaine, j’ai pensé Il ne m’appellera jamais. Ça m’a soulagé et attristé aussi. C’est quelque chose de passer du temps avec un
                  Juif. Les jours ont filé, la vie a repris, Jacky s’est effacé de ma tête.
               

               À l’école, on ne parlait que du voyage de fin d’année, ce serait au début du mois
                  de mai. Les profs proposaient deux destinations : l’Andalousie ou Rome. Je préférais
                  l’Andalousie, que je connais bien, vu que nous la traversons tous les étés pour revenir
                  à Tanger. Une fois, nous nous étions arrêtés à Grenade et nous avions vu le palais
                  arabe de loin, trop beau. Mais je devais parler avec mon assistante de justice, attendre
                  l’autorisation de ma juge. Le temps de recevoir l’accord, l’Andalousie était complète.
                  J’ai dû prendre Rome. Sur le coup, j’étais sacrément déçu, mais maintenant que j’y suis allé, je ne regrette pas. C’est vraiment bien,
                  cette ville. Les couleurs sont belles, les bâtiments majestueux, on n’y vit pas à
                  l’étroit comme dans ma rue. Les gens, à apercevoir tant de beauté et de grandeur là-bas,
                  doivent se sentir autrement dans leur tête.
               

               La deuxième semaine de février, le vendredi, je remontais dans ma chambre, mon portable
                  a vibré et j’ai trouvé : « On se voit ? » C’était lui. Je me suis assis sur mon lit,
                  j’ai attendu quelques secondes, puis j’ai répondu : « OK. » Je sentais la chaleur
                  sur mon visage, comme si j’étais en train de faire quelque chose d’incroyable, alors
                  qu’écrire « OK », c’est juste deux lettres, non ?
               

               On s’est mis d’accord sur le surlendemain, dans l’après-midi. Je lui ai proposé qu’on
                  se retrouve à la Grand-Place mais il se rend rarement au centre-ville, et, après plusieurs
                  échanges, on a convenu de se rejoindre à dix-sept heures dans un endroit qui serait
                  entre chez lui et chez moi, ni trop arabe, ni trop juif, le Bois de la Cambre. Il
                  a dit : « Près du kiosque, sur la grande pelouse, c’est facile à repérer. » Le dimanche
                  à seize heures, j’ai enfilé ma veste, dit à ma mère que je sortais pour un tour à
                  vélo. « Par ce froid, Ibrahim ? » J’ai expliqué que j’avais besoin de prendre l’air.
                  Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas dit la vérité. Alors que depuis qu’elle a traversé toutes les frontières pour me reprendre, je lui raconte
                  tout.
               

               Le vent piquait, j’avais passé mon bonnet sous mon casque et je pédalais à toute blinde.
                  Je portais mon gilet fluo pour qu’on me calcule, il y avait une circulation de folie
                  cet après-midi-là.
               

               Je suis arrivé deux minutes à l’avance, Jacky y était déjà, à faire les cent pas dans
                  le kiosque, lui aussi avait enfilé un bonnet et une grosse veste. Il n’y avait que
                  nous dans le soir qui tombait, on s’est assis en haut des marches. On n’a pas su quoi
                  se dire au début, à part Salut, ça va ?, Oui, ça va et toi ? On regardait les arbres autour de nous, les phares des voitures. Puis il a demandé
                  comment s’était passée ma semaine, j’ai répondu : « Bof. » Lui, c’était pareil, on
                  n’est pas très motivés par les cours. Il y a encore eu du silence, puis il m’a raconté
                  qu’au moment de l’attentat contre le Musée juif, le 24 mai 2014, un jour qu’il ne
                  pourrait jamais oublier, il se trouvait sur la pelouse devant nous, avec son mouvement
                  de jeunesse juif, ils étaient cent cinquante à passer des épreuves sportives et, vers
                  seize heures, les gardes avec leurs oreillettes et leurs crânes rasés ont débarqué,
                  ils ont hurlé : « Vite, il faut quitter le Bois ! » Jacky ne comprenait pas ce qui
                  se passait, les adultes criaient, alors ils se sont mis à courir, « Vite, vite »,
                  ils sont sortis de la forêt, ils fonçaient sur le grand boulevard, « Plus vite ! », finalement
                  ils se sont engouffrés dans un hôtel quatre étoiles, on les a installés dans des salles
                  de réunion, les adultes étaient livides, plusieurs de leurs monitrices pleuraient.
                  Le temps a passé, ils auraient dû retrouver leurs parents depuis longtemps, mais ils
                  attendaient toujours et, après des heures, on les a laissés sortir. Dehors, il a vu
                  les cordons de police, les véhicules militaires, les hommes en armes qui allaient
                  les escorter pour qu’ils puissent rentrer chez eux. On aurait dit la guerre. À la
                  maison, ses parents lui ont appris qu’il y avait eu un attentat contre des Juifs au
                  centre de Bruxelles. À partir de ce jour-là, il n’a plus été question de se déplacer
                  librement. « Et toi, Ibrahim, tu faisais quoi le 24 mai ? » J’ai répondu que je ne
                  me souvenais plus, je devais étudier puisqu’on était en pleines révisions. Je ne pouvais
                  pas raconter que c’était quelques jours avant que je parte – les examens, je ne les
                  ai jamais passés –, et que j’avais pensé Bien fait pour leurs sales gueules.
               

               On se gelait dans le kiosque, la nuit était en train de tomber, j’ai proposé qu’on
                  coure. On s’est levés. On s’est rapprochés de l’eau. On a commencé doucement par petites
                  foulées. Jacky soufflait en deux temps, moi, je souffle n’importe comment, mais au
                  bout d’un demi-tour de lac, je respirais comme lui. Ce qui était cool, c’est qu’on ne devait plus
                  rien dire, on courait, c’est tout. On a fini un premier tour, « Once again ? », il
                  a demandé, et même si je ne comprenais pas les mots, le sens était clair, j’ai hoché
                  la tête, nous sommes repartis pour un deuxième, puis un troisième et encore un autre,
                  les attentats étaient loin et quand il a été dix-neuf heures, Jacky a expliqué qu’il
                  devait rentrer pour son repas de famille, moi pareil, je dois toujours être revenu
                  pour vingt heures et je suis remonté sur mon vélo.
               

               Je suis arrivé à la maison, je mourais de soif. Dans la cuisine, Maman préparait le
                  repas, elle a demandé si j’étais content de mon tour, j’ai raconté que j’avais pédalé
                  jusqu’au Bois de la Cambre, c’est très joli avec le kiosque, ça vaudrait le coup de
                  s’y promener quand il fera plus chaud, elle m’a demandé si ça ne me pesait pas trop
                  cette solitude, j’ai haussé les épaules, mais à l’intérieur, ça cognait de partout,
                  je pensais Elle sent que je lui raconte des bobards, mais elle restait concentrée sur le repas et elle n’a rien capté. Ce n’est qu’avant
                  d’aller me coucher que je me suis aperçu que je n’avais plus mon portefeuille, avec
                  ma carte d’identité, mon abonnement de tram, la carte de la bibliothèque et trente
                  euros. Il était dans la poche de ma veste, j’avais dû le perdre en courant ou quand
                  je l’avais enlevée dans le kiosque. Je suis reparti le lendemain après l’école en direction
                  du Bois. Mais, deux heures plus tard, je suis rentré bredouille à la maison et j’ai
                  dû demander de nouveaux papiers à la Commune.
               

               Jacky et moi avons pris l’habitude de nous voir le dimanche, toujours aux mêmes heures.
                  On se racontait notre semaine, en général pas grand-chose, on écoutait un peu de musique – il
                  m’a fait découvrir ce morceau de Queen qui parle de vélo, avec le bruit de sonnette
                  et tout –, et toujours on courait, mais plus longtemps, on avait rajouté un tour de
                  lac la semaine suivante, puis un autre, on était à sept maintenant, ça faisait près
                  de dix kilomètres.
               

               Pendant les vacances de carnaval, il est parti skier en Suisse, il avait dit : « C’est
                  con que tu n’aies pas Insta, on pourrait se parler. »
               

               Un soir, avant que Maman parte pour sa nuit, elle a demandé comment s’était passée
                  ma journée. « Il faut que je te raconte un truc », et son regard s’est assombri, comme
                  si je la ramenais au temps des mauvaises nouvelles. « Je me suis fait un ami. Il est
                  juif. Il s’appelle Jacky. »
               

            

         

      

   
      CLOS DES NARCISSES

            
               Ce dimanche-là, la pluie ne cessait de tomber. Tout était détrempé. Jacky a envoyé :
                  « Foul weather, famille partie pour la journée, would you come ? » J’ai demandé à
                  Walid d’utiliser son Google translation et j’ai répondu yes. Jacky habite 8, clos
                  des Narcisses, au sud de Bruxelles. J’ai enfilé mon ciré et je suis monté sur mon
                  vélo.
               

               J’avais emmené un vieux plan papier. C’était lourd de devoir m’arrêter, regarder les
                  pages en évitant les trombes d’eau. Ma juge dit que si je continue à filer comme je
                  file, dans quelques mois, je pourrai à nouveau avoir un smartphone. Il y a quatorze
                  kilomètres jusque chez Jacky. Après le Bois, j’ai pris la chaussée bordée de maisons
                  qui descendait, puis remontait sérieux. Peu à peu, les immeubles ont commencé à disparaître,
                  tout est devenu vert, aéré, j’ai tourné à droite et je me suis enfoncé dans un quartier
                  complètement différent du mien.
               
Au numéro 8, il y avait une grille noire et une caméra de surveillance. J’ai sonné :
                  « C’est Ibrahim Bentaieb », en détachant bien les syllabes. J’ai entendu une voix
                  enregistrée lancer : « The door is open », c’était weird, aurait dit Jacky. La grille
                  s’est ouverte. Un long chemin de gravier menait à la maison. Sur le seuil, mon pote
                  m’attendait avec un chien, noir et blanc, qui m’a sauté dessus. Un frisson a parcouru
                  mon dos. Je ne savais pas comment m’en débarrasser. Finalement, Jacky a crié et l’a
                  attrapé par le collier : « Tu ne dois pas avoir peur, Black est un peu fou, mais il
                  ne fait pas de mal, hein mon Black ? », le chien a remué la queue. « Cool que tu sois
                  là. » Je dégoulinais de la tête aux pieds. Mon pote a demandé si je voulais des vêtements secs
                  ou manger quelque chose. J’ai répondu : « Du chocolat, si tu as. » Il fallait entrer
                  dans la cuisine, Black s’est approché, je me suis collé à Jacky, il a crié et le chien
                  s’est couché dans son panier. La pièce était presque aussi grande que notre rez-de-chaussée.
                  Il m’a préparé un chocolat chaud avec du vrai chocolat, ça faisait du bien après l’enfer
                  de la pluie. Il a lancé que c’était classe que je sois venu par un temps pareil. Un
                  jour, lui aussi, viendrait, c’était obligé. J’ai pensé qu’il disait ça par politesse,
                  moi, je préférais qu’il ne vienne jamais, avec nos toilettes sur le balcon.
               
On s’est enfilé du chocolat chaud, puis il a proposé qu’on se regarde un film. « OK ! »,
                  j’ai fait et il m’a emmené dans le salon TV, avec un écran immense et un canapé couvert
                  de coussins. « Qu’est-ce que tu voudrais ? » J’ai expliqué qu’avant, j’aimais regarder
                  des animes, mais maintenant, je ne peux plus avec mon vieux Nokia. De temps en temps,
                  j’en vois encore sur celui de mon frère. « Quel frère ? » Walid, celui qui partage
                  ma chambre et est en première instituteur. Le grand frère de Jacky étudie les sciences
                  politiques en Angleterre. « Et toi, j’ai demandé, qu’est-ce que tu feras ? » Son père
                  voudrait qu’il étudie l’économie en Amérique pour reprendre un jour leur boîte, mais
                  lui, l’import-export, le costume, les pompes cirées, rouler dans une grosse bagnole
                  et parler d’argent à longueur de journée, non merci. Ça n’arrête pas de se prendre
                  la tête pour ça à la maison. Son père pense qu’il est capable. Jacky aimerait mieux
                  devenir psychologue ou psychanalyste, comme son grand-père Nathan. « C’est quoi la
                  différence ? » j’ai demandé. Avec le psychologue, on raconte sa vie ; avec le psychanalyste
                  aussi, mais davantage les rêves. À ce moment, j’ai pensé comme je me prendrais la
                  honte à raconter les miens. Puis Jacky m’a retourné la question. J’ai haussé les épaules.
                  Je ne me vois pas comme mes parents à travailler dans un hôpital ou sur un chantier. Avant, je pensais à quelque chose dans les ordinateurs,
                  où tu ne risques pas de finir au chômage vu que tout le monde en a besoin. Maintenant
                  je ne sais plus.
               

               Jacky a proposé que je choisisse un anime qui me plaise. J’ai pris Naruto. Il en avait
                  entendu parler, mais n’avait jamais regardé. Lui, il s’intéresse plutôt aux séries,
                  genre American Horror Story qui fiche une sacrée trouille. Je l’ai trouvé cool de
                  me laisser décider. C’était un épisode que j’avais déjà vu, quand Naruto se bat contre
                  Kiba et Akamaru et Naruto utilise l’art du multiclonage pour se défaire d’eux. Là,
                  dans ce salon avec la télé immense, ça faisait comme au cinéma. De temps en temps,
                  je regardais Jacky pour voir si cela lui plaisait, je m’inquiétais qu’il trouve ça
                  nul et quand j’ai vu qu’il aimait, j’ai pu profiter plus.
               

               On a regardé un autre épisode, puis un autre et encore un autre, j’étais assis bien
                  droit au début, mon dos ne touchait pas les coussins, puis je m’y suis appuyé, j’ai
                  fini par enlever mes chaussures et m’affaler comme Jacky. Il avait apporté une couverture,
                  on avalait des chips, on était bien. Je glissais mes doigts dans le pelage de Black.
                  C’était doux. Je serais encore resté, mais il a été l’heure. Je me suis redressé,
                  le chien aussi, je l’ai caressé. Sur le pas de la porte, Jacky a dit que fin mai, il y avait les vingt kilomètres de Bruxelles, si on
                  continuait à s’entraîner une fois par semaine, et peut-être plus, pourquoi ne pas
                  s’inscrire ? « On se ferait un super temps, vu qu’on est pas mal des winners. » Il
                  avait prononcé les mots « entraîner », « super temps » et, tout à coup, j’ai revu
                  le contre-la-montre dans nos habits noirs. Courir dans le sable, ramper sous les barbelés,
                  traverser les cercles de feu, Wahidonne, Itnanone, Talatatone, courir encore, grimper
                  jusqu’en haut du mur, la corde scie la paume des mains, vite, plus vite, sauter, se
                  relever, courir, mon pied contre la pierre, le choc dans la cheville, la chute, les
                  hurlements de Nourredine : « Mkan ! », je dois me relever, putain de bordel, ma cheville !,
                  « Bsre ! », premier coup de feu, la balle ricoche à dix centimètres de mon genou,
                  il va me faire pareil qu’à Ahmed qui voulait rentrer en Europe, je ne veux pas crever
                  ici, me relever, putain de bordel !, le deuxième coup, le sable explose contre mes
                  mollets, « Yaqif almuqatil min alkhilafa ! », le troisième claque, si je ne me relève
                  pas maintenant le quatrième sera mon dernier, putain !, j’ai mal à vomir, je concentre
                  toute la force qui me reste, je prends appui sur mes poignets, mon coude, je pousse,
                  je serre les dents, je me remets debout, Nourredine tire en l’air, je boite, je cours, la pisse coule de mon pantalon, Nourredine hurle un truc que je ne comprends
                  pas, j’entends les rires, les cris, les larmes coulent sur mon visage, je suis vivant.
                  « Respirer bien profond pour atterrir, répète la psychologue, respirer pour refouler
                  l’angoisse. » Je regarde mon pote, le grand hall, la lampe. « Ça va, demande Jacky,
                  t’es tout pâle ? » Je hoche la tête : « Impec. Génial pour la course, ça marche »,
                  et je remonte sur mon vélo.
               

               Arrivé à la maison, plus de clefs. Je fouille mes poches, mon sac, sans succès. Heureusement
                  Leila m’ouvre. J’appelle mon pote : « Je ne les aurais pas laissées chez toi ? » Je
                  l’entends retourner les coussins, chambarder le salon TV : « Nothing, my friend. »
                  Mon père n’est pas content : « Où est ta tête en ce moment, Ibrahim ? » Par chance,
                  mon trousseau n’est pas identifiable, il ne doit pas changer les serrures.
               

            

         

      

   
      L’ANGE QUI PLEURE

            
               Nous sommes partis cinq jours à Rome. Je me retrouvais avec Serkan, Ayse, Bouchra
                  et Junior. Nous avons décollé de l’aéroport de Zaventem, c’était la troisième fois
                  que je prenais l’avion. En remettant les pieds dans le hall des départs, tous les
                  souvenirs me sont revenus, quand j’ai fichu le camp, comment je me sentais un king
                  en passant les portiques, j’allais transformer ce putain de monde, le dernier coca
                  avant de monter dans l’avion, une excitation que je n’avais jamais sentie dans mon
                  ventre. Cette fois, c’était froid. Ma tête répétait que c’était cool de s’en aller
                  en Italie au soleil, alors qu’en Belgique il pleuvait des cordes, à l’intérieur il
                  n’y avait qu’un trou.
               

               J’avais demandé une chambre seul, puisque Serkan et Junior étaient ensemble. Nous
                  étions cinquante avec Madame Dufour, la prof de sciences, et Monsieur Mercier, celui
                  de philo, un chouette type qui n’arrête pas de rigoler et est incollable sur l’histoire de Rome. Le premier jour, on n’a pas cessé de marcher dans
                  la ville, nous sommes allés voir le Forum, le Colisée, les thermes de Caracalla, la
                  fontaine de Trevi. On crevait de mal aux pieds en rentrant à l’hôtel. Le lendemain,
                  nous sommes restés une éternité au musée du Vatican et j’ai pensé que j’aimerais envoyer
                  une carte à Jacky puisque je ne peux pas communiquer de l’étranger avec mon Nokia.
                  J’ai passé mon temps à en chercher une, pas trop débile, plutôt cool, qui lui ferait
                  sentir la chance qu’il a d’être mon pote. J’hésitais entre une vue de Rome ou une
                  reproduction du plafond de la chapelle Sixtine et puis, le samedi, Monsieur Mercier
                  nous a emmenés voir le cimetière non catholique où beaucoup d’Anglais sont enterrés,
                  des poètes, peut-être même des Juifs, et, dans ce cimetière, j’ai vu une sculpture
                  en marbre d’un ange qui pleurait sur une tombe en pierre, un ange à fendre le cœur,
                  tout replié dans ses ailes et j’ai su que c’était ça. Je me suis précipité pour en
                  acheter la reproduction et tandis qu’avec le groupe nous nous rendions à la galerie
                  Borghèse, je retournais dans ma tête ce que je pouvais lui écrire. À chaque fois,
                  je trouvais ça débile. Finalement, j’ai mis : « Je suis à Rome, c’est cool, je serai
                  de retour dimanche. Ibrahim. »
               

               J’ai acheté un timbre à la tabaccheria et, au moment où je voulais remettre la carte
                  à Monsieur Mercier qui les déposerait à la boîte aux lettres, Bouchra l’a interceptée :
                  « T’as une amoureuse ? » Pourquoi elle me lançait ça, alors qu’on ne se parle jamais
                  à Bruxelles ? Je suis devenu aussi rouge que le mur derrière moi : « Rends ça ! »
                  Je n’aurais pas dû m’énerver, elle aurait rigolé puis me l’aurait rendue sans histoire,
                  mais elle l’a retournée : « C’est qui, Jacky Apfelbaum ? » J’ai répondu que ce n’était
                  personne, mais elle voulait savoir, elle répétait : « Jacky Apfelbaum, Jacky Apfelbaum… »,
                  finalement Serkan a lancé : « Tu ne te rappelles pas ? Le 18 janvier ? Le petit Juif
                  moche avec des lunettes ? C’est son Juif du Centre juif ! » Sans réfléchir, j’ai répondu
                  que Jacky n’était pas moche alors tout le monde m’a regardé comme si je venais de
                  dire un truc de ouf. Bouchra a lancé que c’était incroyable que j’aie gardé contact,
                  parce qu’elle n’avait aucune nouvelle de la Catholique dont elle avait fait le portrait :
                  « Vous vous êtes revus ou quoi ? », j’ai secoué la tête : « Non, non ! » et, à ce
                  moment-là, quelqu’un d’une autre classe a lancé : « T’es en train de devenir juif,
                  Ibrahim ? Fais attention, juif, juif, juif… », en faisant de drôles de gestes autour
                  de son nez. Tout le monde a rigolé, j’ai fini par rire aussi et, pour ne pas faire
                  de vagues, j’ai repris la carte des mains de Bouchra et je l’ai flanquée à la poubelle.
               

            

         

      

   
      QU’EST-CE QUE T’AS ?

            
               Tous les ans, à la fin du mois de mai, ce sont les vingt kilomètres de Bruxelles.
                  Il y a une ambiance incroyable avec des milliers de piétons dans les tunnels et les
                  grands boulevards, des musiciens qui encouragent, la foule qui applaudit, des bénévoles
                  qui ravitaillent et une médaille tout au bout.
               

               Jacky et moi, on s’était préparé une condition mortelle en s’enfilant douze kilomètres
                  tous les dimanches dans le Bois. Parfois avec Black, parfois sans. Je m’habituais
                  de plus en plus à lui, et lui à moi, même s’il partait dans tous les sens, et qu’une
                  fois j’avais failli lui tomber dessus. Nos kilomètres, plus l’aller-retour à vélo,
                  je rentrais à la maison explosé. Je m’entraînais aussi le long du canal le mardi et
                  le jeudi et, au même instant, dans le sud de la ville, mon pote faisait de même.
               

               Jacky nous avait commandé les dossards. J’étais super excité quand ils étaient arrivés.
                  On avait le 17 242 et 17 243. Tout s’annonçait parfait. Sauf que, fin avril, je me
                  suis rendu compte que le Ramadan commencerait la veille du départ. J’aurais pu déclarer
                  forfait, mais j’avais donné ma parole et payé l’inscription. La semaine d’avant, je
                  traînais dans la cuisine avec ma mère, on découpait les légumes, elle a lancé qu’elle
                  était inquiète que je fasse vingt kilomètres pendant le jeûne, j’ai répondu que lorsque
                  nous avions sport au lycée, c’était pareil. On fait squash ou badminton, personne
                  n’a mangé ni bu et tout le monde s’en sort. Les joueurs de foot musulmans observent
                  le Ramadan, pourquoi pas moi ? « Tu ne forceras rien, Ibrahim. Si ça ne va pas, tu
                  t’arrêtes, promis ? »
               

               Le dimanche 28 mai, ils prévoyaient une journée chaude. Le soleil se levait à 5 h
                  38. J’avais solidement mangé la veille, été dormir tôt, et j’avais négocié avec Walid
                  pour qu’il entre sans bruit dans notre chambre.
               

               À cinq heures, le réveil a sonné, je suis descendu à pas de loup dans la cuisine.
                  J’étais le premier. Il restait de la nourriture de la veille, trop grasse pour faire
                  un bon temps. J’ai avalé des dattes en nombre impair, une banane, je me suis préparé
                  des pâtes au fromage, j’ai bu un max d’eau à petites gorgées pour ne pas finir avec
                  des crampes au ventre. Peu à peu, tout le monde m’a rejoint. Le jour s’est levé, nous avons fait nos ablutions, prié et je suis
                  retourné me coucher.
               

               Vers 8 h 45, mon réveil a sonné une seconde fois. Walid ne s’est pas réveillé. J’ai
                  pris ma douche, enfilé mon short, mon tee-shirt et ma casquette, je suis monté sur
                  mon vélo. Avec Jacky, on s’était donné rendez-vous à deux cents mètres du départ,
                  au feu rouge, vu que sur la grande esplanade, on ne se serait jamais retrouvés avec
                  le monde qu’il y aurait.
               

               Je sors, il n’y avait pas un chat dans la rue, tout le monde avait fait la fête jusqu’à
                  pas d’heure. Ça va être une journée sacrément cool, je me dis. Le feu est rouge à hauteur du boulevard, j’attends devant la pompe à
                  essence, quand surgit Mourad, le frère de Rachid, de mon école d’avant. Depuis mon
                  retour, je ne l’avais plus vu. On dit qu’il a filé au Maroc après tous les ennuis
                  de sa famille. C’est comme si on m’avait jeté de l’eau froide au visage. Mourad se
                  raidit quand il m’aperçoit. Ses yeux deviennent durs : « Salut, balance. » Je ne réponds
                  rien, j’ai mes interdictions. « T’es fier de toi, salope ? » Le feu est passé au vert.
                  Je tente de démarrer, mais il bloque mon guidon avec ses mains. « Tu arrives à dormir la
                  nuit en pensant à ceux qui paient pour toi ? » Je le regarde sans baisser les yeux.
                  « Dire que mon frère aurait été au bout du monde pour toi ! » Mon silence le rend fou : « Réponds, espèce de lâche. T’es rien
                  qu’une couille molle ! » Il lâche encore un flot d’injures puis balance son poing
                  en direction de mon visage, j’esquive en lâchant mon vélo qui s’effondre dans un crissement
                  métallique. La voix de Mourad siffle : « Je suis revenu pour te pourrir la vie. Là-bas,
                  ce n’était rien à côté de ce que tu vas connaître. » Nous sommes au milieu de la rue.
                  Heureusement, une voiture klaxonne derrière nous pour que nous libérions le passage.
                  Mourad bondit vers le trottoir : « Tu ne t’en tireras pas comme ça. Je te retrouverai
                  où tu seras ! », et il disparaît en direction du chemin de fer. J’ai mal au poignet,
                  heureusement mon visage n’a rien, et je remonte sur mon vélo.
               

               J’arrive dix minutes à l’avance, Jacky n’y est pas. Les gens affluent en masse ; de
                  minute en minute, il y en a plus, des marées et des marées. Je me demande ce que je
                  ferai à dix heures s’il ne vient pas, est-ce que je courrai seul ou je m’en retournerai
                  comme un con à la maison ? À 9 h 44, je le vois débarquer, écarlate. Sa mère a insisté
                  pour le conduire, ils ont eu des embouts, il avait dit que ce n’était pas une bonne
                  idée de prendre la voiture, mais elle n’a rien voulu entendre. Il s’excuse dix fois.
                  Je m’en fiche tant qu’il est là.
               

               On s’avance vers la zone du départ, il y a un tas de monde, je me colle à Jacky pour ne pas le perdre, soudain j’entends un bruit
                  énorme, une explosion – le départ de la course des professionnels –, je ne parviens
                  pas à contrôler, je plonge au sol, je hurle. « Ibrahim ! » fait Jacky. Je m’attends
                  si peu à ce que ça m’arrive, cette nuit où l’on se fait pilonner, le monde nous tombe
                  sur la tête, ça tremble sous nos pieds, je me terre sous un matelas, je ne veux pas
                  crever Là-bas. Respirer, c’est ça, trouver la respiration du ventre, repousser mon
                  désert très loin, le plus loin que je peux, les restes d’Hicham au matin dans la poussière,
                  Ibrahim tu es à Bruxelles à côté de ton pote Jacky, il ne t’arrivera rien, j’enfonce Là-bas profond, bien profond. Je regarde les arbres qui n’ont pas connu
                  la guerre, le ciel sans avion, je me relève. Mon visage est couvert de sueur. Ma main
                  s’accroche au bras de mon pote : « J’ai du mal avec le bruit ! » À côté de nous, une
                  dame lance : « Il va y en avoir encore pour le départ des amateurs ! » Je sens quelque
                  chose de bizarre au fond de mon ventre, je me cramponne à Jacky, arrive la deuxième
                  explosion, résister à l’envie de se coller au sol et nous voilà partis.
               

               Au début, nous avançons au pas, serrés dans la foule. Sur la grande artère, ça commence
                  à se dégager, nous avançons par foulées de plus en plus longues. Il n’y a pas de vent,
                  mais la chaleur reste supportable. Sur le côté, des batteurs rythment une énergie de ouf.
                  Jacky et moi courons côte à côte, tellement synchros, nous avons eu sacrément raison
                  de nous préparer comme nous l’avons fait. Ma terreur a disparu, j’ai repris le contrôle,
                  j’y arriverai. Nous sommes juste des winners.
               

               Nous dépassons un tas de gens. Tous les deux kilomètres, nous arrivons à un point
                  ravitaillement où des bénévoles distribuent de l’eau. Jacky en prend à chaque coup,
                  moi pas. Après le deuxième stand, il demande ce que je fabrique. Je réponds que c’est
                  Ramadan. « Putain, Ibrahim ! » Je le rassure : « Dans une heure et demie, tout sera
                  fini, on a démarré grave, on a un super rythme, on va se faire un super temps. »
               

               Je ne sais pas quand ça commence, nous avons dépassé le kilomètre 12, ma bouche est
                  sèche à crever, j’étouffe, j’ai mal à la tête, j’avance, je continue à avancer, mais
                  toutes ces taches noires dans mon champ de vision. Tenir parce que à un moment, tu le sais, tout s’arrête, mais mon corps s’écroule sur le bas-côté, Jacky pile, lui aussi, pose sa main sur
                  mon front : « Prends appui sur moi, on va avancer jusqu’au prochain ravitaillement. »
                  Il passe son bras sous mon épaule, me redresse. Il me faut un temps de dingue pour
                  me remettre debout, mon pote me tient serré contre lui, je sens la chaleur de son bras dans mon dos, il avance
                  pour deux, quelqu’un m’a enlevé toutes mes vertèbres. Nous progressons lentement,
                  ma tête balance de gauche à droite, un pas, un autre, encore un, puis un autre, le
                  gris du bitume envahit tout, Ça va aller, mais je suis beaucoup plus lourd que mon pote et nous nous écroulons dans la poussière :
                  « Cours, Jacky, laisse-moi ! », il refuse. Je tremble comme si c’était l’hiver, je
                  suis en train de revenir Là-bas, je lutte de toutes mes forces, je m’accroche à chaque
                  parcelle de ma vie ici, mais c’est tellement fort, le goût aigre dans ma gorge, la
                  bile qui remonte, et ça y est, j’y suis, je creuse la terre pour ensevelir les corps
                  du papa, de la maman et du bébé. Leur face déjà noire, leur odeur. Je me vide de partout
                  et la voix de Nourredine dans mon dos, cette voix qui ne me lâche jamais : « Altadrib
                  la yumkinuk, hafr la yumkinuk, walakuna alqarf yumkinuk ! »
               

               Je suis recroquevillé au bord de la route, peut-être que je crie, peut-être que je
                  pleure, peut-être que je mange la terre, les bénévoles de la Croix-Rouge disent que
                  je dois boire, je garde les yeux fermés, je me blottis dans la dune pour éviter les
                  rafales, je sens les mains dans mon dos, la voix de Jacky est si lointaine, quelqu’un
                  soutient ma tête, le soleil de plomb anéantit tout. Puis l’eau entre dans ma gorge, quelque chose s’apaise et je peux revenir,
                  je ne vais pas mourir, j’aperçois Jacky, livide, ses longs cils noirs, la sueur glisse
                  le long de son visage. Les sifflements s’éloignent, l’air s’engouffre à nouveau dans
                  ma poitrine. Un bénévole prend ma tension : « 11,6. Ça va. » J’avale un liquide sucré,
                  une barre énergétique par petites bouchées et toujours le regard de Jacky posé sur
                  moi, mon pote qui rêvait de se classer comme un champion, « Quelle merde ! » je dis,
                  il secoue la tête : « Ça peut arriver à tout le monde. » Mais je ne suis pas tout
                  le monde. Le temps passe, les secouristes reprennent ma tension et comme tout à l’air
                  de revenir à la normale, que je répète que ça va aller, que je me sens beaucoup mieux,
                  ils finissent par s’éloigner.
               

               Les coureurs avancent autour de nous vers une victoire qui ne sera jamais la mienne,
                  je voudrais retenir mes larmes, je ne sais pas si c’est la douleur ou la rage : « Courir
                  et faire le Ramadan, quel débile ! », les mots sortent en flot de ma bouche, il me
                  semble bien que je parle comme je ne parle plus depuis que je suis revenu, je ne sais
                  pas si c’est réel, peut-être que cela se passe juste dans ma tête, je crie que je
                  ne serai jamais à la hauteur, jamais, Là-bas, c’était pareil, j’imaginais que je serais
                  un héros, toutes ces vidéos que je regardais, Avance, avance, venez rejoindre le Califat, et quand Idriss avait lancé qu’il allait retrouver son frère, prendre l’avion pour
                  Istanbul, traverser la frontière jusqu’à Raqqa, je n’avais pas réfléchi un quart de
                  seconde, j’avais pensé Waouw. On avait prévu de se barrer pendant les révisions de juin. Le dernier matin, j’avais
                  dit au revoir à ma mère comme si de rien n’était. Je suis devenu un homme, j’avais pensé. L’arrivée avait été grandiose, un de nos frères nous avait cueillis
                  dans sa grosse bagnole, emmenés dans sa baraque avec piscine. Mais quand l’entraînement
                  avait commencé, tout était parti en couille. Et le jour où je parviens enfin à appeler
                  chez moi, au simple allô de ma mère, je fonds en larmes comme un bébé.
               

               Mon pote me regarde comme si je l’avais roué de coups. Je voudrais qu’il dise que
                  ce n’est pas grave, que cela ne changera rien. Il murmure : « Il faut que tu manges,
                  il faut que tu boives. » J’avale la barre de céréales et la boisson sucrée qu’un bénévole
                  nous a laissées. Quand il ne reste plus rien, je fais quelques pas : « Je vais rentrer
                  chez moi. » Jacky hoche la tête, il me fixe pendant quelques secondes sans rien dire,
                  je pense c’est la dernière fois que l’on se parle, puis il reprend sa place parmi
                  les coureurs.
               

            

         

      

   
      LES POCHES

            
               Ma mère a demandé comment s’était passée la course. J’ai secoué la tête, je suis monté
                  dans ma chambre. Je me suis couché sur mon lit et j’ai regardé le plafond. Plus tard,
                  elle est montée, elle s’est assise au bord du lit, elle a passé sa main sur mon front.
                  « Tu avais raison, ce n’était pas une bonne idée », j’ai dit. Elle a répondu que j’avais
                  voulu faire de mon mieux, c’est ça qui compte. Je n’ai rien avalé ce soir-là, j’ai
                  enfoncé ma tête sous l’oreiller en attendant que le jour d’après arrive.
               

               Je me rends à l’école plus lourd qu’un bloc de béton. Aux pauses, je ne cesse de vérifier
                  mon portable. Je découvre un message anonyme : « Crève dans ta merde ! » À part ça,
                  rien. On a entamé les révisions. Je n’écoute pas. De toute façon, je n’y arriverai
                  jamais. Je ne serai jamais quelqu’un de normal. Autant se jeter direct sous le métro.
               
Le mardi, en sortant du lycée, j’aperçois Jacky, sur le trottoir d’en face. Il me
                  voit et il sourit. Je traverse pour le rejoindre. Il dit que c’est la première fois
                  qu’il vient seul dans mon quartier, il a hésité un peu, peur d’avoir des ennuis de
                  Juif. Ses potes ne mettent jamais les pieds à Schaerbeek et puis il s’est dit que
                  non, on n’est pas dans un pays en guerre tout de même et il est monté sur son vélo.
                  Il n’a eu aucun problème ; en fait, ça va, ce quartier. Je pense qu’avec ses cheveux
                  sombres et sa peau mate, on pourrait croire qu’il est arabe comme nous. Classe, mais
                  arabe. On reste plantés sur le trottoir à s’échanger des trucs sans importance, Black,
                  les révisions, sa sœur super chiante. Jacky a fait moins de 2 h 30 le dimanche. Si
                  on retire nos soixante minutes d’arrêt, sa course en a duré à peine nonante, un sacré
                  bon temps. Évidemment, après, son rythme a baissé : « Together, it’s easier ! » Il
                  me montre sa médaille avec le ruban noir jaune rouge. « Cool », je fais.
               

               Ça s’est vidé autour de l’école, j’annonce que je dois rentrer chez moi, « Je t’accompagne ? J’ai
                  inventé que j’avais cours de rattrapage », il marche à côté de moi en poussant son
                  vélo. On suit les rails de tram, on traverse la place communale, la Cage aux Ours,
                  on passe le boulevard et puis on arrive à l’entrée de ma rue. « C’est là. » Il ne
                  s’extasie pas, il ne dit pas : « Putain, c’est moche. » Il regarde tout, le béton, le pont du périphérique, les tags, les arbres malades, les immeubles défraîchis
                  et je pense que lorsque je suis venu chez lui, j’ai fait pareil.
               

               Nous allons traverser la rue Van-Camp pour atteindre ma maison quand Jacky me montre
                  sur le trottoir deux pavés dorés au milieu des pavés gris, sur lesquels je marche
                  tous les jours sans y prêter attention : « Ce sont les pavés des Juifs. » Ça m’étonnerait
                  vu que ma rue est une rue d’Arabes. « Un artiste de Berlin a imaginé des pierres dorées
                  pour se souvenir que des Juifs ont vécu ici et ont été assassinés. » Jacky lit à voix
                  haute ce qui y est gravé : « Gerzon Zelik Kuropatwa, né en 1898, arrêté le 18 août
                  1942, emmené à la caserne de Malines, déporté à Auschwitz, assassiné ; Anna Kuropatwa,
                  née Weinmann en 1907, arrêtée le 18 août 1942, transférée à la prison de Saint-Gilles,
                  déportée à Auschwitz le 25 du même mois, assassinée. » Il ajoute : « Après leur arrestation,
                  ils ont été séparés et ils ne se sont jamais revus. » Et je pense que si ma mère n’avait
                  pas déclaré ma disparition à la police, si elle n’avait pas obtenu en urgence un nouveau
                  passeport, si elle n’avait pas pris l’avion jusqu’en Turquie, si elle n’avait pas
                  traversé la frontière, si elle ne m’avait pas donné le courage de m’enfuir, pour moi,
                  cela aurait été pareil.
               
Nous arrivons devant le numéro 34 : « C’est là. » J’hésite un instant, puis je demande :
                  « Tu veux rentrer ? » Jacky explique qu’il faudrait qu’il soit revenu chez lui pour
                  dix-neuf heures. J’ouvre la porte, je lui demande d’enlever ses chaussures et de patienter
                  quelques secondes dans le couloir. J’enlève les miennes, je chausse mes pantoufles
                  et je cavale dans l’escalier sombre. Il n’y a que mon père et ma mère à cette heure.
                  Lui est dans le canapé, en bas de training et tee-shirt, elle, debout, occupée à repasser.
                  « Je suis revenu de l’école avec Jacky, mon ami de l’école juive. » Papa diminue le
                  son de la télévision et range le désordre sur la petite table, Maman évacue le linge
                  et passe son voile. J’appelle Jacky : « Tu peux monter. » Nous entrons dans le salon.
                  Mon pote tend la main à mon père, puis à ma mère. J’ai peur qu’elle ne la prenne pas,
                  mais elle la serre, je trouve classe qu’elle le fasse. Mon père lance qu’il est content
                  d’accueillir Jacky et mon pote répond que cela fait longtemps qu’il avait envie de
                  nous rendre visite. Maman lui propose un thé à la menthe. Jacky répète qu’il ne veut
                  pas déranger, Maman insiste, finalement il dit oui. On s’assied sur le canapé. Jacky
                  regarde avec attention les miroirs, les fleurs en tissu, les longues tentures retenues
                  par des rubans, la dentelle rose sur la petite table. Il dit que c’est beau. « Un
                  salon comme au Maroc », explique ma mère. Jacky n’a pas l’air de remarquer la tache d’humidité
                  sur le haut du mur. Il dit que c’est chouette quand les parents sont à la maison parce
                  que les siens sont souvent partis. Maman s’en va dans la cuisine, je l’entends ouvrir
                  le frigo, les tiroirs, elle revient avec une coupe de fruit, des dattes, puis les
                  crêpes, le fromage, les gâteaux qu’elle a préparés pour la rupture du jeûne. Mon pote
                  est scotché. Maman demande s’il veut des œufs sur le plat, elle peut lui en préparer.
                  D’abord Jacky dit non, non, mais je sais qu’il a faim avec toute la route qu’il s’est
                  enfilée. Maman insiste, répète que ça ne la dérange pas, c’est comme ça l’accueil
                  au Maroc, alors Jacky cède. Elle lui prépare trois œufs. Mon pote les avale à toute
                  vitesse et le pain et les biscuits. Je suis si heureux pour ma mère. Mon pote boit
                  le thé par petites gorgées. Nous le regardons sans rien avaler. Maman lui pose des
                  questions sur sa famille, où il habite, ce qu’il voudrait faire. Jacky répond avec
                  précision, il sourit, il s’intéresse, il dit qu’il est heureux de m’avoir rencontré
                  parce qu’il n’a pas grand-chose à faire avec ceux de son école. Ça fait longtemps
                  que plus personne n’a dit autant de bien de moi à mes parents. J’aime qu’il raconte
                  « Papa travaille dans le vêtement » et non « Mon père dirige une boîte de deux cents
                  personnes ». Je me sens fier. Puis mes parents s’en vont au supermarché et nous restons seuls, Jacky et moi.
               

               Il lève les yeux de sa tasse, il regarde les armoires, la fenêtre, il demande s’il
                  peut reprendre du thé, en général, il n’aime pas, trop amer, mais là, avec la menthe
                  et le sucre, il trouve ça incroyablement bon. Je ressers mon pote. Jacky explique
                  que, durant ces deux jours, il a pas mal réfléchi. Il n’avait jamais imaginé qu’on
                  n’arriverait pas ensemble au bout de cette course. Moi non plus. Jacky veut qu’on
                  continue à faire du sport, mais, après le Ramadan, ce serait mieux. De toute façon,
                  les examens sont en train de nous tomber dessus. « On pourrait voyager à vélo, what
                  do you think ? » et Jacky me parle des destinations incroyables qu’on pourrait se
                  faire à deux-roues. Moi, je voudrais juste savoir si ce que j’ai dit durant la course
                  change quelque chose entre nous.
               

               Mon pote a fini son thé. J’ai rapporté les plats dans la cuisine. Il est dix-huit
                  heures. Je propose de le reconduire jusqu’au boulevard, ce sera plus simple pour retrouver
                  sa route. Il dit que ce n’est pas la peine. J’insiste, finalement il cède. Nous avançons
                  d’un bon pas. Il semble ennuyé, est-ce quelque chose que j’aurais dit ? Mes yeux traînent
                  sur sa veste, il ne l’a pas enlevée tout le temps qu’il est resté chez nous. Ses poches
                  semblent plus gonflées que devant l’école. Et tout à coup, je pense à mon portefeuille, mes clefs. Moi qui ne perds jamais rien,
                  depuis que je traîne avec lui, j’égare tout. On arrive à l’arrêt du tram, je lance :
                  « Elle est vachement cool, ta veste, je peux l’essayer ? » Jacky tire une drôle de
                  tête. « C’est parce que je suis arabe, c’est ça ? » Il se force à rire. J’assure que
                  je la rendrai tout de suite. Tandis qu’il tient son vélo, je lui défais sa fermeture
                  éclair, je tire sur une manche, puis l’autre, et je la passe. « Waouw, elle est top,
                  putain, il y a plein de poches… » Il crie que je ne touche à rien, mais déjà j’ai
                  glissé mes mains à l’intérieur, j’y sens des choses que je finis par sortir : la broche
                  de ma mère, une minuscule soucoupe en porcelaine et une fleur en tissu de la table
                  du salon. « C’est quoi, ça ? » Jacky ne répond rien tandis que je le secoue comme
                  un prunier.
               

               Je le traîne à la plaine de jeu le long du boulevard. Il n’y a personne. Ce serait
                  plus facile s’il se débattait, mais il ne se défend pas, il ne crie pas, il regarde
                  le sol. Je vois ses épaules rentrées comme s’il trouvait normal de tout encaisser.
                  Je hurle : « T’es juste venu pour voler ? Ça t’amuse de dépouiller les Arabes ? Là-bas
                  on t’aurait déjà coupé tes deux mains de voleur ! Sans anesthésie, tchac. » Je lui
                  ôte le vélo des mains et je le flanque par terre, je lui jette sa veste à la figure.
                  Il la ramasse. Ses yeux sont rouges, son visage livide. J’ajoute qu’il a intérêt à me rendre mon portefeuille et
                  mes clefs, sinon je viendrai lui arranger sa sale tronche juive. Les lunettes de mon
                  pote sont tombées par terre. Je m’en fiche, je le pousse contre le grillage, une fois,
                  deux fois, le crâne de Jacky fait un bruit mat contre la ferraille, Allez, vas-y, prends-toi ça encore, le Juif !, je sens monter l’envie de lui écraser la tête, comme ce serait facile de lui briser
                  la nuque, propre et net comme on nous l’a appris, une fraction de seconde, tout s’arrête
                  dans un crac, mais d’un coup, je lâche prise pour me sauver de ce que mes mains pourraient
                  faire. Je tourne les talons et je le plante seul au milieu des jeux d’enfant. Je cours
                  et quand j’arrive à hauteur de ma rue, je ne parviens pas à entrer dedans, je cours
                  encore, je prends le pont, je fonce droit jusqu’au canal, et plus loin, au-delà de
                  la tour japonaise, du Pavillon chinois, du palais royal, dans des quartiers que je
                  ne connais pas. Quand je suis enfin sans souffle, sans force, sans vie, je demande
                  mon chemin et je reprends la direction de chez moi. Les miens n’ont pas encore cassé
                  le jeûne, mais je ne pourrai rien avaler. J’annonce que je vais me coucher. J’entends
                  l’inquiétude dans la voix de ma mère. Je dis que ce n’est rien. Un mal de tête, rien
                  de plus. Le lendemain, avant de partir pour l’école, je retrouve mes clefs et mon portefeuille avec mes trente euros dans la boîte aux lettres.
               

               C’est une matinée de révision. Je n’écoute rien, mes yeux fixent les profs, mais mes
                  pensées s’en vont au-delà des murs de ce lycée pourri. Je ne sais si c’est le fait
                  d’être à jeun, mais, ce matin-là, je comprends autrement les choses. Je revois ce
                  qui s’est passé la veille. Si je réfléchissais un peu avant de hurler comme un damné,
                  tout irait mieux. Pendant que vous nous bassinez avec la formule de Simpson, je pense
                  que Jacky a traversé la ville pour m’attendre devant mon école, qu’il m’a accompagné
                  chez moi et qu’il faut vraiment être un abruti pour embarquer une broche qui ne vaut
                  pas un clou, une sous-tasse sur laquelle il est écrit « souvenir de Tanger » et une
                  rose en tissu quand on a tout chez soi. Et qui je suis, après ce que j’ai fait Là-bas,
                  pour le secouer comme un prunier ?
               

               Le jeudi, à la pause de midi, je décide de pédaler jusqu’à Beth-Yaldout. L’école de
                  Jacky se trouve tout au sud de Bruxelles, bien plus loin que le clos des Narcisses.
                  Je roule pendant une heure en pensant à ceux de ma classe assis en cours de géo. Il
                  fait chaud, je mouline, ça monte, ça descend. À quatorze heures, j’arrive à l’entrée
                  de la rue Briet. L’école de mon pote est protégée par de hautes grilles noires avec,
                  au sommet, des fils de fer barbelés. J’attends sur le trottoir d’en face. Je glande depuis deux minutes, la grille s’ouvre et un garde en lunettes noires
                  apparaît. Il a la même taille que moi, mais son torse est bien plus large. Il demande
                  ce que j’attends dans un drôle d’accent. J’explique que je suis venu chercher mon
                  pote. « Qui ? » Je dis Jacky, Jacky Apfelbaum. L’homme s’étonne que mon ami m’ait
                  donné rendez-vous ici. J’explique que je suis venu en surprise : « Mardi, il est passé
                  à mon école, je voulais faire pareil. » Le garde répond que je n’ai rien à faire là.
                  « Rentre chez toi. » Qu’est-ce que je fais de mal ? « Tu vas avoir des ennuis. » Alors
                  je dégage. Comme je n’ai ni bu, ni mangé depuis le matin, je ne me sens pas la force
                  de reprendre tout de suite la route en sens inverse. En poussant mon vélo, j’avise
                  un parc ombragé, il n’y a personne à cette heure, sauf une vieille qui traîne avec
                  son chien. Je ne vois pas de panneau d’interdiction sur la pelouse, je me couche dans
                  l’herbe et je regarde le ciel. La fraîcheur du gazon fait du bien. La vieille vient
                  juste de partir quand mon portable se met à sonner. Jacky. À la sortie des cours,
                  le garde l’a interpellé en disant qu’un drôle de type était venu l’attendre. À la
                  description qu’il lui a faite, il a compris que c’était moi. « T’es où ? » J’explique
                  le gazon où je me suis affalé et, quelques minutes plus tard, je vois l’ombre de mon
                  pote apparaître devant mes yeux. Il est essoufflé, son visage, rouge, il bredouille : « Cool que tu sois venu. » Il se couche
                  à mes côtés. D’abord, on regarde le ciel, on s’amuse à imaginer des figures dans les
                  nuages : un père Noël, un éléphant, une tasse, parfois rien. Il murmure que c’est
                  plus fort que lui, il est suivi par une psychologue, il y va tous les mercredis. Il
                  a perdu plein de potes à Beth-Yaldout le jour où on a retrouvé le portable de Noa,
                  une fille de sa classe, à l’intérieur de son banc. La psy dit que la kleptomanie est
                  liée au manque d’amour. Peut-être parce que ses parents se disputent tout le temps.
                  Peut-être à cause de ce qui est arrivé à sa famille durant la guerre. Peut-être parce
                  qu’il est le deuxième de trois, le deuxième c’est toujours compliqué. Une fois, la
                  psy a demandé qu’il interroge ses grands-parents sur ce qui s’est passé pour eux en
                  39-45 parce que les secrets empêchent de vivre. Il l’a fait. Sa grand-mère Déborah
                  n’a fait que pleurer. Un autre jour, la psychologue a proposé de le voir en compagnie
                  de ses parents. Sa mère a raconté le jour où ils l’avaient perdu dans un centre commercial,
                  son père l’a serré dans ses bras et lui a dit qu’il l’aimait. C’était un peu gênant.
                  Depuis ce jour-là, il ne pique presque plus. Quand il est stressé, cela le reprend.
                  Jacky ajoute qu’il s’est senti bien chez moi, qu’il voulait vraiment que mes parents
                  l’apprécient, maintenant c’est raté. Je raconte que moi aussi j’ai été suivi par une psy, ma juge avait insisté
                  pour que j’en voie une. Cela faisait partie de mes conditions, comme internet, ne
                  plus parler à mes potes d’avant, ne pas sortir après vingt heures, ne pas retourner
                  en Turquie, et des tas d’autres trucs. J’y suis allé quelques fois, je me souviens
                  d’avoir beaucoup regardé par la fenêtre. Il y avait un parc avec de grands marronniers.
                  J’aime les arbres. À la fin, c’était surtout la psychologue qui parlait. Je n’aurais
                  pas dû m’énerver la veille, une broche, de la porcelaine de tourisme et une fleur
                  rouge, on s’en fiche. Je n’ai rien dit à mes parents.
               

               Je lui demande si ça existe du rap juif, il cherche sur son téléphone, on écoute en
                  se partageant les écouteurs, Shmoolik, La force des miens, « un truc assez crazy », il dit, et je pense qu’un Arabe aurait pu écrire presque
                  toutes les paroles. Mon pote demande ce que je ferai l’été. Je travaillerai pour Uber
                  Eats. À la fin du Ramadan, je livrerai des repas sur mon vélo et je me ferai plein
                  de thunes. Le 21 juillet, je descendrai avec mes parents pour quatre semaines à Tanger
                  et, au retour, je préparerai mes examens de passage sauf s’ils me recalent d’office.
                  Jacky ira en Israël dans la maison de ses grands-parents au bord de la mer, à Eilat.
                  Il ne devrait revenir qu’à la mi-septembre pour la rentrée à l’université : « Deux mois sans se voir, Ibra, ça fera long. » Je ferme
                  les yeux, lui aussi. On dort un peu sur le gazon du parc. Quand il est dix-neuf heures,
                  je remonte sur mon vélo.
               

            

         

      

   
      T’ES COMPLÈTEMENT FRAPPÉ !

            
               Le lundi, j’ai rendez-vous avec Madame Vanplaes, mon assistante de justice. Au début,
                  j’y allais souvent. Maintenant, c’est une fois par mois. Quand on m’avait dit qu’après
                  le centre quelqu’un me suivrait, j’avais pensé Quelle merde !, mais, au fur et à mesure des rendez-vous, je m’y suis fait. Madame Vanplaes est
                  douce, elle ne crie jamais, elle répète : « Je ne suis pas là pour dire ce que tu
                  dois faire, mais pour chercher avec toi. » Bien sûr, elle pose aussi des questions
                  pour informer ma juge : si je travaille pour l’école, si je ne m’absente pas, si certains
                  radicalisés cherchent à entrer en contact avec moi.
               

               Ce lundi, j’arrive juste avant le début des cours. D’habitude, Madame Vanplaes est
                  pimpante. Aujourd’hui, elle a l’air fatiguée. J’aperçois de lourds cernes sous ses
                  yeux et la repousse des cheveux blancs à la racine des mèches rousses. Je demande :
                  « Ça va, Madame Vanplaes ? » Elle répond qu’hier, un jeune qu’elle suivait et qu’elle pensait tiré d’affaire a replongé.
                  Elle se demande si elle aurait pu l’en empêcher, l’accompagner mieux. Les assistants
                  de justice travaillent dur pour que les jeunes comme moi s’en sortent. « C’est plus
                  qu’un métier, Ibrahim. » J’aimerais bien lui faire plaisir, mais je ne suis pas sûr
                  que je m’en sortirai, moi non plus. Elle me propose un verre d’eau. Je réponds que
                  je ne peux pas. « Ah, Ramadan ! » Elle demande si ce ne sera pas trop dur, cette session
                  d’examens, sans boire ni manger. Je souris, même sans jeûner, ce n’est pas gagné.
                  Elle veut savoir si j’ai plus d’idées de ce que je ferai l’année prochaine. Je secoue
                  la tête. Elle me répète les mots de la dernière fois, de celle d’avant et de celle
                  d’avant encore : « Il faut que tu t’accroches, il y a une place pour toi en dehors
                  de Bertrand-Ruwet, tu en es capable, nous sommes là pour t’aider. »
               

               Je la quitte sans raconter les textos que je reçois tous les jours à présent – les
                  « Fumier, Petite pute, Va te jeter du pont Van-Praet, Éclate-toi la gueule dans le
                  canal, Suce ta mère » –, qui me vaudraient de sacrés ennuis. Je les efface direct
                  et, il n’y a pas à dire, je commence à m’y faire, même je les attends. J’ai décidé
                  de ne pas réagir et de n’en parler à personne. Si je fais le mort, Mourad se lassera.
                  Tout finira par s’arranger.
               
Dernière journée de révision. À seize heures, je reçois un appel de Jacky. Il a décidé
                  de se prendre des examens de passage pour rentrer en Belgique à la mi-août. On pourra
                  passer plus de temps ensemble. Ça aura l’avantage de le griller complètement pour
                  les universités américaines. « T’es complètement frappé ! » Il lance : « Anyway, ce
                  serait cool que tu ne doubles pas d’office, sinon c’est toi qui resteras au Maroc
                  jusqu’en septembre et je me serai fait chier pour rien. » 16 h 05, je raccroche. Je
                  veux réussir. Dix minutes plus tôt, je n’aurais jamais cru qu’un tel truc serait possible.
                  Mon pote est un magicien. Je n’ai pas un seul cours en ordre. Putain, faut que je
                  me secoue ! J’achète des chocolats, je fonce chez Latifa. Quand elle ouvre sa porte,
                  elle me regarde comme si j’étais un Martien. Je la supplie de me filer ses notes,
                  elle refuse. « S’il te plaît, s’il te plaît, Latifa, demande-moi n’importe quoi en
                  échange, je vais travailler chez Uber Eats en juillet, je te filerai de l’argent si
                  tu veux. » Je reçois son cours contre une promesse de Nike qui coûtent la blinde.
                  Je fais plusieurs allers-retours vers la photocopieuse. À 18 h 30, j’ai tout. Je rentre
                  à la maison, je m’installe sur la table de la cuisine. Les miens me regardent comme
                  si j’étais devenu fou. « Ben quoi, c’est les examens, tout de même ! » Le lendemain,
                  j’ai français. Putain, ça va être chaud.
               
Pendant quinze jours, je bosse comme un malade. Je réussis français et math, je me
                  vautre en néerlandais, histoire et géo. Je croise les doigts pour que mon mauvais
                  travail de l’année ne me fiche pas dedans. Le lundi de la deuxième semaine, je reçois
                  un texto de Jacky : « I returned a blank sheet in French », je m’accroche de plus
                  belle. Le dernier examen est le vôtre, Monsieur Lebrun. Quand je rends ma feuille,
                  vous souriez : « J’ai vu Madame Couturier, il paraît que tu as fait des flammes en
                  français. »
               

               La fin des examens arrive. Je ne suis pas recalé d’office. Après la délibé, je retrouve
                  Jacky au Bois. « On a tous les deux des examens de passage ! » Je lui demande si son
                  père lui a passé un savon ? « Obviously. » Moi, j’ai limité la casse : trois examens,
                  plus ce putain de fin d’études.
               

            

         

      

   
      LE VILLAGE MORT

            
               « Une de mes tantes qui vit la moitié de l’année en Israël possède un appartement
                  au bord de la mer, à Knokke. For the moment, it’s empty. On pourrait rouler jusque-là,
                  y passer deux jours and then go home », lance Jacky à la fin du mois de juin. Je ne
                  suis allé qu’une fois sur la côte, en primaire, avec l’école. « Cool. » À part chez
                  mes cousins – et Là-bas, bien sûr –, je n’ai jamais dormi ailleurs que chez moi. J’arrive
                  à la maison. Il n’y a que mon père. Je passe une tête : « Jacky m’invite deux jours
                  à la mer. » Il éteint la télévision et demande si j’ai envie d’y aller. Je hoche la
                  tête : Jacky est mon ami. Mon père rallume Al Jazeera. Je monte dans ma chambre, Walid
                  n’est pas encore rentré, je me couche sur mon lit, je regarde le plafond, la vie est
                  chouette quand on a un pote qui s’appelle Jacky. J’entends les pas de mon père dans
                  l’escalier. Il passe la porte : « Tu n’iras pas là-bas. » Ses mots me font mal au ventre . « C’est à cause de sa religion ? » Il secoue la tête :
                  « Nous ne pourrons jamais inviter ton ami à dormir à Bruxelles. » Je réponds que Jacky
                  s’en fiche, il n’attend pas d’être accueilli en retour. Mon père raconte qu’il s’est
                  rendu une fois à Knokke pour un chantier. Ça lui est resté en travers de la gorge :
                  « C’est une station pour Blancs riches ou pour Juifs, pas pour nous. Tu te sentiras
                  moins qu’un chien là-bas. Les Arabes n’y sont pas bienvenus. » Je réponds que ça m’est
                  égal que la famille de Jacky ait plus d’argent que nous. Mon pote est venu à la maison,
                  il a vu comment on vit, il s’en tape que nous habitions à deux pas de la voie ferrée.
                  Mon père dit que je ne veux pas voir nos différences, mais elles existent, un jour
                  elles se mettront en travers de notre chemin et elles me feront souffrir. Je crie :
                  « Maman insistait pour que j’aille à la journée des Juifs et maintenant tu dis que
                  les Musulmans doivent rester entre eux ! » Mon père sort de ma chambre. Je regarde
                  à nouveau le plafond, la vie est nulle. J’ai dix-huit ans, je pourrais partir à Knokke,
                  ma juge n’en saurait rien, putain !, et je donne un grand coup dans le mur.
               

               La nuit, je me réveille en sursaut. Walid dort à poings fermés. Je sens une sueur
                  froide le long de mon dos. Les idées tournent dans ma tête. Et si mon père avait raison ? Comme lorsque je traînais avec Rachid et Idriss et qu’il
                  m’avait prévenu qu’il n’en sortirait rien de bon. Et si, un jour, je me fâchais avec
                  Jacky ? La tempête gronde dans ma tête. Lorsque le soleil se lève, je me dis que tout
                  le monde peut se tromper. Même le prophète, quand il a cru que les versets de La Mecque
                  lui venaient d’Allah alors que c’était le diable qui les lui soufflait. Pourquoi pas
                  mon père ? Il ne connaît pas les Juifs comme je les connais.
               

               Le lendemain, dans le kiosque, j’annonce à mon pote qu’il faudrait choisir un endroit
                  d’où nous serions revenus dans la journée. « Je croyais que la mer te branchait ? »
                  Je lui raconte que c’est compliqué d’aller dormir ailleurs dans ma culture. « Because
                  I am Jewish ? » Je secoue la tête. Jacky semble aussi déçu que moi la veille, il regarde
                  au loin : « Qu’est-ce qu’on pourrait faire ? » Tout semble naze à côté de notre week-end
                  à Knokke. Soudain il murmure : « Doel. » Je n’ai jamais entendu ce nom. Dans le cadre
                  de son travail de fin d’études sur les climatosceptiques – où il a cartonné parce
                  que, quand il veut, Jacky est sacrément balaise –, il a entendu parler d’un village
                  en train de disparaître sur la rive gauche de l’Escaut, à côté de la centrale nucléaire.
                  « But », en flamand. C’était un bourg fleuri de mille cinq cents habitants où il faisait
                  bon vivre, mais les autorités ont décidé d’agrandir le port d’Anvers et d’exproprier
                  la population. À présent, il n’y a plus que des maisons à l’abandon, des fenêtres
                  brisées, des portes arrachées. Une dizaine de personnes y vit encore et se bat pour
                  tenter de sauver ce qui reste. « Doel looks like the end of the world, ça sera super
                  cool. » Je suis soulagé qu’on ait trouvé une destination.
               

               Nous regardons le trajet sur le téléphone de Jacky : aller-retour, ça nous prendra
                  sept heures. On se répartit les tâches : lui, le matos en cas de crevaison, moi, la
                  nourriture. Je rentre à la maison, j’annonce à mon père que je partirai jeudi près
                  d’Anvers avec Jacky et que je serai revenu à vingt heures. Il n’y a pas à discuter.
               

               Ce matin-là, mon pote attend devant ma porte à sept heures du matin. Ma mère nous
                  a préparé un gigantesque sac : eau, sandwiches kefta, houmous, fruits, gâteaux au
                  sésame, thé à la menthe. Mon pote transporte aussi tout un barda sur son porte-bagages :
                  « Des bombes ! » Je le regarde, effrayé. « De la peinture, hey stupid ! » Il éclate
                  de rire.
               

               Je roule derrière Jacky qui repère la route avec son téléphone. Loin de ma rue, de
                  Mourad, je me sens soulagé. Le début est bétonné – le pont du périphérique, le zoning,
                  les usines, Vilvorde –, mais le ciel bleu. Il faut attendre une dizaine de kilomètres avant d’apercevoir des arbres. La chaleur est encore supportable.
                  Un tour de pédale, puis un autre. Le monde nous appartient.
               

               Après Vilvorde, Malines. Cela fait une heure que nous avançons, nous cherchons un
                  endroit pour nous poser quelques minutes. Nous longeons le canal quand, tout à coup,
                  Jacky pile sans prévenir. Je fais un crochet pour éviter de lui rentrer dedans et
                  je freine moi aussi : « Qu’est-ce que t’as ? » Il désigne un grand bâtiment blanc
                  sur la droite « C’était une caserne, avant. » J’aurais plutôt dit un monastère. En
                  face, il y a un banc. On y arrête nos vélos, on s’assied. On meurt de faim. Je sors
                  les gâteaux au sésame et une bouteille d’eau. Je m’inquiète que Jacky aime la recette
                  de ma mère, mais il en reprend. Je demande si on peut visiter l’ancienne caserne.
                  « Pas l’intérieur, mais la cour, oui. Vas-y, je la connais par cœur. » Je me lève,
                  je passe un porche. Le bâtiment est construit en carré, autour d’une cour pavée, avec,
                  au centre, une pelouse et des fleurs. C’est devenu un lieu d’habitation, avec des
                  appartements, des vélos, des tables de jardin, des bacs pour faire pousser des légumes.
                  Les enfants qui vivent ici ont de la chance, je me dis, d’avoir un espace de ouf pour jouer. Je reviens près de Jacky : « C’est top. » Son regard devient sombre : « Quand mes arrière-grands-parents maternels ont été arrêtés, on les a amenés ici,
                  c’est de là qu’ils sont partis pour Auschwitz où on les a gazés le jour de leur arrivée. Comme
                  ceux des pavés de ta rue. Dans les camps, les vieux et les enfants n’avaient aucune
                  chance. » Je ne sais pas quoi dire, je lui tends un gâteau au sésame qu’il avale en
                  deux bouchées. Nous rattachons nos sacs, je bredouille que je suis désolé. « Désolé
                  de quoi ? » Pour les arrière-grands-parents. « Ah bon, t’étais là ? », et il éclate
                  de rire. Nous reprenons la route le long du canal. Le vent nous pousse dans le dos.
                  « T’as fait exprès qu’on passe devant l’ancienne caserne, Jacky ? » Il secoue la tête :
                  « Au dernier feu rouge, je m’en suis rendu compte, j’y suis déjà venu avec ma grand-mère
                  Déborah et aussi l’école. De là, ils ont envoyé à la mort des milliers de juifs, et
                  maintenant, des gens vivent, jouent, mangent, font des fêtes comme si de rien n’était. »
                  C’est quelque chose tout de même. « Il paraît que la nuit, les gens qui vivent là
                  entendent de drôles de trucs. » Quoi ? « Les fantômes des assassinés. » Jacky rit
                  à nouveau, se met à pousser des hurlements de loup et, pour finir, je souris moi aussi.
                  Et pendant que nous roulons, un tour, deux tours, je me demande si, à Jazrah, la petite,
                  ensevelie sous les gravats, appelle encore ses parents, si tous ceux que j’ai vus, que j’ai ensevelis, ceux avec le visage arraché, les viscères dehors, ceux dont
                  il ne restait que les jambes, les copains qui ne sont pas revenus, errent encore,
                  me suivent peut-être, parce que, la nuit, je repousse mes draps, je me débats, je
                  pleure dans mon sommeil, je crie des noms, même si « c’est en progrès », reconnaît
                  Walid vu que, depuis quelques semaines, je ne le réveille presque plus.
               

               La chaleur nous est tombée dessus, mon tee-shirt est trempé, le front de Jacky couvert
                  de sueur. Au détour de la route, nous apercevons le port d’Anvers avec ses conteneurs
                  colorés, les grandes hélices, les bateaux plats qui avancent en silence, les fumées
                  blanches dans le ciel bleu. Je sens le vent sur mon visage. On s’arrête un instant
                  derrière les grands grillages, ça charge, ça décharge, ça s’en vient et ça s’en va
                  aux quatre coins du monde. Jacky prend des photos avec son téléphone. Moi, j’essaie
                  de tout fixer dans ma tête. Avant de remonter sur mon vélo, je murmure : « Quand je
                  suis revenu, j’ai eu le choix. Me taire ou coopérer. Les flics disaient : “Si tu parles,
                  la facture sera moins lourde. Si tu parles, tu protèges tout le monde.” »
               

               À l’approche de Doel, tout commence à ralentir. On n’entend ni cris, ni bruits de
                  voiture. À part deux touristes avec leur appareil photo, il n’y a personne. Le village
                  est complètement mort. Pareil que Là-bas, mais mort-beau, mort-endormi, mort-doux, avec des oiseaux
                  qui chantent et se posent sur les arbres sans s’inquiéter. Les maisons sont couvertes
                  de grafs qui prennent parfois toute la façade. Des visages, des yeux, des doigts d’honneur.
                  Des plaques en fer sont vissées sur les vitres et les portes pour éloigner les squatteurs.
                  Certains murs sont écroulés. Une maison a brûlé. Plus rien n’est entretenu. L’herbe
                  pousse entre les pavés des trottoirs, les pelouses ne sont plus tondues, les arbres
                  grandissent n’importe comment. On aperçoit aussi des œuvres d’art au hasard des ruelles
                  vides : de longues sculptures en bois comme des totems indiens, d’autres en fer, des
                  amoncellements de caisses de toutes les couleurs.
               

               Nous arrêtons nos vélos au bout du village et grimpons un escalier en bois à flanc
                  de colline, mes muscles crient à l’arrière de mes cuisses, mais je trace pour ne pas
                  perdre Jacky. Tout en haut, devant nous, il y a le port encore, le port immense, l’Escaut
                  bleu et large et, juste à côté, les centrales nucléaires, blanches, se détachant dans
                  le ciel sans nuage. On dirait que nous sommes arrivés au bout de la terre. Et là,
                  sous le soleil, je me dis qu’avec Jacky, tout est possible, je vais pouvoir faire
                  quelque chose de ma vie, il y aura une place pour moi dans ce pays. Nous nous écroulons sur un banc, nous n’avons pas faim, soif oui, à mourir, nous engloutissons
                  des gorgées et des gorgées d’eau, puis du thé à la menthe, mon pote me montre un ponton
                  en bois, barré d’une chaîne en fer, « Interdit au public », nous l’enjambons, Jacky
                  sort une serviette de son sac à dos que nous glissons sous nos têtes. Il fait chaud.
                  Au-dessus de nous, le ciel ; au-dessous, l’Escaut. Nous nous endormons rapidement
                  dans le soleil. Je ne fais pas de cauchemar. Au réveil, il me faut quelques secondes
                  pour comprendre où je me trouve, je sens une boule dans mon ventre, puis j’aperçois
                  mon pote, au bout du ponton, avec son téléphone.
               

               Nous avons mangé les sandwiches kefta, Jacky sort les bombes de peinture de son sac :
                  une rouge, une verte, une noire, une blanche et une bleue. Il lance : « A wall now,
                  ça va graffer sévère. » Je pense à ma juge, je m’inquiète que ce soit permis. « Tout
                  le monde le fait », assure mon pote. On traverse le village ; par les jardins, on
                  entre à l’arrière de maisons, on découvre des tables abandonnées, des chaises rouillées,
                  de vieilles paillasses, des restes de feu. « A lot of people have been sleeping here. »
                  Enfin, on découvre un mur convenable, bordant un jardin, derrière l’ancienne pompe
                  à essence. Il est haut de quatre mètres, avec du lierre par-dessus. « Qu’est-ce qu’on
                  va peindre, Jacky ? » Il sort un papier de sa poche. C’est un gribouillis au crayon, une tête de monstre ou
                  de poisson, peut-être un Pokémon. Je m’inquiète : « Je suis nul en dessin. » Jacky
                  répond que je n’ai qu’à écrire, trouver un texte cool que j’inscrirai à côté. Je cherche
                  les mots dans ma tête. Mon pote propose qu’on apporte les tables qu’on a repérées
                  dans le jardin d’à côté pour atteindre le haut du mur. Il s’en tape qu’elles n’aient
                  pas l’air solides. Il est plus audacieux que moi. Peut-être qu’avant j’étais comme
                  lui, je ne sais plus. Nous portons deux tables dans les hautes herbes, nous les superposons.
                  « Tu crois que ça va tenir ? » Jacky grimpe, je l’assure. Il sort la bombe bleue et
                  commence par le visage, une figure triangulaire avec un haut pointu, cela prend un
                  temps de ouf. Le sommet est difficile à finir, les deux tables ne sont pas assez hautes.
                  Finalement, il grimpe sur mes épaules, et avec l’aide de ses mains, s’installe à califourchon
                  sur le mur. La peinture sèche vite au soleil. Il saute du mur, saisit la bombe blanche
                  et s’attaque aux yeux – on dirait deux roues de machine –, puis une bouche qui sourit
                  avec une langue rouge qui dépasse, elle pourrait manger quelque chose ou se moquer
                  du monde. Notre dessin terminé, nous évacuons les tables. C’est cool de voir ce qui
                  a été griffonné sur papier devenir réel sur le béton. Notre monstre est doux et farceur.
                  « Ça te plaît ? » demande Jacky. Je hoche la tête. « À ton tour, maintenant ! » J’ai peur
                  d’être ridicule. Je voudrais demander l’avis de mon pote, mais déjà, il est couché
                  sur sa serviette dans l’herbe. Le lierre a laissé un espace sur le mur que j’agrandis
                  en cassant des branches à mains nues. « Il y a aussi des pots et un pinceau si tu
                  préfères. » Je fouille dans le sac. J’y trouve de la peinture, blanche et noire. Le
                  mur est gris. J’hésite. Finalement, je choisis blanc. Je prends mon temps pour que
                  ce soit soigné. Je commence par : Là-bas, je suis parti. Quand je suis rentré, tout était mort. La vie est revenue avec
                     Jacky. En refermant le pot, je m’en fiche plein les baskets. « Merde ! » Jacky crie que
                  ça partira au white-spirit. Je viens m’allonger à ses côtés : « Alors ? » Mon pote
                  sourit : « Cool. » On reste longtemps à regarder notre taf. « Faut signer maintenant ! »
                  Je le regarde : « Tout le monde saura que c’est nous. » Il éclate de rire, se lève,
                  saisit un pinceau, ouvre le pot de peinture noire et inscrit « Jewish Rebel » tout
                  en bas, à droite de la tête bleue, puis il me le tend, je reste quelques instants
                  immobile, cherchant un nom qui me ressemble, soudain, ça vient et je trace « Muslim
                  Monster » au-dessous de la signature de Jacky.
               

               On passe un sacré temps dans l’herbe à regarder notre mur. « Je ne savais pas que
                  tu graffais comme ça. » Jacky explique qu’il a toujours aimé. Avant, avec son pote Jérémy, parti à l’école internationale, qui ne lui parle
                  plus vu ses embrouilles, ils adoraient, c’est lui qui lui a appris, sur des murs autorisés,
                  parfois pas, ils ont fait des trucs de ouf derrière une usine désaffectée, qu’on peut
                  voir encore, « Je te montrerai ». La dernière fois, près de la gare, une bande de
                  clochards a revendiqué leur territoire, ça allait finir en baston. « Vous leur en
                  avez mis ? » À cause de sa religion, il a préféré filer. « On avait tellement peur
                  qu’ils découvrent qu’on est juifs et de se prendre une raclée mortelle. » Plus tard,
                  il dit : « Mes parents ont décidé de se séparer. » Je le regarde, il hausse les épaules.
                  « Ce ne sera pas pire que leurs engueulades à longueur de journée. I don’t care, mais
                  pas question de déménager une semaine sur deux, je reste clos des Narcisses. »
               

               Ma juge veut qu’à vingt heures je sois rentré à la maison. Nous sommes trop bien dans
                  les hautes herbes, je coupe la sonnerie de mon téléphone et nous restons là à écouter
                  la musique de celui de Jacky. Vers vingt heures trente, nous entendons des motards,
                  une horde rouler à toute blinde dans les rues désertes, virant à la corde et ce village
                  qui n’appartenait qu’à Jewish Rebel et Muslim Monster disparaît en une fraction de
                  seconde.
               

               Avec le vent de face, le retour paraît plus dur que l’aller. Nous ne nous arrêtons que quelques minutes, après deux heures, au bord
                  de la grand-route, pour détendre nos jambes, finir le thé à la menthe, et c’est à
                  nouveau Malines – de l’autre côté du canal, l’ancienne caserne se dresse dans le soir
                  qui tombe, il me semble que cela fait des mois que j’ai traversé la cour carrée –,
                  nous traçons, nous traçons, puis arrivent le zoning, le pont du périphérique, ma rue,
                  grise et sombre. « C’était cool. » Jacky hoche la tête et repart direct. Cela lui
                  prendra encore quarante minutes pour rentrer chez lui avec ce fichu boulevard qui
                  ne fait que grimper.
               

               Je ne remonte plus sur mon vélo après le départ de mon pote. Mal aux cuisses. La nuit
                  est douce, j’avance lentement le long du trottoir en poussant ma bicyclette. Arrivé
                  à hauteur de la petite épicerie, dans la lumière du réverbère, j’aperçois Mourad :
                  « Je t’ai vu partir ce matin, je me demandais quand tu rentrerais. » Je veux savoir
                  comment il a trouvé mon numéro de téléphone, ce n’est plus le même qu’avant. Son rire
                  est sale : « Je te retrouverai partout. » Je dois être livide. Il m’attrape par mon
                  sweat et me plaque contre le mur, je m’accroche de toutes mes forces à mon vélo comme
                  si c’était un gilet pare-balles, je crie : « Lâche-moi ! » Il rit toujours, arme son
                  poing et me décoche une droite dans la gencive, ma tête explose contre le mur, je
                  sens un goût de sang dans ma bouche, je lui jette ma bécane dans les jambes, il grogne
                  un instant avant de revenir à la charge, heureusement un groupe d’hommes surgit de
                  la rue perpendiculaire et s’approche. Mourad recule, je ramasse mon vélo et file sans
                  demander mon reste. À la maison, j’ai de la peine à retrouver ma respiration. Ma mère
                  sort précipitamment de la cuisine : « Tu as vu l’heure ? Je t’ai appelé au moins dix
                  fois ! » Je pose la main sur ma mâchoire pour cacher les dégâts, bredouille que je
                  suis désolé, « Nous nous sommes perdus », et je monte direct dans ma chambre.
               

            

         

      

   
      DES AFFAIRES D’ARABES

            
               Début juillet, je travaille pour Uber. Je pédale comme un malade à travers la ville.
                  Dès que je sors de mon quartier, j’ai l’impression de respirer mieux. Et je pourrai
                  payer ma dette à Latifa.
               

               Jacky est parti dix jours avec son mouvement de jeunesse. Ils jouent, marchent, font
                  du sport et des feux de camp juifs, protégés par des agents de sécurité juifs. Le
                  jeudi de la seconde semaine, maman crie qu’une lettre est arrivée pour moi. Je découvre
                  une enveloppe brune, sale, portant un timbre de fruit. Je me fige, redoutant le pire.
                  Maman rit devant mon front couvert de sueur : « Ouvre ! Qu’est-ce que tu attends ? »
                  Je finis par obéir, je tombe sur une écriture en pattes de mouche : « Salut, Muslim
                  Monster, ici c’est l’enfer, même la bouffe est naze. Je rentre samedi. We see each
                  other soon ? Jewish Rebel. » Je me demande si lui aussi s’est fait chambrer quand
                  il a écrit un nom musulman sur l’enveloppe.
               
On se retrouve dans notre kiosque. Jacky a l’air fatigué, mais il a pris des couleurs.
                  Ses cheveux ébouriffés lui donnent un air warrior. Je lui demande comment c’était.
                  « Je ne voulais pas y aller… mais tu ne connais pas mon père. » Sur le banc, on écoute
                  de la musique, Queen et pas mal de rap américain. On va bientôt rentrer, il dit – c’est
                  toujours avant de se quitter qu’on se balance les trucs – qu’il aimerait me faire
                  rencontrer quelqu’un. « Qui ? » Son grand-père Isaac. « Le psychanalyste ? » Non,
                  le père de son père, celui qui a fondé la boîte de vêtements, le con. « Comment tu
                  traites ta famille ? T’as de la chance d’avoir encore un grand-père. » Jacky répond
                  que son Papy est vraiment lourd, ils se prennent la tête à chaque fois qu’ils se voient.
                  « Pourquoi tu veux que je le rencontre alors ? » Il rit : « C’est mon grand-père,
                  tout de même. » On décide de s’y rendre le lendemain après Uber, vu que le jeudi de
                  la semaine suivante, toute sa famille part pour Israël.
               

               Le lendemain, nous garons nos vélos devant un grand immeuble posé au milieu d’un parc.
                  Jacky a l’air stressé, il n’arrête pas de se racler la gorge. On passe les grilles,
                  on entre dans le building, il appuie sur la sonnette Apfelbaum, j’entends une voix
                  d’homme : « Allô ? », mon pote répond : « C’est moi avec un ami, Papy. » La porte
                  s’ouvre. Nous prenons l’ascenseur jusqu’au douzième. Un grand monsieur, avec des cheveux gris et des yeux sombres, nous attend sur le palier :
                  « Je ne savais pas que tu viendrais accompagné, Jacky. » Mon pote rougit, explique
                  qu’il voulait faire une surprise. Le grand-père me tend la main : « Je suis heureux
                  de te rencontrer. Quel est ton nom ? » Je le dis. Il continue à sourire, juste ses
                  yeux me regardent plus fort. Il nous fait entrer dans le salon. Ce n’est pas aussi
                  moderne que chez Jacky, mais lumineux et grand. De la baie vitrée, on aperçoit toute
                  la ville, le Palais de justice, la basilique, même le Lion de Waterloo. Le Papy de
                  Jacky nous détaille tout. Il raconte qu’il ne se lasse jamais du paysage, que, du
                  douzième étage, les couchers de soleil sont magnifiques. Nous nous asseyons dans les
                  grands canapés clairs. Le Papy parle des vacances. Puis, une jeune femme aux cheveux
                  blonds entre dans le salon et nous propose à boire. Je demande de l’eau, mais quand
                  Jacky réclame un jus d’orange pressée, je change d’avis pour faire pareil.
               

               Isaac Apfelbaum me demande où j’habite, dans quel secteur travaille ma famille, de
                  quel pays je suis originaire, ce que je voudrais faire plus tard, je réponds en choisissant
                  mes mots pour faire honneur à mon pote. Le Papy écoute avec attention. Je ne comprends
                  pas que Jacky se plaigne de lui. Quand il se lève pour chercher son iPad, je lève
                  mon pouce, pour dire à quel point je le trouve top. Le Papy revient et nous montre des photos de New York où il
                  est allé la semaine d’avant. Il y en a même une où il se trouve à côté du président
                  des États-Unis pour un dîner de charité. Il dit : « Voilà un bon président. Barack
                  Obama a abandonné Israël, on n’aurait jamais dû lui donner le prix Nobel de la paix. »
                  Le visage de mon pote est livide, je lance : « La photo de vous et de la Mamy de Jacky
                  dans le parc est très belle. »
               

               Justement, elle rentre de la ville avec un tas de paquets, nous embrasse, nous dit
                  que si elle avait su que nous arrivions, elle aurait demandé à Nurit de nous préparer
                  des gâteaux – « Elle vous a proposé quelque chose au moins ? » –, annulé le dîner
                  de ce soir avec les Zeitman, mais ils vont devoir partir, quel dommage de se croiser
                  à peine. « Je reviendrai bientôt », promet Jacky. Nous nous levons, je salue la Mamy,
                  nous marchons dans le couloir avec le grand-père, tout est tranquille. À la porte,
                  Jacky lance : « Tu vois, Ibrahim est arabe et c’est mon meilleur ami. » Je suis tellement
                  heureux de ce que mon pote vient de dire, j’ai envie de hurler de joie. Le Papy sourit
                  aussi : « Bien sûr, il y a des exceptions. Ton ami en est une. Je connais les Arabes,
                  j’ai des amis comme toi, moi aussi. » Il me regarde droit dans les yeux, je n’avais
                  pas remarqué comme les siens étaient clairs : « Ma mère est née au Maroc, elle a grandi avec eux. Elle parlait leur langue. Elle savait
                  de quoi ils sont capables. Un matin, ils sont venus chercher son cousin Ariel qui
                  ne leur avait rien fait, ils l’ont sorti de la maison, ils l’ont pendu à un arbre
                  et ils l’ont lapidé. Alors, quand nous sommes retournés en Israël, je leur ai fait
                  la guerre, celle des Six-Jours, de Yom Kippour et, enfin, du Liban. Depuis des milliers
                  d’années, nous avons souffert. Aujourd’hui, c’est fini. Nous avons un pays. S’ils
                  touchent à un seul de nos cheveux, ils s’en mordront les doigts. Nous les frapperons
                  jusqu’à ce qu’ils comprennent. Si Israël doit disparaître, le monde entier disparaîtra
                  avec nous. » Jacky est livide, il baisse la tête. Il murmure : « Papy ! » Celui-ci
                  ajoute que nous ne savons pas ce que c’est de se prendre en permanence des roquettes
                  sur la tête. Avant que mon pote ait eu le temps de répliquer quoi que ce soit, je
                  le saisis par le bras : « Viens, on s’en va. »
               

               L’ascenseur met longtemps à arriver. À l’intérieur, Jacky s’accroupit. Il murmure
                  qu’il croyait qu’en venant avec moi, son grand-père comprendrait qu’il se trompe :
                  « C’est un gros con, je te l’avais dit. » Je le regarde, tassé, dans le miroir : « Tais-toi.
                  Quand la guerre continue dans la tête, personne n’y peut rien. » Et dans la mienne
                  non plus ça ne s’arrête jamais. J’ajoute : « Comme ça, je suis ton meilleur pote ? T’as pas trouvé mieux ? » Jacky se force à
                  rire.
               

               Nous sommes revenus au kiosque. Je dois y aller, il est déjà dix-neuf heures. Mon
                  pote propose de me raccompagner. « Ça marche. » On roule le long du boulevard, côte
                  à côte, sur la piste cyclable. C’est près de Montgomery que je lui demande s’il aime
                  aller en Israël. Dans un sens, oui, il y a de super plages, tous ses cousins, le climat
                  qui est top, puis, là-bas, c’est chez lui, le seul pays où il n’a pas peur, où jamais
                  on ne le regardera comme un étranger. S’il est rejeté de tous les autres, il pourra
                  toujours y vivre. Ça me fait quelque chose de l’entendre dire du bien d’une terre
                  que les miens détestent. Je dis que moi, le Maroc, je ne m’y vois pas. Il y fait trop
                  chaud, c’est mal géré, mal organisé, il y a trop de corruption et je déteste Mohammed
                  VI : « C’est quoi un roi qui possède tout ? Mon pays, c’est la Belgique, rien d’autre. »
               

               Nous voilà à l’entrée de ma rue, je dis : « On ne va plus parler de ça, on n’en a
                  jamais parlé, on s’en fout. » Jacky regarde les tags sur la pompe à essence, des écrits
                  à la va-vite dont la peinture dégouline, il dit qu’une nuit, ça vaudrait le coup de
                  revenir, et de dessiner un truc qui cogne vraiment, je pense que ce ne serait pas
                  facile vu que la pompe est toujours éclairée, alors Jacky propose qu’on dévisse la
                  lampe avec une échelle de corde, « On aura l’air malin », puis nous décidons d’écouter un morceau
                  de musique sur les escaliers en contrebas du pont. « Tu ne vas pas être en retard ? »
                  demande Jacky. Je hausse les épaules : « Je suis à deux pas, c’est comme si j’y étais,
                  non ? » Je ne sais pas depuis combien de temps on traîne là, quand une ombre accroche
                  mon regard, puis deux autres qui s’avancent vers nous. C’est Mourad au regard sombre,
                  accompagné de deux poids lourds que je ne connais pas. Ils foncent droit sur nous.
                  Jacky me fait face, il ne se doute de rien, je murmure : « Fous le camp ! » Mon pote
                  me regarde sans comprendre, je répète plus fort : « Fous le camp, Jacky, je me débrouillerai »,
                  il se retourne, il aperçoit Mourad et ses compagnons, son regard revient vers moi,
                  je murmure : « C’est des histoires d’Arabes, t’as rien à voir avec ça ! », mon pote
                  ne bouge pas, putain, trois malabars contre un Arabe et un Juif demi-portion, ça va
                  finir en boucherie ! Je me suis levé, Jacky aussi, Mourad a bondi sur l’escalier,
                  il me saisit par le bras : « Qu’est-ce que je t’avais dit l’autre soir ? » Jacky crie
                  qu’il me lâche. Mourad veut m’attirer en bas des marches, mon pote s’interpose, mais
                  un des géants l’attrape et le balance dans l’escalier, mon pote perd l’équilibre,
                  je l’entends crier. J’ai peur qu’il se soit cassé quelque chose. Je hurle : « Fous
                  le camp, Jacky, fous le camp ! » Heureusement, il parvient à dégager. Seul contre trois. La
                  rue est déserte, je peux juste espérer gagner du temps. J’envoie mon vélo dans les
                  jambes de Mourad, il recule, ses deux comparses s’avancent sur ma droite, mais je
                  leur décoche des coups de pied comme j’ai appris Là-bas, c’est fou que ça me revienne.
                  Ils reculent et je cours en direction de la voie ferrée. J’espère arriver à la gare,
                  peut-être il y aura des gens. Je tourne la tête, ils me talonnent. Je fonce aussi
                  vite que je peux. Il ne me manque plus qu’une centaine de mètres. Au moment où je
                  pense que je vais y arriver, mon pied se tôle contre une traverse, je m’écroule. Ils
                  fondent sur moi, me relèvent, le grand aux cheveux ras me bloque les poignets. Mourad
                  hurle, j’ai détruit son frère, je suis une merde, un mouchard, une lavette, une salope,
                  une pute arabe, la honte de ma race, il faut me rayer du quartier. Et ils se mettent
                  à cogner comme si je n’étais qu’un sac, j’ai le souffle coupé, je ne parviens pas
                  à crier, il n’y a rien à tenter, juste attendre que cela finisse, si je parviens à
                  arriver au bout. Tout à coup, j’entends la voix de mon père : « Lâchez-le, lâchez-le ! »
                  Mourad et sa bande me plantent dans les graviers et filent sans demander leur reste.
                  J’ai le nez en sang, la lèvre éclatée, mal aux tripes, aux jambes, un bourdonnement
                  dans la tête. Mon père hurle : « Ibrahim, tu m’entends, Ibrahim ! » Un grognement sort de ma bouche. Je tourne la tête, je croise
                  le regard de Jacky, livide : « Ça va, mon pote ? », je tente un sourire au goût de
                  sang. Walid et lui passent leur bras sous mes épaules et me soutiennent jusqu’à la
                  maison.
               

               Papa ne voulait pas que Maman me voie dans cet état. Je suis directement allé dans
                  la salle de bains me laver et désinfecter mon visage. Quand j’entre dans la cuisine,
                  en découvrant mon œil et ma lèvre gonflés, elle pousse un cri. Je dis que, dans quelques
                  jours, on ne verra plus rien. Elle nous a préparé un thé à la menthe. Je demande à
                  Jacky si ça va, il répond que tout baigne. Nous nous asseyons autour de la table :
                  Jacky, ma mère, mon père, Walid et Yassir qui vient de rentrer. C’est la première
                  fois que mon pote croise mes frères. Mon père remercie Jacky, notre famille lui est
                  reconnaissante, s’il n’avait pas couru jusqu’à la maison, ils m’auraient retrouvé
                  dans un sale état. Il ajoute : « Si notre garçon n’avait pas fait ce qu’il a fait,
                  je parlerais avec le père de Mourad et notre problème ne sortirait pas du quartier.
                  Mais aujourd’hui nous n’avons d’autre choix que d’aller à la police. » Je secoue la
                  tête. Il ne faut pas. Si notre famille cafte aux flics, cela ne fera qu’empirer les
                  choses. Je vais gérer. Si je me tiens à carreau, tout finira par s’arranger. Mourad
                  a toujours été plus nerveux, plus agressif. Il vient de rentrer du Maroc, il trouvera une occupation. Il m’oubliera. Le mieux est de ne rien
                  faire. Ma mère n’est pas convaincue : « Tu as vu dans quel état ils t’ont mis ? »
                  Je répète que si on court chez les flics, de n’importe quelle manière, cela se retournera
                  contre nous. Ma juge croira que je suis retombé dans mes anciennes fréquentations.
                  Je suis majeur, je pourrais aller en prison. Je suis fichu si cela arrive. Ma mère
                  dit : « On aurait dû déménager. » Mon père soupire : « On a essayé, ce n’était pas
                  possible », je vois ses yeux qui brillent, je sens la peine dans leur voix, je répète
                  que ça va aller, ce n’est rien, pas la peine de s’inquiéter, mon père hoche la tête :
                  « C’est toi qui sais mieux. » Mais il s’inquiète pour Jacky. « Je ne veux pas que
                  tu sois mêlé à ça, mon garçon. Il ne faut prendre aucun risque. Pour votre sécurité,
                  je te demande de ne plus mettre les pieds dans notre quartier. » Jacky fait OK. Je
                  dis que c’est juste pour un temps, après il sera à nouveau le bienvenu. Il sourit.
                  Mon père annonce que lorsque mon pote reprendra la route, mes frères l’escorteront
                  jusqu’au boulevard pour qu’il ne lui arrive rien. Nous restons tous les deux dans
                  la cuisine. « T’as une tête de boxeur, Ibra’. » J’aime quand il raccourcit mon prénom.
                  Je demande si ce qui est arrivé ne lui ôte pas l’envie de me voir. Il éclate de rire :
                  « Are you crazy, you stupid ? »
               

            

         

      

   
      LA FANTASTIQUE HISTOIRE 
DE JEWISH REBEL 
ET MUSLIM MONSTER

            
               Impossible de travailler pour Uber les jours qui suivent, sauf si je veux filer des
                  crises cardiaques à tous les clients. Ce matin-là, Jacky envoie : « Are you still
                  scary ? » Je demande à ma mère, elle trouve que je suis visible, je réponds No. Il
                  dit : « Je nous ai trouvé un wall. OK ? » Il me donne rendez-vous à la Cerisaie, un
                  centre d’art dans le quartier du Bourdon, plus haut que le cimetière d’Uccle. Il y
                  a un grand terrain, entouré de murs moches, « en béton préfabriqué », nous explique
                  Julie qui nous accueille, à l’intérieur desquels se trouve une ancienne école reconvertie
                  en maison des associations. Ils ont lancé un concours pour décorer leur enceinte crade,
                  avec des prix à la clef. Ça commence à douze heures pour finir à dix-huit.
               

               Nous avons reçu une portion de mur à front de rue, deux mètres de haut sur quatre
                  de long. C’est moins grand qu’à Doel, mais « exciting », lance Jacky. Ils ont mis tout un matos à notre disposition : bombes, pinceaux,
                  peintures, chiffons, white-spirit, papier, craie… Je demande si mon pote a une idée
                  de ce qu’on graffera. « Nothing, my friend. » On cherche dans son portable des images
                  à reproduire, on peine à trouver quelque chose qui nous branche, ça semble naze de
                  recopier des trucs déjà faits. Je lance : « Pourquoi on ne raconterait pas notre histoire ?
                  Jewish Rebel et Muslim Monster avec des superpouvoirs ? » Le visage de mon pote s’éclaire,
                  puis s’assombrit. L’idée est cool, mais comment faire ? C’est peut-être une fausse
                  bonne idée. On cherche comme des dingues, stressés comme pas possible, tandis que
                  les autres sont déjà occupés à travailler leur portion de mur. Finalement, on décide
                  que ce ne sera pas des grafs, mais une BD, tant pis si on sort du cadre et qu’on nous
                  éjecte du concours – les filles d’à côté couvrent leur portion de vert avec des fleurs,
                  Ça non plus, c’est pas très graf, je pense. Jacky dessinera, j’écrirai les textes. Nous nous accroupissons sur le
                  trottoir pour faire des croquis sur une feuille de papier. Ce sera nous, avec des
                  capes pour voler, des épées fendant la lumière. Muslim Monster et Jewish Rebel appartiennent
                  à des clans qui se détestent. Un jour, ils se rencontrent par hasard dans la ville
                  et c’est le flash : il n’y a plus de vie possible l’un sans l’autre. Ils traversent les rues sur leurs vélos supersoniques,
                  écoutent de la musique de ouf et courent plus vite que des TGV. Un jour, les Monsters
                  et les Rebels tentent de leur faire la peau car ils transgressent la loyauté du clan,
                  mais Jewish Rebel et Muslim Monster se battent comme des warriors, tout le monde fait
                  la paix et les deux héros repartent victorieux vers les étoiles.
               

               Jacky cherche comment nous représenter. Je déteste ce qu’il propose au début – moi
                  avec de longs bras qui pendent jusqu’aux genoux et lui minuscule avec des roulettes
                  à la place des jambes : « On dirait des participants au handisport. » Il rature tout.
                  Finalement, il arrive à quelque chose de grave : moi, très grand avec un keffieh sur
                  mon visage qui ne laisse apparaître que mes yeux et, lui, plus petit avec d’énormes
                  lunettes de soleil et une kippa rouge flash. Avec une craie, je divise le mur en cases
                  de BD – des petites pour les actions simples, une grande pour la bataille des Muslims
                  et des Rebels –, et je me colle à l’écriture du texte : ce sera court mais il faut
                  que ça en jette. On bosse comme des malades dans le soleil. Jacky dessine à la craie,
                  il repasse au pinceau, après je finalise avec les bulles. On s’arrête juste pour avaler
                  les jus que les organisateurs nous ont filés.
               

               Certains groupes ont terminé depuis longtemps, nous fonçons pour arriver au bout. À dix-huit heures, Julie annonce qu’il faut
                  s’arrêter, le jury va passer. On nettoie les pinceaux – j’ai de nouveau réussi à m’en
                  mettre plein les Nike et je passe un temps insensé à faire partir ça au white-spirit.
                  Avant l’arrivée du jury, nous avons le temps de découvrir le travail des autres, le
                  mur moche du matin est devenu super coloré, ça part dans tous les sens. Je n’aime
                  pas tous les trucs, mais certains assurent grave. Deux Blacks ont peint un machin,
                  tu ne comprends pas exactement ce que c’est, ça ressemble à une planète zarbi avec
                  des piques et des flashes fluos. Deux blondes viennent nous gaver : « C’est sympa,
                  mais plutôt journal Spirou votre style », on les envoie chier, mais je m’inquiète
                  qu’on soit disqualifiés, heureusement les deux Blacks trouvent que notre création
                  « déchire grave » et ma confiance revient. Jacky lance que, de toute façon, l’important
                  c’est de graffer. Enfin, le jury s’arrête devant notre portion de mur. Ils sont cinq – le
                  président de l’association, une responsable de la commune, un artiste et deux autres
                  personnes dont je ne sais rien –, ils avancent, ils reculent, ils réfléchissent en
                  silence, avant de nous demander d’où nous avons eu l’idée de personnages juif et musulman.
                  Nous expliquons que c’est notre story, on s’est rencontrés par hasard avec nos écoles,
                  on est devenus potes, on s’est déjà pris quelques embrouilles et on se met à rigoler. Le jury nous dévisage,
                  ils ont l’air impressionnés et là, je pense que, même si on n’a pas réalisé le meilleur
                  dessin, nos religions pourraient bien rouler pour nous. À dix-neuf heures, c’est la
                  proclamation. Tous les groupes sont rentrés à l’intérieur du parc. Je suis nerveux
                  comme un bouc. « Calm down, murmure Jacky, tu fais trembler le banc avec ton pied. »
                  Enfin, le jury annonce les résultats. Ils expliquent que cela n’a pas été facile d’arrêter
                  un choix. Troisième prix : les blondes gavantes. Merde. Deuxième : un groupe qui a
                  représenté Che Guevara avec l’inscription Fuck le racisme, pour l’originalité on repassera. Premier : nos amis blacks, Benny et Richy. Jacky
                  et moi sommes contents pour eux, on les applaudit fort mais au fond, on est grave
                  déçus. C’est alors que le président ajoute : « Et maintenant, nous allons annoncer
                  notre grand coup de cœur ! Muslim Monster et Jewish Rebel. » Ça fait une explosion
                  de chaleur dans ma poitrine. Avec Jacky, on crie, on hurle. Nous nous levons, nous
                  montons sur le podium, tout le monde applaudit. Le président du jury nous remet une
                  enveloppe. À l’intérieur, il y a un bon de cent cinquante euros pour acheter du matériel,
                  un abonnement pour assister toute l’année aux spectacles de la Maison des associations,
                  mais surtout le grand mur du bâtiment d’entrée à graffer. Quatre mètres sur quatre. Jacky et moi, on meurt de
                  joie !
               

               Il y a une séance photo avec tous les participants. Après, Julie vient nous trouver.
                  La télé voudrait une interview du coup de cœur du jury. Je sens une pierre à l’intérieur
                  de mon ventre. Et si la bande à Mourad m’apercevait et en profitait pour me pourrir
                  encore plus la vie ? Je demande si on est vraiment obligés. « Ce serait bien. » Je
                  glisse à Jacky : « Vaudrait mieux qu’on ne nous reconnaisse pas. » Heureusement, on
                  a emporté nos sweats à capuche, on se les met sur la tête. Le journaliste remarque
                  que c’est dommage qu’on ne voie pas nos visages. Jacky lance : « On est des disciples
                  de Banksy. » Il s’incline. Avant de remonter sur mon vélo, j’interroge mon pote :
                  « C’est qui le gars dont tu as parlé ? » Il me raconte que c’est un des plus grands
                  artistes d’art urbain, et que personne n’a jamais vu son visage. Je fonce à toute
                  allure pour revenir chez moi et quand je reçois « Je vais t’éclater la tronche, sale
                  PD ! », ça ne me touche même pas.
               

               Le soir, je demande à Walid si on peut chercher ensemble des informations sur l’artiste
                  dont Jacky m’a parlé. On regarde sur son téléphone. Je découvre que Banksy a réalisé
                  des peintures sur le mur de Bethléem et près du camp d’Aida pour donner de l’espoir
                  aux Palestiniens. Putain, c’est top. « Pourquoi tu t’intéresses à ça ? » demande Walid.
               

               Comme mon pote part à la fin de la semaine en Israël avec sa mère, ça vaudrait le
                  coup qu’on commence le mur qu’on a gagné. Je décide de lâcher Uber. On revient à la
                  Cerisaie le lundi à dix heures. On planche sur ce qu’on pourrait faire. Jacky propose
                  qu’on continue Muslim Monster et Jewish Rebel. Au centre, il y aurait eux, très grands,
                  genre taille réelle, avec leurs capes et leurs vélos supersoniques, autour, en médaillon,
                  des moments de leur vie : quand Muslim Monster part pour la guerre, quand Jewish Rebel
                  est chopé à piquer des affaires en cours, quand Muslim Monster et Jewish Rebel se
                  rencontrent à l’atelier d’écriture, quand Muslim Monster et Jewish Rebel courent avec
                  le chien noir… Le centre d’art met à notre disposition un échafaudage pour qu’on puisse
                  atteindre tranquille le haut du mur. On fera d’abord un plan sur une feuille de cahier,
                  puis on agrandira chaque partie sur un rouleau de papier. Après, on découpera, ensuite
                  on les reproduira sur le mur, d’abord à la craie ; si on est contents, on passera
                  au fusain pour plus de détails, et, enfin, à la couleur. Ça prend un temps de ouf.
                  Jacky ne lâche rien. Il veut vraiment que ça en jette. Cette fois, je l’aide pour
                  les couleurs vu qu’il n’y aura presque pas de texte. Il m’indique les parties à remplir, les morceaux de papier à découper pour servir de cache quand on passera à
                  la bombe. J’aime comme il m’explique, il ne s’énerve pas genre Leila quand je comprends
                  de travers. Je lui demande comment il a appris tout ça, il raconte qu’il a fait pas
                  mal de stages, avant de se perfectionner sur le terrain et de vivre des émotions de
                  dingue en risquant de se faire choper. Il a adoré courir, la peur au ventre, laisser
                  sa marque dans des lieux impossibles. Mais quand tu graffes les endroits interdits,
                  tu ne peux pas peaufiner les choses et tu es parfois déçu quand tu reviens en plein
                  jour. La vitesse te fait rater la perspective, tu écris plus que tu ne dessines, parfois
                  ça coule et c’est vraiment naze. Certains graffeurs disent que peu importe le résultat,
                  seul ton geste dans la ville compte. Quand on a la chance d’avoir un mur autorisé,
                  comme maintenant, ça permet d’aller plus loin.
               

               On s’est arrêtés pour avaler un sandwich, Jacky demande : « Qu’est-ce qu’il te voulait,
                  Mourad ? » Je dis que ça a toujours été compliqué, depuis que je le connais, c’est
                  un furieux. Il s’est fait renvoyer de tas d’écoles, il a trempé dans de petites combines.
                  Il m’a cogné parce qu’il m’en veut. Avant de partir, je traînais toujours avec Rachid,
                  son frère, et Idriss. Nous étions les meilleurs potes d’André-Goossens, mon école
                  d’avant. On se connaissait depuis la maternelle, Rachid habitait à deux pas. On jouait au foot, on s’invitait. Quand nous
                  avons grandi, la colère nous est arrivée en même temps. On avait rêvé d’être des kings
                  et toujours on serait des étrangers. Au Maroc ou ici. Au début, un peu comme nous
                  maintenant, mais moins bien, on a commencé à écrire à l’école. Des trucs, genre Merde à André-Goossens ! que j’ai gravé sur la porte des toilettes avec mon cutter. Ou quand on voyait des
                  crétins bourgeois qui n’avaient pas l’habitude des Arabes, on s’amusait à les pousser
                  à l’arrêt de bus. On en voulait à tout le monde de notre vie pourrie, aux Chrétiens,
                  aux Juifs, aux Américains qui profitent pendant que les Musulmans souffrent, triment,
                  meurent derrière des barbelés. Un jour, Idriss a commencé à parler du prophète, lui
                  qui n’avait jamais parlé de rien, buvait de la bière, fumait de temps en temps et,
                  au début, ça nous a fait rire parce que les prières, il n’en avait jamais été question,
                  on ne faisait pas grand-chose, même pas vraiment Ramadan, une fois on s’était fait
                  attraper par le fleuriste du quartier, un respectueux, qui nous avait vus avaler un
                  dürüm dans la rue pendant le jeûne et nous avait obligés à rentrer chez nous, « Il
                  faut réfléchir à ce que vous faites, mes frères ». On lui avait ri au nez, mais quand
                  même on était revenus à la maison et voilà qu’Idriss commençait à parler du prophète, à faire ses prières, se laisser pousser la barbe, se promener en qamis,
                  « parce qu’on est des Musulmans, Ibrahim, pas des Européens ». Nous avons passé notre
                  temps sur internet – on ne voulait plus lire ces salades à la solde d’Israël ou des
                  États-Unis –, et on est allés sur des sites, des comptes Facebook qui parlaient d’un
                  monde où je pensais que je pourrais vivre. On tenait quelque chose, je me suis senti
                  fort. Un jour, le frère d’Idriss a lancé que les mots, c’est bien, mais faire, c’est
                  mieux. Il avait croisé des Musulmans qui s’occupaient de SDF et de sans-papiers à
                  la gare du Nord. Ils avaient besoin d’un coup de main pour apporter la nourriture,
                  l’eau, le café aux démunis, leur parler, les conseiller, comme c’est écrit dans le
                  Coran. Avec Idriss et Rachid, nous y sommes allés un samedi, c’était cool, on a été
                  bien accueillis. On a demandé si on pouvait revenir et, oui, ils avaient besoin d’aide.
                  On pourrait récolter de la nourriture chez les commerçants, distribuer des tracts.
                  Alors, on y a passé une autre journée, puis de plus en plus. Tous les jours j’attendais
                  le moment de retourner là-bas. Et notre colère a commencé à se poser. Il y avait Bruno,
                  un Belge converti, le chef de la bande. Il bossait comme un fou, répétait que tout
                  vient d’Allah, qu’il n’y a que Sa volonté, qu’Il veille chaque jour sur nous comme
                  sur les petits oiseaux, qu’il faut suivre la charia, toutes les règles de l’Islam, pas celles de la démocratie, impures,
                  vu qu’aucune règle n’est supérieure aux Siennes. Bruno se battait pour les Musulmans,
                  il parlait avec nos frères dans les bus, sur les marchés, il dénonçait la publicité,
                  il rappelait le jour du jugement et, tous, nous voulions devenir comme lui. Parfois,
                  on s’asseyait à quatre, Idriss, Rachid, Bruno et moi, on échangeait sur la vie, ce
                  qu’il faut faire de tout ce qu’il y a en nous, on parlait de nos frères qui souffrent
                  dans d’autres pays. Je savais depuis longtemps ce qui se passait là-bas, en Syrie,
                  ça me rendait fou, bien sûr, mais comme disait Bruno, j’étais endormi. Tout en sachant
                  que c’était injuste, j’avais accepté que rien ne bougerait, alors que tout peut changer
                  si on s’en donne la peine. Un matin, un gars qu’on avait croisé quelquefois avec Bruno
                  a disparu sans rien dire. Puis il a envoyé des messages, des photos de lui avec sa
                  kalach. Il était arrivé Là-bas. C’était un héros. Je voulais devenir comme lui. J’apporterais
                  la justice. Je détruirais le mal. On partirait à trois, Rachid, Idriss et moi. Un
                  pote de Bruno nous a pris les billets d’avion et nous a filé de l’argent pour la hijra.
                  On est passés chez Décathlon pour acheter le matériel qu’il nous fallait. J’ai laissé
                  mon sac sous une bâche le long de la voie ferrée pour ne pas éveiller les soupçons.
                  Le matin, on est allés en cours, comme si de rien n’était et, au boulevard, j’ai balancé mon sac de classe sur une poubelle,
                  j’ai été chercher l’autre. On s’était donné rendez-vous à l’aéroport, mais Rachid
                  n’est jamais arrivé – son père lui aurait confisqué ses papiers –, nous avons attendu
                  un peu, il a été l’heure d’embarquer et nous sommes partis. À la mi-septembre, quand
                  je suis revenu avec ma mère, elle m’a tout de suite conduit à la police. Elle est
                  restée avec moi pendant l’interrogatoire, elle disait : « Tu dois parler pour protéger
                  les autres. » Cela a duré des heures. Ils m’ont demandé où j’étais parti, comment,
                  qui m’avait aidé, ce que j’avais fait là-bas, qui j’avais vu, qui étaient les radicalisés
                  ici, qui projetait de partir. Le lendemain, toujours avec ma mère, j’ai rencontré
                  ma juge. Elle lui a aussi posé des questions : si elle avait vu que je me radicalisais,
                  comment elle envisageait mon retour au pays. Quand ma mère a raconté le moment où
                  elle avait compris que je n’avais pris qu’un aller-simple pour Istanbul et que je
                  ne comptais pas revenir, elle a fondu en larmes. Je ne l’avais jamais vue pleurer
                  et j’ai murmuré : « Arrête, Maman, arrête. » Quand tout a été fini, ma juge m’a regardé
                  droit dans les yeux : « Je suis contente que tu sois revenu. Tu n’avais que quinze
                  ans. À cet âge, on n’imagine pas qu’on peut mourir. Nous sommes là pour t’aider à
                  reprendre pied. Tu as dit ce que tu savais. Ta famille te soutient, c’est ta chance. » Je suis allé un mois dans un centre fermé
                  pour prendre du recul, « atterrir », disait ma juge, avant de trouver une place à
                  Bertrand-Ruwet. Après mon audition, ils ont filé chez Rachid, fouillé son ordinateur,
                  trouvé des sales trucs. Aujourd’hui, il est toujours derrière des barreaux au sud
                  du pays.
               

               Jacky demande si je me sens coupable. Je ne sais pas. Ma mère répète que j’ai sauvé
                  Rachid. Je l’ai empêché de se faire sauter, de tuer des innocents. J’aurais préféré
                  que ça n’arrive pas par moi. Jacky ajoute : « Et Idriss ? » Quand ils nous avaient
                  filé des papiers à signer pour dire comment on voulait servir la cause : combattant,
                  kamikaze ou aide logistique, Idriss avait tout de suite coché kamikaze. Pour Allah,
                  c’était le mieux, ils disaient. Idriss, la violence, ça le faisait bander. On pense
                  qu’il est mort en Irak deux mois après mon retour.
               

               Sur le papier, il fallait inscrire un numéro de téléphone à prévenir en cas de mort.
                  Moi, j’ai écrit celui de ma mère. Tout le monde fait pareil.
               

               Cet après-midi, Jacky imagine une scène du combat. Il y aura Muslim Monster et l’Intraitable
                  à tête de mort. Ça se passe sur la voie ferrée. L’Intraitable est sans pitié. Jacky
                  lui dessine des tas de pieds et de bras pour flanquer les coups. Muslim Monster est K-O mais sauvé in extremis par Jewish Rebel qui l’emporte dans
                  sa cape.
               

               Le deuxième soir, alors qu’on se lave les mains, Jacky lance : « Comme on a refusé
                  de déménager, on a nos parents en garde alternée ! » Il éclate de rire. « Ils ont
                  loué un appartement à dix minutes ; une semaine, ma mère y va, l’autre, mon père. »
                  Je lui demande si ça lui convient, il change de sujet : « Why don’t we both sign up
                  for psycho next year ? C’est scientifique et on se verrait tous les jours. » Je le
                  regarde : « Sérieux ? » Il hoche la tête. Quelque chose s’allume dans ma tête. En
                  rentrant à la maison, j’annonce à mon père : « Je ferai psycho l’année prochaine à
                  l’université de Bruxelles. » Il répond du tac au tac : « Faut d’abord que tu te sortes
                  de cette année. » Je lance : « Tu verras, je réussirai. »
               

               Le lendemain, au centre d’art, on bosse toute la journée sans pause, on se grouille
                  d’avaler nos sandwiches en peignant. On savait qu’on n’arriverait pas au bout, mais
                  ça nous fait quelque chose de laisser tout en plan. « Au moins, on sait ce qu’on fera
                  quand on sera de retour ! » lance Jacky. Les nuages, les étoiles, les éclairs, les
                  onomatopées genre vrrroum, pschitt, zbam dont j’ai préparé le patron sur du carton
                  pour les passer à la bombe. Julie du centre d’art dit que l’équipe adore notre mur,
                  qu’elle trouve plus abouti que notre taf sur l’enceinte extérieure. À dix-huit heures, on n’arrive pas à quitter les lieux, on passe la grille, on rentre à nouveau.
                  Je ne sais pas si j’aime mieux notre travail de près ou de loin. À dix mètres, la
                  forme me plaît, le mouvement, la masse de couleurs. À deux pas, on aperçoit mieux
                  les détails, les yeux des personnages. Finalement, on remonte sur nos vélos. Quand
                  on se quitte, à hauteur du square des Héros, quelque chose se tord dans mon ventre.
                  Quelque chose est en train de finir.
               

            

         

      

   
      TANGER

            
               Avant de partir au Maroc, j’appelle Madame Vanplaes. J’ai peur qu’elle soit déjà en
                  vacances, mais elle décroche. Je suis trop heureux : « J’ai une nouvelle, je sais
                  ce que je ferai l’année prochaine. » Juste avant de raccrocher, elle dit : « À mon
                  retour, on fêtera ça ! »
               

               Trois jours après le départ de Jacky, je prends la route pour Tanger. Leila et Walid
                  sont déjà descendus avec des voisins. Nous sommes à cinq dans la voiture pleine à
                  craquer. Quelque chose s’apaise en moi dès que nous quittons Bruxelles, sûrement le
                  fait de ne plus avoir à croiser Mourad. Nous roulons des heures et des heures. Nous
                  traversons la mer. Enfin nous arrivons dans notre quartier, avec ses murs clairs,
                  ses drapeaux, l’école publique décorée de personnages de Walt Disney, notre maison
                  familiale et son porche rouge. Nous retrouvons ma grand-mère et mon oncle Salim. Il
                  y a aussi nos cousins de Tanger et ceux de Londres – les enfants des frères de ma mère. Ils sont
                  gentils, même si je ne sais pas toujours quoi leur dire. Je me sens tellement dans
                  un autre monde. Ma cousine Zahia a quinze ans maintenant. Elle s’est pris dix centimètres.
                  Elle est belle. Tous les garçons lui tournent autour. Moi, ce n’est même pas la peine
                  d’y penser.
               

               Chaque année, nous avons l’habitude de louer une maison pour une semaine au bord de
                  la mer, à l’ouest de la ville, loin de la foule. Un après-midi, à la plage, les cousins
                  parlent de Londres, de la saleté de la ville, des inscriptions sur les immeubles.
                  En général, je ne dis pas un mot. Soudain, je m’entends raconter Banksy que personne
                  n’a jamais vu, l’art qui se trouve aussi dans la rue, les murs que j’ai graffés à
                  Bruxelles avec mon pote Jacky, le concours de ouf qu’on a gagné. J’explique qu’on
                  est passés à la télé. Les cousins ne me croient pas : « Toi, Ibrahim ? », Zahia saisit
                  son téléphone et nous trouve avec nos capuches. Elle regarde la vidéo et like à mort :
                  « Trop stylé. »
               

               Je passe du temps avec la mère de ma mère. Ima est ronde et pleine, je la trouve incroyable.
                  Elle prie, elle est généreuse, elle rend service. Lorsqu’on la remercie, elle dit :
                  « Je ne fais que mon devoir de Musulmane. » Jamais je ne l’ai vue de mauvaise humeur.
                  Moi qui ne touche personne, j’ai tout le temps envie de me coller contre elle. Quand nous marchons,
                  elle me prend le bras. Elle s’inquiète que cela me pèse, elle dit : « Je m’appuie
                  trop sur toi. » Je hausse les épaules. Elle demande : « Est-ce que tu as bu de l’eau ? »,
                  elle prévoit toujours une bouteille pour moi quand nous allons au marché. Je lui raconte
                  comment j’ai rencontré Jacky. Je dis que c’est incroyable d’avoir un ami juif. Je
                  suis peut-être le seul Musulman de Bruxelles dans cette situation. Elle sourit : « Tu
                  es quelqu’un d’incroyable », elle répète que je tracerai mon chemin comme un autre,
                  même si j’ai pris des détours, j’y arriverai, parfois la vie vous emporte dans des
                  sentiers étranges, mais, au final, ils vous construisent mieux que si vous ne les
                  aviez pas pris. Je suis un bon garçon. Je ferai quelque chose de ce qui m’est arrivé
                  Là-bas. Elle trouve que je ressemble beaucoup à mon grand-père, qu’on regardait dans
                  sa jeunesse comme un bon à rien, mais une fois marié, un travailleur hors pair.
               

               À deux mille trois cents kilomètres, les messages de Mourad me font rire. Je les efface
                  machinalement, comme on se frotte la joue. Jacky m’en envoie deux d’Israël : « How
                  are you, Muslim Monster ? » et « I hope to see you again ! », je ne peux lui répondre
                  sur mon téléphone, alors un jour, j’entre dans un cybercafé et j’écris : « Hey Jewish Rebel, je meurs de chaud et il y en a des murs. Si tu étais
                  avec moi, on aurait de quoi faire. I miss you, stupid Jewish. » Après, j’y retourne
                  tous les jours.
               

               Le matin, alors que le reste de la famille est endormi, je me lève pour revoir les
                  cours : néerlandais qui me gave, géo et histoire. Et, un matin, j’écris les mots :
                  Quand Madame Couturier est arrivée en classe, un matin de novembre, pour nous parler
                     d’un projet exceptionnel qui se déroulerait le 18 janvier, très vite, j’ai senti l’embrouille.
               

               Un soir, je pars marcher avec Ima dans la Médina, elle demande ce que je ferai l’année
                  prochaine. Je réponds que si je réussis mes examens et mon travail de fin d’études,
                  je ferai psycho avec l’ami dont je lui ai parlé. Elle demande : « Est-ce un bon ami ? »
                  Je crois, même si parfois tu penses une chose bonne et, des mois après, tu comprends
                  qu’elle t’a conduit au désastre. Tu étais sûr d’être éveillé et tu n’étais qu’endormi.
                  « À l’intérieur, on sent, dit ma grand-mère, on sent toujours. »
               

               Le dernier jour, en sortant de la maison de mon oncle Soufiane, un gars plus jeune
                  que moi nous heurte en pleine rue, bouscule ma grand-mère. Comme il ne s’excuse pas,
                  je lance : « Ouvre les yeux, il n’y a pas que toi sur terre ! », il me répond : « Ta
                  gueule, sale Chrétien ! » et s’en va en courant. Moi, le Sunnite, un sale Chrétien dans le pays de mon père et un Juif en voyage scolaire. Le monde est fou.
               

               Quand nous remontons en voiture à la mi-août, je suis impatient de rentrer et, en
                  même temps, inquiet, l’idée de croiser Mourad m’empêche soudain de respirer.
               

            

         

      

   
      LES EXAMENS DE PASSAGE

            
               J’ai été interrogé en géo et histoire. À chaque fois, le professeur a annoncé que
                  j’avais réussi. Il me reste néerlandais. Ce n’est pas gagné, mais je bosse un max.
                  Je suis archinul en langues, même si à force de traîner avec Jacky, j’ai fait quelques
                  progrès en anglais. Madame Michiels est exigeante. C’est la plus âgée de nos professeurs,
                  elle a un côté vieux style. Outre la grammaire, elle nous a demandé de lire un livre
                  sur lequel elle veut nous interroger : une histoire de drogue et de gangs.
               

               Nous devons venir en costume, chemise et cravate, pour faire honneur à notre professeur
                  qui prend le temps de nous interroger, c’est une question de respect, vous nous l’avez
                  répété. J’ai enfilé celui que je porte pour la Fête du mouton. Je serai interrogé
                  à neuf heures, je décide de partir une heure à l’avance, histoire de croiser les autres
                  et d’apprendre les questions sur la lecture imposée. Je n’ai pas pris mon vélo, pour ne pas graisser mon costume. Il a plu
                  la nuit, l’air est frais. Je marche d’un bon pas. Les rues sont désertes. Les gens
                  dorment ou traînent encore au bled. J’arrive à hauteur de la Cage aux Ours, je monte
                  les marches, de l’autre côté j’aperçois Mourad avec un des malabars de la dernière
                  fois. Ils m’aperçoivent, on dirait une mauvaise surprise pour tout le monde, j’ai
                  un moment d’arrêt, puis je tourne les talons et je pique en direction du parc. Je
                  jette un œil derrière moi, ils m’ont emboîté le pas, j’accélère, ils font de même,
                  alors je me mets à courir, je cavale aussi vite que je peux, comme un perdu, comme
                  je l’ai fait la dernière fois, mes chaussures du dimanche dérapent sur les pavés tandis
                  qu’eux fondent toujours plus sur moi, j’entends leurs pas dans mon dos, je quitte
                  le trottoir et je trace sur la rue, je fonce à toute blinde, mais ils se séparent
                  et parviennent à me coincer à l’entrée du parc, je crie : « Lâchez-moi ! » Mourad
                  me secoue de toutes ses forces : « Qu’est-ce qu’on t’avait dit ? » Je crie que j’ai
                  un examen, je vais arriver en retard, s’il vous plaît. Ils me poussent dans les fourrés.
                  Mourad s’acharne sur ma chemise, j’entends craquer le tissu, il s’attaque à mon veston,
                  ils me poussent dans un des parterres détrempés, ils me font avaler la terre, j’en
                  ai plein la gorge, le nez, les oreilles, les yeux. Ils me maintiennent avec leurs pieds. Je me débats autant que je peux, je ne veux pas
                  crever comme un chien. Je ne parviens plus à respirer, je crie, mais rien ne sort
                  de ma gorge. Soudain, on entend un aboiement et la pression se relâche. Ils décampent
                  à toute vitesse. Il y a un bruit de pas, je peine à me relever. J’entends : « Ça va,
                  Monsieur ? » Je me frotte les yeux. C’est un vieux avec des cheveux gris, accompagné
                  d’un labrador. J’explique que j’ai un examen à présenter, j’ai voulu prendre un raccourci,
                  je suis tombé.
               

               Il est 8 h 20, je retourne à toute allure jusque chez moi. Je monte quatre à quatre
                  les escaliers en espérant que mes parents ne me voient pas dans cet état. En entendant
                  la porte d’entrée claquer, Maman lance : « Ibrahim ? » Je crie que j’ai oublié un
                  truc. Je rentre dans notre chambre. Walid dort encore, je le secoue : « Prête-moi
                  ton costume ! » Il se redresse : « Putain, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Je dis que
                  j’ai glissé, si j’arrive en jeans, je vais me prendre une catastrophe. Walid ouvre
                  son armoire et me tend ce que je lui demande. Je file sous la douche, je me savonne
                  comme un malade, j’ai tellement de terre dans les oreilles et le nez, je me rhabille
                  vite fait. Walid a dix centimètres de moins que moi et est beaucoup plus fort ; son
                  costume est à la fois trop large et trop court. Mes chaussures sont pleines de boue. 8 h 50, pas le temps de faire dans la dentelle, j’enfile mes baskets blanches.
                  Je ressemble à un polichinelle. Je repars en sens inverse, le plus vite que je peux,
                  je prie le Ciel que Madame Michiels ait du retard, elle qui passe son temps à répéter
                  que « l’exactitude est la politesse des rois ». Enfin, je passe la porte de l’école,
                  9 h 10, je cavale en évitant de croiser mon reflet dans la vitre du secrétariat. La
                  porte de la classe de néerlandais est ouverte. À l’intérieur, Madame Michiels attend :
                  « Tu es en retard, Ibrahim. » J’explique que je suis désolé, j’ai eu un problème.
                  « Et quand tu feras pareil pour un entretien d’embauche, tu crois que tu t’en sortiras
                  la bouche en cœur ? Ça te vaudra cinq points. » J’ai envie de crier que ce n’est pas
                  juste, mais peut-être que ça l’est, finalement, il y a un châtiment pour ceux qui
                  balancent leurs potes aux flics, cinq points, ce n’est pas grand-chose, si on compte.
                  L’oral commence, elle m’interroge sur le livre, une question que je réussis, une autre
                  pas terrible, elle me reprend sur mes tournures de phrase, mon accent, je me bats
                  comme un lion, elle me pose des questions de vocabulaire, je me trompe mais je continue,
                  je veux aller à l’université avec Jacky, elle avance encore, je me bats jusqu’au bout.
                  Quand tout est fini, elle sourit : « Tu as bien progressé, c’est dommage de finir
                  en échec. Si tu étais arrivé à l’heure, tu aurais eu 14 et là, je dois te coller un 9. » Je suis consterné. « Mais
                  je ne serai pas méchante. Si tu as réussi les autres, je te laisserai passer. »
               

            

         

      

   
      ÇA N’AURAIT RIEN CHANGÉ

            
               On s’est retrouvés au Bois, en fin d’après-midi. Jacky a réussi français les doigts
                  dans le nez : « J’ai lu le cours une fois. » Je suis content de revoir mon pote après
                  tout ce temps. Je lui demande comment se sont passées ses vacances. Mauvaise question :
                  « Mon père a débarqué au bout d’une semaine, ils n’ont fait que se hurler dessus.
                  Et toi ? » Je dis : « Cool. » Le centre d’art est fermé tout le mois d’août. On devra
                  attendre septembre pour finir notre mur. On cherche ce qu’on pourrait faire en attendant.
                  Rien ne nous branche. Finalement, Jacky propose de graffer sauvage, on ne perdrait
                  pas la main et on s’éclaterait. Il a balayé d’un coup mes angoisses : « La peinture,
                  tout le monde s’en fout, ce n’est pas comme tuer des gens ou lâcher des bombes ! »
                  Il propose qu’on se rende la nuit à la petite gare d’Uccle : « Nobody goes there,
                  on pourrait peindre des trucs de ouf, ce serait l’éclate, you know ! » Je n’ai pas envie de passer pour le trouillard ou l’empêcheur,
                  je dis oui. On se donne rendez-vous le soir même, à minuit, au square des Héros. Comme
                  ma mère fera la nuit, mon père sera dans sa chambre ou endormi devant la télé, je
                  filerai discret et le rejoindrai avec mon vélo. Il dit : « Habille-toi en noir. Capuche,
                  pantalon, baskets, au cas où on doit se tailler rapide, mieux vaut éviter la lumière. »
                  Ce sera du texte, style block letters, une écriture carrée et compacte cerclée de
                  noir. Toute la soirée, je sens une boule peser sur mon ventre, peut-être parce que
                  depuis que je suis rentré, je n’ai plus jamais porté cette couleur-là, celle de Là-bas.
                  Je me casse la tête à trouver une phrase qui vaille la peine ? J’hésite entre Fuck hate ou No Muslim, no Jewish, just life.
               

               À vingt-deux heures, mon père est toujours dans le salon. Les autres occupés à leurs
                  affaires. J’ai pris soin de laisser mon vélo dehors, accroché à un panneau de signalisation.
                  Je sors en chaussettes, mes baskets à la main, je ferme délicatement la porte et en
                  route. La nuit est douce. Je trace comme un fou sur le grand boulevard. Au square
                  des Héros, Jacky est déjà là avec le matos. Il me file une lampe frontale : « Parfois,
                  il fait tellement noir qu’on ne voit pas ce qu’on fait. » On repart sur nos vélos,
                  d’abord le plat, puis la côte et, tout en haut, la gare, blanche, avec des murs de ouf. Un peu éclairée. « Ça craint, non ? » Jacky hausse
                  les épaules. « Ici, il t’arrive un truc, personne ne bouge. Ça ne risque pas de changer
                  pour deux coups de peinture. » Je lui demande conseil pour la phrase à choisir. Il
                  répond qu’il y a assez de place pour les deux. Ça le fera marrer quand il passera
                  devant de faire semblant qu’il n’a rien à voir avec ça. Quand tu graffes, la ville
                  t’appartient : « It gives you a hell of a power ! » On s’y met tranquille, personne
                  ne passe, personne ne vient, on a le temps de peaufiner, nos lettres explosent sur
                  la façade de la gare, comme une grenade douce, incroyablement douce qui te pète à
                  la gueule et, à une heure, je reprends la route vers chez moi. Je rentre sans bruit,
                  je mets le réveil à sept heures, faut pas que je sois trop explosé, j’ai ce travail
                  de fin d’études à terminer, dans quatre jours, il y aura délibé.
               

               Le lendemain, à midi, je reçois un texto : « Graf again tonight ? » et yes, je réponds,
                  yes, yes avec plein de points d’exclamation. Jacky me fixe rendez-vous au même endroit,
                  à la même heure. J’ai de la peine à tenir en place pendant que j’écris ce texte à
                  la table de la cuisine. J’ai tellement envie que la nuit tombe, sentir la peur et
                  l’excitation dans mon ventre, je fais quelque chose que personne d’autre ne fait,
                  hyper éveillé, avec mon pote dans la ville endormie et, à dix-sept heures, je m’enfile deux canettes de red bull, pour être en
                  forme, méga en forme quand le moment viendra.
               

               Cette fois, Jacky a choisi le côté de la maison communale, un bâtiment plutôt beau,
                  en brique brune. Avec, sur le côté, un mur vachement top. Plus inégal que la veille.
                  On renonce direct au mode block, on fera simple, « plus cash », lance Jacky. L’emplacement
                  est complexe, moins dégagé que la gare, coincé dans un îlot de maisons, heureusement
                  pas très éclairé. « Avantages et inconvénients ! » fait mon pote. Comme les lumières
                  restent allumées un temps de ouf dans les appartements d’en face, on doit attendre
                  pas mal à côté de nos vélos. À une heure trente, on n’en peut plus. On s’y met, malgré
                  quelques lumières. On a décidé d’écrire : Fuck war, fuck hate, fuck religions, just hope. Jacky a pris une bombe jaune pour les fuck, du rouge pour l’espoir. On signera en
                  noir. Ça fera les couleurs de notre pays commun. Le mur est plus étroit que la veille.
                  Jacky monte sur mes épaules pour le premier fuck. On doit s’y reprendre à deux fois.
                  J’essaie de nous visualiser, on ressemble sûrement à la tour de Pise. J’éclate de
                  rire. « Stop moving, you stupid ! » murmure Jacky. On est passés à la bombe rouge,
                  quand tout à coup on entend une sirène de police crever le silence. Jacky saute de
                  mon dos. Le bruit augmente, mon pote lance : « It’s for us ! » Putain. « Barre-toi, Ibra’, barre-toi ! » Je reste
                  figé une seconde. « T’as tout à perdre ! Je m’en occupe. » Mon pote s’assied sur le
                  trottoir, je saute sur mon vélo, des phares balayent la nuit, je prends le sens interdit,
                  je résiste à l’envie de rebrousser chemin, de revenir près de Jacky, je trace toute
                  la route jusque chez moi. J’attache mon vélo dans la rue, je rentre sur la pointe
                  des pieds, je file sous la douche laver tout ce qui rappelle notre expédition nocturne,
                  je flanque mes habits dans la machine et je vais me coucher. Bien sûr, je ne dors
                  pas. Je pense à Jacky, j’espère que les sirènes n’étaient pas pour nous, qu’il est
                  rentré chez lui, qu’il ne passe pas un sale quart d’heure.
               

               Au réveil, je rallume mon portable. Pas de nouvelles. Je n’ose pas appeler de mon
                  téléphone. Toute la journée, alors que j’écris ce travail, j’attends que mon pote
                  fasse signe. Rien. Le soir, je passe au point internet qui fait aussi cabine téléphonique.
                  Je compose son numéro, je tombe direct sur la messagerie, je raccroche. Le lendemain
                  pareil. Comme si mon pote était mort. En fin d’après-midi, je grimpe sur mon vélo
                  et je file clos des Narcisses. Je regarde à peine mon plan tellement je me souviens
                  de la route. Je sonne, je dis : « C’est Ibrahim, pour Jacky. » The door is open. Je
                  remonte l’allée, Black déboule et me fait une fête de ouf. À la porte, il y a mon pote – je suis soulagé de le voir –, à ses côtés, un homme auquel
                  il ressemble comme deux gouttes d’eau. Je dis bonjour. Jacky garde la tête baissée.
                  Son père nous demande de le suivre dans son bureau. Dans le couloir, je murmure :
                  « Je me suis inquiété, tu ne répondais pas. » Il murmure : « Il m’a pris mon portable. Tu
                  n’aurais pas dû venir. » Le bureau du père de Jacky est vachement classe. C’est une
                  grande pièce blanche, avec une large baie vitrée qui donne sur le jardin et la piscine.
                  Sur le mur du fond, un tableau représente le bitume d’une rue avec une flèche pour
                  tourner. Arad, le père de Jacky, s’est assis derrière son bureau, de l’autre côté
                  il y a Jacky, blanc comme le mur, et moi. Ça ressemble à l’ambiance du jour où je
                  suis arrivé avec mes parents pour l’inscription à Bertrand-Ruwet. Arad ne sourit pas,
                  sa voix est froide. Il dit qu’il est content de me rencontrer. Jacky lui a beaucoup
                  parlé de moi. Bien sûr, l’adolescence est un moment difficile, mais, Jacky et moi,
                  on mérite une médaille. Ce qui s’est passé, il y a deux jours, en est le couronnement.
                  La vie, ce n’est pas une plaine de jeu. On ne participe pas à des stages de graff
                  pour déclasser des bâtiments publics. « On est des artivistes, Papa ! » interrompt
                  Jacky. Arad le rembarre : « Heureusement que tu es mineur et que la famille a une
                  bonne assurance ! » Tous les ennuis qu’ils ont depuis des mois. Comme ils se sont battus pour que Jacky ne soit
                  pas renvoyé de Beth-Yaldout. Dès que quelque chose disparaît dans un rayon de cent
                  kilomètres tout le monde imagine que c’est lui. Je tente : « Il ne faut pas en vouloir
                  à Jacky, c’était mon idée. » Jacky secoue la tête, non, non. Je répète : « C’est moi. »
                  Arad s’avance sur la table : « Tes excuses arrivent un peu tard. Est-ce que vous vous
                  rendez compte de la chance que vous avez ? De vivre dans ce pays, d’y faire des études ?
                  Il vous faut quoi de plus ? » Je regarde un instant par la fenêtre. La sœur de Jacky
                  vient de s’asseoir sur une chaise longue. Une de ses amies plonge dans la piscine.
                  « De toute façon, Jacky filait un mauvais coton. D’abord cet examen de passage, puis
                  cet épisode nocturne. Vous n’avez pas le sens des responsabilités. Vous exercez une
                  mauvaise influence l’un sur l’autre. Il faut vous séparer. Jacky part demain pour
                  Boston. De toute façon, sa mère et moi ne savons plus quoi faire avec lui. Nous allons
                  vendre cette maison. Le monde ne tourne pas autour de toi, tu comprends, Jacky ? Donc,
                  il part demain par le premier avion. D’abord, il suivra des cours d’anglais et puis,
                  en janvier, il entrera à l’université. » Je m’entends crier : « Non, non ! » Arad
                  hausse le ton. Les décisions sont prises.
               

               Après, je ne me souviens plus bien. Il me semble que nous sommes appuyés contre la grille avec Jacky. C’est la dernière fois.
                  Il dit qu’il ne veut pas partir. Il ne connaît personne à Boston. Il murmure : « Je
                  suis désolé. » Je secoue la tête : « Tais-toi. » Il assure : « Je reviendrai cet été. »
                  Je compte mentalement le nombre de mois que cela fera : dix. « Comment tu feras là-bas ? »
                  je demande. Ce qu’ont toujours fait les Juifs quand ils repartent de zéro : entrer
                  dans une synagogue pour y retrouver leurs frères. Je répète que j’aurais dû rester.
                  « Ça n’aurait rien changé. » La chaleur doit être douce, mais je frissonne. Jacky
                  dit qu’il n’imagine pas vivre sans moi. C’est la première fois qu’il le dit. Je le
                  regarde. Son visage est rouge comme je ne l’ai jamais vu. Il dit : « Tu pourrais me
                  rejoindre là-bas. » Je secoue la tête. Il dit si. Ce n’est pas une demande, c’est
                  un cri. Je réponds non. Il insiste : « Promets-moi que tu viendras. » Non. « Je trouverai
                  l’argent. » Ses yeux brillent à présent. Je ne veux pas qu’il pleure, alors je dis
                  que je viendrai. Même si c’est impossible, je viendrai. Il sourit : « On va y arriver.
                  Ce sera incroyable, tu verras. Rien ne va changer. » Il me parle de la baie du Massachusetts,
                  des maisons de là-bas, d’un gratte-ciel de deux cent quarante et un mètres. C’est
                  une ville de dingue. Tout ce qu’on pourra faire à deux. Même graffer. Graffer de ouf.
                  Arad appelle. Nous ne bougeons pas. Il insiste. « Faut que j’y aille. » Jacky me serre dans ses bras. C’est encore la première fois. Il dit :
                  « À très vite. T’es mon meilleur pote. » Je murmure : « Toi aussi. » Il rentre. La
                  grille se referme.
               

               Je n’irai jamais aux États-Unis. Impossible quand tu es fiché S.

               Quand j’arrive chez moi, il y a un nouveau message : « Tu n’es pas digne de vivre. »
                  Je ne l’efface pas.
               

            

         

      

   
      PERSPECTIVES

            
               On croit savoir et on ne sait rien. Il y a trois jours, je pensais que ce récit s’achèverait
                  sur Jacky et moi à l’université. On étudierait la psychologie. On serait inséparables.
                  On réussirait. Jacky comme un champion, moi avec quelques dommages. Mais au bout du
                  bout, on finirait par ouvrir notre cabinet pour des jeunes comme nous qui ne se sentent
                  pas à leur place.
               

               Ce matin, Jacky a pris le premier avion pour Boston. Il est, pour le moment, au-dessus
                  de l’océan. Peut-être qu’en sortant de l’aéroport, il se dirigera vers la synagogue
                  comme font les siens, il s’y fera de nouveaux amis, il étudiera le commerce, trouvera
                  ça trop cool, ouvrira une antenne de la firme Apfelbaum qui marchera du tonnerre et
                  fera enfin la fierté de ses parents. Il épousera une Juive qu’il aura rencontrée à
                  la synagogue, ils feront des enfants juifs qui participeront à des mouvements de jeunesse
                  juifs. Tous les étés, il se rendra en Israël et plus tard, lorsqu’il sera vieux, très vieux,
                  il s’y installera pour toujours. Il s’y fera même enterrer. Peut-être que durant toutes
                  ces années, pas un seul jour il ne se souviendra de ces sept mois où nous avons été
                  amis. Sept mois, dans une vie, à bien y regarder, ce n’est pas grand-chose.
               

               Mais peut-être qu’en arrivant à Boston, Jacky regardera les gratte-ciel, les routes,
                  les parcs, les gens et il ne se sentira pas à sa place. Il n’ira pas à la synagogue,
                  et même s’il y entrait, même au milieu des siens, des chants, des danses et des gefilte
                  fish, il aura l’impression d’étouffer. Comme s’il lui manquait une toute petite chose,
                  minuscule, invisible, de la taille d’une bulle d’air, sans laquelle on ne peut vivre.
                  Peut-être que cette sensation-là, il ne la comprendra pas tout de suite, qu’il lui
                  faudra des mois et des années après s’être rendu des dizaines de fois à la synagogue,
                  mais s’il la comprend, même tard, même vieux, même à Eilat, même au bord de la mort,
                  tout ne sera pas perdu. S’il se souvient, ne serait-ce qu’un instant, de nous deux
                  sur nos vélos, du soleil au bord du port d’Anvers, de notre mur d’où Jewish Rebel
                  et Muslim Monster dominent le monde.
               

               Je préfère cette fin-là. Celle où Jacky n’arrive pas à vivre sans moi. On doit souhaiter
                  le meilleur à ceux qu’on aime, mais pour Jacky, je n’y parviens pas. En tout cas, moi
                  sans lui, c’est impossible. Bien sûr, je comprends qu’Arad ait prononcé ces mots-là,
                  peut-être qu’à sa place j’aurais fait pareil. Si mon garçon était ressorti du poste
                  de police pour une connerie faite avec un djihadiste, j’aurais dit : « Il ne faut
                  plus que tu le voies ! » Et si mon père avait parlé ainsi, peut-être que je lui aurais
                  obéi, parce que c’est mon père, parce que j’ai appris comme c’est terrible d’attirer
                  la honte sur les siens, la honte qui ne s’efface pas et qu’à chaque fois que tu croises
                  son regard, tu y lis toute la peine que tu lui as donnée. Mais pour te lever chaque
                  matin, il te faut de la force, il te faut l’envie, il te faut une place. Et moi, quand
                  je suis revenu, je n’y suis pas arrivé parmi les miens. Je faisais les gestes, mais
                  je n’y étais plus. Et puis il y a eu Jacky qui m’a donné une raison de me mettre debout
                  le matin.
               

               Combien de jours il me faudra pour croiser la route de quelqu’un qui me donnera autant
                  que Jacky ? Combien de sms qui diront que je suis un PD, une ordure, une balance,
                  la honte de ma race, juste bon à me balancer au bout d’une corde, à me jeter par la
                  fenêtre, à me faire bouffer par des chiens qui valent mieux que moi ? Combien de temps
                  à raser les murs ? Combien de temps à ne plus pouvoir rien avaler ? Combien jusqu’à ce que ça finisse ?
               

               J’aurais dû avoir la force de dire à Arad que ce n’est pas parce que tu pars Là-bas
                  que tu es plus noir que les autres. Tu traînes une vie de fourmi dans un pays qui
                  ne sera jamais le tien, et, un matin, tu découvres que tu peux devenir un aigle en
                  aidant, sauvant, construisant un monde pur. Et quand tu arrives Là-bas, tu découvres
                  plus d’horreur, plus de merde, plus de douleur. On t’a trompé, mais surtout tu t’es
                  trompé, comment as-tu pu croire que quelque chose d’autre serait possible ? Alors
                  tu retournes dans ce pays qui n’a jamais été le tien, où tu n’es même plus une fourmi,
                  mais un morpion, un cancrelat, un termite. Longtemps, j’ai pensé que j’avais eu de
                  la chance de revenir à Bruxelles. Peut-être qu’il aurait mieux valu que je disparaisse
                  Là-bas.
               

               Cette nuit j’ai pensé qu’il fallait que j’y retourne. Retourner et en finir une bonne
                  fois pour toutes. Mais je ne peux plus. Le bruit, les tirs, les explosions, l’odeur.
                  Quand je suis revenu à Schaerbeek, les premiers jours, lorsqu’un avion survolait ma
                  rue, je tremblais comme une feuille, une fois même j’ai pissé dans mon pantalon.
               

               Ce n’est pas que je ne suis pas digne de vivre, comme pense Mourad, c’est simplement
                  que je n’ai plus la force.
               
Dans ce pays, les djihadistes qui meurent « sur zone » – comme dit ma juge – ou se
                  font exploser en mille morceaux, de telle sorte qu’on ne parvienne pas à établir leur
                  certificat de décès, sont quand même condamnés ici. Au cas où. Najim Laachraoui qui
                  s’est fait voler en éclats l’année dernière à Zaventem a été frappé deux mois plus
                  tard d’une peine de cinq ans de prison et d’une amende de dix-huit mille euros. Même
                  mort, il est resté un peu vivant. Je voudrais la même chose pour moi, même si je ne
                  retourne pas Là-bas. Ça n’a pas de sens de me faire sauter en emportant des vies.
                  Je ferai en sorte qu’on ne retrouve pas mon corps tout de suite, alors j’aimerais
                  qu’on me délibère à Bertrand-Ruwet. Je voudrais m’en aller sur mon diplôme d’humanité.
                  Qu’on dise : « Il est parti sur zone, mais lorsqu’il est rentré, il a quand même réussi
                  quelque chose. »
               

               Et maintenant, puisque c’est presque fini, je voudrais dire merci.

               Merci à Latifa qui a relu mon travail, corrigé les fautes d’orthographe et tenu mon
                  secret. Merci d’avoir laissé tomber la paire de Nike.
               

               Merci à ma famille qui m’a donné tout ce qu’elle a pu, une pensée spéciale pour ma
                  mère et pour Ima.
               

               Merci à ma juge.
Merci à mon assistante de justice. Vous n’avez rien à vous reprocher, Madame Vanplaes.
                  Rien.
               

               Merci à mes professeurs. Merci à vous, Monsieur Lebrun, vous avez cru en moi et vous
                  m’avez poussé à écrire à nouveau. Je ne le faisais presque plus. Ce travail est bien
                  plus long que ce que vous aviez demandé. Bon. J’espère que cela ira quand même.
               

               Merci aussi à Madame Couturier qui m’a donné sans le savoir une grande joie, oui,
                  une grande joie.
               

               Merci à Black.

               Merci à toi, Jacky.

               I love you.

               Je demande pardon à ceux auxquels j’ai fait du mal. Je ne voulais pas cela.

               Pardon aussi à tous ceux qui ont voulu le meilleur pour moi, que j’ai déçu ou que
                  je vais décevoir.
               

               Au revoir.
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                  Croyants, repentez-vous devant Dieu, un repentir sincère. Peut-être votre Seigneur
                     effacera-t-Il vos actions mauvaises et vous introduira-t-Il dans des jardins sous lesquels coulent les rivières.
                  

                  (Sourate LXVI, 8 – « L’Interdiction ».)

               

               Je voudrais qu’à mon enterrement on lise mon portrait écrit par Jacky. J’en ai coupé
                  un passage. Mais pour le reste, personne n’a jamais parlé de moi comme ça. On ne se
                  connaissait pas, pourtant.
               

            

         

      

   
      MON PORTRAIT PAR JACKY

            
               Il est né à Bruxelles, à l’hôpital Saint-Jean, le 21 janvier 1999. Il a dix-huit ans.
                  Il est en dernière année au lycée Bertrand-Ruwet, option sciences sociales. Il a doublé
                  sa quatrième.
               

               Il mesure un mètre nonante, il chausse du quarante-cinq. Il a la peau claire. Ses
                  cheveux sont très courts, noirs ; son visage plutôt rond. Il plaît aux filles, en
                  tout cas à celles de Beth-Yaldout qui n’arrêtent pas de le regarder.
               

               Il est belge d’origine marocaine. Ses parents viennent de Tanger. Il y retourne chaque
                  année pour les vacances.
               

               Son père, Anouar, a quarante-neuf ans. Il travaillait dans le bâtiment, mais il a
                  eu un accident et reste à la maison. Sa mère, Farah, quarante-sept. Elle travaille
                  comme infirmière accoucheuse à l’hôpital d’Ixelles. Il a trois frères et une sœur.
                  Il est l’avant-dernier. Sa mère et sa sœur portent le voile.
               
Il aime ses parents.

               Il habite rue Augustin-Antoine à Schaerbeek, un quartier sympa où les voisins se disent
                  bonjour.
               

               Il parle français avec sa famille.

               Il soutient l’équipe de foot du Maroc. Quand ils sont éliminés, il tient avec les
                  Diables rouges. Il aime Marouane Fellaini. Lui aussi est né à Bruxelles, lui aussi
                  vient de Tanger.
               

               Il est toujours habillé pareil, un jean, un tee-shirt et des baskets. Il a rarement
                  froid.
               

               Il a été fan de rap – Sexion d’assaut, Kaaris et Booba, puis de Médine. Il a beaucoup
                  écouté d’Anashid, les chants religieux musulmans. Maintenant plus rien.
               

               Il mange de tout, sauf du porc. Il ne boit jamais d’alcool. Il ne fume pas. Il est
                  accro au chocolat – il avale une tablette par jour. Il aime aussi les oranges, les
                  burgers, le houmous.
               

               Il déteste la violence. Il est secret. Il parle peu. Il ne sourit presque jamais.
                  Il est très mature. Comme moi, il n’aime pas les groupes. Il n’a pas beaucoup de potes.
               

               J’ai apprécié le moment où nous avons parlé près du chauffage. Il est différent de
                  moi et, en même temps, très semblable. Je ne sais pas bien expliquer. Ibrahim est
                  comme un iceberg dont on ne voit qu’une toute petite partie. Je sens le monde qu’il
                  a à l’intérieur – it’s really dark in here –, qui ne fait pas peur, que j’aimerais connaître.
               

               Je n’avais jamais parlé à un Musulman. Ça devrait arriver plus souvent. Vraiment plus
                  souvent.
               

            

         

      

   
      
               Merci à Francis et Xavier Van de Woestyne, Christophe Lamfalussy, Yassir Bouchra,
                  Hanane Aoulad Abdelhadi, Abdelatif Bouchra et toute ma famille de Tanger – Oualy Eddine
                  Aoulad Abdelhadi, Rabie Aoulad Abdelhadi, Gibrile Aoulad Abdelhadi, Mohamed Aoulad
                  Abdelhadi, Touaiba Aoulad Abdelhadi, Julia Aoulad Abdelhadi, Rahma Ben Ya’ch, Rahma
                  El Ymlahi, Saiida Alouath, Fatiha El Qasmi –, Maître Cédric Vergauwen, Philippe van
                  Meerbeeck, Didier Joos, Maître Sébastien Courtoy, Tamim, Mike Kandiyoti, Dany Herscovitch,
                  Joël Rubinfeld de la Ligue belge contre l’antisémitisme, Didier Bennert, Itsik Elbaz,
                  Simone Susskind.
               

               Merci à la juge Hélène Stranart, merci à Fabian De Ville, Annie Devos, Sabine Riguel
                  et Naima Achaari des Maisons de justice de la Fédération Wallonie-Bruxelles, Gwendolynn
                  Janssens, chef de projet de la Cellule de lutte contre les extrémismes violents et
                  la polarisation à Schaerbeek, Benjamin Van Cutsem du Centre d’aide et de prise en
                  charge de toute personne concernée par les extrémismes et radicalismes violents.
               
Merci à Martine Mabille qui a entendu les prémices de ce texte et en a accueilli les
                  lectures au sein de sa classe au lycée Émile-Max. Merci à Amina Akazzab, Antonella
                  Borrelli, Ozan Eren, Xristo Milanov, Fanny Robos, Fatihcan Sag, Achraf Ahmed Boudhan,
                  Marie Beeckmans, Yasmine El Omari, Rania El Rhaftouli, Fatoumata Ly, Sevin Tercan,
                  Samia Touzani, Yilmaz Yildiz pour leurs réflexions, leurs questions et leurs encouragements.
               

               Merci à tous les participants, les animatrices, les professeurs et les chefs d’établissement
                  qui ont permis la réalisation du projet « Oser l’espoir ».
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