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            	Dès la sortie de l’adolescence, on nous demande de choisir notre voie. Rapidement, et, croit-on, définitivement. Mais comment trouve-t-on sa voie ? Quand nous demande-t-on ce qui nous anime, ce qui nous donnerait envie de nous lever le matin ?

              D’où l’idée de partager, comme exemples de possibles, des récits de vie de personnalités très différentes, mais toutes libres et passionnées. Scientifiques, artistes, sportives, médecins, chefs cuisiniers, journalistes, artisans, entrepreneuses livrent avec franchise les étapes qui ont jalonné leur vie : les rencontres et choix décisifs, les joies ; mais aussi les moments de doute, les détours, voire les échecs, et de quelle manière elles et ils les ont surmontés.

              Un parcours ne se résume pas à un métier, il n’est jamais droit ni direct. Ce sont souvent les chemins de traverse qui nous remettent en question, nous renforcent et nous font aller plus loin.

              Ces petits livres sont destinés aux jeunes, bien sûr, mais aussi à tous ceux qui ont l’audace de continuer à se questionner en grandissant.

              Il n’est jamais trop tard pour (re)penser et construire son avenir.

               

              Sophie Lhuillier, éditrice

              Hubert Reeves, parrain de la collection
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        Il n’y a pas de vérité dans le silence1.

         

        ***

         

        If you don’t stand for something, you will fall for anything2.

      

    

    
      

      
        1. Angélique Kidjo, « Ne cédez jamais », Black Ivory Soul, 2002.

      
      
      
        2. Célèbre phrase prononcée par Malcom X qu’Angélique affectionne particulièrement. La traduction pourrait être : « Si tu renonces une première fois, tu abdiqueras toujours. »
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      Angélique Kidjo est née française, au Bénin, en 1960, deux semaines avant l’Indépendance de son pays. Elle a vécu une enfance entourée d’une fratrie de musiciens et de parents ouverts. Elle a commencé à chanter toute petite, s’est produite sur scène dès six ans, et est devenue une star au Bénin à dix-neuf ans.

      En 1983, ne pouvant plus s’exprimer en tant qu’artiste en raison de la dictature, Angélique décide de fuir en France pour continuer à chanter librement. Elle repart « de zéro », s’inscrit dans une école de jazz où elle rencontre son futur mari, Jean Hébrail. Depuis, ils n’ont cessé de travailler ensemble. En 1991, elle sort son premier album français, Logozo, dont le succès est immédiat et international. Il devient no 1 au classement du mythique magazine de musique américain Billboard. Boulimique de musique et de travail, le couple enchaîne les albums, les concerts et les succès, en France puis aux États-Unis où ils vivent depuis 1998 : Ayé, Fifa, Oremi, Black Ivory Soul, Oyaya, Djin Djin, etc. Angélique a reçu à ce jour quatre Grammy Awards dans la catégorie « musique du monde », se produit dans les lieux les plus prestigieux aux côtés des musiciens les plus talentueux (Santana, Peter Gabriel, Alicia Keys, Bono).

      Chacun de ses albums est intimement lié à l’histoire de l’Afrique et à la défense des droits humains : esclavage, apartheid, droits des femmes et des enfants.

      Angélique est ambassadrice de bonne volonté de l’Unicef depuis 2002. Pour elle, tant que l’éducation ne sera pas devenue la priorité de tous les adultes, la justice et la paix ne pourront pas régner dans le monde. C’est pourquoi elle a créé en 2006 sa fondation, Batonga, qui œuvre en faveur de l’éducation secondaire des jeunes filles africaines démunies, et chante régulièrement pour soutenir ces causes.

      Elle associe avec brio la beauté des musiques traditionnelles d’Afrique (les tambours y occupent une place centrale) à l’énergie et à la vivacité des musiques contemporaines. Par le chant, elle cherche à rassembler les peuples et les cultures, à pacifier les relations. « Il faut s’aimer d’abord pour pouvoir aimer les autres. » Il faut avoir accès à son histoire. L’ignorance est le terreau de la violence. La musique d’Angélique touche, transporte, rapproche et fédère : elle met en mouvement. Une main toujours tendue vers l’autre.

    

  




  
    Présentations

    
      

    

    
      
        
        Chère Angélique, qui es-tu ?

        Avant d’être femme, avant d’être noire, je suis un être humain. Née dans une famille de dix enfants, sept garçons et trois filles, je suis la dernière fille, gâtée pourrie par son papa, ses frères et sœurs, sa maman aussi, sa grand-mère…

        J’étais souvent le pitre à la maison et j’étais très curieuse. Je posais tellement de questions qu’on m’avait surnommée « Quand-quoi-comment-pourquoi ». J’avais besoin de comprendre. Toujours.

        J’ai grandi au Bénin, en Afrique de l’Ouest, et – je m’en rends compte aujourd’hui – j’ai reçu une éducation atypique. Le fait que mes deux parents soient allés à l’école y est pour beaucoup. Mon père disait toujours : « Votre cerveau est votre arme absolue. Réfléchissez. Ce n’est pas un plat de spaghettis sous votre crâne. Il faut bien l’utiliser. » Il revendiquait le fait que nous allions tous à l’école, filles comme garçons. La seule richesse qu’il pouvait nous donner, c’était l’éducation, et il était plus féministe que les féministes. Le mariage devait venir plus tard, une fois notre indépendance acquise. Il avait pour doctrine de ne jamais dicter de conduite. Il me répétait : « Pourquoi veux-tu que je trouve une solution à tes problèmes ? Pourquoi ne réfléchis-tu pas par toi-même ? Si je réponds à ta place, tu n’apprendras jamais à te débrouiller seule. Je peux t’aider à reconnaître tes erreurs, pour que tu apprennes à les corriger et à avancer. Mais l’essentiel est que tu saches te remettre en question. Blâmer l’autre, c’est facile, se remettre en question est beaucoup plus compliqué. Il faut réfléchir. » J’ai été éduqué dans cette logique d’associer la tête et le cœur à toute réflexion. Cela me définit bien : je suis cette personne qui a appris à être tolérante. Chez moi, on dit que les mots sont comme les œufs : quand ils tombent, on ne peut pas les recoller. Cela m’est resté, je fais très attention.

        Quant à ma mère, elle aussi était féministe. Elle a élevé ses garçons de la même manière que ses filles : mes frères vont au marché, savent cuisiner, coudre, faire la vaisselle, la lessive. Ma mère leur répétait : « Je veux que vous soyez indépendants, votre femme n’est pas votre domestique ni votre esclave. Quand j’ai épousé votre père, il ne savait même pas faire chauffer de l’eau, no way man, au boulot ! » Les voisins reprochaient à ma mère de transformer ses garçons en filles. Ça la faisait rire.

        Elle dirigeait une compagnie de théâtre, que j’ai intégrée à l’âge de six ans. La personne que je suis a commencé à se construire là aussi, quand je me suis rendu compte que, sur scène, je pouvais justement être qui je voulais. Je pouvais changer de tête, porter des talons, une perruque, mettre du rouge à lèvres, parler avec une voix différente, etc. Le théâtre me permettait d’endosser des personnalités multiples tout en restant moi-même.

        J’étais un tourbillon, dès le réveil. Je donnais le tournis à ma mère. Je m’intéressais à tout. Mes parents n’avaient pas besoin de sortir de la maison pour savoir ce qui se passait dans la rue où j’ai grandi, je leur rapportais les nouvelles.

        Et la musique, bien sûr, est inscrite au cœur de ma personnalité. Mon père jouait du banjo, ma mère de la clarinette, et elle chantait. C’est elle qui m’a appris à chanter. Mon père a acheté des instruments à mes frères et ils ont tous fait de la musique. Mon grand frère Oscar était capable de jouer d’un instrument sans le connaître ! Il n’y avait pas d’école de musique au Bénin. J’ai grandi en écoutant beaucoup, beaucoup de musique : depuis la musique traditionnelle jusqu’à pratiquement toutes les musiques du monde.

        La maison était un espace ouvert. Cela a été difficile pour mon mari quand il est arrivé. Les gens entraient, s’asseyaient et, s’il y avait à manger, se servaient. Il ne savait jamais qui était présent ! Mon père considérait la compagnie comme toujours bienvenue, tant que les hôtes restaient polis et corrects. Il expliquait : « Nous sommes des êtres humains. Si on a peur des autres et qu’on ferme sa porte, on se retrouve en prison. Il n’y a pas de sujet tabou à l’exception de trois auxquels cette maison ne sera jamais ouverte : le racisme, la xénophobie et l’antisémitisme. Je n’ai pas de temps à consacrer à quelqu’un qui m’apportera une énergie qui n’a rien à voir avec la mienne. Chacun a le droit de penser comme il veut, chacun a le droit de voir le monde comme il a envie de le voir, mais la haine ne m’intéresse pas. Si vous voulez qu’on discute de façon constructive, c’est possible, mais si c’est pour blâmer l’autre ou vomir sa haine, il n’y a pas de place pour cela ici. » Il pensait la même chose de la musique : « La musique ne peut pas véhiculer la haine. »

        Qu’est-ce qui te donne envie de te lever le matin ?

        C’est l’incertitude de la journée à venir. J’aime ne pas savoir ce qui va arriver. Nous sommes tellement arrogants, en tant qu’êtres humains, avec notre obsession du « moi je, moi je, moi je », qu’on ferme la porte à l’inconnu. C’est peut-être aussi une philosophie africaine cette fatalité dans laquelle on vit en se disant : « Ce qui sera, sera. »

        Ce qui me fait me lever, c’est de savoir que, dans une journée, je peux agir pour moi et pour les autres. Peut-être que, par mon art, je changerai la vie de quelqu’un quelque part dans le monde. Pour moi, il y a toujours de l’espoir, même dans les pires circonstances. Si on prend, par exemple, la Première et la Seconde Guerre mondiale, la spirale de destruction était compensée par la volonté de vivre. C’est l’espoir qui fait que nous sommes encore vivants sur cette terre.

        Pour moi, l’être humain est comme la pâte à modeler : il se transforme tout le temps. Les événements arrivent, la nature change, on change avec, on n’a pas le choix, on s’adapte. Donc, quand je me lève le matin, j’ai ces idées en tête, je m’ouvre et j’essaie d’être flexible. Quoi qu’il arrive, j’absorbe, le bon comme le mauvais. Et c’est la manière d’absorber ce qui advient, d’aller de cette journée à la suivante, qui définit la personne que je suis. Je ne peux pas rendre les gens responsables de ce qui m’arrive, de mes perceptions ou de mes réactions.

      

    

  




  

  Une enfance au Bénin

  
    

  

  
    
      
      Comment expliques-tu les personnalités atypiques de tes deux parents ?

      Mon analyse, c’est que aucun de mes parents n’a connu son père. Ils ont tous les deux été élevés uniquement par leur mère. Mes deux grands-mères ont été veuves très jeunes. À cette époque, au début du XXe siècle, il fallait épouser en deuxième mariage l’homme le plus proche du mari décédé, c’est-à-dire en général l’un de ses frères. Mais toutes les deux ont refusé. Il était hors de question pour elles de coucher avec tous les hommes de la famille !

    

    
      Une lignée de femmes puissantes

      
        
        Où ont-elles trouvé la force de s’opposer à cette tradition ?

        Cette force leur vient probablement de leurs propres parents. Mon arrière-grand-mère maternelle était elle aussi éduquée. C’est une lignée de femmes fortes. Il le faut, pour refuser ce genre de coutume dans une société où on élève les enfants collectivement, dans la solidarité. La polygamie s’explique aussi par cette raison. Parce qu’il existe une pauvreté de fait en Afrique, il faut élever beaucoup d’enfants pour qu’ils deviennent un soutien et participent au travail dans les champs.

        Leur décision impopulaire les a-t-elle isolées de la communauté ?

        Elles se sont retrouvées assez seules et sont devenues marchandes. Mon grand-père maternel est décédé à Pointe-Noire, au Congo, où est née ma mère. Au décès de son mari, ma grand-mère maternelle a été accueillie par sa sœur et son beau-frère. Elle avait deux enfants : son fils aîné, et ma maman qui était bébé. Le fils aîné est mort à l’âge de sept ans, et maman est devenue de facto fille unique. On a donné à ma grand-mère une partie de maison, un salon, une chambre pour qu’elle s’installe. Et elle a décidé de vendre de la nourriture. Elle aimait beaucoup faire la cuisine, surtout végétarienne, parce qu’elle était aussi guérisseuse. Elle avait une grande connaissance des plantes. J’ai grandi avec cette grand-mère qui me réveillait à 6 heures du matin pour l’aider à porter les plantes qu’elle récoltait pour ses préparations. J’ai commencé à prendre des médicaments très tard dans ma vie. Ils me donnaient mal au ventre, les tisanes de ma grand-mère me suffisaient. Je lui posais beaucoup de questions, pourquoi on devait partir si tôt, par exemple : certaines plantes, pour conserver leur cœur, devaient être ramassées avant d’être touchées par les rayons du soleil. Je revois ma grand-mère en train de parler aux plantes, leur expliquant comment elle allait les utiliser, que telle personne avait besoin de ceci, telle autre de cela, etc. Moi, je n’y comprenais rien et ça m’ennuyait ferme, et en même temps, j’étais fascinée, surtout quand il s’agissait d’utiliser son mortier !

        Ma grand-mère paternelle, elle, n’est pas allée à l’école et ne savait ni lire ni écrire, mais elle avait aussi un caractère très fort. Contrairement à ma grand-mère maternelle qui n’a jamais connu la polygamie, ma grand-mère paternelle a vécu avec des coépouses. Je pense que cela a forgé son caractère. Elle a subi un choc violent au moment de la mort de son mari. Ils étaient nés dans le même village et elle a dû partir à Cotonou où elle a décidé de vendre des tissus. D’après ce qu’elle m’a raconté, l’Église interdisait aux veuves de vendre des marchandises au marché, réservé aux hommes. Elle est allée trouver le prêtre et lui a dit : « Je veux l’aide du pape pour m’autoriser, en tant que veuve, à me prostituer pour élever mes enfants. » Il a protesté bien sûr [rires]. Elle a continué : « Alors, il faut trouver une solution pour que les veuves puissent nourrir décemment leurs enfants. » Finalement, grâce à une énorme pression, elle est parvenue à ce que l’Église annonce un jour à la messe que les femmes pouvaient, au même titre que les hommes, vendre leur marchandise au marché. C’est cette même femme, ma grand-mère du Bénin, qui très tôt a fait partie du mouvement de commerce des tissus wax qu’on voit partout en Afrique. Et, pour réussir ses affaires, elle s’est endurcie encore dix fois plus. J’ai eu beaucoup de clashs avec elle. Il ne fallait pas la chercher. Elle avait une bouche… elle te déconstruisait en une phrase, recta ! Moi, je n’ai jamais eu le sens du commerce, aucune patience de ce côté.

        Mes deux grands-mères avaient des personnalités très différentes. Ma grand-mère maternelle, avec qui j’ai passé le plus de temps, était la mère nourricière et pédagogue. Elle prenait toujours la peine d’expliquer, de partager. Elle observait les gens et elle détectait qui était malade, qui ne l’était pas. C’est elle qui nous a alertées très tôt, ma sœur et moi, sur le fait que notre corps est un sanctuaire. Elle nous disait : « C’est à vous de savoir qui vous touche et qui ne vous touche pas. Vous comprenez ? Personne n’a à vous toucher. Si quelqu’un le fait et que vous êtes mal à l’aise, vous venez me le dire. » Ou encore : « Quand vous serez grandes, travaillez. Votre job doit passer avant un homme, ce qui nous est arrivé doit vous servir d’exemple. S’il n’y avait pas eu ma sœur, je ne sais pas si tu serais là. Comment aurais-je pu élever ta mère, l’envoyer à l’école ? » Pour elle, un mariage est un partenariat : on est deux à faire un enfant, les responsabilités sont partagées. Elle me répétait : « Un homme incapable de comprendre que, si tu veux quelque chose pour tes enfants c’est parce qu’ils en ont besoin, qui ne respecte pas ta façon de réfléchir ni ta façon d’élever les enfants, ce n’est pas un mari. »

      

    

    
    
      Pas de violence dans l’amour

      
        
        C’était plutôt avant-gardiste en matière éducative.

        Je crois que c’est leur expérience qui a conduit mes grands-mères à donner cette éducation à leurs enfants. Ma grand-mère paternelle, par exemple, n’avait pas du tout envie que son fils soit comme ses oncles ou ces personnes qui l’avaient jetée dehors. Elle martelait que, quand on épouse un homme, on ne doit pas accepter la violence, qu’une famille ne peut pas se construire dans la violence. Déjà, la polygamie – partager un homme, toujours être vigilant à ce qu’on dit et à ce qu’on fait – relevait pour elle d’une oppression incroyable. Elle a donc élevé mon père dans ce respect des femmes, des femmes fortes, et dans la responsabilité de chacun des partenaires.

        Ce que mon père a mis en pratique dans ses actes et dans ses discours. Il nous a avertis : « Votre mère n’est pas ma chose. Je ne veux pas prendre les décisions à sa place. Je prends déjà les miennes, qui ne sont pas toujours faciles. Je n’ai pas envie que ma partenaire de vie m’attende pour rire, manger, ce n’est pas une vie, ni pour elle ni pour moi. L’amour n’est pas une prison. Quand on aime quelqu’un, il faut respecter sa liberté. Si la personne veut partir, elle part. Qui suis-je pour dire à votre mère ce qu’elle doit faire ? »

        Quand ils se sont rencontrés, ma mère l’a prévenu : « Ma passion, c’est le théâtre, je veux bien fonder une famille avec toi, mais je veux faire du théâtre. » C’était un postulat de base. Au milieu des années 1960, comme je le disais, je devais avoir environ six ans, elle a fondé sa compagnie. Elle a été l’une des premières femmes à créer une troupe théâtrale, la plus importante de l’Afrique de l’Ouest, qui comptait plus de soixante-dix artistes. Elle écrivait les pièces, cousait les costumes, voyageait, faisait des recherches pour les ballets, etc. Sa première pièce était très longue. Or, quand il y a un entracte, en Afrique, les gens s’en vont. Il fallait trouver un moyen pour qu’ils restent. Donc, elle a inventé un ballet entre les deux parties : elle est allée chercher des chansons jusqu’au Pays basque ! Et puis, elle a appris à régler la lumière. On avait peu de projecteurs mais, quand il y en avait un, elle faisait de la magie. C’était une femme à la passion débordante. Elle aussi tenait un commerce de tissus. Elle ne vendait pas de wax mais de la soie, du lin et du coton. Elle a investi tout son fonds de commerce dans le théâtre, ce qui fait que ses affaires ont périclité au bout de trois ans. Combien de personnes sont venues dire à mon père qu’il était fou de laisser sa femme faire du théâtre… Et lui, de répondre invariablement : « Si ma femme m’aime pendant qu’elle est heureuse, je suis content. »

      

    

    
    
      Vivre demande du courage

      
        
        Cette liberté isolait-elle votre famille du voisinage ?

        Elle attirait beaucoup de gens mais en rebutait aussi d’autres. Mon père a perdu pas mal d’amis qui trouvaient que m’encourager à chanter n’était pas une bonne chose… Mais sa position était claire : « Moi, je ne vis pas pour les autres. Je suis obligé de vivre avec eux, mais je ne suis pas obligé de vivre d’après leurs standards. Ce serait ne pas vivre. » Vivre demande du courage. On fait des erreurs, on tombe, on se relève. Quand ça marche bien, tu fais des jaloux. Les gens ne sont jamais contents. À partir du moment où tu as compris que tu ne peux pas plaire à tout le monde, tu vis ta vie selon tes valeurs, point.

        Un jour, je suis rentrée en pleurant à la maison : je ne voulais plus chanter parce qu’on m’avait traitée de prostituée. À cette époque, on ne pouvait pas chanter de façon professionnelle et être une femme respectable. Ma grand-mère m’a questionnée : « Pour qui chantes-tu ? L’opinion des inconnus compte plus que celle des gens qui t’aiment ? Alors, laisse-les parler ! Tant que tes agissements ne font de mal ni à toi ni à personne… Tu ne peux pas plaire à tout le monde. » C’est l’une des phrases les plus fondamentales que m’ait dites ma grand-mère maternelle. Sans cet entourage, sans ce soutien inconditionnel, je ne serais pas arrivée là où je suis aujourd’hui.

        Ta grand-mère paternelle, malgré ses côtés progressistes, désapprouvait le mariage de son fils. Pourquoi ?

        Sous certains aspects, ma grand-mère était très moderne. Mais elle voulait créer une dynastie et avoir des enfants à marier avec des familles qui comptent. Quand mon père a compris que sa mère refusait qu’il épouse ma mère, il a demandé à être affecté dans le Nord pour aller ouvrir la Poste de Kandi, qui à l’époque n’était pas développée : il n’y avait pas de route, la maison de mes parents était entourée de forêts et de bêtes, de serpents dangereux, il fallait aller chercher l’eau… mais c’était la seule façon pour mon père d’épouser la femme qu’il aimait, Mlle Fernando. Le nom de jeune fille de ma mère vient de son arrière-grand-père, descendant d’esclave revenu du Brésil. Ma mère s’appelle Fernando, mais ses frères portent des noms différents, liés à ceux de leurs anciens maîtres. Ça paraît incroyable aujourd’hui. C’est ce qu’on appelle les abudas, les métisses brésilo-béninois. Du côté de ma grand-mère maternelle, il y a du sang anglophone et du sang nigérian. Mon histoire est un métissage de tout ce passé.

        L’une de tes tantes, Rossignol, chantait sur le ventre de ta mère lorsqu’elle était enceinte de toi. Tu avais déjà une vocation familiale ?

        Ah oui ! Elle chantait les chansons traditionnelles. Tellement bien qu’ensuite j’allais à Ouidah l’écouter dans des cérémonies, et j’ai commencé à chanter les chants traditionnels. Personne ne comprenait où j’avais pu les apprendre, mais je les connaissais tout simplement, comme instinctivement.

        Ma mère était tellement contente, quand je suis née, d’avoir une fille, puis désespérée quand elle a compris que j’étais un garçon manqué. Je passais mon temps à suivre mes frères, à jouer au foot, à grimper aux arbres, à faire du vélo, du karaté, de la boxe… J’abîmais toutes mes chaussures, et mes tibias étaient couverts de bleus. Je me trouvais beaucoup plus à l’aise entourée de mes frères parce que je me sentais en sécurité. Avec eux, et tous les gamins dans la rue, on s’amusait entre filles et garçons sans que ça pose de problème. Ces expériences m’ont aussi permis d’être la personne forte que je suis parce que mes frères m’ont appris à me défendre tôt.

        Je suis née asthmatique mais mes parents ne m’ont pas élevée dans un cocon. Mon père me disait : « Si tu ne veux pas être handicapée par l’asthme, fais du sport. » J’ai commencé à courir le 1 500 mètres dans l’équipe nationale d’athlétisme et j’ai pratiqué beaucoup de natation. Au départ, c’était très difficile pour moi, mais c’est comme ça que j’ai renforcé ma cage thoracique et mes poumons.

        Tu as chanté très jeune. Quand t’es-tu dit que tu voulais en faire ton métier ?

        Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours chanté. Mon père soutient que je suis née en chantant ! Ce qui est important pour moi, c’est de pouvoir continuer à chanter n’importe quelle chanson. Je me rappelle les berceuses de ma maman, de mon papa. Mon père jouait du banjo. Un jour, je lui ai demandé : « Pourquoi tu ne joues pas de la guitare comme tout le monde ? » Il m’a répondu : « Tu viens de le dire, je ne suis pas tout le monde ! » [Rires.]

        Je ne sais pas s’il y a eu un moment précis, c’est plutôt la combinaison de beaucoup de choses. Ma mère a monté avec ses amies une association pour l’émancipation des femmes au Bénin. Elle défendait l’idée que les femmes ont le droit de choisir leur partenaire, de voter, de décider de leur vie et de leur corps. Quand j’avais huit ans, elles m’ont dit : « Toi, tu chantes bien. Nous, dès qu’on ouvre la bouche, on fait fuir tout le monde, alors tu vas chanter avec nous. » J’adorais ça parce que je détestais faire mes devoirs ! Elles ont choisi une chanson de Miriam Makeba1 qui s’appelle The Retreat Song, sur laquelle elles ont écrit de nouvelles paroles qui disaient à peu près ceci : « Les femmes ne sont pas des objets ni des punching-balls, elles portent l’humanité et, sans elles, point de société. » À mon âge, je ne comprenais rien au féminisme, mais j’étais contente, et j’ai commencé à être féministe sans le savoir ! [Rires.]

        Musicalement, j’ai découvert beaucoup de morceaux, de styles très différents, grâce à mon frère aîné, avec qui j’ai dix ans d’écart. J’ai grandi en écoutant l’émission Salut les copains. De la période yéyé, tout passait à la maison : Johnny, Noir c’est noir, Dalida, Sylvie Vartan, Françoise Hardy. Et moi, je rechantais derrière. Quand un vinyle arrivait à la maison, je me glissais dans le salon de mes frères et je pouvais regarder la pochette pendant des heures à essayer de comprendre qui figurait dessus. Je constatais qu’il y avait beaucoup plus d’hommes que de nanas sur ces pochettes de disque… Je ne me posais pas encore la question d’être une femme, une jeune fille, une Africaine. Mais quand les femmes blanches sont apparues sur les pochettes, je me suis dit : si les femmes blanches chantent, peut-être que nous pourrons nous aussi chanter. Et l’album Amazing Grace d’Aretha Franklin est arrivé.

        Le chanteur du groupe de mes frères était un jeune dont l’ego pouvait remplir la ville de Paris. Il était persuadé qu’il était capable de tout chanter. Un jour, en rentrant de l’école, je l’ai surpris en train de transpirer sur une des chansons de l’album d’Aretha Franklin. Je lui ai dit : « Quoi, Monsieur Je-peux-tout-faire, tu ne peux pas chanter ça ? » J’ai pris le disque et, ce qui m’a frappée, c’est que c’était un disque de fille. La première pensée qui m’est venue à l’esprit c’est : il ne peut pas chanter la chanson d’une nana alors qu’il prétend tout pouvoir faire ? [Tchip.] Cette dame, dont je ne connaissais pas encore la musique, je l’aimais déjà ! [Rires.] Quand j’ai écouté l’album, j’ai compris pourquoi il ne pouvait pas chanter cette chanson, c’était vraiment un autre niveau musical ! [Rires.] J’ai réalisé qu’elle était noire américaine, ça commençait à m’intéresser. Puis Miriam Makeba est arrivée avec l’album Pata Pata. Là, vraiment, je me suis dit : Yeah ! La porte est ouverte, je peux la pousser. Plus tard, il y a eu Celia Cruz2 : j’adore la salsa. En Afrique, il n’y a pas de fête sans salsa. Si tu es DJ et que tu ne passes pas de la salsa, tu te fais virer à la fin de la soirée. Tous les chanteurs d’Afrique ont commencé leur carrière en jouant de la salsa. Il y a eu un mouvement de va-et-vient incessant entre les musiques d’Afrique et celles de la diaspora, qui a leur tour influencent les artistes africains. Ainsi la rumba zaïroise doit beaucoup à la musique cubaine créée par les descendants d’esclaves. Donc, pour moi, la salsa était une musique de mecs. Jusqu’au jour où Celia Cruz est arrivée. Là, j’ai regardé les musiciens et j’ai pensé : « Celle-là, elle vous a fichu une raclée de tous les dieux, vous n’allez jamais pouvoir chanter comme elle, pas possible ! » Celia Cruz m’a montré que je pouvais me libérer des clichés, qu’une femme pouvait tout faire. Ce n’est pas une question de sexe. Si tu es capable, tu y vas, et tu feras à ta façon comme personne d’autre. Là, c’était parti, j’étais prête !

      

    

    
    
      La première chanson

      
        
        Peux-tu raconter comment est née ta première chanson ?

        Cet épisode m’est resté, au-delà de la chanson même. Quand tu grandis dans une maison où tu dois toujours faire attention à l’autre, quand on t’explique qu’un être humain n’est pas une question de couleur, que la réussite ou l’échec n’est pas une question de couleur, que le cerveau n’a pas de couleur, que l’âme n’a pas de couleur, que la couleur n’est qu’une enveloppe extérieure, tu donnes toujours le bénéfice du doute aux gens. Alors, quand j’ai entendu parler pour la première fois de l’esclavage, vers neuf ans, je n’ai pas compris. Et quand ma grand-mère a voulu m’expliquer qui étaient les descendants d’esclaves, j’ai pensé qu’elle perdait la tête ! Puis, à quinze ans, quand j’ai entendu parler à la télé de l’apartheid en Afrique du Sud, j’ai été furieuse contre mes parents : c’étaient quoi ces absurdités ? Je les ai regardés et, d’un coup, j’avais l’impression qu’ils m’avaient menti. Je venais de comprendre que ma couleur de peau pouvait représenter un danger.

        Tu leur as demandé des explications ?

        Non, je n’ai pas eu le temps. Je suis partie dans ma chambre et j’ai commencé à écrire ma chanson. J’étais très en colère et je voulais m’attaquer à tous les Blancs. J’ai fait lire mon texte à mon père, qui m’a dit : « Je ne veux pas entendre ça ici, tu oublies ! » Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu : « Écoute, ce qu’on vous apprend à la maison doit vous servir à comprendre la complexité du monde dans lequel vous vivez, à réfléchir et à mettre en pratique ce que vous apprenez dans les livres. Tu as le droit d’être en colère et de ne pas comprendre pourquoi il y a l’apartheid en Afrique du Sud. Mais jamais je ne te laisserai aller vers la haine et la violence. Si c’est cela que tu as à exprimer, tu ne chanteras plus. La colère, la peur, tout ce que tu ressens, transforme-les en autre chose. » Mais moi, je n’avais pas l’intention d’écrire autre chose. Il a continué : « Que veux-tu ? Comment vois-tu ta vie ? Tu veux un monde en guerre perpétuelle ou tu veux que l’on arrive un jour à comprendre que nos différences sont nos forces, pas nos faiblesses ? Réfléchis à ça. » Je suis retournée dans ma chambre. Je me suis endormie d’abord et, quand je me suis réveillée, j’ai réfléchi et j’ai réécrit ma chanson. Aujourd’hui encore, quand je m’énerve, ça m’épuise. C’est comme si quelqu’un m’avait tiré toute mon énergie, je reste amorphe pendant des heures. C’est bien de réagir mais ça ne sert à rien. Ce moment a été fondateur. Depuis, j’ai toujours essayé de trouver une façon d’avancer. On peut être en colère – et on a le droit de l’être –, mais quand cette colère se transforme en violence contre autrui, il n’y a plus de solution. Tant que le dialogue existe, on peut créer un monde qui ne sera peut-être pas parfait, mais dans lequel chacun aura une place. J’ai compris cela, et j’ai écrit une chanson, Azan Nan Kpé, qui est devenue un hymne à la paix. Mais je n’ai pas pour autant édulcoré ma colère. J’ai exprimé qu’il y a encore sur cette terre des êtres humains qui sont opprimés, tout cela à cause de leur couleur de peau. C’est ça qui est fondamental. Ce que j’ai ressenti quand j’avais quinze ans reste d’actualité aujourd’hui. On ne fait pas le travail de comprendre l’autre, on s’arrête à la surface des choses parce qu’on a peur de vivre, tout simplement.

        Peut-être aussi que certains enfants ne reçoivent pas, dès le départ, cette force de vie ?

        C’est vrai, c’est possible. Mais on trouve aussi des gens qui reçoivent une bonne éducation et n’en font rien. Je répète aux personnes racistes que je suis triste pour elles parce qu’elles se mettent en colère contre une réalité qui ne changera jamais. Agissent-elles de la même façon envers leurs frères et sœurs s’ils pensent différemment d’elles ? Les détestent-elles s’ils ne partagent pas la même vision du monde bien qu’ils aient reçu la même éducation ? La différence, c’est la vie. As-tu déjà observé un arbre aux branches toutes identiques ? Mes parents m’ont toujours expliqué qu’à l’origine du racisme il y a beaucoup de peur et d’insécurité, issues de l’ignorance. C’est pour cela que tordre le cou à l’histoire enseignée aux enfants, c’est se comporter en criminel. Les enfants ont un droit à se construire sur leur histoire et non sur des mensonges. Sinon, on produit des générations malheureuses et la violence de ce monde. L’héritage de l’esclavage ne concerne pas uniquement les Noirs. Cette violence a été absorbée par tous sur cette planète, par les Occidentaux aussi, et elle a créé le capitalisme. C’est-à-dire que pendant quatre cents ans des êtres humains ont été humiliés et déshumanisés par le travail, sans être nourris correctement (les chiens qu’on envoyait à leur trousse quand ils s’enfuyaient l’étaient mieux qu’eux). On s’est enrichi sur la sueur et le sang d’êtres humains. Et c’est devenu la norme dans le monde des affaires. Business is business, comme on dit. On peut tuer des gens pour gagner de l’argent. Politiquement, on peut tuer pour montrer sa force. Depuis des siècles, nous vivons dans cette logique de violence, avec un seul et unique but : le profit et donc le pouvoir.

      

    

    
    
      Je suis amoureuse de la justice

      
        
        D’ailleurs, tu t’es aussi posé la question de devenir avocate des droits de l’homme.

        Dès le moment où je suis allée à l’école, je n’ai pu supporter l’injustice. Quand je voyais quelqu’un tabasser un gamin plus faible, c’était plus fort que moi, je me battais. Mon père m’a expliqué que ce n’était pas avec les poings qu’on réglait les problèmes. À quatorze ans, je me suis juré que je ne me battrais plus. Ma dernière bagarre remonte à ma classe de quatrième. Il y avait cette gamine dont j’ai été le souffre-douleur pendant trois mois à l’école, je n’en pouvais plus. J’étais en train de jouer au basket. Elle a pris une branche et a commencé à taper ma copine. Alors là, je lui ai sauté dessus et je me suis battue violemment. On est allées dans le bureau du proviseur qui a appelé mon père pour qu’il vienne me chercher. Quand on est rentrés à la maison, il m’a dit : « J’aimerais que tu prennes une semaine pour réfléchir à pourquoi tu as fait ce geste. » D’ailleurs, quand l’adrénaline est redescendue, je me suis posé la même question. J’étais tellement énervée que j’avais perdu le contrôle de ma personne. J’étais sur le point peut-être de commettre un crime, je ne sais pas, je ne réfléchissais plus. Au bout d’une semaine, mon père est venu me trouver : « Avant que tu me dises quoi que ce soit, je veux que tu comprennes une chose. Je ne vous ai pas appris la violence. Je sais que tu m’as parlé de cette fille qui te gâche la vie, je t’ai dit de laisser tomber. Quoi qu’elle fasse, elle savait très bien sur quel bouton appuyer pour te mettre dans cet état. Quand tu laisses les gens te manipuler et que tu perds ta capacité de réflexion, tu deviens une bête sauvage et je n’ai pas élevé des bêtes sauvages. Alors, dis-moi maintenant pourquoi tu as fait ça. » J’en étais incapable. J’avais tout simplement permis à cette gamine de me déstabiliser et d’entrer dans ma tête, mais une chose était sûre : plus jamais ! Et c’est ce que j’ai répondu à mon père : « Plus jamais je ne permettrai à quelqu’un de m’énerver au point de ne plus pouvoir réfléchir. »

        Cet épisode est resté ancré en moi : du jour au lendemain, c’était ter-mi-né. Je n’ai plus jamais utilisé mes poings. J’ai compris la puissance et la force de la réflexion. Si tu n’arrives pas à réfléchir dans un moment de conflit, pars. Ce n’est pas de la lâcheté, c’est du courage.

        J’ai aussi écouté le conseil de ma mère qui m’expliquait que les rancunes, c’est un poison que tu prépares en toi, de l’acide qui finit par te dévorer. Donc, quand j’ai quelque chose sur le cœur, je parle, je ne garde rien en moi. Si la personne en face n’écoute pas, tant pis. Moi, je me libère du problème.

        Ce qui me constitue, c’est l’attention que j’essaie de porter à l’autre. Avant cette idée de devenir avocate des droits de l’homme, j’avais eu envie d’être chirurgienne, je voulais sauver des vies. Quand tu opères un être humain et que sa vie repose entre tes mains, ce n’est pas sa couleur qui compte. À l’intérieur, nos organes ont la même couleur. Pour moi, une vie humaine n’a pas de prix. Je me fiche de la couleur de peau, de la langue, de la religion : si je suis témoin d’une scène où quelqu’un est en danger et que je ne l’aide pas, je me mets aussi en danger. J’ai toujours senti la vulnérabilité de l’autre, et donc la mienne. Je me disais : si tu laisses le tyran maltraiter cette fille, si tu ne réagis pas, ce sera toi la prochaine victime. Il faut arrêter les tyrans dès la première occasion.

      

    

    
    
      Le pouvoir d’un mot : « batonga »

      Mon père m’a appris qu’avec des mots bien choisis tu peux réduire la capacité de nuisance de quelqu’un. C’est de là qu’est venue ma facilité à inventer des mots. Quand je suis arrivée en classe de sixième, les filles, rares, subissaient un bizutage horrible. De jeunes gars se baladaient avec des branches et un miroir au bout pour regarder si tu avais un slip ou si ton slip était propre : l’humiliation. Au collège en Afrique, tu n’avais pas ta place en tant que fille, tu devais te marier. Ça m’atteignait profondément. Un jour, en cinquième, désespérée, j’ai demandé à mon père ce que je pouvais faire pour me débarrasser de ceux qui me harassaient. Il m’a expliqué qu’ils étaient tellement sûrs de leur supériorité sur moi, une simple fille, qu’il fallait que je trouve un moyen de les déstabiliser. Il m’a suggéré d’inventer un mot qu’ils ne comprendraient pas. C’est comme cela que j’ai inventé le terme « batonga ». Dès qu’ils s’approchaient, je leur lançais ce mot à la figure. Après deux ou trois fois, ils m’ont lâchée. Ils ont dû penser que j’étais folle !

      
        
        Ce mot est devenu ton totem : une chanson, puis une fondation, dont nous allons parler.

        Oui. Plus j’allais à l’école, plus je lisais : j’aimais beaucoup lire. J’ai donc choisi la section L (lettres). J’ai lu Le Cid, Antigone, La Peste de Camus, des auteurs qui ont commencé à me faire réfléchir. J’avais aussi un prof de philo absolument fantastique. Trois possibilités s’offraient à moi pour défendre cette croyance profonde en notre humanité commune. Ce pouvait être dans une cour de justice, sur scène ou en tant que chirurgienne. Ma dialectique a toujours été d’argumenter que la colère, la peur nous réduisent à l’état de bêtes et nous empêchent d’évoluer.

      

    

    
    
      L’intrusion de la dictature communiste

      
        
        Comment la chanson s’est-elle imposée ?

        Quand je suis arrivée en France, j’avais déjà commencé depuis longtemps ma carrière de chanteuse au Bénin. Mais, entretemps, la dictature communiste s’était installée. Et s’il y a bien une chose que je déteste et que je ne peux pas supporter, c’est qu’on me dicte ma conduite, ce que j’ai le droit ou pas de faire ou de dire.

        La dictature s’est imposée avec Mathieu Kérékou en 1972, et son gouvernement a banni de la radio la plupart des musiques. Tu pouvais te retrouver en prison pour une parole prononcée. Cette dictature est entrée dans les foyers, jusqu’au nôtre. Tout à coup, on ne savait plus qui croire, à qui faire confiance. Cette dynamique de dialogue qui régnait à la maison, toujours ouverte, s’est cassée. On craignait que nos téléphones soient sur écoute. Et si on t’entendait dire « Maman » ou « Papa » au lieu de « Camarade », tu pouvais te retrouver en prison. C’était fou !

        Comment échangiez-vous en famille dans ces conditions ?

        Un jour, mon père est arrivé en nous prévenant que, dorénavant, il fallait faire attention. Déjà avant, mes parents nous parlaient beaucoup avec le regard, on avait développé un langage corporel quand nous n’étions pas seuls. Mais ça ne me suffisait pas. Les artistes béninois étaient tenus de n’écrire que de la musique qui parlait de la révolution : « Prêts pour la révolution ? La lutte continue », telle était la maxime officielle qu’il fallait caser à toutes les sauces. J’ai refusé.

        J’avais sorti mon premier album, Pretty, et je commençais à tourner dans la région, au Togo, en Côte d’Ivoire, au Cameroun… jusqu’au jour où je me suis retrouvée à chanter pour une réunion officielle des chefs d’État de l’Afrique de l’Ouest. Là, tu te dis que ces gens qui ont l’âge de tes parents te regardent comme si tu étais une prostituée parce que tu chantes ! Ça, je n’ai pas pu. J’ai annoncé à mes parents que, si je ne partais pas, je finirais en prison. Déjà à cette époque je connaissais des gens qui, parce qu’ils avaient critiqué le gouvernement, s’étaient retrouvés en prison et avaient disparu. Moi, c’était clair, je n’arriverai pas à me taire. Mes parents étaient nerveux. Il leur a fallu un an pour organiser mon départ du Bénin.

        J’ai quitté le Bénin pour arriver en France le 11 septembre 1983, avec la peur au ventre et cette interrogation : qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Sous ce régime, il fallait demander une autorisation de sortie et annoncer sa date de retour. On te donnait l’autorisation de sortie, mais si tu ne revenais pas à la date prévue, c’était ta famille qui en payait le prix. Donc, je n’ai pas demandé cette autorisation, qui ne figurait pas dans mon passeport. Je suis partie en cachette. L’exil, surtout quand tu es très proche de tes parents, c’est terrible. J’échangeais beaucoup avec mon père et ma mère avant mon départ, et tout à coup plus rien. Tu ne peux plus leur parler, tu ne peux pas appeler. Pendant six ans, je n’ai pas su si mes parents souffraient, s’ils étaient malades. C’était vraiment difficile.

        En France, j’ai suivi deux ans de cours de chant classique. J’étais comme une junkie de musique ! Au Bénin, j’étais passée à côté de dix ans de musique. Je ne connaissais pas Gainsbourg ni Higelin, je n’écoutais plus les Rolling Stones, les Beatles, bref un désert absolu de culture. Alors, en France, j’écoutais tout ce qui passait. Même chose pour la musique classique, je me suis rattrapée. J’en étais restée à Beethoven ! J’ai appris la technique vocale classique de l’école italienne (c’est mon professeur qui me l’apprenait, je ne connaissais rien de tout ça). J’ai chanté Offenbach, par exemple. Je m’amusais énormément parce que tout était nouveau. J’avais cette soif d’apprendre. Après, j’ai été inscrite trois ans dans l’école de jazz du XVIIIe arrondissement, le CIM (Centre d’informations musicales). Entretemps, deux de mes copines du lycée étaient arrivées à la fac de Villetaneuse, en droit. Parfois, j’allais avec elles en cours pour voir si ça m’intéressait, si j’allais m’inscrire avec elles. Elles avaient un prof qui posait des questions, on débattait sur ce qu’était la nature du droit. Et je me suis rendu compte que la loi ne servait pas toujours la justice. On lui fait dire ce qu’on veut. Un mec pauvre et innocent peut se retrouver broyé par le système judiciaire. Avec ce sens de la justice que j’ai chevillé à l’âme, je savais que dans un prétoire je deviendrais dingue. J’en ai conclu que mon prétoire à moi serait la scène ! C’est à ce moment-là que j’ai pris la décision de chanter.

      

    

    
    
      Des lectures fondatrices

      
        
        Quelles lectures ont compté dans ta construction ?

        Beaucoup. Certains auteurs français et d’autres africains. Antigone de Jean Anouilh m’a frappée. C’est une pièce sur le pouvoir et la révolte qui résonne avec ce qui se passe en Afrique, malgré les différences d’époque. Un autre livre m’a marquée : L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane. Cet écrivain sénégalais évoque déjà, en 1962, la question du lien entre tradition et modernité dans nos cultures, et même dans la religion. Quand on élève un enfant, que dit la religion du monde dans lequel il évolue ? J’aime la phrase de ce livre « lier le bois au bois ». Un enfant qui va à l’école coranique et à l’école publique, comment lie-t-on ces deux bouts pour qu’il comprenne le monde dans lequel il vit ? Cette question n’est pas facile.

        Tu vivais dans une famille pratiquante ?

        Oui. Dans ma famille, on pratique des religions différentes : il y a des protestants, des catholiques et des musulmans. Et la plupart suivent aussi les coutumes des religions animistes traditionnelles. Il n’y a pas de contradictions entre les grandes religions monothéistes occidentales et les religions de chez nous, comme le culte des orishas3 chez les Yorubas ou les voduns chez les Fons. Ces religions ont été diabolisées lors de la traite et lors de la colonisation. Lorsque Haïti est devenue la première République noire indépendante, la diabolisation du « vaudou » s’est généralisée. On la trouve encore dans les films hollywoodiens, de I Walked With A Zombie de Jacques Tourneur4 jusqu’au film de James Bond Live And Let Die5. Les clichés ont la vie dure. Et pourtant le vodun béninois est une religion traditionnelle animiste similaire à celles de toute la côte ouest-africaine. Les pratiques de sorcellerie sont condamnées par les adeptes de ces religions mais les stigmates contre elles restent très fort.

        J’ai grandi en face d’une mosquée, dans une rue où cohabitaient protestants, catholiques et musulmans. Encore aujourd’hui, je me réveille à 5 heures du matin, l’heure de la première prière. Comme je ne faisais pas toujours mes devoirs après l’école, j’attendais le muezzin pour commencer ceux du jour, c’était mon réveil ! [Rires.] Certains étés nous voulions rester à la maison avec ma sœur, mais mon père n’était pas d’accord. Il nous envoyait alors à l’école coranique pour faire fonctionner notre cerveau. On passait surtout notre temps à rigoler, mais c’était intéressant de découvrir la religion musulmane de l’intérieur. Mon père pensait qu’il fallait une expérience minimale en toutes choses pour être capable d’en parler de son propre point de vue. Il n’y a pas que la tête, l’expérience compte aussi.

        Dans ma famille, la spiritualité est importante. J’ai été élevée dans la religion catholique. C’est un prêtre qui m’enseignait le catéchisme : il était dur, faisait la morale à tout le monde et avait ses boucs émissaires. Je le supportais mal : je ne comprenais pas comment un homme pouvait être méchant avec une soutane sur le dos. Un jour, à seize ans, alors que je sortais du catéchisme j’ai, manque de pot pour lui, pris un autre chemin pour rentrer chez moi. J’ai vu une 2 CV garée à côté du confessionnal où se rendaient beaucoup de femmes mariées, qui bougeait… Je me suis approchée – je n’avais peur de rien : le prêtre était en train de faire l’amour avec une femme. Il m’a regardée, je l’ai regardé dans les yeux, j’ai rigolé et je suis partie. Rentrée à la maison, j’ai décrété : « Moi, la confirmation et le reste, c’est terminé, je ne veux plus en entendre parler. Je n’irai plus jamais au catéchisme ! » Et c’était terminé.

        Les représentations soutenues par les religions institutionnelles souvent me dérangent. Je regarde beaucoup de documentaires, surtout d’archéologie. On nous représente toujours Dieu comme un homme. Je ne suis pas d’accord. Si on part du principe que Dieu nous a créés à son image, alors les femmes sont aussi créées à l’image de Dieu. Donc, Dieu n’a pas de sexe. Ce sont les hommes qui ont décidé de s’emparer de Dieu pour en faire leur instrument de pouvoir. Dénier dès le départ la place de la femme dans la religion, c’est, pour moi, commettre le premier crime contre Dieu.

        De même, si une religion te dicte d’aller tuer des êtres humains, cela ne concerne plus Dieu, en aucun cas. Les dix commandements sont très clairs : Tu ne tueras point. Que tu sois catholique, juif, musulman ou autre, quelle que soit la religion à laquelle tu souscris, si tu commences à prôner la haine pour ton propre pouvoir, ce n’est plus au nom de Dieu. Dieu n’a rien à voir avec l’argent. Or ce Dieu est devenu une arme et une marchandise. C’est une industrie florissante aux États-Unis.

        Il y a tant d’hypocrisie. J’ai du mal à l’accepter. Comment des pasteurs stars de la télévision peuvent-ils posséder des avions privés ? Et certains missionnaires en Ouganda qui disent que l’homosexualité mérite la peine de mort ? C’est de la politique, ils font du lobbying. Quel rapport avec Dieu ?

        Ma logique m’empêche de comprendre cette aberration. Et puis, ce n’est pas toujours Dieu qui donne les solutions, c’est à toi de les trouver. Tu auras beau passer dix ans à l’église matin, midi et soir, si tu manques de compassion, cela ne t’aidera pas.

      

    

    

  
    

    
      1. Miriam Makeba (1932-2008) est une chanteuse sud-africaine mondialement connue, notamment grâce à sa chanson Pata Pata, et un symbole de la lutte anti-apartheid.

    
    
    
      2. Celia Cruz (1925-2003), chanteuse cubaine émigrée aux États-Unis, reine de la salsa.

    
    
    
      3. Les orishas sont les divinités afro-américaines originaires d’Afrique, et plus précisément des traditions religieuses yorubas.

    
    
    
      4. Vaudou est un film d’horreur américain sorti en 1943. Sur une île proche d’Haïti, une infirmière pense que sa patiente a été envoûtée par des rites vaudous. Elle finira par apprendre qu’elle soigne une zombie.

    
    
    
      5. Thème musical composé par Paul McCartney et sa femme pour le film Vivre et laisser mourir, huitième James Bond réalisé en 1973 par Guy Hamilton. Il est devenu un tube international. Dans le film, le vaudou est utilisé par les « méchants » pour neutraliser James Bond.

    
    


Un parcours précoce


Quelles sont les étapes décisives de ton parcours professionnel ?
Quelques mois avant que je parte du Bénin, je me suis rendu compte que mes parents n’allaient pas bien. Lorsque je leur ai demandé s’il y avait un problème, ils m’ont répondu qu’une idée les empêchait de dormir en tant que parents. Ils savaient que j’allais me retrouver dans un endroit que je ne connaissais pas, et que, même si je parlais français, la vie serait plus dure là-bas, sans eux. Ils avaient peur que, dans la difficulté, je me retrouve à voler, à me prostituer ou à me droguer. Je les ai rassurés en leur expliquant qu’ils m’avaient appris qu’il n’y a pas de sot métier, que tant que j’aurai mes dix doigts, je n’aurai pas honte de faire des ménages ou autre chose : je gagnerai mon argent honnêtement. Ils ont pu à nouveau respirer. Je me suis dit : « Quoi que tu fasses, tu le feras toute seule. » C’était à la fois excitant et effrayant. Au Bénin, j’avais commencé à gagner de l’argent tôt avec la musique, mais je ne payais pas de charges. C’était mon argent de poche. Quand je suis arrivée en France, j’avais bien conscience que je n’étais pas connue ici et qu’il fallait tout recommencer à zéro. Ce défi a été pour moi très stimulant.
Tu en étais consciente avant de partir ?
Oui. Je me suis dit : Angélique, là, tu deviens officiellement adulte. Tu vas faire tes propres choix, tu vas te casser la figure, tu vas te relever, tu vas pleurer, tu vas souffrir, tu n’auras pas toujours à manger. Quoi qu’il arrive, la chose la plus importante, c’est que tu restes sur tes deux pieds et que tu fonctionnes vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
À 23 ans, c’est dur.
Je n’avais pas le choix. C’était ça ou je rentrais chez moi. Quand je suis arrivée, mon frère jouait dans un groupe, Alafia. Il m’a proposée comme choriste. J’avais toujours été soliste et ça m’intéressait de savoir ce qui se passait en arrière-scène. J’ai démarré comme cela, à l’école de musique la journée et choriste pour Alafia le soir. Mon frère était aussi étudiant et on avait très peu d’argent. J’ai donc complété mes revenus dans un salon de coiffure – j’avais toujours coiffé tout le monde à la maison. Je faisais aussi de temps en temps des ménages dans des hôtels avec une cousine et du baby-sitting. Ma passion pour la musique me portait. Il y avait des jours où c’était compliqué de manger, mais, encore aujourd’hui, quand je chante, je n’ai plus faim.

Une difficulté supplémentaire en France : le racisme
Tu as subi la violence du racisme dès ton arrivée en France. Comment as-tu résisté ?
C’était dingue : chaque fois que j’ouvrais la bouche, je me prenais des réflexions. C’était d’une violence… ce qu’on appelle aujourd’hui les « micro-agressions ». Je pleurais au quotidien. Mon frère me disait que les pleurs finiraient par s’arrêter. Un jour, quelqu’un m’a dit : « Alors, ça te change de prendre le métro ici, non ? Tu ne vas plus faire tes courses à dos d’éléphant ! » Je me suis habituée à trouver des reparties : « Aller faire ses courses à dos d’éléphant, c’est un privilège, surtout quand tu as un singe dans tes bras pour t’aider à porter les courses, ça va plus vite ! » Et un jour, c’est vrai, je n’ai plus pleuré. J’ai supporté parce que je n’avais rien à prouver à personne. En fait, ça me faisait de la peine pour les gens : qu’ils vivent dans un pays comme la France et qu’ils soient si peu éduqués et ouverts au reste du monde. Ils ne se rendaient même pas compte qu’en parlant avec moi ils pouvaient s’instruire. J’ai énormément appris de la culture française, mais eux ne se sont pas intéressés à la mienne : c’est leur perte, pas la mienne. Si tu te laisses emporter par le racisme, tu te détruis. Qu’est-ce qui est le plus important ? La personne que tu es. Ce que l’autre te balance ne doit pas te toucher parce que cette personne ne définit pas qui tu es.


Deux rencontres importantes : Jasper van’t Hof et Alain Guérini
Après Alafia, tu intègres le groupe Pili Pili.
Je n’avais pas envie de rester élève toute ma vie. Je voulais retrouver le devant de la scène, il me fallait les deux. Grâce au programmateur du Phil One à La Défense, où l’on jouait avec Alafia, j’ai décroché un contrat avec Pili Pili. Jasper van’t Hof, le pianiste de jazz et fondateur du groupe, cherchait, suite à une tournée en République démocratique du Congo avec le guitariste de jazz Philip Catherine, une chanteuse africaine ayant des notions de jazz et de musique africaine. Sans avertir mon frère, j’ai pris le train de Paris à Rotterdam. J’avais prévenu Jasper : « Je te rencontre sur le quai à telle heure et, une demi-heure plus tard, un train repart à Paris du même quai. Je te donne une demi-heure pour me convaincre de travailler avec toi. »
Le pari a réussi.
Oui. C’était un fou. Il m’a dit : « Nous, en Occident, on pense avoir tout inventé de la musique, mais on a beaucoup volé aux Africains ! [Rires.] Je cherche une chanteuse qui chante du jazz : toi, tu sais composer et j’adore ce que tu fais. » Quelques semaines plus tard, je le rejoignais. On a répété et joué ensemble pendant quatre ans. J’ai pu reprendre mon rôle d’auteur-compositeur chanteuse. J’ai aussi appris à travailler dans l’urgence, à tout faire directement en studio : écrire, chanter, enregistrer en même temps. C’était une super école. J’adorais ça, c’était une autre façon d’approcher la musique. Jasper évoluait dans le monde du free-jazz, il venait d’enregistrer un album avec Archie Shepp1, Mama Rose. C’était tellement excitant, j’avais l’impression d’avoir des ailes.
Cette expérience avec Jasper van’t Hof et le soutien d’Alain Guérini, le fondateur de l’école de jazz CIM, rue Doudeauville, que je n’oublierai jamais, m’ont permis de sortir mon premier disque en France, Parakou. Je donne souvent ce conseil aux chanteurs : ne soyez pas uniquement élève, mélangez l’enseignement et la pratique. Commencer une carrière en sortant des cours, c’est compliqué si on ne possède pas déjà une expérience de la scène.
Alain Guérini a été très important pour moi. Le jour où je suis allée m’inscrire dans son école, j’ai demandé à deux filles où se trouvait la réception. Elles m’ont répondu : « Pourquoi, tu es africaine, non ? Le jazz, ce n’est pas fait pour les Africains. » Alain était en haut de l’escalier. Je ne savais pas qui il était. Il s’est approché de moi et m’a dit : « La remarque de ces filles, c’est de l’ignorance, n’écoutez pas. » Par la suite, il a aimé ma voix et il m’a donné un conseil : « Face à l’ignorance de ces filles, il faut que tu leur apprennes par ton talent ce que c’est qu’être une chanteuse. À la fin de l’année, on donne un concert ici, tu choisis les musiciens que tu veux, une chanson et tu les mets au pied du mur. » C’est ce que j’ai fait. J’ai compris grâce à lui qu’au milieu de ces voix identiques la mienne était singulière.


Jean Hébrail : bassiste, compositeur, futur mari, futur père
C’est aussi dans cette école de jazz que tu rencontres ton futur mari.
Oui. Je l’ai rencontré le jour de la Fête de la musique, en 1985. Jean a fait hypokhâgne, khâgne, c’est un intello. Ses parents étaient profs. Mais il ne connaissait rien de l’Afrique ni de sa musique. Ça tombait bien parce que je ne voulais pas être avec quelqu’un qui porte des clichés sur la femme africaine. Je ne suis le fantasme de personne, ni la femme exotique de personne. Son ignorance de l’Afrique m’a fait tomber amoureuse de lui : il voulait apprendre. Dès que je lui ai fait découvrir la musique traditionnelle de chez moi, ça a été une révélation.
Quand on a commencé les concerts dans les clubs avec Jean, Alain a décelé le potentiel en moi, et il a décidé d’investir dans notre musique. Il a donc financé notre premier disque. À l’école de musique classique, je m’étais fait un ami, Christian Lachenal, qui travaillait dans les studios. On l’a embarqué avec nous et on a réalisé l’album ensemble. Alain a fait graver cinq cents CD, il n’avait pas de quoi faire plus. Il en a déposé deux cent cinquante à la FNAC et nous a donné le reste à diffuser. L’attachée de presse du New Morning, Muriel Vandenbossche, qui était une amie, a donné son listing à Jean (qui est devenu de facto attaché de presse), et le premier article sur nous a été écrit par Patrick Labesse2.


Island Records, la première maison de disques
À partir de là, j’ai bénéficié de nombreux soutiens. J’ai commencé ma carrière au Baiser Salé, ce club de la rue des Lombards dont Maria Rodriguez était la patronne. Quand je suis venue faire l’audition, je chantais mes chansons et certains titres de Stevie Wonder et de Sade3. Mais c’était ce que je composais qui l’intéressait. J’ai donc commencé à créer mon répertoire. Avec Parakou, on a joué au Sentier des Halles, au Baiser Salé donc, et aussi au plus célèbre club de jazz de Paris, le New Morning. Mme Fahri, du New Morning, a aussi tenu un rôle important dans ma carrière. D’abord parce qu’elle m’a permis de chanter dans son lieu. Et puis parce qu’un jour elle m’a annoncé qu’une surprise m’attendait dans ma loge : c’étaient le directeur artistique anglais d’Island Records et le patron d’Island France !
Ils étaient arrivés là grâce à Mamadou Konté, qui a inventé le festival Africa Fête à la fin des années 1970, et qui a beaucoup compté pour moi. C’était le manager de Salif Keïta. Je lui avais apporté mon disque, dans la chambre d’un petit hôtel de Pigalle qui lui servait d’appartement et de bureau, on avait parlé. Il était déjà très pris avec Salif, mais il était prêt à m’aider. Il a adressé mon album à Chris Blackwell, le fondateur d’Island, le producteur mythique de Bob Marley entre autres. Chris a reçu l’album, l’a écouté et a envoyé un message en Europe : « Vous me la signez, sinon plus de boulot les gars. » [Rires.] J’ai gardé le fax jusqu’à ce qu’il s’efface ! Auparavant, j’avais transmis ce disque à tous les labels et je n’avais jamais reçu de réponse, silence radio. On avait même envoyé des billets pour que les directeurs artistiques assistent au concert, mais personne ne venait, zéro, rien ! On était fauché comme les blés. Et un jour, les patrons d’Island Records débarquent, comme ça… Voilà comment j’ai signé mon contrat avec Island. J’étais méfiante au début, j’avais peur de ne plus pouvoir créer ma musique en toute liberté. Chris a senti qu’il y avait un problème. Je lui ai expliqué mes inquiétudes, on s’est mis d’accord et j’ai signé. Il a été mon directeur artistique pendant les dix premières années de ma carrière.
Tu avais carte blanche.
Mieux que ça. On lui envoyait les maquettes et il m’aidait à choisir les chansons. Il était même capable de me dire : « Ta seizième mesure est trop forte. » Il a une oreille incroyable ! Il n’a pas seulement produit Bob Marley, il a découvert Grace Jones. Même U2 n’existerait pas sans lui. CharlÉlie Couture non plus : c’est lui qui l’a signé le premier. Sa connaissance musicale est exceptionnelle. Il m’a expliqué beaucoup de choses et m’a donné un conseil précieux : « Dans ce métier, ne mets jamais tous tes œufs dans le même panier. » Je suis donc allée voir une autre compagnie pour signer mes éditions. Il m’a dit : « Un disque, ce n’est pas seulement la musique que tu fais, c’est un ensemble : ta pochette de disque, ton image, tout est un. » Avec Chris, j’ai appris le métier avec professionnalisme et honnêteté. Eh bien, même armée de ces bases solides, j’ai dû beaucoup lutter. Le fait que Chris soit toujours d’accord avec moi musicalement était parfois vu d’un mauvais œil par ceux qui travaillaient pour lui, surtout en Angleterre. Les rapports avec la maison de disques étaient parfois tendus car certaines personnes voulaient décider à ma place. Mon père me disait toujours : « Quand tu déranges autant, c’est que tu es dans la vérité. Il ne faut pas les laisser te contrôler, c’est toi qui sais ce que tu vas chanter, ils ne peuvent pas chanter comme toi. Ils pensent que tu travailles pour eux, alors que ce sont eux qui travaillent pour toi. »
C’est pour cela que je donne souvent un autre conseil : il faut toujours rester dans la clarté de ses choix et respecter ceux que tu as en face de toi. Humilier les gens conduit à la catastrophe, tu te fais des ennemis à vie. L’humiliation est la cause de la Seconde Guerre mondiale. Le métier de la musique peut être stressant, très stressant. C’est du business. Pas facile de durer, hein ! Mais si tu es vraiment carré, que tu agis avec beaucoup d’intégrité, de vérité, tu mets les chances de ton côté.
Et puis, je ne travaille pas seule. Il y a une équipe autour de moi, je l’écoute. Quand tu es tout le temps dans ta musique, tu peux parfois t’enfermer. Quelqu’un de l’extérieur percevra des choses que tu n’entends pas ou plus. Alors j’écoute ! Je n’ai pas la prétention de croire que je sais mieux que tout le monde ce que je dois faire. Je suis toujours dans le doute. Par contre, je sais vraiment ce dont je ne veux pas, et je le dis. Par exemple, depuis vingt ans, je m’investis à fond dans les pochettes de mes disques… L’image sur une pochette de disque ou de CD est très importante. C’est avec elle que tu accroches les gens pour qu’ils aillent écouter ta musique. J’ai le sentiment qu’elle peut même parfois changer la façon dont on entend les chansons. Et souvent je ne suis pas d’accord avec ce qu’on me propose.
Pourquoi ?
[Sourire.] Quand j’ai commencé ma carrière en France, on voulait que je porte un boubou ou des vêtements transparents pour montrer mes seins. On me reprochait que mes pochettes soient trop modernes, pas assez africaines… Mais je suis une Africaine moderne : j’ai grandi en ville, mes parents ne m’ont jamais fait porter de boubou à la maison ! Quand je suis en jeans chez moi au Bénin, personne ne me dit que je ne suis pas assez traditionnelle. Ces polémiques ont aussi fait l’artiste que je suis.
Je me rappellerai toujours quand j’ai fait mon deuxième album, Ayé. Personne ne s’attendait à ce que Logozo4, mon premier album, rencontre un tel succès, surtout hors de France, en Angleterre et aux États-Unis. Donc, les Anglais ont voulu transformer mon contrat français en contrat anglophone. J’ai refusé, je n’avais pas envie de partir. Mais impossible d’obtenir gain de cause. Pour pouvoir continuer ma carrière, j’ai dû signer ce contrat anglo-saxon. Le problème, c’est que, selon leur système, la plupart des frais de production et de promotion sont amortis sur le pourcentage de la vente de tes albums avant que tu ne touches quoi que ce soit, ce qui est bien moins avantageux pour les artistes par rapport à la loi française. Dans certains cas, cet amortissement fait que les artistes sont beaucoup plus fragilisés et dépendants des maisons de disques. Heureusement qu’en France on est encore protégé par la SACEM (Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique), qui bataille pour que toutes les plateformes de streaming acceptent de payer les musiques qu’elles diffusent à un tarif raisonnable. C’est un long combat !
Si tu démarrais aujourd’hui, tu ne pourrais plus faire les mêmes choix ?
Non, ce serait impossible. Le système actuel est plus compétitif : on attend maintenant des jeunes qui commencent qu’ils fassent directement un tube. Et s’ils en font un mais n’enchaînent pas directement avec un deuxième, ils passent à la trappe. Ils peuvent éventuellement exister sur Internet, s’ils obtiennent suffisamment de streams. Mais l’époque où la maison de disques te donnait de l’argent pour partir en tournée promotionnelle, c’est fini. Je me sens privilégiée d’avoir commencé ma carrière soutenue par des amoureux de la musique comme Chris Blackwell ou Philippe Constantin et d’avoir trouvé, grâce à la scène, un public qui m’aime. Aujourd’hui, pour persévérer dans ce métier, il ne suffit plus d’être artiste. Il faut aussi savoir protéger ses droits et anticiper le futur. Il faut pouvoir se projeter à chaque nouvelle décennie. Il faut être flexible, curieux, et se remettre en question tout le temps.


Le succès fulgurant de l’album Logozo
Tu as connu un succès fou à la sortie de Logozo.
Logozo, c’était dément, oui. On avait réalisé deux clips, « We-We » et « Batonga ». Aux États-Unis, « Batonga » a marché du feu de Dieu ! Dans les boîtes de nuit, partout. Mais les Américains voulaient un nouveau clip : ils trouvaient le premier, tourné à Paris, trop artistique, trop français. Ma carrière a toujours souffert de ce problème, tiraillée entre les Français et les anglophones. Des deux côtés c’était compliqué. On me reprochait de quitter la France mais on ne me retenait pas vraiment non plus.
C’est incroyable comme Logozo a tout changé pour moi. Je suis arrivée aux États-Unis, on m’a prise en main, on m’a habillée en panthère… Je voyageais avec Philippe Constantin, une légende du showbiz français, qui à ce moment-là travaillait chez PolyGram. Il était passionné, aimait les artistes à la folie, et ça le rendait fou furieux. Mais, moi, ça m’était égal, j’étais prête à tout tenter. On est revenu en France en 1992 – le disque était sorti en 1991 – et ça a aussi cartonné en Australie, une folie ! Alors, nous sommes repartis pour l’Australie. On a atterri à Sydney, et là, on a découvert un aéroport bourré de monde avec des pancartes : « Bienvenue Angélique ! » [Rires.] Parce qu’une DJ passait ce morceau sur une radio qui s’appelait Triple J, le pays était devenu dingue. On avait prévu deux concerts, j’ai fini par en faire quatre sold-out ! Je n’avais jamais vu ça.
Après cet épisode des contrats, tu as continué à travailler avec Chris Blackwell ?
J’ai toujours continué à travailler avec Chris. Entre mon premier et mon deuxième album, Ayé (« la vie » en yoruba), je suis tombée enceinte. J’étais enceinte de cinq mois quand j’ai fait l’Olympia en 1993. Deux jours après, je jouais à Zurich. Après le concert, je suis revenue dans les loges, me suis assise dans le canapé : je ne pouvais plus me lever. J’avais des contractions inouïes… J’ai fini aux urgences jusqu’à 5 heures du matin. Le docteur m’a demandé : « Madame, vous voulez le bébé ou les concerts ? » On a donc annulé tout ce qui était prévu. Et, dix jours après la naissance de mon beau bébé Naïma, j’étais repartie sur les routes. Avec le producteur anglais Will Mowat, nous avions préparé l’album en amont. Il était venu pendant ma grossesse en France, on avait choisi les chansons et commencé la préproduction. J’avais deux producteurs sur cet album : Will Mowat, le producteur de Soul II Soul5 à Londres, et David Z des studios de Paisley Park de Prince, qui a produit Purple Rain et Kiss. J’avais commencé à enregistrer en Angleterre, mais il fallait que j’aille rencontrer David Z pour organiser la suite aux États-Unis. Ma fille avait dix jours, on a pris l’avion pour Minneapolis et Paisley Park. Cet album a été compliqué. D’abord, on a fait deux séances photos pour la pochette. Ensuite nous avons eu des différends artistiques avec nos équipes, notamment sur la chanson « Agolo », qui est aussi devenue un tube. Il a fallu que je fasse intervenir Chris pour obtenir gain de cause. Eh oui, c’est tout le temps la bagarre… Et quand tu es une femme par-dessus le marché, c’est encore pire. Je subis la triple peine : je suis femme, noire et intello ! Mais le plus beau souvenir que je garderai de cet album, c’est « Agolo ».


Deuxième succès : « Agolo » (la terre nourricière)
Encore un énorme succès.
En Europe du Nord, ça a incroyablement bien marché. J’ai obtenu un disque d’or pour Ayé au Danemark. Je suis donc partie en tournée là-bas. La maison de disques voulait que je vienne un jour plus tôt. Je devais me faire interviewer par la plus grande journaliste du pays, qui d’habitude ne menait jamais les entretiens elle-même. Mais moi, ça ne m’impressionne pas. C’est un être humain comme nous, non ? Pareil, à l’époque de Logozo, je chantais dans un club à New York. L’attachée de presse avait déboulé dans ma loge, sans frapper : « Angélique, Angélique, il y a une mégastar qui vient te voir ! Tu te rends compte ! » Je ne savais même pas qui c’était ! [Rires.] C’est important pour moi de garder les pieds sur terre. Le succès peut arriver là et s’en aller demain. Je ne laisse personne me monter le chou.
Ce qui était compliqué aussi, c’était d’être une femme – noire. J’arrivais en studio, je ne maîtrisais pas les termes techniques des sons, mais je savais très bien ce que je voulais. Ça agaçait, je faisais perdre du temps à tout le monde. Pour Logozo, le producteur Joe Galdo, de Miami Sound Machine, m’avait donné des conseils qui me servent encore aujourd’hui. C’est Chris qui l’avait choisi. On s’était rencontré, je lui avais envoyé les maquettes, et il m’avait proposé de venir passer une semaine chez lui à Miami avant de commencer l’enregistrement. En arrivant, je lui avais donc expliqué mes rythmes, etc. Lui, il construisait toujours ses chansons en partant de la batterie puisqu’il est batteur. Moi, je lui ai demandé de construire sa batterie autour de mes percussions, des rythmes de chez moi. Il n’y croyait pas, mais il a bien voulu essayer. Et il a adoré. Je viens d’un pays où règnent les tambours. Le rythme, c’est ma colonne vertébrale, c’est là-dedans ! Joe Galdo m’a appris à ne jamais renoncer à ce que je voulais : une fois que ta musique est gravée sur un disque, tu ne peux plus revenir en arrière. J’ai maintenant la réputation d’être quelqu’un de pas facile dans le travail.
De quelqu’un d’exigeant, plutôt ?
C’est quelquefois difficile d’imposer ses exigences quand on est africain. C’est un des clichés qui nous collent à la peau. Quand je suis arrivée en France et que je protestais lorsque les gens arrivaient en retard à nos rendez-vous, on me répondait : « Tu n’es pas une vraie Africaine ! Les Africains sont toujours en retard. » Les généralités ne sont pas un signe d’intelligence. Une journaliste a écrit dans Libération qu’elle doutait de mon africanité car ma musique était trop moderne à l’époque. Pourtant c’est cette même musique qui influence aujourd’hui la nouvelle génération de stars comme Yemi Alade ou Burna Boy en Afrique. Des artistes africains m’avaient avertie : « Attention tu parles trop bien français, ça dérange. » Mais c’est quoi ces clichés ?! Ces micro-agressions étaient constantes. Elles n’étaient pas vraiment énoncées mais là, sous-jacentes. Il paraît que le racisme n’existait pas dans la musique. Peut-être pas entre les musiciens, mais dans le business autour… Je regrette tellement que Chris ne soit plus là. Il disait : « What does it take, let’s do it ! » (De qui as-tu besoin ? Allons-y !) J’étais toujours en contact avec Chris quand j’ai fait mon album de reprise des Talking Heads. Je suis allée le voir en Jamaïque. Il m’a dit : « Angélique, c’est une idée démente ! » J’ai pu obtenir l’autorisation de Chris et de Tina des Talking Heads grâce à lui.
Pourquoi avez-vous mis fin à votre collaboration ?
Parce qu’il a quitté la direction d’Island lorsque le marketing a pris le dessus sur l’artistique et que la musique a été sacrifiée. Les dirigeants des maisons de disques étaient devenus des comptables avant tout. Chris n’a pas supporté. Ils n’utilisaient pas le même langage. Il était toujours en conflit avec la direction de PolyGram à ce moment-là. Quand Chris parlait artistique, les dirigeants parlaient rendement. Chris s’était enrichi avec la bonne musique mais, dans ce système, il n’en pouvait plus. Il est parti en plein milieu de la trilogie musicale que je réalisais pour retracer l’histoire de l’esclavage. Cela a été très dur pour moi. Musicalement, très, très, difficile. À partir du moment où Chris n’a plus été mon directeur artistique, je me suis vraiment rendu compte du manque de connaissance de la culture africaine dans le milieu de la musique. L’album qui a suivi a été produit par Sony. C’était l’un des premiers albums de world music enregistrés par une artiste africaine sur le territoire américain. À cette époque, la musique africaine était importée d’Europe, d’Angleterre, de France ou d’ailleurs. Du coup l’album Oremi, qui entremêlait les influences africaines avec la « néo-soul », a été mal compris à sa sortie, même si ma reprise de Voodoo Chile, de Jimi Hendrix, a marqué les esprits. L’album a été nominé aux Grammys.


Une trilogie musicale sur l’esclavage
Tu es partie habiter aux États-Unis, en 1998, pour te lancer dans la trilogie. De quels albums s’agit-il ?
La trilogie, c’est Oremi (enregistré aux États-Unis en 1998), Black Ivory Soul (au Brésil en 2002) et Oyaya (au retour de Cuba en 2004).
Oremi (« Mon ami ») est le dernier album réalisé avec Chris. Pour ce premier volet sur l’histoire de l’esclavage aux États-Unis, j’ai travaillé notamment avec le saxophoniste Branford Marsalis. Pour le deuxième, qui traitait du Brésil, je suis allée à Salvador de Bahia. Dans un premier temps, j’avais besoin de découvrir. J’ai choisi de loger chez l’habitant pour m’immerger dans la culture bahianaise. On s’est retrouvé chez un Français marocain qui s’appelait Dimitri. Il avait une galerie et un bed and breakfast juste au pied du Pelourinho, le quartier où l’on punissait les esclaves autrefois. Dans ce quartier, tous les week-ends il y avait de la musique à fond, j’étais tellement contente de partager ça. J’ai rencontré certains de ces groupes, comme Ilé Ayé ou Olodum, j’ai chanté avec eux. J’ai aussi travaillé avec un jeune qui avait monté une association : il utilisait la musique pour sortir les gamins et les gamines de la pauvreté, de la prostitution et de la drogue. Ma fille a compris beaucoup de choses là-bas. Un jour, j’ai acheté un gâteau et un cadeau pour une des jeunes filles de cette association qui fêtait ses quinze ans. Quand le gâteau est arrivé, elle a pleuré : elle n’avait jamais soufflé de bougies ! Ma fille, qui devait avoir six ou sept ans, m’a demandé pourquoi elle pleurait. Je lui ai expliqué. Elle est allée lui essuyer les yeux et l’a prise par la main. Il y avait aussi un gamin qui s’accrochait tout le temps à moi. Il était tellement mignon. Une fois, il est arrivé en retard. Je lui ai demandé pourquoi, je m’inquiétais. En fait, il n’avait qu’un short, qu’il avait lavé la veille, et qui n’était pas sec… Je me suis dit que ma musique devait refléter cette richesse humaine.
J’ai rencontré Daniela Mercury6 et on a travaillé ensemble sur la chanson « Dara ». J’ai fait la connaissance chez Daniela de son percussionniste, un génie, un jeune qui ne parle pas anglais, Gilmar Gomes. J’ai tout fait pour le ramener avec moi à New York et qu’il joue sur cet album, et c’est lui qui a finalement joué sur l’album Black Ivory Soul.


La musique force à parler
Pour Black Ivory Soul, le directeur artistique du label ainsi que le réalisateur de l’album venaient du monde du jazz. La collaboration a été pour le moins compliquée : le réalisateur ne manquait pas de bonnes idées, mais produisait pour la première fois de la musique africaine. J’avais la meilleure équipe de musiciens : Gilmar du Brésil aux percus et Michel Alibo de Paris à la basse ; Questlove Thompson (des Roots7) à la batterie, Ira Colman à la contrebasse et, à la guitare, João Mota, qui vient de Guinée-Bissau. Face à la complexité du projet, le réalisateur perdait un peu la tête. Dès qu’il sortait du studio (il avait un problème de santé, mais je ne le savais pas), on se mettait à « jammer » librement. C’est dans ces moments que l’on se rend compte de la magie de la musique. Tout le monde adore cet album : il y a une alchimie entre ces musiciens qui ne parlent pas la même langue, mais communiquent juste avec la musique. La musique force à parler.
Oremi avait été le dernier album que j’ai réalisé en utilisant tant de machines. Après cette expérience, et à partir de Black Ivory Soul, j’ai toujours adoré rassembler les musiciens dans le même studio. Le premier réalisateur de cet album a fini par quitter le projet et les problèmes ont continué. J’en suis même venue à en pleurer parfois. Mais je me suis battue jusqu’au bout pour conserver la beauté de cette rencontre, humaine et unique, de musiciens de trois continents différents. Dans les moments les plus difficiles, lorsque je n’arrivais plus à communiquer avec le réalisateur, je m’accrochais à mes souvenirs de Salvador de Bahia. C’est un métier qu’on ne peut pas faire sans passion !
Face à ce genre d’épreuves, as-tu déjà ressenti l’envie d’arrêter le métier ?
Non ! Ces épisodes m’ont renforcée au contraire parce que je voulais prouver à ces réalisateurs que la musique n’a rien à voir avec les goûts des uns et des autres. Quels que soient mes collaborateurs, je les préviens toujours au départ. Je vous adore en tant qu’artiste, mais quand on travaille ensemble, on doit tous partager le même et unique but, être au service de la musique. Le reste n’existe pas.
Choisir le bon manager et le bon producteur, c’est capital dans la profession.
On va faire un retour en arrière. Tu te souviens de cette journaliste au Danemark dont j’ai parlé, qu’il fallait que je voie coûte que coûte ? Eh bien, c’est l’une des rares interviews où j’ai pensé à la fin : cette dame est visionnaire. Quand on va en Europe du Nord, les femmes ont du pouvoir. Ici, on a cinquante ans de retard ! On a parlé de musique, de l’état du monde, etc. À la fin de l’interview, elle a enlevé ses lunettes, m’a regardée et m’a dit : « J’aimerais tant que toutes mes interviews se passent comme celle-là. On rit, on apprend et on sort de là meilleur. » Je l’ai remerciée. Elle m’a regardé les larmes aux yeux et a poursuivi : « Nous vivons dans un monde tellement injuste, tellement violent, qui parfois me donne envie de vomir. Je vais vous dire quelque chose, même si ce n’est pas dans mes habitudes. Après avoir passé un moment aussi intense, intellectuellement, artistiquement et humainement, avec vous, ça m’attriste, ça me met en colère de vous dire ce que je vais vous dire. Mais il le faut parce que je sais que vous savez : si vous étiez née en Occident, vous seriez une star planétaire grâce à votre talent. Vous êtes née en Afrique, et vous serez toujours handicapée par les clichés négatifs sur l’Afrique. Qu’on le veuille ou non, c’est un préjugé que nous portons en nous parce que nous avons été élevés avec. C’est comme cela qu’on a pu enrichir nos sociétés, en déshumanisant les Africains. » Elle était suffisamment honnête pour me dire cette vérité. Vérité que je sentais, bien sûr. J’ai grandi avec, elle m’accompagne au quotidien. Mais cela ne m’empêchera jamais d’avancer. Tant que je suis dans ma vérité, que je prends un plaisir inouï à être sur scène et à rendre les gens heureux, je me fous du reste. C’est tout !


Chanter, une responsabilité
Qu’as-tu ressenti lorsque tu as chanté sous l’Arc de triomphe pour célébrer le centenaire de l’armistice de la Première Guerre mondiale ?
J’ai accepté de chanter à cette occasion parce que j’ai l’impression que les pays occidentaux oublient souvent ce qu’ils doivent à l’Afrique. J’étais venue rendre hommage à tous les Africains et tous les Noirs morts pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale pour la liberté, l’égalité et la fraternité. On l’oublie toujours. Surtout les dirigeants de ce monde. J’ai chanté pour leur dire : « Nous sommes là. Sans nous, vous n’existez pas. »
Quelles énergies as-tu reçues ?
La première énergie que j’ai reçue, c’est la froideur de Poutine, glaciale. J’avais déjà croisé ce monsieur dans les couloirs des Nations unies et j’avais eu froid dans le dos. Il vous regarde et ne vous voit pas, il ne voit aucun être humain. Quand je suis sortie, il était face à moi. J’ai essayé de l’ignorer. Mes yeux disaient : je ne suis pas là pour te donner une leçon de morale, mais rien que l’on fasse dans cette vie demeure sans retour, jamais. Ensuite, j’ai vu Trump qui me fixait, mécontent, sa femme à ses côtés avec son sourire figé… Je les ai regardés, et je les ai ignorés. Et juste à côté, le roi du Maroc, Trudeau, Macron, Merkel souriaient. Je me suis retournée et j’ai vu Erdogan qui faisait la tête et s’ennuyait manifestement à mourir. Après, j’ai regardé le prince Albert qui souriait aussi et cela m’a remonté le moral. Quand on est artiste, il faut prendre ces moments comme des opportunités pour s’exprimer. Ça me ramène justement à mes quinze ans. Quel message veux-tu transmettre ? La violence, le manque de respect ne servent à rien. Rester calme et positif, c’est possible. Ce que j’avais à leur dire, c’est ceci : chacun de vous porte la responsabilité de préserver chaque vie humaine. Point.
Mon père disait toujours : « Quand on abuse de son pouvoir, on le perd. » Ce ne sont pas les politiques qui décident d’être où ils sont, ce sont des citoyens qui votent pour eux. Ceux qui refusent la démocratie savent au fond d’eux-mêmes que c’est par lâcheté, par peur, par manque d’intégrité qu’ils se trouvent au pouvoir. Je n’ai aucun respect pour cette attitude, d’où qu’elle vienne. Si vous n’êtes pas capable de gouverner pour tout un peuple, si vous acceptez des compromis, n’écoutez pas la société civile qui vous a élu, eh bien, vous ne méritez pas votre place. Vous n’êtes qu’un petit gamin qui a peur du pouvoir. L’histoire est là pour le montrer ! On ne prend pas le temps de considérer le passé. Or, sans passé, il n’y a ni présent ni futur. Et l’histoire se répète. On se retrouve avec l’extrême droite, mais l’extrême droite de quoi ? Nous, les citoyens, avons perdu notre capacité de juger les actes et de tenir pour responsables ceux qui les commettent. Une fois que tu as voté, le travail n’est pas fini. Ton bulletin de vote correspond à un mandat que tu confies à une personne qui doit te représenter. Où est notre voix aujourd’hui ? C’est pour cette raison que je pense que nos démocraties doivent être réinventées. Elles se sont endormies avec un capitalisme extrême. On a laissé les excès du système financier tout gangrener. La finance livrée à elle-même est pire que l’arme nucléaire. Elle tue tous les jours, toutes les minutes, toutes les secondes. Et nous, sociétés, nous, citoyens de ce monde, avons aussi notre part de responsabilité dans ce pouvoir de l’argent. À nous aussi de réfléchir à notre consommation. Avons-nous besoin d’acheter autant ? On enrichit ainsi des compagnies qui appauvrissent la planète. C’est une logique imparable ! Le problème, c’est le silence et l’apathie. Nous oublions trop souvent que le pouvoir que nous détenons en tant que citoyens est illimité.


Le pouvoir du citoyen
Face aux difficultés qui se multiplient, les nouvelles générations vont peut-être reprendre ce pouvoir ?
Peut-être. On s’aperçoit que, dans la situation sanitaire actuelle, avec la Covid-19, on vit aussi de beaux moments de solidarité. À l’inverse, ceux qui refusent de porter le masque ignorent la solidarité. Mettre un masque quand tu sors de chez toi, ça ne te définit pas, c’est te protéger et protéger les autres. Nous sommes devenus à ce point insensibles que nous ne sommes même plus capables d’accomplir les gestes les plus simples pour protéger ceux que nous aimons.
Revenons à la trilogie. Nous en étions au troisième volet, Oyaya.
Le troisième volet a été complexe aussi, mais beaucoup moins douloureux. Le réalisateur américain, Steve Berlin, de Los Lobos8, n’était pas un expert en musique africaine. Il avait fait appel à un arrangeur de génie, Alberto Salas, moitié cubain, moitié costaricain, mais qui ne connaissait pas non plus notre musique ! On était à Los Angeles. J’ai acheté pour eux des albums de référence en la matière : Salif Keïta, Youssou N’Dour, Oumou Sangaré, Cesaria, etc. Il a tout écouté pendant deux jours, et c’était parti. Finalement, ça s’est très bien passé.
Aujourd’hui, je suis parvenue à un point où j’arrive à réaliser les disques dont je rêve. C’est un luxe. Je choisis chaque personne avec qui je vais travailler. Les problèmes qui demeurent sont souvent liés à mon image. J’essaie donc de choisir pour mes pochettes et mes vidéos des réalisateurs qui comprennent ma vision, mais il faut souvent que je me bagarre.


Djin Djin, l’avènement de l’Afrique nouvelle
Après la trilogie, tu n’as plus rencontré ces difficultés sur tes albums suivants.
J’avais beaucoup appris lors de mes précédents projets, donc je n’ai pas répété les mêmes erreurs. Je choisissais un producteur qui me comprenait et on travaillait ensemble. Par exemple, pour Djin Djin, l’album qui m’a valu mon premier Grammy en 2007, c’était Tony Visconti9. Cette rencontre a eu lieu grâce à mon manager. Un bon manager avec qui je travaille toujours ! Je lui avais demandé de trouver quelqu’un qui comprenne la musique africaine des années 1960 jusqu’à aujourd’hui parce que je voulais partager mes racines béninoises avec des artistes actuels. Je souhaitais que ces artistes portent la voix d’une Afrique nouvelle. Il m’a suggéré d’enregistrer avec Tony Visconti qui avait travaillé avec des musiciens très variés, de David Bowie jusqu’au groupe ghanéen Osibisa. J’ai expliqué à Tony que j’imaginais partir des percussionnistes de mon pays et construire autour le reste de la musique. Je voulais aussi un bassiste africain et un guitariste africain. Pour la batterie, ça m’était égal. Il m’a dit : « Wooh, et tu veux faire ça live ? » On a enregistré à Electric Lady, le studio de Jimi Hendrix mais, comme je déteste les studios – je préfère la scène –, Tony a transformé le studio avec une décoration marocaine, génialissime ! Crespin et Benoît, les percussionnistes sont venus du Bénin. Tony a souhaité assister aux répétitions le premier jour. J’ai refusé et lui ai demandé d’attendre le deuxième. Je devais d’abord baliser le terrain. Quand je l’ai rencontré dans l’ascenseur, il était nerveux. C’était une responsabilité pour lui. Il n’avait pas produit d’album enregistré en live depuis longtemps. J’ai essayé de le rassurer. Quand il a commencé à écouter, il s’est détendu d’un coup. La suite s’est super bien passée avec tout le monde, avec Alicia Keys, Santana, Josh Groban, Ziggy Marley. À partir du moment où tu sens un respect mutuel dans l’équipe, ça marche toujours.
C’est un beau pari d’avoir réuni ces artistes très différents autour des tambours béninois.
C’était un pur bonheur. On a créé jusqu’au dernier moment. Par exemple, la voix de Peter Gabriel, on l’a reçue aux alentours du mix (Peter prend toujours son temps). Un jour, alors que je partais de chez moi, Tony Visconti m’a téléphoné pour m’annoncer qu’on n’avait toujours pas la voix de Peter et il m’a demandé de le presser. J’étais dans la voiture, j’ai appelé Peter qui m’a répondu tranquillement. Je lui ai dit : « Peter, I needed your voice yesterday, may I have it today ? » (Peter, il me fallait ta voix pour hier, peux-tu me l’envoyer aujourd’hui ?) Il me répond : « Yes boss ! » (Oui, patron !) [Rires.] Dès le lendemain, il avait envoyé la voix. On n’y croyait pas : c’était parfait ! On est resté vraiment bouche bée. Ça, c’est Peter ! Même chose avec Joss Stone10 et avec Alicia Keys, qui avaient accepté dès le départ de participer à l’album. Tous les duos ont été enregistrés à Electric Lady. Avec Josh Groban11, pour « Pearls », aussi. Cette chanson de Sade correspondait bien à son lyrisme. J’ai travaillé par la suite avec lui en tournée, et quand on la chantait ensemble sur scène, on avait tous la chair de poule. Encore une fois, lorsqu’on est dans la vérité de la musique, tout ce qu’on ajoute pour la rendre plus belle fonctionne. Je ne force jamais les choses, les rencontres musicales se font naturellement.


Un voyage décisif au Kenya avec l’Unicef
C’est alors que tu allais rencontrer des enfants atteints de malnutrition au Kenya qu’est né Ève, ton album autour du chant des femmes africaines.
Avant de commencer cet album, je devais, en tant qu’ambassadrice de l’Unicef, rencontrer le peuple Samburu, au Kenya, à sept heures de route de Nairobi, qui subissait une malnutrition sévère. Or, la malnutrition d’une femme enceinte peut provoquer des déficiences du cerveau chez son enfant. Si la nutrition n’est pas rééquilibrée durant les vingt-quatre premiers mois, les risques de séquelles sont importants. Des études ont montré que, si on ne réagissait pas vite face à ce fléau, la malnutrition impacterait l’économie du pays sur le long terme parce que cette population affectée ne serait plus en mesure de pratiquer certains métiers. Le Kenya a pris ce problème très au sérieux.
Nous nous sommes donc rendus dans deux petits villages où vivaient les populations Samburu. Dans le premier, j’ai vu une femme et sa belle-fille enceinte de six mois et un bébé de dix-huit mois, tous malnutris. [Silence.] Il devait être 13 ou 14 heures. Ils n’avaient rien mangé depuis le matin. Je leur ai demandé comment la nourriture était partagée au sein du village : les femmes cuisinaient, et les morceaux de viande étaient donnés en priorité aux hommes. Ça, ce n’était pas possible ! J’ai suggéré à la responsable locale de l’Unicef d’essayer de sensibiliser la communauté à cette inéquité. Mais dans l’urgence, il fallait ajouter une portion supplémentaire à la femme enceinte, à l’enfant et à la belle-mère. Et nous avons essayé de mettre en place un nouveau protocole pour tous les enfants et toutes les mères qui souffraient de carences.
Ce complément nutritionnel ne vient pas forcément de très loin. On travaille avec les habitants sur place pour identifier les aliments issus de leur culture qui contiennent suffisamment de nutriments. Ils peuvent ainsi les consommer sans que cela leur coûte une fortune. Après cet épisode, j’étais émotionnellement sur les rotules. En sortant du village, je suis tombée sur les hommes un peu plus âgés, ceux qui ne vont plus chasser, qui m’ont prise à partie : « Mais nous aussi, on a besoin de manger. Et en plus, on surveille les femmes ! » J’ai saisi l’occasion, je leur ai dit : « Accompagner les femmes, ça ne suffit pas, il faut les nourrir. » Mais ils ne réalisent pas la gravité du problème.
Dans le deuxième village, les femmes avaient déjà formé une coopérative pour appliquer ce nouveau protocole de nutrition, qui fonctionne très bien. Quand on est arrivé, la couleur de peau était saine, les enfants étaient joufflus. J’avais les larmes aux yeux tellement j’étais émue de voir que ces protocoles changent la donne. Les femmes m’ont vu arriver, elles ont senti que je n’étais pas dans mon état normal, et elles ont commencé à chanter. Mes larmes ont séché, j’ai chanté et dansé avec elles. Mon mari a pris son téléphone et il a filmé ce moment musical magique. C’était le début d’Ève : il fallait montrer au monde qui sont les femmes africaines. Arrêter de ne mettre en avant que les violences et la pauvreté. Je suis allée ensuite à la rencontre des femmes de mon pays et elles m’ont donné l’autorisation de les enregistrer en train de chanter. J’ai tenu à ce que chacune d’elles soit payée pour le temps que je lui prendrai pendant lequel elle ne pourrait pas aller vendre sa marchandise au marché. Et là, j’ai aussi vécu d’autres émotions intenses. J’ai entendu les femmes se parler entre elles : « Comment tu vas faire ce soir ? Ton mari aura encore bu et va te taper… » J’ai été témoin de récits des violences infligées aux femmes, qui n’ont pas d’endroit où se réfugier. D’autres disaient : « On ne sait pas où notre fille trouve l’argent pour qu’on puisse manger… » C’est très difficile. En même temps, elles avaient cette fierté, cette force, cette beauté, qui dépassent tout et que je voulais célébrer dans mon album ! Pour moi, c’est toujours un rappel de ce que j’ai connu enfant. J’ai vu les luttes de ma mère pour élever dix enfants avec un unique salaire. Nos mères sont des magiciennes.
Donc, Ève est né de ce voyage. Qui, mieux que ces femmes, pouvait s’exprimer, et parler d’elles-mêmes à travers leurs voix ? Nous avions commencé l’enregistrement avant d’aller au Kenya. Nous avons rapporté les enregistrements, reconstruit les chansons en ajoutant les chants des femmes du Bénin et c’était parfait ! J’ai appelé l’album Ève en référence à une discussion que j’avais souvent avec ma mère. Je lui demandais pourquoi nous, les femmes, devions toujours passer par le diktat des hommes. Maman me répondait : « Mais tout a commencé avec Ève. Adam est un lâche, il n’a pas assumé son acte. Qui a raconté l’histoire d’Ève ? C’est Adam. Jusqu’à preuve du contraire, personne ne l’a forcé à manger cette pomme. Il a donc sa part de responsabilité dans l’histoire. »
Chacun de tes albums est nourri d’une histoire à défendre.
Quand tu es chanteur en Afrique, tu es une conteuse ou un conteur. Je suis issue d’une tradition orale. J’ai beau lire, si je ne mémorise pas les choses, je ne peux plus rien raconter après. Pour moi, chanter, c’est créer un lien avec les gens, construire des ponts entre les cultures, raconter des histoires que personne n’a envie d’entendre. Les messages lourds de sens passent mieux par la musique que par les prêches moralisateurs. Devant les personnalités politiques, j’ai chanté dans des langues comme le yoruba, qu’aucun d’entre eux ne parle, et pourtant, j’ai senti que mon message était passé. Ça, c’est le pouvoir de la musique.
Combien de langues parles-tu ? Lesquelles ?
Je parle quatre langues de chez moi, le fon, le yoruba, le goun et le mina ; l’anglais, car j’ai vécu si longtemps à New York, mais aussi un peu l’allemand, que j’ai appris à l’école, et un tout petit peu le brésilien. Je chante en espagnol les chansons de Celia Cruz, mais je suis loin de tout comprendre !


Sings : rencontre avec la musique classique
Tu es toujours à l’origine des idées de tes disques ?
Pour cet album, Sings, c’est un peu particulier. Un chef d’orchestre du Luxembourg, Gast Waltzing (compositeur et trompettiste), avait contacté mon agent pour me parler d’un projet. J’étais en tournée, je n’avais pas le temps, mais mon agent lui a proposé de nous rejoindre au festival de jazz de Montreux, en Suisse. On s’est rencontré après mon concert et il m’a dit : « Je suis fan de votre musique depuis des années et, chaque fois que je l’écoute, j’entends beaucoup de vos chansons accompagnées d’un orchestre classique. » Je le regarde en pensant : « Il a fumé la moquette ou quoi ? » [Rires.] Il voulait que je sélectionne des chansons pour un album. Je lui ai demandé de m’envoyer celles auxquelles il pensait et j’ai choisi parmi sa sélection. Mais, avant l’album, il avait prévu un concert au Luxembourg. Je n’étais pas très sûre de moi, alors j’étais venue avec mes musiciens. À la fin du concert, nous avons reçu cinq standing ovations. Cela m’a encouragée à chanter sans mes musiciens, juste avec l’orchestre. Et je me suis rendu compte de ce que ce choix impliquait : la musique classique est un autre monde. Rien n’était amplifié sur scène sauf ma voix. Je dois suivre le chef d’orchestre et le premier violon, et, si ma voix est amplifiée, les instrumentistes ne peuvent plus s’entendre. Donc, il fallait trouver une autre solution. Ma voix devait devenir un instrument au sein de l’orchestre. J’ai d’abord songé à recommencer à chanter comme en Afrique, sans micro, en projetant la voix. Mais finalement, on a utilisé les In-Ears (système de retour directement dans l’oreille). Avec cela, j’entends l’orchestre et je m’entends chanter, ça marche. Les musiciens ont un bon équilibre sur scène, et moi, je m’entends amplifiée avec l’orchestre dans mon oreille.
Mais bien avant Sings, après Black Ivory Soul, j’avais eu une première rencontre avec la musique classique. Le directeur artistique du London Philharmonic, Timothy Walker, m’avait entendue chanter seule avec un guitariste et m’avait approchée : « Je ne vous connaissais pas, mais votre voix avec un orchestre classique, ce serait dément. » Il est venu jouer à New York et m’a invitée au Lincoln Center dans le Avery Fischer Hall. Il ne m’avait pas prévenue que la partition était de Mahler12. Mahler, il faut avoir le cœur bien accroché, il me fout la trouille ! [Rires.] J’étais dans un état… Donc, on s’est vu après le concert et il m’a dit : « Vous savez, Angélique, je réfléchis à un projet de concert avec vous, mais il faudrait qu’on trouve un compositeur contemporain dans la veine de Philip Glass. » Je lui ai répondu que je le connaissais. Vu son regard, manifestement, il n’y croyait pas. J’ai attrapé mon téléphone et j’ai appelé Philip : « Philip, je suis avec Timothy Walker, le directeur artistique du London Philharmonic. Il aimerait te rencontrer pour te parler d’un projet, mais il part demain soir. » Philip nous a proposé de venir prendre le café chez lui le lendemain à 13 heures. Timothy Walker restait éberlué. Je lui ai donné l’adresse et, le lendemain, on a sonné chez Philip, qui a ouvert la porte. Philip nous a reçus dans sa cuisine, il m’a servi le thé, lui a préparé un café, c’était dément ! Timothy lui a expliqué comment il m’avait rencontrée, ma voix, et qu’il commissionnait un projet avec lui et moi. Philip a tout de suite été de la partie : « Pas de souci, Angélique, tu choisis ton sujet, tu écris une série de poèmes, tu me les envoies et on bosse dessus. » Je me suis mise tout de suite au travail. J’ai choisi comme thème la mythologie de la création du monde d’après les Yorubas. J’ai écrit en yoruba, puis j’ai traduit les textes en français et en anglais (Philip lit et parle français). Je lui ai récité les poèmes en yoruba parce que chaque tonalité, chaque son a une importance : si la mélodie des phrases n’est pas respectée, on change le sens. Un an plus tard, Philip avait fini. Il m’a envoyé la musique et la mélodie que je devais chanter. On était en tournée au Mexique, je travaillais dans les chambres d’hôtel. J’ai réussi à lui adresser une maquette et ensuite nous avons répété ensemble, lui au piano. Il trouvait que c’était parfait. Mais quelque chose m’échappait : comment avait-il pu écrire une mélodie sur une langue qu’il ne parlait pas ? Un peu taquin, il m’a répondu : « Angélique, tu ne connais pas tout de moi, j’ai étudié la phonétique. » Il avait relevé la langue phonétiquement (d’ailleurs, il m’a donné son manuscrit en phonétique) pour écrire la musique. La pièce s’appelle Ifé (l’amour), Three Yoruba Songs. Elle est enregistrée mais pas encore sortie.
C’est donc le prochain album à paraître ?
On ne sait pas encore parce que Philip m’a appelée en janvier 2018 pour me dire que le Los Angeles Philharmonic allait célébrer ses cent ans et qu’on lui avait demandé de finir sa trilogie symphonique autour de David Bowie (il avait déjà réalisé Heroes et Low, il restait Lodger). Il voulait que je sois la soliste. Les premières de Lodger ont eu lieu en janvier 2019, avec le chef d’orchestre John Adams. Puis on l’a rejoué à Paris avec l’Orchestre philharmonique de Radio France en octobre 2019. Chanter la musique de Philip, c’est compliqué – en plus je ne lis pas la musique, je mémorise tout –, mais c’est génial.
Maintenant encore tu mémorises tout ?
Oui, j’ai toujours travaillé avec la mémoire. Quand j’étais à l’école de jazz, j’avais des cours de solfège, et mon prof m’a dit : « Angélique, sauve-toi d’ici. Je tuerais père et mère pour avoir ta mémoire musicale. Apprendre à lire la musique ne te servira à rien. » Et donc je suis partie, mais j’aurais aimé apprendre un peu plus. Je pourrais toujours le faire maintenant si j’avais le temps, il n’est jamais trop tard.


Les Talking Heads : un projet souterrain
Pourquoi as-tu décidé de reprendre les chansons des Talking Heads ?
Ah Talking Heads ! Alors, revenons à Logozo, moi en train de chanter dans un club où l’attachée de presse insiste : « Mais tu ne comprends pas, il y a David Byrne13 qui est là ! » [Rires.] En fait, après le concert, on nous a présentés. J’étais éblouie. Il me parlait de la musique traditionnelle de l’Afrique de l’Ouest comme s’il y était allé. Il avait une telle connaissance. Depuis que je tournais aux États-Unis, c’était la première fois que quelqu’un me parlait comme ça de la musique africaine. Je me suis dit : celui-là, il ne faut pas l’oublier. Quand je me suis installée aux États-Unis, on s’est revus, il nous a invités chez lui. On a chanté ensemble à Carnegie Hall dans les concerts que Philip Glass organise pour l’autonomie du Tibet (auxquels je participe souvent), avec David Bowie, Lou Reed. J’étais en plein milieu des rockers… j’adore !
Longtemps auparavant, quand je suis arrivée en France en 1983, j’écoutais toutes les musiques. C’était encore la période des cassettes. Un jour, j’étais chez des copains de l’école, j’entends la chanson « Once in a Lifetime » des Talking Heads. Je me suis mise à danser. Un gars qui tenait toujours des propos racistes est venu me dire : « Mais c’est du rock’n’roll, pas de la musique africaine… tu n’y connais rien ! » Je lui ai répondu : « Ah oui ? Désolée, mais ça, ça vient de chez moi… » Il m’a regardée et m’a lancé : « Tout vient de chez toi de toute façon… », et il est parti ! [Rires.] Bien des années plus tard, après Ève, on était en train de parler des idées pour le prochain album avec mon mari et un ami, et je me suis mise à fredonner quelque chose… Mais c’est du Talking Heads ? Et c’était « Once in a Lifetime » de l’album Remain in Light. Ça m’a donné envie de découvrir l’album entier et, en l’écoutant, j’ai voulu le reprendre. Mon ami m’a dit : « Angélique, ces paroles n’ont pas de sens, c’est un peu absurde, existentialiste. » Mais, je ne sais pas pourquoi, elles me touchaient, moi. Elles me faisaient penser à ces proverbes énigmatiques et imagés que nous employons au Bénin. Voilà comment je me suis vraiment rendu compte de qui était David Byrne !
Mon manager n’était pas très sûr du projet. Moi, si. Après le travail qu’on avait accompli avec les femmes sur Ève, je trouvais que justement, Tina, la femme au cœur du groupe des Talking Heads, soutenait tout le monde. La fondation de la maison, c’était elle : sa ligne de basse drive tous les autres. Je voulais que les voix des femmes africaines créent une sorte de contrechant sur ses lignes de basse. On a donc commencé à travailler avec Jean. On a ouvert les pistes qu’on avait enregistrées pendant l’album Ève, et on a écouté ce qui allait avec telle ou telle chanson des Talking Heads. Autant les paroles paraissaient absurdes pour Jean et pour les Américains, autant, pour moi, elles prenaient tout leur sens. Dans « Born Under Punches », on se demande : à quels coups résiste-t-on le mieux ? La corruption, au sein de la politique et à tous les niveaux de nos vies, nous tue. Cet argent, qui entre dans la poche des gens qui ne servent à rien, permettrait de construire un système de santé où personne ne devrait payer pour se faire soigner, de payer les profs correctement et de créer un monde plus juste. Si on arrivait à éliminer la corruption, le monde irait mieux.
Tu étais seule sur ce projet au départ.
Disons que les autres étaient dans l’expectative. J’ai prévenu David Byrne, il avait hâte d’écouter. [Rires.] J’ai senti qu’avant de faire le disque, il faudrait être prudente pour voir comment ça allait passer, mais je n’ai pas pu ! On a d’abord joué tout l’album arrangé à ma sauce lors d’un concert sold-out à Carnegie Hall en 2017. J’avais envoyé un mail à David Byrne pour lui proposer de venir sur scène avec moi, mais il ne savait pas s’il pourrait être là. On a donc fait la balance, on se préparait pour le spectacle, quand mon mari a reçu un mail de l’assistante de David disant qu’il voulait acheter un billet mais que tout était vendu. Jean a arrangé les choses, mais comme j’étais déjà entrée dans ma concentration pour le concert, je ne savais pas s’il était dans la salle. À un moment donné, je vais chanter dans le public. Jean vient me chercher et commence à m’entraîner. Je suis là à courir derrière lui en chantant sans comprendre ce qu’il fabrique. Il me dirige en haut, vers ces loges fermées à clé surveillées par des ouvreuses. L’une d’elles nous suit et nous demande où on va. Jean lui répond qu’on cherche la loge de David Byrne. Elle nous ouvre. Il était là. Je coupe mon micro pour lui parler, et je lui demande s’il veut chanter avec moi. Je redescends sur scène et j’annonce : Ladies and Gentlemen, I have a surprise guest ! David Byrne ! Et la salle en chœur : « Ouaouh ! » On a chanté « Once in a Lifetime » ensemble, un truc de dingue ! Il était content car cela faisait longtemps qu’il n’avait pas chanté une note de cet album.
Et ta rencontre avec Celia Cruz ?
Quand je préparais le concert des Talking Heads, le festival Celebrate Brooklyn m’avait donné carte blanche pour un concert en juillet 2016. J’ai donc saisi cette occasion pour travailler en parallèle sur Celia Cruz. Ma copine Dianne Reeves, la chanteuse de jazz (avec qui j’ai fait une tournée en hommage à Nina Simone), me disait toujours : « Angélique, il y a un truc dans ta voix qui a une résonance avec celle de Celia Cruz, il faut absolument que tu la chantes. » J’étais d’accord, mais il fallait que je sois inspirée. Alors, j’ai profité de ce concert pour tester les réactions du public. J’ai suivi la même méthode qu’avec les Talking Heads : le concert d’abord et l’album après. Pour le concert de Celia, j’étais entourée de musiciens latinos et du percussionniste Pedrito Martinez. Je ne savais pas que Philip Glass était dans la salle. Après le concert, il m’a dit : « Tu peux chanter la salsa, toi ? » [Rires.] Heureusement que je ne savais pas qu’il était là, sinon j’aurais été très intimidée. Mais il a trouvé ça génial et m’a poussée à enregistrer le disque. C’est comme ça que l’album Celia s’est réalisé. Quand j’ai commencé à travailler avec David Donatien, le producteur réalisateur antillais, c’était clair pour moi qu’il fallait que j’aille dans les années 1950, la période de Celia la plus africaine, quand elle chantait à Cuba les orishas en yoruba. Elle n’avait pas honte de ça. Elle était fière de ses racines africaines. Elle a aussi subi pas mal de racisme. On l’appelait Cafe con leche (café au lait). On la disait laide. Elle a trouvé une réponse aux racistes avec son expression favorite ¡ Azúcar ! Elle rappelait que c’était la canne à sucre qui avait fait venir ses ancêtres aux États-Unis, et que, grâce à eux, l’Occident met du sucre dans son café : c’est en effet le marché de la canne à sucre qui a développé la pratique de l’esclavage à grande échelle. Elle chantait ça avec le sourire, elle avait un sens de l’humour pas possible. Quand elle arrivait sur scène, c’était d’une flamboyance, une maestria incroyable ! Tant qu’on n’a pas chanté Celia Cruz, on ne peut pas se rendre compte à quel point c’est compliqué. Pareil pour Myriam (Makeba) : quand tu entends ses chansons, tu te dis que c’est facile, mais quand tu te mets à les chanter… là, tu sais que tu vas devoir travailler. [Rires.] La musique, pour moi, c’est quelque chose qui doit être organique. Je dois la ressentir. Mon seul critère, c’est de pouvoir chanter toute ma vie chacune de mes chansons sans en avoir honte. Et de prendre autant de plaisir à les chanter vingt ans, trente ans ou quarante ans plus tard que le jour où je les ai enregistrées.
Il ne t’arrive jamais de ne plus avoir envie de chanter une chanson ?
Il y a deux chansons que je ne chante plus parce qu’elles me font pleurer. L’une figure sur l’album Aye… [Elle soupire.] C’est dur, très, très dur pour moi. C’est ce sentiment d’impossibilité de faire comprendre aux gens qu’un être humain n’est pas seulement une couleur de peau. Elle s’appelle « Djan Djan ». C’est la complainte d’une mère. L’autre chanson est dans l’album Sings, c’est « Nanae ». Celle-ci, j’arrive encore à la chanter, mais j’ai du mal. Tout ce qui concerne la violence faite aux femmes est difficile, et le déni de la place de la femme dans le monde, je n’y arrive plus. À croire que les hommes oublient que, pendant les guerres, les femmes ont tenu les maisons, les industries. Dans les villes, les statues d’hommes sont tellement plus nombreuses que celles de femmes… Cette chanson, c’est cette histoire. Mais de quoi les hommes ont-ils peur ? Moi, je veux comprendre pourquoi l’homme rend la femme responsable de tout, y compris de son désir.
C’est une question de pouvoir, non ?
Mais non, pour moi, il n’y a pas de pouvoir dans cette relation parce que personne n’est gagnant. Mon père répétait toujours cette phrase : « Un homme qui lève la main sur une femme n’est pas un homme. » Le machisme pour moi, c’est tout simplement la peur de l’insécurité.


Le cœur du sujet : la musique
Peux-tu décrire ce qu’est le quotidien d’une chanteuse, une journée type ?
Ce qu’il faut savoir, c’est qu’une chanteuse est comme une athlète. Les cordes vocales sont des muscles, il faut les travailler tous les jours, et pratiquer aussi un sport pour rester physiquement en forme. Le médicament absolu d’un chanteur ou d’une chanteuse, c’est le sommeil. Sans sommeil, tu auras beau prendre de l’alcool ou de la drogue, tu finiras par te casser les cordes vocales : tes muscles ont besoin de se reposer et de se régénérer en oxygène. Quand tu dors, tes cordes vocales sont complètement relâchées, elles ne font rien, tu leur donnes huit heures de repos total. Autre point, la voix parlée est l’ennemie de la voix chantée. Les jours de concert, moi qui suis très bavarde, j’essaie de parler peu. Cette hygiène est importante pour éviter de se casser la voix et pour éviter les opérations des cordes vocales. Sinon, après, le timbre de ta voix change.
Quand tu es en tournée et que tu chantes, tu ne parles plus ?
Avant, je rencontrais les gens après les concerts, je signais les albums. Depuis une vingtaine d’années, j’ai arrêté. Maintenant, je rentre à l’hôtel et je me couche. Je ne peux pas dormir tout de suite parce qu’avec toute l’adrénaline que j’ai reçue il me faut trois ou quatre heures pour redescendre. Mais j’ai besoin d’être tranquille dans mon lit avec un bouquin. Et puis, il ne faut pas trop boire. Moi, je suis allergique à l’alcool. C’est simple, si je bois une goutte d’alcool, je me fais un œdème sur les cordes vocales dans les dix minutes qui suivent et je n’ai plus de voix. Je ne peux plus parler. Je ne fume pas non plus, parce que j’ai besoin du souffle : je danse et je chante en même temps. J’utilise différentes respirations. Il faut aussi bien manger. Je mange trois heures avant les concerts. Tu ne peux pas chanter correctement si ton corps est en pleine digestion. Tu es trop lourd. Quand tu respires, tout remonte, et ça peut provoquer de sérieux problèmes de santé. Les reflux gastriques sont mortels pour les cordes vocales : c’est comme si quelqu’un te mettait de l’acide sur une plaie ouverte. Il faut donc éviter tout ce qui fait monter l’acidité, par exemple, les tomates et le jus d’orange. J’ai banni le jus d’orange de ma vie. Je ne peux pas prendre non plus de laitage ou de chocolat parce que ça crée des glaires dans la bouche. Quand tu as trop de salive, tu passes ton temps à l’avaler et tu ne peux plus chanter. Ce qui est très important aussi, c’est de s’étirer. Les muscles du cou, des épaules, du ventre, les jambes, tout. Et maintenant, depuis à peine dix ans, je pratique la méditation, qui a changé ma vie. Tous les voyages que j’ai faits m’auraient tuée sans la méditation. Je prends moins de médicaments et j’ai moins de problèmes de cordes vocales depuis que je médite. Vingt minutes deux fois dans la journée, c’est tout ce dont tu as besoin pour que ton cerveau se remette à travailler. Ce sont des choses que j’ai apprises au fur et à mesure, par la pratique. Mais, pour la méditation, j’ai été formée (à la Fondation David Lynch). Tu commences par le mantra, qui te permet de te relaxer et de te centrer sur ta respiration. Quand c’est acquis, tu peux oublier le mantra.
À quoi ressemble une de tes journées types lorsque tu n’es pas en tournée ?
Ça dépend. Quand je reviens d’une tournée, j’essaie de ne rien faire pendant les quarante-huit à soixante-douze heures qui suivent, mais ce n’est pas facile car je suis hyperactive. J’ai besoin de reposer mes cordes vocales, même si je répète mes gammes, bouche fermée. Quand tu te lèves le matin, il faut les réchauffer petit à petit. Bouche fermée, tu fais des sons qui permettent aux cordes vocales de tourner, de se nettoyer, de reprendre progressivement leur élasticité. J’ai appris cette technique avec Bill Riley, mon prof de chant américain, qui est aussi celui de Céline Dion. Je bâille, aussi ! Le bâillement permet de décoincer la mâchoire jusqu’au bout. Quand tu commences à chanter et que tu as des notes difficiles à attaquer, tu ne prends pas appui sur tes cordes vocales, mais sur les muscles de ton visage et de ta mâchoire. Cela permet de faire suffisamment de place aux cordes vocales et de laisser sortir la note. Quand on a une voix de tête, il faut savoir respirer aussi, ce n’est pas pour rien qu’on la nomme comme ça : il faut oxygéner le cerveau. Moi, je l’utilise très peu, seulement pour les notes de passage. Sinon, j’utilise ma résonance dans le sternum et le ventre.
Pour écrire, c’est une question d’inspiration. Je peux m’installer au studio et commencer à travailler, les idées me viennent, je les chante. On les enregistre puis on ajoute les instruments. On travaille ensemble avec Jean. Il me connaît tellement bien que, quand je commence un morceau, il sait où ça va aller. Mais ce que je n’ai jamais réussi à faire, c’est composer de la musique en tournée. Certains artistes y arrivent, je suis en admiration devant eux. Moi, je ne peux pas, mon corps et mon mental sont focalisés sur la performance. Parfois, quand des idées me viennent la nuit, je les enregistre sur mon téléphone, mais je ne vais pas rester éveillée pour travailler dessus. Si l’idée m’inspire toujours le lendemain, je continue.


L’enseignement de l’école de musique
Toi qui as commencé le chant en autodidacte, que t’a apporté l’école de musique ?
L’école m’a apporté la technique. Mais le fait que j’aie commencé à chanter sans micro a aussi formé mes cordes vocales. Mon ORL, le docteur Jean Abitbol, m’a appris que j’avais les cordes vocales d’une coureuse de cent mètres, très musclées. À un moment donné, j’ai eu énormément de problèmes avec mes cordes vocales. Quand je suis entrée à l’école de jazz, la tendance était aux voix de tête douces. Moi, j’ai une voix de poitrine, une voix forte. Et quand tu as un prof en face qui ne sait pas travailler avec, ça peut causer des dégâts. Mais j’ai eu la chance de rencontrer une prof de chant américaine qui s’était installée à Paris. Elle s’appelait Joy Kayne. Je suis allée la voir et, quand j’ai commencé à chanter devant elle, la première question qu’elle m’a posée était étrange : « Tu es avant ou après tes règles ? Ma réponse sur l’état de tes cordes vocales dépend de cette indication. » J’ai appris que le corps produit des hormones une dizaine de jours avant les règles, ce qui épaissit les cordes vocales. Il faut donc durant cette période pratiquer des exercices spécifiques (bâiller justement, pour ouvrir au maximum), pour éviter de leur faire subir trop de pression. Il vaut mieux aussi chanter des morceaux plus faciles. C’était bien la première fois que j’entendais une chose pareille. Ensuite elle m’a demandé si je savais où étaient situées mes cordes vocales. Je n’en avais aucune idée. Elle a sorti un livre et m’a montré ce que sont les cordes vocales. Quand tu chantes, si tu as de la tension au niveau de la tête et du cou, c’est mortel pour tes cordes vocales. Parfois, tu as mal à l’oreille parce que la pression se diffuse dans tous les muscles. Il faut respirer profondément, tu te reposes sur chaque parcelle de ton corps pour respirer. Tu peux imaginer que tu prends ton souffle dans ton pied, tu prends appui dessus et hop. Il faut bien connaître son corps quand on chante. La guitare, la batterie, etc., c’est une chose. Mais la voix est intégrée à ton corps. Une contracture d’un muscle quelque part, par exemple, peut affecter ta voix.
On apprend cela dans les écoles ?
Non, j’ai appris avec mes profs particuliers. Par exemple, mon prof à New York m’a enseigné la manière de détendre le buste. C’est ce qu’on appelle le huit : tu fais un grand huit au niveau des côtes et tu dois respirer entre. Ça détend tous les muscles que tu ne vois pas, que tu ne relaxes pas habituellement. Et ça t’ouvre le plexus. Quand tu commences à faire tes gammes, tu es beaucoup plus à l’aise, tu n’as plus de contracture. Les tensions dans les épaules et le cou diminuent la puissance de ta voix aussi, parce que tu es obligé de pousser. Et quand tu pousses, tu risques d’abîmer tes cordes vocales.


Le pouvoir de la scène
À quelle étape es-tu le plus dans ta musique ? La composition ? La scène ?
C’est quand je suis sur scène. J’ai commencé ma carrière sur scène. Pour moi, la scène n’est pas seulement une performance. Je dis toujours que c’est mon coin de paradis. La mort ne me fait pas peur, mais si le paradis ressemble à la scène, alors encore moins ! Je vis là une liberté totale. Comme disait ma mère, tu es nue spirituellement pour pouvoir toucher les autres, et tu ne peux l’être que si tu as de la générosité en toi à donner. Si tu vas sur scène pour regarder ton nombril, ce n’est pas la peine. D’abord parce que c’est une insulte au public, ensuite parce que tu te trouves toi-même dans la douleur, tu n’as rien à offrir. Miriam Makeba m’a donné un jour un conseil que j’ai suivi toute ma vie : quand on est chanteur, musicien, il ne faut pas monter sur scène avec sa montre. Si tu regardes ta montre, ça veut dire que tu t’ennuies. À quoi sert le public ? On n’est jamais artiste seul : sans public, il n’y a pas d’artiste. Tu crées à partir de l’expérience qui est au fond de toi, ce que tu as vu, vécu, mais aussi de ce que d’autres ont vécu et que tu as vécu à travers eux. Quand on écrit, comme dit Philip Glass, c’est du domaine de l’inconnu. Ce n’est pas toi qui décides du moment où les mots ou la musique doivent sortir. Et quand ça vient, il faut essayer de préserver tel quel ce qui arrive. Si tu commences à te dire que tu es plus intelligent que cette inspiration, tu risques de tuer la chanson. Less is more… (Le mieux est l’ennemi du bien.) J’ai appris.
Qu’est-ce qu’une chanson ? J’ai posé la question aux musiciens traditionnels de mon pays. On m’a répondu : « Une chanson, je crois que c’est trois ingrédients : une mélodie, un rythme et des paroles. » Quand tu commences à écrire, l’un de ces ingrédients se présente en premier. Si tu l’oublies au cours de la création, cela signifie que les trois ingrédients se sont fondus ensemble : la trinité devient un. D’ailleurs, pour moi, écrire une chanson, c’est comme cuisiner, il faut équilibrer les ingrédients. Si tu mets trop de sel, si c’est trop pimenté, ou si ça manque de goût, personne n’aura envie de manger. C’est simple ! Simple et compliqué. Je me suis rendu compte au fil des ans que faire simple est beaucoup plus difficile que faire compliqué.


Savoir rester humble
Voilà qui va encourager les jeunes !
Il faut que ça les encourage. Pour comprendre cette simplicité, on doit être dans l’humilité. Ne pas se dire : « Je vais écrire un tube. » Non, tu ne veux rien, tu es au service de ton inspiration. Laisse ta chanson se faire. Cette vulnérabilité te permet de saisir clairement ce dont tu as envie. Si tu es fatigué et que tu ne vois plus clair, laisse ta chanson reposer. Tu y reviens le lendemain, tu l’écoutes. Ce qui reste en toi est la chanson, point ! Il ne faut pas non plus avoir peur de mal faire. On n’écrit pas une belle chanson à chaque fois. Pour constituer un album, j’écris une vingtaine de chansons. Combien de chansons j’ai laissées dans mes placards depuis que j’écris… Elles ne sont pas suffisamment bonnes pour être enregistrées, mais l’inspiration était arrivée malgré tout, et peut-être l’ai-je mal accueillie. Donc, je ne jette jamais rien, on ne sait jamais. Quand l’inspiration se présente, le moment est tellement fugace que si tu n’adoptes pas une posture d’humilité, tu risques de passer à côté. C’est comme les opportunités dans ce métier : il faut travailler sans cesse pour être prêt quand une occasion se présentera. C’est ce que m’a raconté un jour Quincy Jones. Il avait travaillé toute sa vie pour saisir l’occasion qui s’est présentée un jour à lui, quand Frank Sinatra lui a demandé d’arranger Fly Me To The Moon. Ce jour-là, il était prêt. The rest is history.
Aujourd’hui, ressens-tu la même motivation qu’à tes débuts ?
Le plaisir de chanter, le bonheur d’être sur scène n’ont pas changé. Aller sur scène, c’est… je n’ai pas de mots. La façon de pratiquer le métier a évolué, oui, et j’ai évolué avec. Grâce aux technologies, beaucoup de choses ont changé. Mais écrire une chanson, ça restera toujours écrire une chanson. Par contre, tu ne sauras jamais qui va aimer quoi. Alors, il faut rester dans le délire de penser que tout le monde aimera. Pourtant, même les tubes planétaires ne font pas l’unanimité, il y en a qui n’aiment pas, que ça agace. C’est ainsi. Donc, le mot d’ordre, c’est : humilité, humilité, humilité. Sinon, tu te casses la figure… [Elle siffle.] Je me rappellerai toujours cette interview de Peter Gabriel où il mettait en garde : « Il faut être prudent quand vous montez les escaliers, parce que, à chaque marche, il y a des gens qui vous ont aidé. Si, le jour où vous arriverez en haut, vous les ignorez et les méprisez, attention, vous les recroiserez lors de votre chute. » On ne se fait pas tout seul, jamais. Beaucoup de soutiens m’ont ouvert la voie. J’essaie de ne jamais l’oublier, c’est pour cela que je fais le maximum quand je peux aider autour de moi.


Des joies intenses
As-tu connu des joies professionnelles vraiment intenses ?
Les joies intenses s’éprouvent surtout quand une collaboration est réussie et que la chanson plaît. Ce n’est pas parce que j’ai mis un grand nom à mes côtés, mais c’est ce que nous avons réalisé ensemble au service de cette chanson. À ce moment-là, je me dis : « Yes ! » Comme ce qu’on a vécu avec Peter Gabriel sur la chanson « Salala ». Avec Jean, on avait envie de pleurer. On se demandait comment il pouvait avoir compris aussi bien ce que je recherchais. Je n’aurais même pas eu de mots pour lui expliquer, et c’est tombé pile poil. Il s’est passé la même chose quand j’ai travaillé avec Alicia Keys. Elle est venue au studio, elle a écrit les paroles, ça n’a pas pris plus de quarante-cinq minutes ! On se comprend par la musique et on met nos ego de côté. La chanson sur laquelle on travaille, c’est comme un bébé qu’on veut aimer.
Y a-t-il une chanson à laquelle tu tiens particulièrement ?
Je n’ai pas de chanson favorite. Ce qui peut vraiment me remuer, ce sont les réactions des gens qui écoutent ma musique. Parfois ça m’a fait peur. Un jour, une dame est venue me trouver après un concert pour me raconter son histoire : « J’avais perdu mon boulot, j’étais sur le point d’être évincée de mon appartement, une copine est passée me voir pour essayer de me sortir du trou noir. Elle m’a apporté votre album Logozo. Ce jour-là, j’avais décidé de tout abandonner. Votre musique est arrivée, votre énergie. Je me suis levée, je me suis lavée, et j’ai trouvé un boulot. Ce n’était pas ce que je voulais faire, mais je l’ai pris quand même pour pouvoir me reconstruire. » Et elle a ajouté : « Ne lâchez jamais », puis elle est partie et je n’ai plus jamais revu cette dame. Après un moment comme celui-là, quand je me retrouve dans ma chambre, c’est vertigineux. Une autre fois, à Houston, dans un festival en plein air, une dame m’a rejointe sur scène – j’invite souvent le public à venir danser avec moi. Elle était tellement mignonne, radieuse, elle devait avoir dans les cinquante-cinq ans. En sortant de scène, elle s’est appuyée contre un poteau et elle a commencé à pleurer. Je suis allée la trouver, inquiète. Elle a pris le micro et elle a dit devant tout le monde qu’elle avait eu un cancer du sein. Elle n’aurait pas dû vivre, mais on lui avait offert l’album Black Ivory Soul. En l’écoutant, elle avait décidé de vivre et, si elle était là, c’était grâce à cet album. Le public a applaudi, moi, je pleurais. [Silence.] Il y a des moments difficiles.
Des moments difficiles mais beaux aussi.
Chanter est une responsabilité. Il ne faut pas la prendre à la légère, il ne faut pas chanter la haine. J’ai une sœur ici, Mireille, qui vient me voir chaque fois que je fais un concert à Paris. Elle m’aide à m’habiller, mais elle n’est jamais là quand je me change après le concert. Un jour, elle m’a expliqué pourquoi : « Ce n’est pas ton spectacle qui m’intéresse, c’est ce qui se passe après : je vais dehors pour observer tous ces gens qui sortent avec la banane. Tu es une pyromane de la joie. Tu mets le feu et tu n’as pas d’extincteur ! » J’aime faire monter les gens sur scène pour danser avec moi et leur donner la liberté d’être eux-mêmes. Qu’ils sachent bien danser ou non n’a aucune importance. Souvent, les artistes n’aiment pas ça. Moi, je viens d’une culture tactile. Se parler, se toucher… Je dis souvent au public : « Sachez que chacun d’entre vous a du pouvoir, vous êtes plus puissant que vous ne le pensez, n’ayez pas peur, allez-y franco. La vie, on n’en a qu’une. »
En Occident, nous sommes plutôt éduqués dans la peur de perdre ce que l’on a déjà.
Oui, ça fausse la donne. Il n’y a rien d’acquis dans la vie. Même ta vie, tu ne la possèdes pas… [Sourire.] Cette crainte de perdre ce que l’on possède rend malheureux, empêche de profiter du moment présent. De quoi peut-on se contenter pour être heureux ? C’est une question que l’on se pose en Afrique parce que la pauvreté est souvent là, de fait. Les Africains démunis n’ont pas le temps d’écouter les complaintes car ils sont dans la survie. Ils vont à l’essentiel. En Occident, il y a trop de distractions, en général, pour se poser la question.
Les Occidentaux sont les enfants gâtés de la planète ?
Oui. C’est pour cette raison que j’ai appelé mon premier album Logozo, qui veut dire « la tortue ». Ici, les gens sont repliés sur eux-mêmes, ils ne sont pas tournés vers l’autre. Quand je rencontre quelqu’un chez moi, dans ma ville à Cotonou, on s’arrête, on se dit bonjour, on se répond. À mon arrivée en France – j’habitais avec mon frère à Nogent-sur-Marne –, quand je rencontrais les voisins de l’immeuble dans les escaliers et que je leur disais bonjour, ils se collaient au mur comme si j’allais les agresser. Une fois, quelqu’un pleurait dans le métro, je me suis arrêtée pour l’aider. Tout le monde m’a regardée l’air de dire : « Qu’est-ce que tu fous ? » Mais c’est quoi ça ? On pense qu’on peut y arriver tout seul. Au moindre problème qui demande un minimum d’engagement humain et de responsabilité, tout le monde se réfugie dans sa coquille. Ne rien voir, ne rien dire, ne rien entendre. C’est souvent ça, pour moi, les pays riches.


Et des moments difficiles
Revenons aux difficultés professionnelles.
Dans tous les métiers, il y a des difficultés. Le plus important est de savoir ce qu’on veut faire. Qu’est-ce qui te passionne ? On ne peut pas avancer sans envie. On ne peut pas aller travailler dans la douleur quotidienne. Sinon, le travail te prend ton estime de toi, c’est-à-dire ton essence. Je dis cela en tant que privilégiée, parce que j’ai la chance de faire ce que j’adore. Mais il y a un équilibre à trouver. Quand ce n’est pas le cas, il faut chercher, en dehors du travail qui permet de payer le loyer, les frais, etc., ce qui te passionne. Un être humain ne peut pas vivre sans passion. Il ne s’agit pas non plus d’avoir des passions dévorantes qui te détruisent. Mais un hobby qui te remplit un peu, te permet de t’accomplir en tant qu’être humain. Nous, les femmes, nous n’avons pas été élevées pour penser à nous en tant qu’être humain, mais seulement en tant que future maman ou épouse de quelqu’un. C’est ce que j’aimerais que les jeunes d’aujourd’hui comprennent, les garçons comme les filles : tu ne peux pas être un homme accompli si tu n’acceptes pas ta féminité. Tu ne peux pas être un homme accompli si tu ne comprends pas que ta force réside dans l’équipe que tu formes avec un partenaire, qu’il soit femme ou homme… peu importe la relation, même dans la relation d’amitié. Il faut être dans la transparence l’un pour l’autre, et la réciprocité suit de fait.
Les difficultés de mon métier, j’essaie de les transformer en force. Peter Gabriel le dit très bien : « Malgré les obstacles que tu as rencontrés sur ton chemin, tu n’as jamais arrêté, tu conserves toujours le bonheur d’être sur scène, ta joie de vivre et ton énergie. » Il y a des gens du métier qui ne m’aiment pas, mais je n’en ai rien à faire ! Je ne veux pas être un objet de fantasme. Je veux vivre et exister par moi-même. Si je fais des erreurs, si je tombe, je ne blâmerai personne, je me relèverai et me reconstruirai. Je ne sais peut-être pas où je vais, mais je sais d’où je viens. Mon identité est ancrée dans mes tripes, et rien ni personne ne me la prendra. C’est important que les jeunes artistes sachent ça aujourd’hui, dans ce monde globalisé. Quel que soit le pays d’où tu viens, que tu sois d’accord avec la politique en place ou non, il faut être fier de son identité, point. De A à Z, avec tes défauts et tes qualités. On naît comme ça, et on avance comme ça. Ensuite, on apprend des autres, on change, on prend ce qu’on veut ici et on lâche là, toujours dans le respect de soi et d’autrui. Si l’on comprend cela, je suis sûre que l’on peut créer un monde meilleur, fondé sur le respect entre les hommes et les femmes, pour aller de l’avant. Il est temps qu’une femme possédant le même diplôme qu’un homme cesse d’être perçue comme une menace par celui-ci. Le cerveau n’a pas de sexe. C’est en intégrant cela, en travaillant ensemble avec différentes forces, différents talents, différents points de vue, qu’on écrira un monde de paix. Il faut accepter le fait qu’on n’a pas tous la même vision du monde le matin au réveil.
C’est la même chose pour le féminisme. De quel féminisme parle-t-on ? Comment est perçu le féminisme en Afrique ? En Asie ? En Amérique latine ? Si nous voulons, nous les femmes, avoir plus de droits, nous devons intervenir dans les politiques et les législations qui nous concernent directement. Méfions-nous des réseaux sociaux qui nous donnent un sentiment trompeur d’appartenir à une communauté. Internet ne peut pas remplacer la réflexion, notre capacité à analyser les situations et à avancer. C’est un outil. Idem avec les algorithmes : tout dépend de ce qu’on en fait. On se sent super puissant avec Internet. C’est devenu aussi l’outil des lâches et des brutes. Je pense qu’il faut légiférer pour que les plates-formes soient plus responsables des contenus. Pour moi, la liberté d’expression est capitale, autant que la présomption d’innocence. Les deux vont ensemble. Je suis pour la justice. Tu as le droit de parler, mais si ta parole conduit à des actes de violence contre quelqu’un, tu ne peux pas te cacher derrière un pseudonyme. C’est simplement de la lâcheté.


Les engagements
En 2002, tu rejoins l’Unicef, puis tu fondes Batonga en 2006.
En 2002, les pays des Nations unies ont signé une résolution pour renforcer les droits des enfants : contre le travail forcé, le trafic, la maltraitance, etc. J’ai chanté avec un orchestre d’enfants colombiens et une chorale de Harlem. Après ce concert, on m’a demandé d’être ambassadrice de bonne volonté de l’Unicef. Si c’était pour aller serrer les pinces des hommes politiques, je n’étais pas la bonne personne, parce que la diplomatie et moi, ça fait deux ! Mais on m’a expliqué que c’était l’occasion de défendre une cause qui me tenait à cœur : l’éducation universelle pour toutes les filles au primaire, les droits des femmes, le droit à la protection des enfants, etc. Alors j’ai accepté.
Mon premier voyage a eu lieu en Tanzanie. Nous sommes allés dans un village où sévissait au sein de la population un grave problème de goitre, qui nécessitait souvent d’opérer les malades. Après des recherches, l’Unicef avait compris que le sel consommé dans ce village ne contenait pas d’iode et que les goitres étaient dus à ce manque. L’organisation a demandé l’aide d’un laboratoire qui nous a donné accès à des testeurs de sel à moins d’un dollar. Nous les avons distribués aux femmes du village, en leur expliquant qu’avant d’acheter le sel au marché il fallait le tester. Ce test a complètement modifié le commerce du sel. Les femmes qui vendaient du sel ont demandé à pouvoir aussi utiliser les testeurs, car si on n’achetait plus leur sel elles ne pouvaient plus manger. Tous les villageois sont devenus conscients qu’il fallait acheter du sel iodé. Du coup, on a éradiqué la pandémie de ces goitres et on a évité les opérations. Cet épisode m’a beaucoup rapprochée du travail de l’Unicef. Cette organisation essaie de collaborer au maximum avec les gens sur place. La majeure partie de son personnel est locale et joue un rôle important auprès des populations : tous se connaissent bien et parlent la même langue. Quand un problème se présente, il se règle collectivement. S’il manque des compétences, l’organisation propose des formations, etc. Mais le point de départ reste toujours : de quoi avez-vous besoin ?


Les enfants d’abord
Lors de ces voyages, j’ai découvert les orphelins du sida – des enfants de deux à quinze ou seize ans placés dans des orphelinats parce qu’ils n’ont plus personne pour s’occuper d’eux. J’appréhendais la visite de cet orphelinat car j’avais peur de craquer. J’ai rencontré un gamin à l’intelligence incroyable, perceptible immédiatement dans son regard. Quand je suis arrivée, il est venu tout de suite vers moi et s’est accroché à ma jupe. Il avait une forte fièvre, je ne pouvais même pas le toucher tellement il était chaud. Je ne comprenais pas pourquoi il n’était pas au lit. Les aides-soignants m’ont expliqué qu’il ne voulait pas : il voulait voir Angélique. Il s’est donc assis sur mes genoux, mais il me tenait très chaud. En tant que mère, ça m’a tuée. Je pleurais… je n’arrivais pas à m’arrêter. Les gens n’aiment pas voir pleurer. Et puis, l’enfant s’est levé, est allé voir ses copains, et il leur a dit : « Il faut chanter mutoto kwanza ! » Tout à coup, je me suis reprise et me suis essuyé les yeux. Il est revenu vers moi et nous avons eu l’échange suivant :
« T’as fini de pleurer ? T’es pas venue ici pour pleurer ! T’es venue pour chanter, on t’a attendue toute la journée !
– Mais je ne peux pas chanter, là.
– Si, tu peux.
– Mutoto kwanza, qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire : les enfants d’abord.
– Tu as raison.
– J’ai un message pour le monde, tu peux le porter ? Parce que je ne sais pas si je serai encore là pour le faire moi-même. Il faut dire aux adultes de ce monde que nous, les enfants, devons être leur priorité. »

Un gamin si jeune ! Pff, là, tu te dis que les hommes politiques ne sont vraiment pas à la hauteur. Je lui ai demandé si je pouvais écrire une chanson avec sa phrase. Il voulait bien, mais à condition que ma chanson ne soit pas triste. J’ai écrit cette chanson, l’Unicef l’a fait écouter aux enfants et il semble qu’ils étaient tous contents du résultat.
Je suis revenue une autre fois en Tanzanie pour soutenir le programme « Deuxième chance » destiné aux jeunes filles qui n’ont pas pu finir leurs études secondaires. Pour leur apprendre un métier, l’Unicef leur propose des ateliers de coiffure, de couture, d’informatique. Quand je suis arrivée, le village s’était ligué contre sa plus brillante élève parce qu’elle avait eu un enfant. Elle n’avait donc plus le droit d’assister aux ateliers. Je ne voyais pas comment je pouvais aider. En fait, les villageois voulaient que je joue la médiatrice avec la jeune fille qui refusait de parler. J’ai demandé de pouvoir être seule avec elle. Elle a accepté de me rencontrer, avec son enfant dans les bras. Elle devait avoir treize ou quatorze ans. J’ai essayé de la mettre en confiance : « Tu sais, je ne suis pas là pour te juger, ma chérie. Si tu as besoin de moi, je peux t’aider. Sinon, on arrête là. Tu peux m’expliquer ce qui t’est arrivé ? On m’a dit que tu étais sérieuse, que tu adorais aller aux ateliers. Alors pourquoi tu ne veux plus y aller ? » Elle restait silencieuse, et puis elle a commencé à parler. Ses parents étaient divorcés, sa maman était partie dans un autre village pour épouser un autre homme. Son beau-père l’avait violée et sa mère lui avait demandé de se taire. Comme elle n’avait pas voulu expliquer son histoire par peur des représailles de son père, les villageois s’étaient braqués. Sauf que personne n’avait fait l’effort de lui demander ce qui s’était passé et on avait supposé qu’elle avait traîné avec les garçons. Finalement, je lui ai demandé si elle était d’accord de raconter son histoire devant tout le monde, avec moi comme soutien. Elle a accepté mais cela a provoqué de fortes réactions. J’ai essayé de calmer les discussions et leur ai expliqué que c’était exactement pour cette raison qu’elle n’avait pas osé parler. Je leur ai rappelé que la priorité était l’avenir de cette jeune fille, qu’il fallait s’occuper de son enfant quand elle irait travailler. Il fallait continuer à lui faire confiance et à la soutenir. Le temps des explications viendrait plus tard. Pour l’instant, je leur demandais, en tant qu’ambassadrice de l’Unicef, de prendre soin de cette jeune fille. Le père s’est levé en pleurs et a pris sa fille dans ses bras, il n’avait qu’une question à la bouche : « Pourquoi tu ne m’as rien dit ? » Je lui ai expliqué que je comprenais sa douleur mais que son rôle était maintenant de prendre soin de sa fille. Les gens de l’Unicef m’observaient en silence. Ces situations me dévorent de l’intérieur. Après, l’ambiance s’est un peu détendue, des femmes sont venues me remercier, et certaines m’ont appris qu’elles avaient scolarisé leurs filles après m’avoir entendue parler à la radio de l’importance du rôle de l’école. Mais elles étaient découragées de savoir que, si leurs filles ne pouvaient pas entrer dans le secondaire après le primaire, elles finiraient comme elles, c’est-à-dire mariées, et leur vie resterait difficile.

Batonga : l’éducation secondaire des jeunes filles en Afrique
Cette conversation a provoqué un déclic en moi. L’accès universel aux études secondaires ne faisait alors pas partie des priorités des Nations unies. En rentrant, je me suis demandé comment je pouvais favoriser l’accès à ces études aux jeunes filles africaines. On m’a prévenue qu’il serait compliqué de m’engager dans cette voie, mais je ne pouvais me résoudre à abandonner ces filles. On m’a présenté à Mary Louise Cohen, une avocate de Washington qui travaillait en Afrique. Son cabinet avait remis au goût du jour la Whistleblower Protection Act, cette loi destinée à protéger les lanceurs d’alerte. Chaque fois qu’il gagnait un procès, de l’argent était mis de côté sur un compte nommé Opportunity Found. J’ai rencontré cette femme, très sensible aux problèmes de l’Afrique grâce à son fils qui y avait vécu. Avec son partenaire, John Philips, elle m’a aidée à créer Batonga. Ce que je souhaitais, c’était promouvoir l’éducation secondaire des filles qui vivent dans les endroits les plus reculés et les plus pauvres parce que c’est là que le besoin est le plus pressant. Je rêvais donc d’un programme qui leur donne une bourse, un repas par jour, un uniforme, des livres et, très important, un tutorat et un mentorat. Il fallait que des personnes plus âgées servent de relais entre les parents, l’école et moi. Qu’elles veillent à ce qu’aucune fille ne soit victime de violence, qu’elles représentent des modèles pour ces jeunes et les soutiennent affectivement.
On a commencé sur ce principe dans cinq pays : Éthiopie, Cameroun, Sierra Leone, Mali et Bénin. Nous avons dû quitter le Mali en premier à cause des terroristes. Les filles résidaient à Kidal, où plus aucune organisation humanitaire ne peut accéder. Nous restons sans nouvelles d’elles. C’est le premier choc que j’ai reçu. Ces filles avaient soif d’éducation. Elles avaient les meilleurs résultats. Quand je voyais leurs bulletins arriver, j’étais heureuse. C’était vraiment difficile.
La Sierra Leone était aussi un pays très compliqué à gérer. Batonga travaillait en partenariat avec une autre organisation qui s’occupait de jeunes filles victimes de la guerre civile. Mais l’expérience n’a pas été concluante. Nous avions par contre un programme à Addis-Abeba, en Éthiopie, qui a bien fonctionné. C’est impressionnant de voir comme tout à coup, quand ces jeunes filles se savent soutenues, elles reprennent confiance en elles. Quand Batonga a commencé, surtout au Bénin, elles ne voulaient pas répondre quand tu leur demandais leur nom…
Grâce à ce système de bourse et de mentorat qui accompagne ces jeunes filles, certaines sont maintenant inscrites à l’université. Elles peuvent me donner des nouvelles si elles le souhaitent mais n’ont aucune obligation vis-à-vis de moi. Nous n’avions pas monté ce projet pour les suivre toute leur vie mais pour les rendre indépendantes. Et si elles passent le relais pour aider d’autres personnes, c’est encore mieux.
En 2016, nous avons constaté que beaucoup de ces jeunes filles (qui avaient donc entre treize et vingt-six ans) abandonnaient le programme sans que je comprenne pourquoi. Il fallait donc, pour les aider au mieux à devenir indépendantes, que je connaisse leurs conditions de vie – étaient-elles enceintes ? sur le point de se marier ? orphelines ? etc. J’ai alors commencé à travailler avec l’organisation Population Council, qui a développé une technologie, le « mapping », un suivi sur téléphone mobile permettant de collecter en une journée les données d’un village de 5 000 habitants. Les habitants sont tous volontaires. En nous concertant avec les jeunes filles que nous avions identifiées dans deux communautés du centre du Bénin, nous avons compris qu’elles avaient besoin d’un endroit où être en sécurité pour se retrouver, parler et faire du commerce ensemble. Alors nous nous sommes mis à la recherche de lieux possibles. On a commencé par quinze clubs dans deux villages : Bohicon et Savalou. Au départ il y avait 1 200 filles, aujourd’hui elles sont 3 000. Ces villages se trouvent dans une zone de transition entre le centre et le nord du pays où les trafics de marchandises sont nombreux et où les filles peuvent se déscolariser très vite. Nous avons donc changé l’âge des mentors, que nous avons choisies plus jeunes (pas plus de cinquante ans) parce que je voulais des femmes fortes mais maternelles, capables de mieux comprendre les préoccupations des adolescentes. Avec les femmes plus âgées, nous prenions le risque qu’elles leur lavent le cerveau, les incitent à s’habiller de manière traditionnelle, etc. Pour la première fois, Batonga a eu les moyens, avec l’aide de la Mastercard Foundation, d’engager plus de personnel local. Les choses ont commencé à évoluer. Batonga a pu former les mentors spécialement pour cette tranche d’âge sur les problèmes de sécurité sanitaire, sexuelle, sur la manière d’éviter les viols et la gestion de leur business.
La première affaire montée par un groupe de filles de la fondation a été une petite fabrique de savon. Pour acheter du savon, il fallait se rendre en ville. Et, une fois qu’on l’avait obtenu, il fallait choisir entre se laver soi-même, laver la vaisselle ou laver le linge. Fabriquer localement du savon permettait d’éviter que les enfants meurent de dysenterie et que les villageois tombent malades. Leur argument m’a convaincue. Quand la pandémie de la Covid-19 a commencé, ce chantier était en cours et cette fabrique a été très utile. Ces nouvelles méthodes dans les programmes de soutien ont tout changé. Les filles ont eu accès à la radio pour faire connaître leur projet et elles ont rendu le savon et les fontaines à eau portables disponibles pour tous. Nous avons aussi essayé d’abaisser l’âge d’accès aux jeunes filles soutenues par Batonga. Quand tu vois une gamine de dix ans d’une tristesse pas possible, qui ne parle pas, tu sais que quelque chose ne va pas. Je me souviens de cette petite qui m’a tellement frappée un jour, j’essayais de comprendre ce qui lui était arrivé. Quand elle a fini par ouvrir la bouche, elle s’est mise à chanter : « Qu’est-ce qui vous a pris si longtemps à venir me sauver de la misère ? » Chez elle, elle devait travailler et était frappée tous les jours. Aujourd’hui, comme elle est suivie par l’équipe de Batonga, nous avons le sentiment qu’elle se développe. Elle affiche toujours le sourire.
Les parents acceptent de confier leurs enfants ?
Les enfants restent dans le cadre familial. Et les parents me connaissent en tant qu’artiste. Le problème, souvent, avec l’aide humanitaire, c’est le manque de confiance. Les volontaires viennent d’Occident avec leur bonne volonté, ils veulent aider. Mais ils n’ont pas une grande connaissance des cultures africaines et ils dégagent parfois un complexe de supériorité. Moi, quand j’arrive, je parle à tout le monde, aux chefs de village, aux mamans, et je leur demande de quoi ils ont besoin. Avec le travail de Batonga, on a le sentiment de changer la donne dans ces communautés. Les filles ont maintenant le courage de s’imposer face aux familles et aux chefs de village et se font respecter. Elles ne se laissent plus tirer par les cheveux, plus toucher non plus. Elles savent qu’elles sont soutenues dans leur conduite. Elles savent aussi qu’il faut être prudente et éviter de se mettre dans une situation vulnérable. On a développé leur confiance en elles. Nous avons récemment organisé un concours de la meilleure chanson de sensibilisation à la Covid. Elles sont incroyables.
À la suite de ces engagements, je me suis retrouvée au G7 de Biarritz pour parler de l’inclusion financière des femmes. Une fois que les filles sont formées et prêtes, si elles veulent développer leur commerce et créer des emplois dans leur village, elles ont besoin d’une aide financière. Mais les banques n’intègrent pas ces femmes dans leur portefeuille. Chaque année en Afrique, les femmes du marché génèrent tellement de richesses… Si cet argent était investi dans le système bancaire pour développer le business et créer des emplois, l’exode des réfugiés économiques en Europe diminuerait énormément. Le gouvernement français a pensé que la Banque africaine de développement pourrait aider à cette intégration. L’argent levé par le G7 sera envoyé à la Banque africaine de développement et lui permettra de travailler avec des banques commerciales locales qui accepteront de prêter aux femmes à des taux très bas. L’argent du G7 servirait de caution en cas d’impayés. Avec ce système, les banques ne prendraient plus aucun risque à accorder un emprunt aux femmes.
Tu es chargée de contrôler le bon fonctionnement du circuit ?
Ce n’est pas vraiment mon rôle, je n’en ai ni les capacités ni le temps. Mais j’essayerais de continuer à être l’avocate des femmes africaines modestes pour promouvoir leur autonomie financière. Il faut reconnaître que la crise sanitaire a mis un frein considérable à beaucoup de ces programmes. Hors Covid, je me déplace régulièrement en Afrique pour rencontrer les communautés et les partenaires de l’Unicef ou de Batonga. C’est ce qui est intéressant. Quand on a à sa disposition une plate-forme de parole, on peut l’utiliser pour modifier les choses. Le changement ne vient pas nécessairement de millions de personnes, mais de l’engagement et de la sincérité de chacun. Tu ne peux pas aider quelqu’un si tu ne respectes pas l’humain qu’il est ni si tu te penses supérieur à lui. C’est pour cela que les Africains sont quelquefois méfiants à l’égard des aides occidentales. Les personnes que l’on veut aider en Afrique sont souvent désabusées lorsqu’elles voient arriver les 4 x 4 des organisations internationales : elles ont le sentiment qu’on vient leur faire la charité pour se donner bonne conscience, puis que l’on repart très vite sans assurer de suivi. Il ne faut pas généraliser. Certaines personnes sont de bonne volonté et veulent réellement aider. C’est plus simple pour moi au Bénin car les gens me connaissent, mais c’est aussi une plus grande responsabilité. Mon rêve est qu’on ne juge pas les gens en fonction de leur origine : bleu, jaune, rouge, je m’en fiche. Je ne veux pas entendre parler de la couleur de peau. On me reproche parfois d’avoir épousé un « Blanc », mais je dis toujours, j’ai épousé un être humain, pas une couleur ! C’est pour ça que je m’acharne sur l’éducation. C’est par l’éducation qu’on change les choses ! Et pas qu’en Afrique. Dans les pays occidentaux aussi.


L’éducation est politique
Que penses-tu de l’éducation en Occident et en Afrique ?
Il existe un point commun, dans le monde entier en fait, c’est qu’on ne fait pas suffisamment confiance à l’intelligence des enfants. L’éducation doit être souple pour répondre aux besoins de chaque enfant. Le brevet, le bac, les diplômes à tout prix, ça décourage parfois. Au-delà des matières pour lesquelles chacun est plus ou moins doué, il est indispensable que l’on offre à tous les enfants une culture générale forte qui leur permette de comprendre notre monde. Mais c’est une douleur pour un enfant d’apprendre mécaniquement et de manière obligatoire des informations qui n’ont pas toujours de sens pour lui. Je m’en suis rendu compte quand j’ai commencé à travailler avec les filles soutenues par Batonga. Elles ne se sentent pas toutes bien à l’école. Celles qui veulent y aller auront toujours mon soutien, mais celles qui ne le souhaitent plus, qui préfèrent commencer à gagner leur vie, il faut aussi continuer à les aider. C’est le sens des Girls Clubs qu’organise Batonga, ces réunions où les filles, scolarisées ou non, dialoguent entre elles et sont accompagnées par des mentors.
Il faut comprendre que l’éducation est politique. Le politique est dans la logique du pouvoir. Les politiciens qui cherchent à rester indéfiniment au pouvoir soutiennent rarement l’éducation car ils savent que, plus on est éduqué, moins on tolère les mensonges qu’on nous raconte ! Donc, ces dirigeants n’ont pas intérêt à investir dans ce champ. Les coupes budgétaires dans les pays riches sont désespérantes. Les politiques sont en train de scier la branche sur laquelle ils sont assis.
Même combat pour les hôpitaux.
Le système de santé aux États-Unis est gangréné par l’idéologie et la corruption. Ce qui devrait être un système de solidarité devient en réalité une source de profit. Or, un chef de gouvernement a des comptes à rendre aux citoyens qui l’ont élu. Si tu méprises le peuple qui t’a élu, tu n’as rien à faire au pouvoir ! Quand les peuples réagiront, arrivera un jour où ces dirigeants seront obligés de changer. Je dis toujours : Talk is cheap, action is expansive (Parler ne coûte pas cher, l’action si). Quand on se met en mouvement, il faut faire des sacrifices. Dans cette société où la technologie nous simplifie tant la vie, nous sommes devenus tellement égoïstes que nous ne sommes prêts à aucune abnégation. On n’a rien sans rien. Imagine qu’un jour, dans le monde entier, chacun décide en même temps de diminuer sa consommation effrénée. Eh bien, l’économie s’écroule. C’est un moyen de pression extraordinaire. Pourquoi j’ai chanté La Marseillaise le 14 juillet 2020, sous la tour Eiffel, le jour de mon anniversaire ? Parce que c’est un chant de révolution. Mais attention, la révolution à laquelle je rêve est pacifiste. Si on accepte la violence, on donne le pouvoir de délégitimer notre action. La force du changement est de parvenir à transformer sa colère et sa rage en une force positive qui nous ancre dans le sol.
La violence de nos sociétés est un héritage de l’esclavage. On commence seulement à se poser la question de savoir pourquoi l’Afrique, un continent riche (en matières premières, en forces vitales), compte le plus de pauvres. C’est par là qu’il faut commencer. La pauvreté qui existe en Afrique est en train d’atteindre aussi l’Occident. Nous avons servi de laboratoire. L’exploitation des richesses de l’Afrique par les pays occidentaux perpétue ce système inégalitaire auquel il faut mettre fin. Et si on commence à examiner l’histoire économique mondiale, on se rend compte que c’est le travail des esclaves qui a financé la richesse des pays occidentaux et a fondé un capitalisme inhumain. Aux États-Unis, les esclaves ont travaillé quatre cents ans sans être payés. Où est cet argent aujourd’hui ? Pas dans les banques d’Afrique.
Tant que cette réalité historique ne sera pas reconnue, nous ne pourrons pas progresser. Le poison de l’humiliation et de la déshumanisation des Africains restera au cœur de toutes les sociétés, parce que, rappelons-nous qu’à l’origine, nous sommes tous africains. À partir du moment où on a accepté que l’Africain soit instrumentalisé et déshumanisé, on a perdu une partie de notre humanité. On a transformé une personne en objet à vendre et on s’est enrichi sur son dos. On a aussi effacé une grande partie de son histoire, de sa culture. Les musées en Occident sont remplis d’œuvres d’art incroyables auxquelles les populations de leur pays d’origine n’ont pas accès. L’histoire de l’Afrique est très mal connue. Jusqu’à la Renaissance, on y trouvait des sociétés, des royaumes, de l’architecture d’un niveau de développement comparable à l’Europe. Savez-vous, par exemple, que, lors de leur création, les universités d’Oxford et de Cambridge se sont inspirées du modèle de l’université de Marrakech ? Henri Louis Gates, un professeur d’Harvard, a réalisé une série de documentaires intitulée Africa’s Great Civilisations qui révèlent tout ce pan africain de l’histoire de l’humanité qui a été occulté pendant si longtemps. Tant qu’on n’aura pas percé l’abcès de ce mensonge historique qui a permis aux pays riches de s’enrichir, on n’aura jamais la paix.
L’histoire n’est pas présentée sous cet angle dans les programmes de l’Éducation nationale.
Il le faudra bien pourtant. Ma grand-mère m’a dit une chose qui m’a frappée et à laquelle je pense souvent : « Les prières et les cris des êtres humains qui ont été importés d’Afrique, qu’on a jetés à l’eau, sont encore dans l’air qui vibre. Tant qu’on ne l’aura pas reconnu, on ne sera jamais heureux. Le sang est plus épais que l’eau. Le sang, c’est l’homme, c’est l’âme, et sa couleur est la même pour tous. Cela demandera beaucoup de travail à chacun d’entre nous pour que cette malédiction disparaisse et que les âmes aillent reposer en paix. »
Nous revenons à l’importance de l’éducation. Les enfants sont élevés au milieu de trop de violence.
Tout à fait. La violence fait partie de la culture dans laquelle nous vivons. Sans violence, il n’y a pas de capitalisme. C’est un choix que nous avons fait, un choix délibéré de dire qu’avec la violence on atteint plus vite ce qu’on veut, et peu importent les conséquences.
Difficile maintenant de revenir en arrière.
Pourquoi difficile ? Les dirigeants c’est une chose, mais nous, en tant que société civile, quelles responsabilités nous reviennent ? On doit aussi se poser cette question. Chacun d’entre nous devrait pouvoir réfléchir à ses besoins vitaux, à ce qu’il lui faut pour être heureux, pas plus. Nous échapperions à cette spéculation constante qui nous tue. C’est aberrant. Personne n’est sorti du ventre de sa mère avec les mains remplies d’or. Aucun être humain n’est né avec des chaînes. Comment en sommes-nous arrivés là ? D’où nous vient ce manque de compassion, d’amour ? Aimer, c’est se rendre vulnérable. C’est une question que j’avais posée à ma mère quand, un jour, je devais avoir sept ou huit ans, mes copains de la rue avaient commencé à se battre violemment. J’étais là, spectatrice, je n’arrivais même plus à parler. Qu’est-ce qui leur prenait tout à coup, que s’était-il passé pour qu’on en arrive là ? Je les ai laissés, désespérée. Je suis rentrée à la maison et j’ai interrogé ma mère : « C’est quoi la haine ? » Je lui ai raconté l’épisode et elle m’a demandé ce que je comptais faire. Moi, je voulais que ça s’arrête, sinon je ne pouvais plus m’amuser avec eux. Je me suis rendu compte beaucoup plus tard de la profondeur de sa réponse, que je n’oublierai jamais :
« Je vais t’envoyer acheter du pain. Tu feras un câlin à la première personne inconnue que tu rencontreras, parce que c’est un être humain, et tu lui diras : “Je t’aime.”
– Mais Maman, comment je peux faire ça ? Tu m’as dit de ne pas parler aux étrangers.
– Tu ne lui parles pas, tu vas lui donner de l’amour tout simplement.
– Je ne peux pas faire ça.
– Alors, tu vois ? Aimer ce n’est pas facile. Par contre, trouver une raison de l’insulter, ce sera plus facile… Que demande l’amour ? Déjà, que l’on s’aime soi-même avec ses défauts et ses qualités, que l’on soit prêt à être vulnérable et rejeté dans cet amour, pour ensuite retrouver de la force dans ce rejet. La haine ne demande rien. La haine se nourrit de la haine. La colère, même à toute petite dose, se transforme rapidement en un problème insurmontable. Puis tu commences à haïr, et le temps que tu alimentes cette haine, tu ne sais même plus pourquoi elle était apparue. Tu entres dans le vortex de la haine qui va te broyer parce qu’elle n’apporte que violence et destruction sans rien créer. La haine naît de la peur. De quoi avons-nous peur ? La peur est un outil pour te manipuler et te contrôler, qui peut t’amener à haïr l’autre au lieu d’être en amour de soi. Les bienfaits et les récompenses de l’amour sont infinis. La haine prend ta vie et celle d’autrui. L’amour ne ment jamais. Tu me parles de la haine, mais c’est pareil pour l’envie. »

À une époque, j’étais frustrée par la banalité de mon uniforme scolaire. Mes copines étaient bien plus élégantes, et moi je voulais faire comme elles.
« Pourquoi tu ne te contentes pas de ce que tu as ?
– Parce que je veux être plus jolie.
– Mais tu es déjà jolie, qui t’a dit que tu n’étais pas jolie ? C’est toi qui te fais des problèmes. L’envie, ça tue, tu m’entends ? Moi, je n’ai pas les moyens. Et si tu commences à voler, personne dans cette maison ne lèvera le petit doigt pour te défendre. »

Ça a été définitif ! On envie mais, en même temps, quand on obtient ce dont on a envie, est-ce que ça nous rend vraiment heureux ? Les biens ne rendent pas heureux. Les signes extérieurs de richesse ne font que pointer ta faiblesse. Moi, je n’envie personne. Tu es riche et heureux ? Tant mieux. Tu es riche et malheureux ? Fais quelque chose, aide les autres, c’est tout. Il y a toujours une solution, mais c’est à chacun de décider.




1. Saxophoniste de jazz afro-américain, incontournable, né en 1937. Dans les années 1960, il a lutté contre les injustices subies par les Afro-Américains.
2. Patrick Labesse est devenu un spécialiste des musiques du monde et écrit régulièrement depuis les années 1990 dans cette rubrique du journal Le Monde.
3. Sade est une chanteuse, autrice, compositrice interprète britannique de soul et de jazz.
4. Logozo veut dire « tortue » en langue fon. Cet album parle de la solitude qu’a connue Angélique lors de son arrivée brutale en France.
5. Groupe britannique formé en 1988, très célèbre notamment pour ses tubes « Keep on Moving » et « Back to Life ».
6. Daniela Mercury est née en 1965 à Salvador de Bahia. C’est une icône de la musique axé, musique originaire de la région du Nordeste dans les années 1980, symbole du carnaval, aux rythmes enjoués, et très populaire aujourd’hui au Brésil.
7. Ahmir Khalib Thompson, Questlove de son nom de scène, est batteur du groupe de jazz rap The Roots, DJ, journaliste de presse musicale et producteur. The Roots a obtenu un Grammy Awards pour son tube « You Got Me ». Il est réputé pour son sens du rythme et sa technicité.
8. Groupe de rock mexicano-américain créé dans les années 1970, très connu pour la reprise du tube « La Bamba » en 1987.
9. Producteur mythique de David Bowie notamment.
10. Joss Stone est une chanteuse de soul et actrice anglaise. Elle est végétarienne et engagée pour la cause des animaux.
11. Josh Groban est un chanteur, auteur, compositeur, interprète américain, ténor.
12. Gustav Mahler (1860-1911), compositeur, pianiste et chef d’orchestre autrichien, qui a notamment composé des symphonies très sombres.
13. Cofondateur, chanteur, guitariste et principal auteur des chansons du groupe américain Talking Heads fondé en 1974, reconnu pour son style unique et décalé.

Ce que j’ai récolté en chemin


Es-tu satisfaite de ton parcours de vie ? Si c’était à refaire, changerais-tu quelque chose ?
Je suis bien comme je suis. Changer pour être qui ? Mon parcours a été le fruit de rencontres opportunes. Il n’a pas été construit uniquement sur des décisions. J’avais un rêve de départ : devenir une chanteuse connue pour créer des ponts entre les cultures. J’ai accompli ce rêve et je continuerai à le faire. Je suis tellement chanceuse et je suis reconnaissante à tous ceux qui ont aimé ma musique et qui soutiennent ma carrière.
Qu’est-ce qui a changé entre la jeune fille qui chantait au Bénin et la « diva » d’aujourd’hui ?
Rien n’a changé, je reste la même personne. J’ai commencé à être star à la maternelle, lorsque je chantais dans la troupe de théâtre de ma mère. Quand, après tes concerts, tu reviens en classe et on te dit : « Allez, toi, ferme-la ! », tu ne peux pas jouer la star. Un jour, j’ai essayé et mon père m’a fait revenir sur terre : « Ah bon, tu es une star ? Si tu es une star, tu gagnes ton argent. Alors va acheter une maison et va vivre dedans. » C’était fini direct ! [Rires.]

Choisir son lieu de vie
Tu as vécu au Bénin, puis en France par nécessité. Enfin, tu as choisi les États-Unis. Pourquoi ?
Pour être exact, avant la crise de la Covid, j’avais plutôt l’impression de vivre dans les aéroports ! J’ai choisi New York à cause de la musique. J’ai découvert la musique américaine en grandissant au Bénin, elle m’a fait connaître l’existence de l’esclavage. Quand j’ai grandi en Afrique, on n’enseignait pas l’histoire de l’esclavage à l’école. Et pourtant, les tensions entre les familles qui ont soutenu ce commerce et celles qui s’y sont opposées sont toujours présentes. Donc, je crois que c’est absolument important de réaliser ce travail d’autocritique en Afrique aussi.
C’est pour cela que j’ai décidé d’entreprendre ma trilogie sur les voyages de la musique noire pendant l’esclavage. J’ai parcouru à nouveau le trajet des esclaves et me suis rendu compte qu’à chaque étape de mon parcours je retrouvais les rythmes musicaux de mon pays et de mon continent : que ce soit dans la musique cubaine, dans celle des Caraïbes ou dans celle d’Amérique latine, partout il y avait des descendants d’Africains. C’est ce qui m’a fait prendre la mesure de cette diaspora. J’ai même retrouvé des genres musicaux qui viennent spécifiquement du Bénin. Le calypso, par exemple, cette forme de duel chanté, vient de chez nous et s’appelle le até. Les villageois se placent chacun d’un côté d’une route qui sépare deux villages et, au lieu de prendre les armes, s’insultent correctement. Ils expriment tout ce qu’ils ont sur la conscience, et puis c’est fini.
C’est pour réaliser ma trilogie que je suis allée aux États-Unis. J’aurais pu l’enregistrer en France, grâce aux nouvelles technologies. Mais ça aurait perdu son intérêt : il fallait se rencontrer, créer le dialogue, intéresser, convaincre des Blancs américains, des Noirs afro-américains, des Indiens… Quand je suis arrivée aux États-Unis, j’ai compris que l’esclavage était un sujet très sensible. Certains n’y connaissent presque rien. On apprend encore aux Noirs américains à l’école que leurs ancêtres ont été sauvés de la barbarie ! C’est comme cela qu’on divise. Le déni de l’histoire continue d’aliéner le mental des nouvelles générations. Avec cette trilogie, j’ai voulu éduquer sur ce sujet par la musique. C’est vrai que ça peut déranger, encore aujourd’hui. On ne parle jamais non plus des résistances qui se sont élevées contre l’esclavage. Ceux qui en ont raconté l’histoire sont ceux qui en ont tiré profit. Qui a maté les rébellions dans les bateaux en jetant les gens à la mer ? Les Africains ne sont pas partis comme des agneaux à l’abattoir… Non ! Ils se sont défendus et certains ont été tués. Il faut que les discussions se fassent sur un pied d’égalité entre les cultures. L’ignorance liée à l’Afrique et à son histoire est affolante. Il fallait que j’en parle avec ma musique.
Tu subis moins le racisme aux États-Unis qu’en France ?
C’est beaucoup plus compliqué que cela. Les États-Unis et l’Afrique n’ont pas une histoire coloniale en commun, donc les préjugés sur l’Afrique ne sont pas aussi ancrés. Par contre, l’histoire récente des violences policières témoigne de l’ampleur des problèmes raciaux. Je sens chez mon public américain une curiosité intense pour la culture de mon pays. Mais ce public n’est pas forcément représentatif de M. Tout-le-Monde. Et à Salvador de Bahia, au Brésil, la culture africaine est portée au pinacle ! Dans les Caraïbes aussi. Même si tu retrouves aussi là-bas les divisions, les idées reçues, les stigmates de l’histoire : réparer ces blessures nécessitera beaucoup de temps. On me fait souvent cette remarque : « Tu nous parles de la paix. Mais avec la paix, on ne fait pas d’argent. Avec la guerre, si… » C’est tout le problème.
Toi qui chantes dans le monde entier, que retiens-tu des points communs ou des différences entre les peuples ?
On trouve partout dans le monde les mêmes dynamiques et les mêmes problèmes, comme le racisme, mais sous des formes différences. Notre incapacité à accepter l’autre est vertigineuse. L’être humain est si inventif pour infliger la douleur. J’ai entendu des choses tellement dingues pendant mes voyages ! Depuis que je suis allée dans un camp de réfugiés soudanais au Tchad, j’ai perdu ma capacité à m’endormir. Les horreurs que j’ai entendues, les viols commis sur les femmes, je ne peux même pas les raconter ici. Mais pourquoi, pourquoi ? Est-on capable de se fédérer ?


La reconnaissance, une nouvelle responsabilité
Qu’est-ce que la reconnaissance a changé dans ta vie ? Financièrement ?
La reconnaissance, ce n’est pas pour moi une question financière, ça ne l’a jamais été. Si tu attends cela, tu ne fais rien. La reconnaissance est plutôt une responsabilité que tu portes sur les épaules. On te regarde, il faut être attentif à ce que tu vas dire et faire. Donc, il faut être en phase avec soi-même, et ne jamais oublier que dans la vie rien n’est acquis. Mais, aujourd’hui, quand on est connu, on se trouve face à une nouvelle difficulté : avec la culture du bullying (harcèlement) sur Internet, les réputations se font et se défont. En un clic, quelqu’un peut te détruire sans preuves. Cela devient dangereux pour la société.
Tu l’as vécu personnellement ?
Non, mais je le constate régulièrement. Les législations n’existent pas. Par exemple, tous ces gens sur les réseaux sociaux qui incitent sans preuves à ne pas se faire vacciner contre la Covid. Les sites de cette teneur sont omniprésents sur Internet, et on ne les fait pas fermer, sous couvert de liberté d’expression… La liberté d’expression devrait s’arrêter là où on met la vie d’autrui en danger.
Parmi les multiples rencontres que tu as faites, quelles sont celles déterminantes dans ton évolution personnelle ?
D’abord Miriam (Makeba), parce que j’ai partagé beaucoup de choses avec elle. Elle a soutenu ma carrière, ce qui m’a donné une grande confiance en moi. C’est elle qui, avec son humour caustique, m’avait fait remarquer l’hypocrisie de l’expression world music sous laquelle on range les artistes africains. Elle m’avait expliqué que c’était une manière politiquement correcte de dire third world music, la « musique du tiers monde ». Et elle a aussi aiguisé ma conscience politique, elle qui, selon ses propres mots, « a tout perdu en exil ». Exil politique : elle a été interdite de séjour en Afrique du Sud pendant la durée de l’apartheid. Quand sa mère est décédée, elle n’a pas pu l’enterrer. Elle a enterré sa fille, l’unique fille qu’elle ait eue, en Guinée. À sa mort, la seule artiste qui soit venue à son enterrement, c’est Nina Simone, qui a fait l’aller-retour des États-Unis. Miriam savait de quoi elle parlait lorsqu’elle affirmait : « Quand on commence à se battre pour la justice, il faut être prêt à sacrifier beaucoup de choses. » Je m’en rends compte chaque jour un peu plus. Si j’avais appris à me taire, à cacher mes opinions, ma vie serait plus facile, c’est clair. Mais serais-je heureuse ?
Le plus important pour moi, c’est la vie humaine, pas la richesse. Si quelqu’un tombe, ce n’est pas la banque qui va appeler l’ambulance, c’est toi ou moi parce que nous sommes là. On oublie souvent cette évidence. On sacrifie tout à l’argent et on se retrouve seul à mourir. Et tu meurs avec ton argent sur ton compte en banque qui te dit : « Espèce d’idiot, qu’est-ce que tu vas faire de moi ? » On a placé l’argent au centre et l’être humain est devenu un accessoire. Je n’ai rien contre ceux qui courent après la fortune. Quand on travaille pour, elle a son utilité. Mais il y a une balance à trouver. Quand tu arrives au point où tu as plus d’argent que tu ne peux en dépenser durant une vie, il faut commencer à agir, à l’utiliser pour plus de justice sociale. Tout simplement.


Une transmission directe : ta fille Naïma
Quelle éducation ta fille a-t-elle reçue ? Une éducation américano-franco-béninoise ?
Oui, je crois. Quand Naïma avait trois mois, je l’ai emmenée au Bénin, où elle a reçu le baptême traditionnel. Elle a commencé à marcher dans les couloirs d’hôtels. Ma fille est très famille. Elle s’entend bien avec ses cousins et ses cousines. Elle a commencé l’école en France, à la maternelle, avant d’être inscrite dans une école Montessori à Manhattan lorsqu’on est arrivé à New York parce que l’année avait commencé. Elle a appris l’anglais en trois mois. Ce que j’espère lui avoir transmis, c’est cette valeur fondamentale : « Aime-toi, respecte-toi et respecte les autres. Et ne fais jamais subir à autrui ce que tu ne voudrais pas subir toi-même. » Elle est très, très réfléchie. On partage toutes les deux une soif de justice. Ça a commencé à la maternelle. Elle a entendu quelqu’un se faire traiter de « sale Arabe » et elle s’est bagarrée. Elle est rentrée à la maison en pleurant et m’a demandé ce que cela signifiait. Alors, j’ai suivi l’exemple de mes parents, je lui ai expliqué.
Elle a trouvé sa voie ?
Elle est actrice et auteure. Elle adore lire, et elle a un esprit de synthèse incroyable, aussi bien en français qu’en anglais. En ce moment, elle nous aide à écrire un opéra qu’on va jouer. Quand elle est arrivée à l’université de Yale, la bibliothèque lui a proposé de traduire et de répertorier les témoignages des survivants de l’Holocauste. Elle avait dix-huit ans… Je ne pouvais pas imaginer qu’elle accepte ce boulot. Elle m’a répondu : « Maman, l’information, c’est le pouvoir, je n’ai pas envie qu’on s’amuse avec ma tête, je veux savoir. » Trois mois après, elle est venue nous voir à la maison et elle nous a posé des questions : « Combien de camps y avait-il en Europe ? » On en a cité cinq à peu près. « Non, l’index est épais comme ça… Alors, j’ai une question que je ne sais pas à qui poser : comment est-il possible que le régime nazi ait monté autant de camps en Europe et que soi-disant personne n’ait été au courant de ce qui se passait ? » L’université lui a appris à aller à l’essentiel. Un jour, un des étudiants a eu le culot de lui lancer : « Toi, tu es comme Obama, tu es “confortablement ethnique”. » Ça veut dire quoi ? On ne peut pas s’empêcher de mettre les gens dans des cases. Alors, elle sélectionne son entourage, elle me dit qu’elle n’a pas de temps à perdre avec ceux qui ont les idées étriquées. Je retrouve mon père en elle dans ces moments-là. Elle a vingt-sept ans aujourd’hui. Elle a lu presque tout Shakespeare et elle adore toutes les littératures. Un jour, alors qu’elle avait six ans, elle est revenue de l’école de Brooklyn, embêtée : « Maman, pourquoi je dois saluer le drapeau américain ? Je suis française. Je suis franco-béninoise. Mais j’ai trouvé une solution, je vais faire allégeance to the flag of United States, France and Benin… » ! [Rires.] Voilà, on a essayé de trouver un équilibre dans son éducation pour qu’elle devienne indépendante. Ce n’est pas évident non plus d’avoir des parents comme nous, qui ont une carrière, avec un caractère aussi trempé que le nôtre, mais elle s’en sort. Elle a des valeurs bien ancrées en elle.
Elle regrette juste que tu ne lui aies pas parlé ta langue maternelle, le yoruba, quand elle était petite.
Naïma est née en France. Je n’avais personne à qui parler yoruba, la langue de ma mère ou fon, la langue de mon père autour de moi. Pour qu’un enfant apprenne une langue, il faut qu’il soit immergé dans ses dialogues. Sinon, il ne peut pas en comprendre les mécanismes. Il aurait fallu que ma mère, par exemple, vive avec nous pendant ses premiers mois ou ses premières années. D’autant que les langues de mon pays sont très complexes, imagées. Tu as besoin d’un contexte pour échanger. Quand on est ensemble avec mes frères, on parle fon. Je traduis des phrases à ma fille, je lui explique, mais c’est compliqué… Même s’il n’est jamais trop tard pour apprendre.




Pour finir ensemble


Qu’aurais-tu à dire à la jeune Angélique de dix-huit ans que tu as été ?
Que le meilleur est à venir. Je n’aimerais pas retourner à mes dix-huit ans. J’aime bien mes soixante ans.
Qu’est-ce que l’Angélique de dix-huit ans aurait à dire à celle d’aujourd’hui ?
Continue à travailler pour t’améliorer. Ne perds pas ta curiosité envers les nouvelles musiques. C’est important de rester ouvert au monde qui change. Suis l’exemple des artistes comme Miles David, Gainsbourg ou Nougaro, qui ont toujours réussi à se réinventer, à sortir de leur zone de confort.
Comment résumerais-tu ta vie en une devise ?
Justice et égalité pour tous, dans tous les droits. Vivre avec plus de tolérance et d’amour, et moins de violence.
Selon toi, quelle qualité faut-il d’abord développer pour être chanteuse ?
Il faut avoir une passion dévorante pour la musique parce que c’est une maîtresse très prenante. Et à aucun moment il ne faut faire semblant. Il faut rester dans la vérité de ce qu’on chante au moment où on chante. Tu peux être belle et sexy sur scène, ce n’est pas le plus important. Le plus important, c’est ce que tu communiques au public. Sans le public, tu n’es rien.
Quel conseil donnerais-tu à un.e jeune qui voudrait chanter ?
Si on ressent vraiment une passion, il faut bien connaître la musique et les artistes qui t’ont précédé. L’art est un grand dialogue entre les différentes générations d’artistes. Il faut rencontrer et poser des questions à ceux qui sont déjà passés par là. Toi, tu auras un chemin différent à prendre et c’est à ça que tu dois réfléchir : comment arriver à mon but ? Quelles sont mes capacités et mes limites ? Dès le départ, tu dois poser tes limites. Me concernant, je me suis toujours dit que je ne me prostituerai jamais pour chanter, quel que soit le contrat proposé. Chanter n’implique pas de perdre son intégrité corporelle. La voix est dans mon corps, et ce corps, je dois le respecter pour bien chanter. Donc, savoir ce qu’on est prêt à sacrifier et les compromis qu’on est en mesure de faire. Parce que, bien sûr, il faudra se résoudre à certains compromis, tout est négociation. Et déterminer, selon ses propres valeurs, jusqu’où on a envie d’aller.
Un autre point important est de ne pas considérer ses échecs comme définitifs. Il n’existe pas de succès sans échecs. En général, c’est une succession d’échecs qui t’amène au succès. Il est rare de réussir du premier coup. Ou si cela arrive, il est souvent difficile de durer sur le long terme. Il faut neuf mois pour qu’un enfant sorte du ventre de sa mère, et il faut à peu près un an pour qu’il commence à marcher. C’est-à-dire que, dans l’existence, il y a des étapes à respecter, avec constance et rigueur. Si tu en rates une, elle risque de te rattraper, plus tard de te ralentir.
Qui sont tes enfants spirituels dans la musique ?
Ils sont nombreux ! J’aime bien Yemi Alade du Nigeria, par exemple. J’ai soutenu longtemps et j’aime toujours Asa, franco-nigérienne aussi. J’aime Dobet Gnahoré, de la Côte d’Ivoire, ou Fatoumata Diawara, du Mali, et aussi Zeynab, au Bénin. J’aime la façon dont elles mènent leur carrière, c’est ça qui compte. Être une femme dans ce métier, qu’on soit blanche, noire, rouge ou verte, dans les débuts, est très difficile. On doit comprendre très tôt qu’il faut s’assumer soi-même, en faisant des choix bien clairs, et en s’entourant des bonnes personnes. Si tu te contentes de travailler avec ceux qui te disent que tu es génial, tu n’avanceras pas. Je veux entendre des critiques constructives, je veux qu’on avance ensemble. Il faut s’entourer de ceux qui sont capables de te dire : « Cette tenue n’est pas terrible. » Moi, c’est mon mari qui le fait, il en prend plein la figure, mais il le fait ! [Rires.]
Il arrive encore à être critique ?
Oui, on discute. J’essaye toujours les propositions, et il me dit ce qu’il en pense. Si je trouve que ça ne va pas, je refuse. Si ce qu’on me suggère n’est pas en phase avec ce que j’ai envie de faire, et que j’ai confiance en ce que je veux, je ne me laisse pas influencer. Et j’ai souvent raison. Tu connais le proverbe : « Les conseilleurs ne sont pas les payeurs. » [Rires.] C’est pour ça que je n’aime pas trop donner de conseils.

Ne cédez jamais
Comment vois-tu l’avenir des prochaines générations ?
La vie est faite de cycles. Toute cette haine latente, cette violence présente, est un signe de nos temps. Les peuples sont fatigués du travail et de la misère. Si la classe des 1 %, qui possède une hégémonie sur le monde entier, ne comprend pas qu’elle ne la conservera qu’en investissant pour que les gens sortent de la pauvreté, elle est mal partie, vraiment. Parce qu’une minorité ne peut pas gagner face à toute l’humanité. Ce qui me donne foi et espoir, c’est que les jeunes commencent à se rendre compte que, s’ils veulent vivre une existence meilleure, ils doivent s’engager. J’ai énormément de tendresse pour Greta Thunberg parce qu’elle n’hésite pas à dire la vérité en face aux leaders de ce monde. Ce qui la guide, c’est la peur que la planète cesse d’être habitable. Ce n’est pas une question de célébrité. Elle est déterminée parce qu’elle a une conscience aiguë de la situation. Elle se dit : Où est-ce que je vais vivre ? Elle a eu le courage de s’exprimer, d’agir. Comme Malala1. Il y a des jeunes qui nous donnent d’incroyables leçons de maturité.
Comme ce petit garçon que tu as rencontré en Tanzanie.
Exactement. Mais les hommes politiques n’écoutent pas ou que d’une oreille. Cela me rappelle une interview de Mitterrand. À la question : « Qu’est-ce qu’il faut à un dirigeant politique pour qu’il soit un bon dirigeant ? », il a répondu : « Il faut une sacrée dose d’indifférence. » Et c’est vrai. Ce n’est pas du cynisme, c’est la réalité de la politique. Les gens qui arrivent au pouvoir avec une conscience et une intégrité ne tiennent pas le coup. C’est impossible de vivre avec soi-même dans cette violence qu’amène la politique. À qui parle Greta ? À des hommes d’État qui écoutent, applaudissent puis tournent le dos. En brassant des milliards, ils perdent tout sens de la réalité. Et puis, le problème, c’est qu’on ne sait pas écouter nos enfants. On vit sous le même toit qu’eux et on n’est pas capable de comprendre l’angoisse qui les habite.
Quel est le rôle de l’artiste selon toi ?
Son rôle est de faire bouger les lignes. J’entendais à la radio ce jeune artiste biélorusse actif dans le mouvement pour la démocratie. Il a dit : « Le chant fédère les jeunes parce qu’ils peuvent chanter ce qu’ils ne peuvent pas dire. Quand on chante en marchant, ça a plus d’impact. Le chant permet de faire passer des messages beaucoup plus puissamment parce qu’il entre dans la tête de tout le monde. Les discours, on les oublie. Les chants, on ne les oublie pas. »
Peux-tu répondre à ta propre question : pourquoi avons-nous si peur de vivre ensemble ? De nous aimer ?
Parce que la société dans laquelle nous vivons a été créée dans la violence. Or, quand tu as connu la violence, c’est plus dur d’aimer. La première émotion que la violence instille en toi, c’est la peur. La peur et l’amour ne font pas bon ménage. Lorsque tu as peur, tu es dans une fuite en avant. Tu ne prends pas le temps de te poser pour te demander : Mais de quoi ai-je peur ? L’autre est un être humain, alors pourquoi aurais-je peur de lui ? La peur empêche le questionnement, la réflexion, l’amour de s’installer.
Quelle question un jeune peut-il se poser pour donner du sens au choix de son métier ?
D’abord, celle-ci : c’est quoi, avoir un métier ? Quand on est jeune, on ne se projette pas cinquante ans plus tard. On devrait proposer aux jeunes à l’école de réfléchir par tranche de dix ans : « Tu te vois où dans dix ans ? Quoi ? Comment ? » Cela leur donnerait la possibilité de changer et d’adapter leur parcours pour aller vers la prochaine décennie. Quand on vieillit, on change de point de vue. Tu ne rattraperas jamais les dix ans passés mais cette décennie devient une leçon de vie : qu’est-ce que tu as appris pour les dix années à venir ? En France, le système éducatif a tendance à spécialiser les élèves très tôt. Aux États-Unis, les étudiants ne choisissent leur filière qu’un ou deux ans après le début de l’université. C’est plus épanouissant. Par contre, suivre des études là-bas coûte très cher. C’est une triste réalité, mais les étudiants américains s’endettent pendant des années. C’est difficile pour moi de donner des conseils de carrière car ma vie a été traversée par une vocation qui a tout balayé sur son chemin. Il faut que j’arrive à comprendre que ce n’est pas le cas de tout le monde !


Le métier doit servir à quelque chose de plus grand que soi
Chaque jeune doit aussi prendre en compte un autre aspect fondamental : un métier ne se réduit pas à un salaire. Il doit se poser la question de son impact sur la nature, la société, sa famille, sa communauté, le monde entier, et comment il a envie qu’on se souvienne de lui. En tant que maillon, il ne peut aujourd’hui échapper à la question : comment je peux aider à ce que cette chaîne de vie continue et s’améliore ? Lorsqu’on voit les employés de Google ou de Facebook faire entendre leur voix contre leur hiérarchie sur la responsabilité morale de leur entreprise, c’est très encourageant. Cette préoccupation prend de plus en plus de place dans la génération de ma fille, par exemple.
C’est l’objet de cette collection.
Oui, mais apprend-on suffisamment cela aux jeunes ? La maîtresse d’école peut faire son maximum, c’est à la maison qu’il faut commencer ce genre de discussion. C’est notre rôle et notre responsabilité de parents. Mon père disait chaque année au directeur : « Je ne frappe pas mes enfants, vous n’êtes pas en droit de le faire non plus. » Quand on demande à un enfant de ne pas se battre, il faut lui expliquer pourquoi, être pédagogue. Et quand un enfant pose la question : « Pourquoi ? », il faut lui donner une réponse.
C’est la démarche que nous avons eue avec notre fille qui a toujours posé beaucoup de questions. Il faut apprendre la compassion à nos enfants à la maison, aux garçons comme aux filles. Tu dis au garçon : « Ta sœur n’est pas un objet, tu lui dois le respect », et à la fille : « Et toi, tu dois le respect à ton frère » ou « Ce que ta sœur fait, tu peux le faire ». Les enfants sont comme des singes, ils imitent tout. Cette conduite n’est pas simple parce que, quand on annonce quelque chose en tant que parent, il faut le respecter… Si un enfant te fait remarquer : « Tu es hypocrite, tu me dis de faire ça, mais tu ne le fais pas, toi », il a raison. Il faut être cohérent, et c’est là que le rôle de parent devient compliqué. Les parents sont aussi des êtres humains et ils sont parfois fatigués. Mais si les adultes sont capables de s’excuser et de s’expliquer, les enfants comprennent. C’est une relation d’amour d’expliquer à un enfant les choses, de lui faire comprendre que demain il sera un parent meilleur que toi. Ça demande du temps. On doit se poser cette question : qu’est-ce qui est le plus important pour nous ? Notre vie familiale, notre couple, nos enfants ou le paraître à l’extérieur ? Quand on montre à l’enfant que ce qui compte avant tout c’est son bien-être et celui de sa famille, il grandit en reproduisant la même chose. Pour les artistes, c’est un grand défi aussi car le souci de la carrière est omniprésent et il faut rester vigilant à ce qu’elle ne se construise pas au détriment de la famille.
Comment aider les jeunes à développer leur curiosité ?
Il faut rendre ludique ce qui leur semble rébarbatif. Quand vous apprenez quelque chose à un enfant, s’il peut s’amuser dans son apprentissage, il s’intéressera et intégrera plus vite. Et puis, surtout, éviter de le prendre pour un idiot. Le téléphone portable a compliqué notre rôle éducatif. Mais on peut aussi l’utiliser comme un outil : « Tu regardes quoi ? Attends, on va chercher aussi ce qui s’est passé à tel siècle. » On peut inciter à ouvrir les champs. Prenons le féminisme, par exemple, les jeunes pensent que c’est un mouvement récent, alors qu’il existe depuis très longtemps, quand les premières femmes ont demandé pourquoi elles portaient le nom de leur mari. Il faut les aider à ajouter du contexte, créer de l’échange, discuter, écouter leurs points de vue parce qu’ils peuvent apporter des perspectives différentes en rapport avec le temps dans lequel ils vivent.
Cela veut dire leur accorder du temps d’échange en fait.
Oui. Les enfants qui réussissent à l’école, ce sont ceux à qui on donne du temps : quand on fait les devoirs avec eux, qu’on est présent, qu’on leur explique. Quand l’enfant va se coucher le soir, ce n’est pas seulement la leçon qu’il retient, c’est le bon moment qu’il a passé avec ses parents. Et s’il fait des erreurs, ça ne sert à rien de lui crier dessus ou de le frapper. La méthode violente, c’est un aveu d’échec dans son rôle de parent. Le problème est que le stress et la pression dans lesquels nous vivons façonnent les parents que nous sommes. Quand les gens cumulent deux ou trois boulots pour que leurs enfants aient de quoi manger, ils ne peuvent pas le soir être disponibles. C’est une forme de violence sociale. Cette société marche sur la tête. C’est pour cela que j’insiste : il est vraiment temps que, Nous, citoyens de ce monde, mettions la pression pour que les choses changent.




1. Malala Yousafzaï, jeune fille pakistanaise, s’est opposée aux talibans qui tentaient d’interdire la scolarisation des filles dans son pays. Après une tentative d’assassinat en 2012, elle a obtenu le prix Nobel de la paix en 2014, à dix-sept ans.

Trois questions à méditer chemin faisant


Quels aspects de ta vie te font vraiment te sentir vivante ?
Ma famille.
Quel est ton talent ? Qu’est-ce que tu réussis naturellement, sans grand effort ?
La cuisine ! [Rires.] J’adore faire la cuisine. C’est l’autre grande passion de ma vie à côté de la musique. Jean se plaint toujours qu’il est difficile de m’enfermer longtemps au studio alors que je passe des heures dans ma cuisine ! Je me suis mise au potager aussi. Je pensais que ce que j’allais planter ne donnerait rien. Et voilà, j’ai des tomates, des pommes de terre, des fines herbes qui poussent… Merci le confinement !
Quelle cause veux-tu défendre ?
La cause que tout le monde peut défendre, je crois, c’est la survie de l’espèce humaine. Avec le réchauffement climatique et les conflits partout dans le monde, j’ai l’impression qu’on est en train de perdre l’objectif essentiel. Rien n’est plus important que la survie de notre espèce. Et, c’est clair, l’écosystème dans lequel nous vivons est unique. J’ai la ferme conviction que mon combat pour l’émancipation économique et sociale des femmes africaines participe de cette lutte, car celles-ci représentent une force potentielle énorme sur notre planète.
Je suis prête à me battre matin, midi et soir pour que mon enfant ait un futur, mes petits-enfants aient un futur, et que tous les enfants de cette planète aient un futur. Je crois que tout le monde doit s’y mettre.




 



  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Je.
chemine
avec...

ANGELIQUE
KIDJO

Entretiens menés par Sophie Lhuillier

Editions du Seuil
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX¢





OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Dans la collection

        



        		

          Copyright

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Angélique Kidjo

        



        		

          Présentations

        



        		

          Une enfance au Bénin

          

            		

              Une lignée de femmes puissantes

            



            		

              Pas de violence dans l’amour

            



            		

              Vivre demande du courage

            



            		

              La première chanson

            



            		

              Je suis amoureuse de la justice

            



            		

              Le pouvoir d’un mot : « batonga »

            



            		

              L’intrusion de la dictature communiste

            



            		

              Des lectures fondatrices

            



          



        



        		

          Un parcours précoce

          

            		

              Une difficulté supplémentaire en France : le racisme

            



            		

              Deux rencontres importantes : Jasper van’t Hof et Alain Guérini

            



            		

              Jean Hébrail : bassiste, compositeur, futur mari, futur père

            



            		

              Island Records, la première maison de disques

            



            		

              Le succès fulgurant de l’album Logozo

            



            		

              Deuxième succès : « Agolo » (la terre nourricière)

            



            		

              Une trilogie musicale sur l’esclavage

            



            		

              La musique force à parler

            



            		

              Chanter, une responsabilité

            



            		

              Le pouvoir du citoyen

            



            		

              Djin Djin, l’avènement de l’Afrique nouvelle

            



            		

              Un voyage décisif au Kenya avec l’Unicef

            



            		

              Sings : rencontre avec la musique classique

            



            		

              Les Talking Heads : un projet souterrain

            



            		

              Le cœur du sujet : la musique

            



            		

              L’enseignement de l’école de musique

            



            		

              Le pouvoir de la scène

            



            		

              Savoir rester humble

            



            		

              Des joies intenses

            



            		

              Et des moments difficiles

            



            		

              Les engagements

            



            		

              Les enfants d’abord

            



            		

              Batonga : l’éducation secondaire des jeunes filles en Afrique

            



            		

              L’éducation est politique

            



          



        



        		

          Ce que j’ai récolté en chemin

          

            		

              Choisir son lieu de vie

            



            		

              La reconnaissance, une nouvelle responsabilité

            



            		

              Une transmission directe : ta fille Naïma

            



          



        



        		

          Pour finir ensemble

          

            		

              Ne cédez jamais

            



            		

              Le métier doit servir à quelque chose de plus grand que soi

            



          



        



        		

          Trois questions à méditer chemin faisant

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          3

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Je chemine avec Angélique Kidjo

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OPS/images/p167.jpg
{ Je chemine avec... }





OPS/images/figp8.jpg
{ ANGELIQUE KID]O}





OPS/images/Texte_a_ajouter_fin_ouvrage.jpg
fifer (Jo fcr )
_ ,Ly\‘('(o
Gibe,éo doKoun now hin
Nan '\f\: nen SDD /Q(\uvu\ Ui l/o
Obedo dokon vow ran A £
Bo Vi oy wa ghe\ehe! min fo
TGon Xowe o ria \?—\, )Looe

© Bdodo e m‘%{o N \ATC/

fowe AR rin
now Wiwa Yowe V&“c‘r\
Gbermin die oue & ¢> .

R We nan hen \’\c\\*ﬂ”
(5 W\A/\)M—e/ ol d 1})

T e we
Wﬁi /%\ a p‘aq'r:\:” e
RK’\ aila \AJN\JLAZYV\ now we (o

Af\u\u\&y\o"\ non Xd\ VU'& @L
O\ we omm R nen A lo
P(Wu\ov\ nonon /P,\\& we' £ e
Qe <& ot o \’a\uc e do
j.\‘((o '
o Aok o xoin &g

Vo v W min pe hewn~

C\oedo :Lo%,w\ win 202 L
Bo VorE wa pbe e im0
‘le/\f‘*”"

(otmuin e’ oo e ; Bl we e nen o wid

Pomen MC ausa € Bk Luede e ,,\N,\,Je\o
o DR oy

NQo Fla £yeceeed e \,ue

- A “Ju“\& \Zf
R O gﬁ 9%%





OPS/images/autopromo_JE_CHEMINE.jpg
( 1
{ Je chemine avec... |
| |

L

Lexpérience en partage

chemine}

Jl.
{cher:ihe} "

GILLES

CLEMI

Jardinier-Paysagiste Présidente d’honneur ’ATTAC

«Il i’y a pas de chemin, le chemin se fait en marchant. »
Antonio Machado





OPS/cover/cover.jpg
Je
chemine
avec...
ANGELIQUE

{

-






