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    PROLOGUE


     


     


    Qu’une personne disparaisse du monde, c’est simple, non ?


    Après quelques jours à Chiang Maï, Rika Umezawa le pensait presque.


    Disparaître, cela ne signifiait pas mourir, mais s’évanouir sans laisser de traces. Elle avait toujours cru cela impossible. Elle le croyait à son arrivée ici.


    Chiang Maï n’était ni aussi développé ni aussi animé que Bangkok. Ce n’était pas une grande ville, mais les touristes y abondaient, dont beaucoup d’Européens qui semblaient avoir échoué ici à l’issue d’une longue errance. Des temples se dressaient au milieu des hôtels et des guest houses, des restaurants et des boutiques de souvenirs. Le soir, les rues se transformaient en une sorte de kermesse géante, de bazar, où touristes et vendeurs se promenaient dans la lumière diffuse, l’air absorbé. Rika l’arpentait, sans rien regarder ni acheter.


    Un jeune couple d’Européens farfouillait dans l’amoncellement de tee-shirts d’une échoppe. Accrou­­­pies devant un stand de colifichets, des jeunes femmes d’apparence japonaise choisissaient des bracelets et des colliers. Un groupe de touristes chinois postillonnaient en marchandant des statuettes d’éléphant. Une femme en sarong pointait du doigt les plats d’un stand de nourriture, et la vendeuse remplissait un sac en plastique du mets sélectionné. De jeunes Thaïlandaises, dont la tenue n’aurait pas détonné à Shibuya, marchaient bras dessus, bras dessous. Dans l’air flottait une odeur de riz thaïlandais, d’huile et d’épices.


    La foule était bien plus dense à Bangkok, mais disparaître paraissait là-bas impossible à Rika. En permanence sur ses gardes, elle y avait passé le plus clair de son temps dans la moiteur de la chambre de sa guest house.


    Ici, c’était différent. La ville était plus chaotique, les ombres plus profondes. Il n’y avait guère de diffé­rence en termes de chaleur et d’humidité, mais dans les rues blanchies par le soleil, elle avait partout l’impression qu’existaient des trous sombres. Même le matin, même à midi, la ville alanguie paraissait atten­dre que l’obscurité s’empare d’elle.


    Dans ces trous sombres se terraient des gens qui n’étaient ni des touristes ni des autochtones, en vint-elle à penser. Des gens qui avaient voyagé trop longtemps, qui ne pouvaient plus repartir. Qui avaient abusé de drogues bon marché et ne distinguaient plus la réalité de l’illusion. Qui n’avaient plus nulle part où revenir. Elle avait l’intuition que l’ombre et le désordre de la ville lui permettaient de tolérer paisiblement leur présence.


    Chaque soir, elle parcourait le bazar avec la con­viction que le risque d’être découverte était bien moindre que si elle se cachait dans sa chambre. Avec le sentiment que l’ombre la dissimulait elle aussi. Et elle se promenait en considérant les produits qui brillaient, baignés par la lumière, sans rien ressentir, sans rien désirer – robes en soie, bagues surchargées de pierres précieuses –, pas même une simple carte postale. Quand elle avait faim, elle avalait une soupe de nouilles ou du riz cantonais dans une cantine ou au comptoir d’un stand. Bien qu’elle lavât quotidiennement le tee-shirt et la jupe de mauvaise qualité achetés à Bangkok, ils paraissaient chaque jour plus sales.


    Quand elle marchait dans ce vacarme et cette lumière diffuse, convaincue que personne ne la retrouverait, elle se sentait tellement exaltée qu’elle avait envie de crier : “Je peux tout faire, aller n’importe où, obtenir tout ce que je désire. Non, ce n’est pas ça, j’ai déjà tout ce que je veux.”


    Rika se souvenait d’avoir déjà eu cette impression dans un passé qui n’était pas très lointain. Elle avait vraiment cru ne craindre rien ni personne. Mais ce qu’elle éprouvait maintenant était bien plus fort. Cela lui paraissait étrange. Avait-elle ce sentiment parce qu’elle avait obtenu quelque chose ? Ou au contraire parce qu’elle avait perdu quelque chose ?


  




  

     


     


     


     


     


     


     


    CHAPITRE 1


     


     


    Yūko Okazaki


     


    Un stylo rouge à la main, Yūko Okazaki étala sur la table les publicités arrivées avec le journal du matin et les prospectus d’autres supermarchés. Pas un souffle d’air n’entrait par la fenêtre ouverte. De la poussière dansait dans la lumière. Elle entendit un enfant pleurer, puis la voix de sa mère qui le réprimandait.


    Le pain de mie et le thon en boîte étaient en promotion au supermarché de l’autre côté de la gare. Le plus proche de chez elle offrait 40 % de remise sur les surgelés, et celui du quartier voisin 30 % sur toute la viande. Elle commencerait par acheter du tissu chez Yuzawa-ya, puis passerait dans ce supermarché se ravitailler en viande pour la semaine. Ensuite, elle irait dans celui du quartier pour faire provision de surgelés. En vélo, il lui faudrait moins d’une heure. Elle se munit de l’enveloppe qui contenait l’argent de la semaine et se leva pour fermer la fenêtre.


    En pédalant, elle pensa à Rika Umezawa, ou plu­tôt à celle qu’elle avait connue sous le nom de Rika Kakimoto.


    Elles avaient fréquenté le même collège et le même lycée. Sans être vraiment proches. Ni même peut-être amies. La première fois que le nom de Rika Umezawa était apparu dans le journal, elle n’avait pas fait le rapport avec Rika Kakimoto. Pas même en voyant sa photo en noir et blanc. Elle n’avait fait le lien qu’en recevant un appel d’une camarade de classe à qui elle n’avait pas parlé depuis des années.


    — Rika Umezawa, c’est Rika, tu sais, Rika Kakimoto, lui avait dit cette fille dont elle avait presque oublié le visage. Je le sais de Sachiko. Qu’est-ce que j’ai été surprise ! Que ce soit cette Rika !


    Stupéfaite, Yūko lui avait demandé comment elle avait eu son numéro de téléphone.


    — Il y a sept ans, tu as participé à la réunion de notre année, non ? Tu te souviens que Rika y était aussi ? Elle qui ne venait presque jamais… À y repenser, elle commettait déjà des malversations… Ça ne te semble pas incroyable ? Parce qu’elle était tout ce qu’il y a de plus normal, non ? Une jolie femme bien élevée. Pour répondre à ta question, tu as oublié qu’on a fait une liste d’adresses ce jour-là ? J’avais peur que tu aies changé de numéro mais… En fait, je ne t’ai pas appelée pour te parler de Rika, mais pour t’annoncer qu’on organise une nouvelle réunion d’anciennes. Tu devrais bientôt recevoir l’invitation…


    En l’écoutant, Yūko ne pensait pas à Rika Kakimoto mais au fait que cela faisait déjà dix ans qu’elle habitait ici, et que pour ses camarades de lycée, elle était Yūko Oda, et non Yūko Okazaki.


    — Quand même, c’est incroyable pour Rika, non ?


    De nouveau, sa camarade de classe avait essayé de la pousser à manifester son étonnement, mais Yūko s’était bornée à acquiescer.


    — C’est tout ce que ça te fait ? avait repris l’autre d’un ton déçu.


    — Tu veux que j’appelle quelqu’un d’autre ? avait bredouillé Yūko.


    — Mais non, ce n’est pas pour ça que je t’ai télé­­­phoné. Bon, on se verra à la réunion de notre an­­née…


    Et elle avait raccroché.


    Une femme de quarante et un ans, employée contractuelle d’une agence de banlieue de la banque Wakaba, avait détourné environ 100 millions de yens. Les médias en avaient parlé. C’était ainsi que Yūko avait découvert qu’il s’agissait de Rika Kakimoto, avec qui elle avait été en classe, mais toute l’histoire lui avait paru encore plus irréelle. De la même manière que la somme de 100 millions de yens l’était pour elle.


    Rika Umezawa était toujours en fuite. Ces derniers temps, le monde semblait l’avoir oubliée. Les journaux et la télévision ne parlaient plus d’elle, mais de nouvelles actualités. Yūko, à l’inverse, y pensait de plus en plus.


    Était-il jamais arrivé à Rika de partir faire la tour­née des promotions à vélo ? Lorsque le scandale avait éclaté, un magazine féminin avait écrit qu’elle avait été femme au foyer au début de son mariage. S’efforçait-elle à cette époque de dépenser le moins possible, comme une ménagère ordinaire ? Ou bien avait-elle dès le début disposé de l’argent comme elle l’entendait, puisqu’elle n’avait apparemment pas d’enfants ?


    Yūko s’était soudain rendu compte que Rika l’obsédait.


    Elle gara sa bicyclette dans le parking à vélos souterrain et alla directement au rayon boucherie. Dans un supermarché, il faut se rendre tout droit là où se trouve ce qu’on est venu acheter et ne rien regarder d’autre. Ce conseil émanait d’un autre magazine qu’elle avait feuilleté sans l’acheter.


    Après avoir rempli son panier d’ailes de poulet, de travers de porc et de viande hachée, elle marcha d’un bon pas vers la caisse sans un œil pour les autres rayons. Il y avait la queue. Elle regarda le contenu du panier de la cliente qui la précédait. Des spaghettis, des nouilles chinoises, deux sortes de sauce tomate, du pain au raisin, des gâteaux aux haricots rouges, des flans, des poireaux, de la pâte à curry, des saucisses de Strasbourg et des nouilles instantanées. Un bon exemple de ce qui arrive quand on n’est pas concentré, pensa-t-elle. En se remémorant aussi le plaisir proche du sentiment de libération que procure le fait de remplir son panier de tout ce dont on a envie.


    100 millions de yens.


    À nouveau, cette somme affleura à la surface de sa conscience. Les yeux fixés sur les achats de la femme devant elle dans la queue, elle réfléchit à ce que cela représentait. Pouvoir immédiatement rembourser le crédit sur la maison. Multiplier par cinq les 10 000 yens d’argent de poche qu’elle accordait chaque mois à son mari. Laisser sa fille Chikage apprendre le piano comme elle le souhaitait, acheter un piano à queue et une voiture neuve à son mari, choisir un collège privé pour sa fille dans deux ans au lieu de la laisser dans le public, lui payer des cours particuliers pour préparer les examens d’entrée. Même en faisant tout ça, il resterait de l’argent. Si cette Rika Umezawa est vraiment la Rika que je connaissais, à quoi tout cet argent a-t-il pu lui servir ?


    Yūko avait fait ses études secondaires dans un collège-lycée féminin situé sur la ligne Den’en-­Toshi dans la partie de Yokohama qui touche Kawasaki. Rika et elle avaient été dans la même classe en troisième, première et terminale. Son nom suivait le sien à l’appel1.


    Dès le collège, Yūko avait trouvé Rika belle, non pas d’une beauté ravissante, mais fraîche comme un savon neuf. Quelque chose chez elle attirait le regard déjà quand elle était adolescente, même si elle n’était pas coiffée à la mode, ne mettait pas de brillant à lèvres et ne portait pas non plus de boucles d’oreilles comme le faisaient certaines de leurs camarades. Sur elle qui était excellente élève sans être sainte nitouche, l’uniforme paraissait élégant. Elle n’avait pas été en butte au harcèlement scolaire qui existait au collège, et parlait à tout le monde sans exception. Même aux enseignants. Au lycée, Rika lui avait étrangement paru plus adulte que les filles qui se vantaient de leurs expériences sexuelles.


    Yūko avait ensuite entamé un cursus long dans une université de Tokyo. Elle s’attendait à ce que Rika, qui avait de meilleures notes qu’elle, opte pour une formation longue, mais elle avait choisi un cursus court dans une autre université de Tokyo. Comme elles n’étaient qu’une dizaine dans leur classe à continuer leurs études dans la capitale, elle avait espéré que cela les rapprocherait, mais la forma­tion courte de Rika se faisait sur un campus proche du département de Kanagawa, et celle de Yūko au cœur de la capitale. Au contraire, elles ne s’étaient même plus croisées.


    Depuis qu’elle avait quitté le lycée, Yūko n’avait rencontré Rika que deux fois. D’abord au début des années 1980, à l’occasion de la première réunion de classe de leur collège-lycée, quand elle était encore étudiante. Remplie d’appréhension – elle doutait que ses camarades se souviennent encore d’elle –, parée de ses plus élégants atours, elle était partie pour l’hôtel de Shibuya où la rencontre se déroulait. Il y avait du monde, une centaine des cent soixante élèves de leur année était venue, dont Rika.


    Elle l’avait vue dès qu’elle était entrée dans la salle du banquet. Toujours aussi belle. Habillée sobrement, mais avec ce qu’elle percevait comme de l’élégance. À peine maquillée, lui semblait-il, mais éclatante au point d’attirer les regards. Rika lui avait paru plus adulte que toutes les autres filles de leur année.


    Sans doute comme beaucoup de ses camarades, Yūko aurait aimé être son amie. Et pas seulement une amie, mais une confidente, à qui Rika ferait part de ses soucis et ses angoisses.


    Elle se souvenait des quelques occasions où Rika et elle avaient eu des conversations intimes. Elle se rappelait un tel échange pendant les cours d’été quand elles étaient en première, et aussi à une terrasse de café en hiver, après quoi elles étaient revenues en train ensemble. Mais Rika donnait le sentiment de ne pas vouloir se rapprocher des autres. Même lorsqu’elle lui faisait une confidence, ou ce que Yūko prenait pour telle, l’instant d’après elle devenait distante, insaisissable. C’était en tout cas son impression. D’où le nombre restreint de vrais échanges avec elle, l’absence de tentatives de Yūko de se rapprocher d’elle, et sa réticence à penser qu’elles avaient été amies.


    Elle avait donc été contente lorsque Rika, qui avait conservé sa fraîcheur de savon neuf, était venue à sa rencontre lors de cette première réunion. Son cœur battit plus vite.


    — Tout le monde paraît tellement adulte, ça me rend nerveuse, dit-elle.


    — Toi aussi, tu as l’air adulte.


    Rika pouffa de rire.


    — Dis, tu as une carte de crédit, toi ? lança-t-elle.


    — Non. Tu sais, je suis encore étudiante…


    — Ah oui, tu fais un cursus de quatre ans. Tu m’impressionnes ! C’est vrai que les demandes d’étudiants sont souvent rejetées. Mais si jamais tu as envie d’en avoir une, contacte-moi. Il existe une Love and Earth Card, qui permet de donner une partie de ce qu’on paie à l’Unicef. Moi, j’étais contre les cartes de crédit, mais cette formule me paraît plutôt bien.


    Elle sortit de son sac un petit étui à cartes de visite en cuir pour en tendre une à Yūko. Le nom de sa camarade, suivi de la mention “service commercial”, et du nom d’une société de crédit à la consommation, y apparaissait. Elle avait alors réalisé que Rika avait déjà terminé ses études et travaillait.


    — Ce n’est pas que j’ai un quota à assurer. Mais les élèves de notre école sont pour les bonnes causes, n’est-ce pas ? Et si on veut avoir une carte de crédit, autant qu’elle serve à autre chose aussi, non ? Tu veux bien me donner tes coordonnées ?


    Yūko, qui n’avait pas de carte de visite, sortit un papier de son sac tout en précisant qu’elle habitait toujours chez ses parents et que son numéro de téléphone et son adresse n’avaient pas changé. Elle les avait quand même écrits.


    — Merci, à tout à l’heure, dit Rika avant de s’éloi­gner en laissant derrière elle un léger parfum de mu­­guet.


    Rien d’étonnant à ce qu’elle ait l’air adulte, pensa Yūko en scrutant la carte de visite, elle travaille, et elle doit me trouver gamine. Pendant toute la réunion, elle crut que Rika reviendrait lui parler, mais sa camarade passa son temps à bavarder avec d’autres filles. À la fin de la soirée, elle se dit que Rika avait dû oublier. C’était la seule explication possible.


    Elle avait à la fois craint et espéré que Rika la rappelle au sujet de la carte de crédit, mais elle n’avait pas dû mentir en affirmant ne pas avoir de quota à respecter, car cela n’arriva pas.


    En y repensant, elle prit conscience d’une chose qui l’amusa. Dans quelques années, cela ferait un quart de siècle qu’elle avait fini le lycée. Et la dernière fois qu’elle avait rencontré Rika, c’était… la seconde fois depuis la fin du lycée, à une autre réunion de leur classe, sept ans auparavant. Cette fois-là, elles ne s’étaient pas parlé, Yūko ne s’était pas intéressée à elle et n’avait gardé aucun souvenir de cet événement. De toute façon, elle, Rika, et toutes leurs camarades avaient probablement beaucoup changé durant ces vingt ans. Mais quand elle pensait à Rika, la première image qui lui venait à l’esprit était sa beauté de jeune fille qu’elle associait à un savon tout juste sorti de son emballage. Et elle s’interrogeait sur la manière dont cette jeune fille avait utilisé 100 millions de yens. Mais elle faisait fausse route, Rika Umezawa n’était pas la personne qu’elle avait connue. De la même façon que Rika ignorait tout de sa vie actuelle.


    La cliente devant elle régla ses achats, et Yūko se hâta de déposer les siens sur le tapis roulant. Elle avait apporté son propre cabas, ce qui donnait droit à une réduction de 5 yens. Elle paya avec les deux billets de 1 000 yens qui lui restaient, prit plus de sachets en plastique gratuits que nécessaire et rangea le tout dans son cabas. Elle ne mettait jamais plus dans son portefeuille que ce dont elle avait besoin pour ne pas être tentée par le superflu.


    En retournant vers sa bicyclette, elle se rendit compte qu’elle avait oublié le tissu. Elle y renonça. Si elle y allait maintenant, la viande s’abîmerait dans la chaleur. Elle plaça ses courses dans le panier qu’elle recouvrit du filet antivol, et enfourcha son vélo. Le soleil était vif, et elle sentit la sueur couler sous ses aisselles au bout de quelques mètres. Le ciel au loin était légèrement embrumé, il allait peut-être pleuvoir. Elle pédala plus fort.


     


     


    Rika Umezawa


     


    Après son arrivée à Bangkok, Rika passa quelques jours dans un hôtel proche de Siam Square, qu’avait recommandé l’office de tourisme de l’aéroport. La chambre coûtait moins de 10 000 yens la nuit, mais cela en faisait un établissement de luxe. Il avait beaucoup de clients coréens, et une légère odeur de kimchi2 flottait dans le hall. À quelques pas de là se trouvaient plusieurs centres commerciaux à l’aspect futuriste aux yeux de Rika, remplis de boutiques de marques qui lui étaient familières, comme Chanel ou Gucci. L’un d’entre eux abritait un grand magasin japonais Sōgō ainsi qu’une librairie avec un important rayon de livres en japonais. Le guide touristique qu’elle y acheta lui permit de se repérer dans la ville, de découvrir ses différents quartiers, ses rues remplies d’échop­pes, leurs produits et leurs clients, un spectacle qui la fascina jusqu’au jour où elle se demanda, avec le sentiment de reprendre ses esprits, pourquoi elle se comportait comme une touriste dans cette chaleur. Je suis comme ça, moi ? Capable de me conduire comme si j’étais en voyage, comme si je n’avais pas fait ce que j’ai fait ?


    Elle retourna immédiatement dans sa chambre d’hôtel et y resta ensuite le plus possible, commandant ses repas au room service, et ne sortant qu’à la nuit tombée pour faire ses courses dans une supérette à proximité de l’hôtel quand elle avait besoin de quelque chose. Elle descendait tous les jours au kiosque de l’hôtel pour acheter l’unique quotidien japonais qui arrivait avec quelques jours de retard et le lisait ensuite dans sa chambre, de la première à la dernière page, à la recherche de son nom. Mais elle le trouva finalement dans un autre, posé sur une table de la terrasse d’un Starbucks, au rez-de-chaussée d’un autre centre commercial, devant laquelle elle passait. Un client japonais, touriste ou homme d’affaires, venait sans doute de l’oublier car un mégot fumait encore dans le cendrier, et la glace dans le verre d’eau posé sur le journal pour l’empêcher de s’envoler n’était pas encore entièrement fondue. Les petits caractères dans lesquels apparaissait son nom ne lui avaient pas sauté aux yeux. Ce journal l’avait irrésistiblement attirée et elle s’était approchée de la table pour s’en emparer comme une voleuse, avant de repartir à l’hôtel au petit trot. Il datait de la veille. Lorsqu’elle avait lu son nom à la page “faits divers”, elle avait été submergée par l’idée que l’instinct existait. Si grande était sa surprise qu’elle supplantait son émotion.


    Elle quitta l’hôtel le jour même pour aller dans la Khaosan Road. D’après le guide, on y trouvait de nom­­breux hôtels de niveaux moyen et inférieur, fréquentés par des voyageurs du monde entier, et elle s’était dit qu’elle s’y sentirait en sécurité. Mais le quartier qu’elle découvrit lui rappela les rues animées de Shibuya. Les touristes japonais, jeunes pour la plupart, mais aussi de son âge, et mêmes plus âgés, y étaient nombreux, ce qui fit qu’elle en partit immédiatement.


    Se fiant à son instinct, elle prit sans consulter son guide une navette fluviale tout au bout de la Khaosan Road, et lorsque le bateau s’engagea dans un affluent de la Chao Phraya, elle aperçut un spectacle qui lui parut incompatible avec les immeubles futuristes de Siam Square. Des assiettes émergeaient de l’eau sale de seaux posés au pied de baraques qui vendaient des choses à manger, des chiens au pelage élimé battaient de la queue pour chasser les mouches, de petits arcs-en-ciel apparaissaient à la surface des flaques qui s’étaient formées sur le trottoir là où l’asphalte était abîmé. Çà et là, il y avait des enseignes de guest house. Dans celle où elle entra, la chambre coûtait moins de 1 000 yens la nuit.


    Elle était étonnée que de tels établissements existent, car elle était toujours descendue dans des hôtels qui avaient une réception, un concierge, offraient des produits de toilette et un service de repas dans les chambres nettoyées une fois par jour. Celle où on la conduisit était carrée, sans air conditionné. Elle n’avait ni table ni serviette, et le lit n’était qu’une planche sur laquelle était posé un matelas mince. Au plafond, un ventilateur tournait en brassant la poussière. L’unique fenêtre qui donnait sur le mur gris de la maison voisine ne laissait entrer ni air ni lumière. Rika dut se coller à la vitre pour entrevoir un bout de ciel bleu comme de la peinture.


    Il lui restait encore de l’argent et elle aurait pu se payer quelque chose de mieux, mais la simplicité de cette chambre, qui l’avait d’abord surprise, la rassurait et lui semblait plus adaptée à la personne qu’elle était devenue, une recluse.


    Cette guest house faisait peut-être aussi office de maison de passe, car si le calme de la journée était tel que Rika s’y croyait seule, elle bourdonnait d’activités louches la nuit venue. Rika entendait des halètements non seulement lorsqu’elle était dans le couloir, mais aussi quand elle s’enfermait dans sa chambre.


    En moins de trois jours, elle s’habitua à ce nouveau logis. Et même aux voix d’hommes et de femmes dans les chambres voisines la nuit.


    Elle savait aussi qu’elle n’était pas la seule cliente à y séjourner. Il aurait plutôt fallu parler de personnes échouées là, se disait-elle. Elle ignorait quelle chambre occupait l’homme européen aux bras tatoués qu’elle voyait souvent assis, le regard vide, sur les marches de l’escalier pendant la journée. Elle avait aussi croisé à plusieurs reprises un Européen d’une soixantaine d’années, toujours accompagné d’un jeune Asiatique qui devait en avoir une vingtaine. D’autres routards passaient une ou deux nuits avant de s’en aller.


    La même impression se dégageait de tous ces gens. Des prostituées comme des voyageurs. Non seulement de leurs vêtements, mais d’eux-mêmes, de leur allure un peu crasseuse, comme s’ils portaient un manteau de fatigue. De leurs habits qui étaient de couleurs vives mais paraissaient défraîchis. Rika sortait le moins possible, mais devait quitter sa chambre plusieurs fois par jour pour chercher de quoi manger ou faire une course. Elle craignait que la différence entre elle et eux n’attire l’attention si elle le faisait trop souvent. Mais la veille, en apercevant son reflet dans la porte en verre embuée de la boutique d’à côté, elle avait soudain eu envie de rire. En l’espace de quelques jours, elle avait pris le même aspect que celui de ceux qu’elle voyait autour d’elle. Défraîchi, fatigué, d’une propreté douteuse.


    Il se peut que personne ne puisse me reconnaître. Rika Umezawa réussira peut-être à disparaître de ce monde. Elle commença à le penser au bout d’une dizaine de jours dans la guest house. Sans même être choquée par sa transformation.


     


     


    Kazuki Yamada


     


    Au moment où fut révélée l’identité de la femme qui avait détourné beaucoup d’argent dans une banque de la banlieue de Tokyo, Kazuki Yamada ne comprit pas immédiatement que cette Rika Umezawa recherchée par la police était celle qu’il connaissait sous le nom de Rika Kakimoto. La photo qui apparut sur l’écran de télévision de la cantine où il prenait son déjeuner le fit sursauter. Elle ressemblait beaucoup à Rika Kakimoto, mais quand même… La semaine suivante, lorsqu’il vit dans le train le nom de Rika Umezawa sur une publicité pour un hebdomadaire, il l’acheta au kiosque de la station où il descendait et le lut dans un café juste avant d’aller au bureau. C’est à ce moment-là qu’il comprit que Rika Umezawa était bien Rika Kakimoto.


    Il en avait été surpris, et choqué. Débordant de l’envie de dire à quelqu’un, peu importe qui, même à un collègue, qu’il connaissait cette femme, qu’il était sorti avec elle plus de vingt ans auparavant, et que c’était la première fois que la télé et les journaux parlaient comme ça de quelqu’un qu’il connaissait, il partit au bureau presque en courant, ce qu’il ne faisait jamais, mais une fois arrivé là-bas, il regarda ses collègues et fut incapable de leur dire quoi que ce soit. Il ne comprit pas pourquoi. Il ne s’agissait ni d’instinct de conservation – éviter qu’on sache qu’il avait eu à un moment de sa vie des liens avec une personne recherchée, ni d’une confiance profonde en Rika qui lui ferait penser que la Rika qu’il connaissait était incapable de faire une chose pareille. Non, il n’arriva tout simplement pas à en parler.


    Il l’avait révélé à Mutsumi. Deux jours plus tard, dans le deuxième bar où ils étaient allés après avoir dîné ensemble, les mots jaillirent de sa bouche, bien qu’il n’eût pas été ivre. Mutsumi le surprit en manifestant plus d’intérêt qu’il ne s’y attendait.


    Tu es sorti avec elle quand ? Elle était comment ? Tu n’es plus en contact avec elle ? Elle est en fuite, n’est-ce pas ? Tu ne crois pas qu’elle risque de t’appe­ler, maintenant ? On dit qu’elle aurait fait tout ça pour un homme, c’était vraiment son genre ? C’est une femme arrangeante, qui ferait tout pour plaire à un homme ?


    Au début, satisfait de la réaction de Mutsumi, il ré­­pondit à chacune de ses questions et lui raconta ce qu’il savait d’elle, mais il finit par se lasser de sa curiosité. Il était tout aussi incapable de dire pourquoi. Il se tut, et elle cessa de l’interroger, lâchant en guise de conclusion que c’était quand même incroyable.


    Il commença ensuite à avoir peur. Rika Umezawa était toujours en fuite. Il se mit à craindre une visite de la police. Bien sûr, comme il n’avait plus aucun contact avec Rika, cela ne lui causerait probablement pas de problème, mais si cela se savait, ou plutôt si sa femme découvrait qu’ils étaient sortis ensemble, même si cela n’avait pas duré, ce serait embêtant. Il avait interdit à Mutsumi d’en parler à quiconque. À force de redouter une visite de la police, il eut l’illu­sion d’avoir connu Rika plus intimement que n’importe qui, puis l’impression que Rika qui avait disparu avait été tellement proche de lui qu’elle le contacterait, parce qu’il était le seul homme sur qui elle pouvait compter. Cela ne s’était bien sûr pas produit, et il n’eut pas non plus la visite de la police. Pas encore.


     


    Le taxi qui roulait dans le quartier résidentiel passa devant le lycée. Le terrain de sport adjacent était plongé dans l’obscurité. Son téléphone sonna une fois, il le sortit de la poche de sa chemise et vit un message de Mutsumi qu’il venait de quitter.


    “Merci. C’était bien. Bonne nuit.”


    Il y répondit par un message de la même teneur, et effaça le premier. La voiture s’arrêta devant son im­meuble au moment où il en confirmait la suppression. Après avoir glissé le reçu du taxi dans son portefeuille, il leva les yeux vers le bâtiment qui se dressait dans la nuit. Il y avait encore de la lumière à quelques fenêtres. Il avança vers l’entrée, se ravisa et fit demi-tour. Pour aller à la supérette voisine.


    Il vérifia le contenu de son portefeuille en marchant dans la rue endormie. Le nombre de couverts ne figurait pas sur la facture du restaurant italien, tant mieux. Celles des deux bars indiquaient non seulement le nombre de clients mais aussi les consommations. Il les roula en boule ainsi que celles d’une supérette où apparaissait le détail de ses achats – flan, bière, café en bouteille – et de l’hôtel.


    Bien que la rue fût déserte, il y avait quelques clients à l’intérieur du magasin. Un couple en jogging qui contemplait le rayon des gâteaux secs, un homme plus jeune que lui, en costume, qui scrutait les boîtes-repas, une jeune femme aux cheveux teints en blond dont les vêtements la dénudaient plus qu’ils ne l’habillaient, une mère avec un bébé endormi dans ses bras. Il choisit une boulette de riz, une boisson énergisante et une autre désaltérante, les paya, et jeta le reçu avec les autres dans la corbeille à papier. Il repartit vers son immeuble en buvant la seconde.


    Une fois devant sa porte, au deuxième étage, il vit sur son téléphone qu’il était 2 heures passées. Il ou­­vrit la porte le plus doucement possible et entra. La lumière du couloir était éteinte, celle du séjour allumée. Il poussa un léger soupir, se déchaussa, passa dans la chambre à coucher sur la droite où il ôta sa chemise et son pantalon pour remettre le short et le tee-shirt qu’il avait quittés le matin, traversa le cou­loir et entrouvrit la porte de l’autre chambre. La lumière de l’extérieur éclairait le visage de ses enfants qui dormaient dans leurs lits superposés. Yuma, âgée de huit ans, était allongée sur le dos dans celui du haut, les bras le long du corps, comme une poupée. Il caressa son front couvert de sueur et jeta un coup d’œil sur le lit du dessous où Kento, son fils de cinq ans, offrait un spectacle moins paisible, les pieds posés sur l’oreiller, la couverture légère repoussée contre le mur. Kazuki remit l’oreiller sous sa tête, le recouvrit et quitta la chambre.


    Il marcha jusqu’au séjour où Makiko était assise devant un verre plein d’un liquide transparent. Encore et toujours. Il s’efforça de ne pas montrer son irritation.


    — Bonsoir. J’ai dû travailler tard. Ensuite Uehara m’a invité à dîner, et je ne pouvais pas refuser.


    Il alla mettre le sac en plastique de la supérette dans le réfrigérateur et poussa le bouton du chauffe-eau.


    — Je sais, répondit sa femme d’une voix atone. J’ai eu ton SMS.


    — Tu n’avais pas besoin de m’attendre, dit-il en appuyant sur le bouton pour réchauffer l’eau du bain.


    — Je ne t’attendais pas spécialement. Je n’arrivais pas à dormir, c’est tout.


    Elle but une gorgée de son verre.


    Il alla s’asseoir sur le canapé pour lire l’édition du soir du quotidien rangé à sa place en finissant sa boisson désaltérante, alluma la télévision et baissa le son. Makiko se taisait, le regard tourné vers l’extérieur. Ou plus exactement les rideaux tirés. Chauffe vite, chauffe vite, implora-t-il intérieurement le chauffe-eau qui remettait le bain à la bonne température. La vision de sa femme qui buvait seule sans même faire semblant de lire un magazine, de regarder la télévision ou de faire les comptes du ménage, lui était pénible.


    Ses yeux se posèrent sur le titre d’un article, Un été au goût d’Asie. Il commença à le lire, bien que le sujet ne l’intéressât pas. Avec une ardeur qui lui pa­­raissait étrange.


    — Kento a un nouveau prof d’anglais, lança soudain Makiko.


    Kazuki se figea en attendant la suite.


    — Celui d’avant était mieux, mais comme j’ai chan­­gé l’horaire du cours, je ne crois pas que je puisse exiger plus.


    Il se demanda intensément ce qu’il devait dire en essayant de chasser les dernières traces de son ivresse.


    — Pourquoi tu n’essaies pas ? C’est nous qui payons, après tout, et on devrait avoir notre mot à dire, objecta-t-il.


    Makiko fit comme si elle ne l’avait pas entendu.


    — Je voulais acheter à Yuma des vêtements pour la classe verte, mais j’y ai renoncé, murmura-t-elle.


    Soit tu me parles, soit tu parles toute seule, il faut choisir, pensa Kazuki.


    — Des vêtements pour la classe verte ? De quoi a-t-elle besoin ? demanda-t-il en essayant de sourire.


    — De ce qui est nécessaire. Des vêtements pour être dehors, parce qu’ils vont patauger dans l’eau, faire des randonnées, ce genre de choses. Je voulais lui en acheter, mais j’y ai renoncé.


    — Pourquoi ? Tu peux, non ? répondit-il en dissimulant son irritation.


    Des vêtements, Yuma en avait beaucoup. En si grande quantité que son père se demandait à quoi ils pouvaient servir puisque d’ordinaire, elle portait l’uniforme de son école. Des habits pour jouer dehors, pour se promener en ville, pour s’amuser à la maison. Kazuki ignorait pourquoi il lui en fallait de nouveaux pour la classe verte et ne comprenait pas non plus pourquoi Makiko y avait renoncé. L’état de leurs finances permettait d’en acheter un ou deux, si nécessaire. Mais elle ne parlait pas de cela. Elle avait mentionné le prof d’anglais de Kento ou les affaires de Yuma pour une autre raison. Chauffe vite, chauffe vite, implora-t-il à nouveau tout bas. Pourvu que le bain soit chaud avant qu’elle n’aborde ce dont elle voulait lui parler.


    — Dans l’école où j’étais, moi… commença-t-elle.


    Il referma brusquement le journal.


    — On allait à Karuizawa pour l’école d’été, à Nagano pour la classe de neige, et en automne, on avait aussi une semaine pour apprendre les bonnes manières. J’avais des nouveaux vêtements pour chaque occasion. Je voudrais pouvoir faire la même chose pour Yuma parce que ça me paraît normal.


    Bip bip bip… Le signal annonçant que l’eau était à la bonne température lui fournit une planche de salut. Il se leva avant qu’elle ait fini de parler.


    — Le bain est chaud, j’y vais.


    En quittant la pièce, il perçut le léger soupir de Makiko. Elle en fait trop, se dit-il.


    Quand elle était enfant, sa famille était riche, à l’en croire. Mais quand il l’avait rencontrée, son père était déjà mort, la société qu’il dirigeait n’existait plus, et elle habitait avec sa mère dans un appartement de l’arrondissement de Setagaya. La première fois qu’il était allé saluer sa mère, ce trois-pièces bâti trente ans plus tôt, surchargé de meubles, ne respirait pas la richesse. Makiko et sa belle-mère lui avaient raconté qu’à peine une dizaine d’années plus tôt, elles vivaient dans une villa avec six cents mètres carrés de jardin dans le meilleur quartier de l’arrondissement d’Ōta et disposaient de deux résidences secondaires, l’une à Karuizawa et l’autre sur le plateau d’Izu. La mort du père et la faillite de l’entreprise avaient causé leur “dénuement”. Sur les photos des albums que les deux femmes lui avaient montrées, la famille paraissait aisée. Les vêtements et l’insouciance affichée de Makiko le montraient. C’était une des choses qui l’avaient attiré.


    Le changement s’était produit à l’époque où Yuma allait entrer à l’école élémentaire. Elle s’était mise à comparer en permanence son enfance à celle de sa fille.


    Ses parents avaient tant fait pour elle qui ne pouvait rien offrir à ses propres enfants. Ni l’aisance qu’elle avait connue, ni tout ce qui en découlait. Elle le regrettait à propos de chaque aspect du quotidien. Cela ne pouvait que déplaire à Kazuki qui avait le sentiment qu’elle lui reprochait de ne pas gagner assez.


    Makiko n’était pourtant pas femme à dire ou à penser ce genre de choses. Elle acceptait ce qu’elle avait et s’en réjouissait. Du moins était-ce ainsi qu’il la voyait.


    Dix ans auparavant, lorsqu’ils avaient acheté leur appartement, elle tenait à ce qu’il soit situé dans Tokyo. Cela n’avait pas été possible, car ils n’en avaient pas les moyens, mais il avait eu l’impression qu’elle était satisfaite. “Grâce à toi, nous allons emménager dans un bel endroit”, lui avait-elle dit, le sourire aux lèvres. Elle avait fait connaissance, à la bibliothèque et au centre pour enfants du quartier, avec d’autres femmes de son âge avec qui elle semblait entretenir de bonnes relations.


    Il avait été stupéfait quand elle avait ensuite re­­gretté tout haut leur emménagement dans un quartier aussi peu pratique. Yuma était alors en dernière année d’école maternelle. Toutes les bonnes écoles élémentaires sont à Tokyo, avait-elle ajouté, la pauvre Yuma aura un long trajet.


    Kazuki se serait satisfait de l’école publique du quartier, mais Makiko tenait absolument à ce que leur fille fréquente une école privée. Elle avait donc passé les examens d’entrée de plusieurs d’entre elles.


    Il s’était réjoui lorsque Yuma avait été admise dans un établissement qui offrait une scolarité complète de l’école élémentaire au lycée, situé près d’une gare dans laquelle il passait pour aller à son travail. Kazuki pourrait l’y emmener, et ils étaient allés fêter cette réussite en famille au restaurant. Makiko s’était montrée radieuse pendant le repas, mais elle s’en était plainte à peine un mois plus tard. Kazuki avait été ébahi de l’entendre se lamenter sur leur incapacité à offrir à Yuma plus qu’un restaurant de banlieue, à peine mieux qu’un établissement de chaîne, au lieu d’un déjeuner dans un grand hôtel ou d’une bonne table de Tokyo.


    Depuis, elle ne cessait de se plaindre. Ses critiques lui paraissaient de plus en plus amères. Tout lui était prétexte à s’apitoyer sur ses pauvres enfants qui n’avaient pas ce qu’elle avait eu. Il l’avait pressée de s’exprimer clairement, de dire ce qu’elle attendait de lui, parce qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour la satisfaire, et ils devaient réfléchir ensemble à une solution si ce n’était pas possible. Sa réponse avait été qu’elle ne voulait rien de parti­culier car elle ne lui demandait rien et ne faisait qu’exprimer ce qu’elle ressentait. Elle souffrait de ne pas pouvoir offrir à leurs enfants ce que ses parents lui avaient donné. À bout de patience, Kazuki avait ré­torqué qu’elle n’avait qu’à travailler elle-même puis­qu’elle ne mentionnait que des choses matérielles. Elle avait fondu en larmes. En répétant qu’elle n’en croyait pas ses oreilles et ne comprenait pas comment il pouvait lui demander cela.


    À compter de cette dispute, il avait décidé de ne plus écouter ce qu’elle disait. La situation était, selon elle, sans issue. Il avait l’impression qu’elle critiquait son salaire, ce qui l’exaspérait et le déprimait.


    Comme elle n’ouvrait plus la bouche que pour s’apitoyer sur leurs enfants, Kazuki prit l’habitude de travailler tard ou d’aller boire un verre avec ses collègues afin de rentrer chez lui le plus tard possible. Ces derniers temps, elle s’était mise à boire seule, soi-disant parce qu’elle avait du mal à dormir. Kazuki pensait que c’était surtout pour le punir de rentrer si tard.


    Il se plongea dans le bain. Des cheveux flottaient sur l’eau. Les courts et fins, de couleur châtain, étaient ceux de Yuma, les raides et noirs ceux de Kento. Yuma ressemblait à sa mère, Kento à son père, tout le monde le disait. Kazuki saisit un cheveu fin et le contempla.


    Rika lui revint en mémoire. Rika Kakimoto. Cette fille discrète, sérieuse, du genre à ne jamais baisser la garde, avec laquelle il était brièvement sorti quand il était étudiant. C’était ainsi qu’il la voyait. Parce qu’ils ne s’étaient pas connus charnellement.


    Pendant le banquet de mariage, le supérieur de Makiko avait chanté les louanges de la mariée en la qualifiant de “merveilleuse jeune femme, désintéressée, dévouée, intelligente et belle”. Il avait découvert, non sans un certain étonnement, que “désintéressée” était un compliment, et cela lui avait fait fugitivement penser à Rika. Parce qu’il ne connaissait pas de femme plus désintéressée qu’elle.


    Quand ils étaient ensemble, il avait presque envisagé de l’épouser. Comme il était encore étudiant, cela n’avait rien de concret, mais peut-être auraient-ils continué à se voir et se seraient-ils mariés s’il avait eu quelques années de plus. Il comptait se marier, comme tout le monde, et il était vraiment amoureux de Rika.


    Il y réfléchit dans le bain. Que se serait-il passé s’il l’avait épousée ? Sa vie serait-elle plus agréable ? Rika, qui était “désintéressée”, se serait-elle plainte de son salaire, directement ou indirectement ? Avec elle, aurait-il pris l’habitude de rentrer tard tous les soirs ? Rika aurait-elle détourné de l’argent ?


    La télévision ne parlait plus de celle qui s’était en­­fuie après avoir volé tant d’argent, mais Kazuki y pensait de plus en plus. Il avait lu dans un magazine qu’elle avait consacré à un jeune homme l’ar­gent qu’elle avait détourné. Kazuki doutait de la véracité de cette allégation. Ne lui aurait-elle pas donné cet argent non parce qu’elle était folle de lui, mais parce qu’elle avait soudain eu envie de sauter par-­dessus la barrière de sécurité qui la protégeait ? N’aurait-elle pas souhaité briser ce cadre qu’elle avait elle-même mis en place ? La Rika qu’il con­naissait se trouvait à l’intérieur de l’enceinte la plus haute et la plus solide qui soit. C’était ce qui le conduisait à cette hypothèse, la seule qui lui paraissait vraisemblable.


    Il sortit du bain pour se laver les cheveux en vitesse puis y retourna et scruta les gouttes d’eau au plafond. Il entendit la porte de leur chambre se fermer. Chaque soir, pendant qu’il prenait son bain, Makiko inspectait le contenu de son porte-documents. De son téléphone portable à son portefeuille, en passant par son agenda et les comptes rendus de réunions. Si elle venait de commencer, mieux valait rester encore un peu dans le bain. Sa vérification lui prendrait une vingtaine de minutes.


    Elle n’aimerait probablement pas que son mari la voie penchée sur ses affaires. La réciproque était vraie.


     


     


    Rika Umezawa


     


    Le guide qu’elle s’était procuré dans la librairie du grand magasin avait appris à Rika que la mousson commencerait bientôt. Elle s’était vite habituée à vivre dans une chambre bon marché dépourvue de meubles et d’air conditionné et commençait à croire qu’elle arriverait peut-être à continuer à fuir mais préférait ne pas rester plus d’une semaine dans la même guest house. En trouver une autre était si simple qu’elle se demandait parfois combien la ville en comptait. Nul besoin de montrer son passeport ou de remplir un formulaire, une caution de 50 bahts en contrepartie de la clé de la chambre suffisait. Elle avait abandonné la valise qu’elle avait apportée du Japon dans le premier hôtel où elle était descendue, au profit d’un sac à dos acheté sur un marché, rempli du strict nécessaire.


    — Vous êtes à la guest house Sawadee, n’est-ce pas ?


    Une voix masculine lui posa la question en japonais alors qu’elle mangeait seule un bol de soupe de nouilles aux boulettes de viande, dans une cantine, où elle était assise face au mur. Elle se retourna et vit un groupe de trois personnes à une table voisine. Deux garçons et une fille. Jeunes, habillés comme des hippies, avec des tee-shirts à imprimé batik et des pantalons à taille élastique en tissu léger. Peut-être les dévisagea-t-elle un peu trop longtemps.


    — Vous êtes japonaise, n’est-ce pas ? demanda le garçon qui portait des lunettes, d’une voix un peu inquiète, comme s’il n’était pas sûr qu’elle ait compris sa question.


    — Oui.


    — Et vous êtes à la guest house Sawadee, complé­ta celui au visage rond qui lui avait adressé la parole le premier.


    Elle hocha la tête avec un sourire ambigu car elle n’avait pas retenu le nom de l’établissement.


    — Nous aussi. Il me semblait bien que je vous avais vue à la réception, reprit-il en souriant.


    Cela lui donnait l’expression d’un petit garçon.


    — Les chambres sont plutôt grandes pour le prix, mais vous n’avez pas de puces ? Moi, ça me démange partout, lança la fille dont les cheveux étaient relevés en chignon.


    — Je suis sûr que ça date de Chiang Rai. Parce que moi, j’ai zéro piqûre, fit celui à lunettes.


    — C’est juste que même les puces ne veulent pas de vous deux !


    Comme ils avaient recommencé à parler entre eux, Rika se retourna vers le mur et son bol. Peut-être décidèrent-ils de la laisser tranquille car ils ne lui parlèrent plus. Elle finit son repas, se leva, leur dit au revoir et quitta l’échoppe.


    En marchant d’un bon pas dans les rues étroites, elle se dit qu’elle allait devoir changer d’endroit. Puis elle se ravisa. Cela ne risquait-il pas d’attirer l’attention sur elle ? Ces trois-là avaient l’air de simples voyageurs. D’après leur allure, ils avaient quitté le Japon depuis longtemps. Ils n’avaient aucune raison de connaître son histoire.


    Elle prit une rue perpendiculaire juste assez large pour laisser passer une voiture. Une moto la dépassa. Elle entra dans une boutique de souvenirs. Peut-être à cause du soleil qui brillait dehors, l’intérieur lui parut sombre. Elle examina les étagères qui débordaient de marchandises. C’était quoi, ce qu’elle voulait acheter, déjà ? Ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité. Un couple d’Occidentaux d’âge mûr, tous deux en tee-shirt et short, parlaient fort devant le rayon des épices. La jeune fille qui tenait la caisse mangeait une boîte-repas en lisant un magazine.


    Il faut que je m’invente une histoire. Et que je m’y tienne. Que quelqu’un de mon âge se soit lancé dans un long voyage ne peut que paraître bizarre. Oui, mais qu’une Japonaise en vacances descende dans ce genre de guest house est étrange aussi, non ? Je pourrais raconter que je m’offre un voyage d’un mois. Mais alors, ça serait quoi, mon travail ? Y en a-t-il qui permettent de prendre un mois de vacances ? Je pourrais peut-être dire que je suis une femme au foyer qui vient de divorcer. Et que je me suis lancée dans cette aventure pour me consoler. Que j’ai décidé de revenir là où j’étais venue étudiante. Que je suis une femme décidée à faire un voyage extravagant.


    Les jeunes de tout à l’heure n’avaient pas été les premiers à lui adresser la parole. Cela lui était souvent arrivé à Bangkok. À cause de la chaleur et de l’excitation du voyage, les gens se méfient moins des autres, les trouvent moins inquiétants, se disait Rika. Elle ne souhaitait pas qu’on lui parle et le montrait par son attitude, mais des voyageurs de tous âges l’abordaient, à la réception des guest houses ou dans les cantines, au marché ou dans la rue. Pour lui demander leur chemin, pour savoir si elle voyageait seule, et parfois simplement pour bavarder. Dans la semi-pénombre du magasin de souvenirs, Rika se dit que cela se reproduirait et réfléchit à l’histoire de cette femme qui n’était pas elle. Avec une concentration qui lui donna envie de rire d’elle-même.


    Le lendemain en fin d’après-midi, Rika sortit acheter de l’eau, et les nouilles instantanées dont elle comptait dîner, ainsi que du dentifrice, parce qu’elle n’en avait plus. Quand elle revint dans la guest house, la porte d’entrée était comme toujours ouverte. L’un des membres du groupe croisé la veille dans cette cantine, le jeune homme qui avait l’air d’un petit garçon quand il souriait, était assis sur une des chaises en face de la télévision à proximité du comptoir. Il leva les yeux du cahier posé sur ses genoux pour la saluer.


    Rika lui répondit sans ressentir aucune inquiétude. Elle passa devant lui en se rappelant à elle-même qu’elle n’était pas cette Rika Umezawa qui était recherchée.


    — Vous étiez où avant de venir ici ? demanda-t-il.


    Elle s’arrêta et lui sourit à nouveau.


    — À Khaosan.


    Le mensonge lui était venu naturellement.


    — J’en avais tellement entendu parler, reprit-elle. Mais il n’y a que des jeunes là-bas, ça me déprimait, et c’est pour ça que j’ai changé.


    — Asseyez-vous, je vous en prie.


    Elle aurait pu lui dire qu’elle était pressée, mais elle décida d’accepter son invitation. Parce qu’elle avait envie de tester sa nouvelle personnalité, de voir si elle était convaincante. C’était son unique motivation, et cela n’avait rien à voir avec une quelconque nostalgie qu’aurait éveillée en elle le visage insouciant du jeune voyageur. Du moins essaya-t-elle de s’en persuader en s’asseyant en face de lui.


    — Vous voyagez seule ? demanda-t-il en posant le cahier sur la table.


    — Oui, les choses ont fait que…


    Aborder tout de go son divorce sonnerait faux. Elle marqua une pause et tourna les yeux vers le cahier.


    — Les voyageurs y notent des informations qui peuvent servir aux autres, expliqua-t-il.


    Depuis son arrivée deux jours plus tôt, elle était passée plusieurs fois devant la réception sans le remarquer. Elle le prit et le feuilleta.


    — Je me demande comment le Japon va se dé­­brouiller à la Coupe du monde de football Corée-­Japon, dit-il comme s’il pensait tout haut.


    — Vos deux amis ne sont pas avec vous aujour­d’hui.


    Le carnet était écrit en anglais, japonais, allemand, français, coréen et chinois. Elle lut cette recommandation en japonais : “Les toilettes pour femmes de la gare routière sont hors d’usage. Mieux vaut en trouver d’autres avant de monter dans un bus pour un long trajet.” Et plus loin : “L’agence de voyages Arrows près de Siam Square pratique des tarifs prohibitifs. Ne vous laissez pas avoir.” Ou encore : “Cela fait six mois que je voyage et je compte aller au Myanmar en passant par Mae Sai si la frontière est ouverte. Si quelqu’un va dans la même direction, on pourrait partager un taxi depuis Mae Sai.”


    — Il faut bien que je leur laisse un peu de temps ensemble, répondit-il avec un demi-sourire embarrassé.


    Autrement dit, les deux autres étaient en couple.


    — Vous êtes tous étudiants dans la même univer­sité ? s’enquit-elle en continuant à tourner les pages du cahier.


    — Nous ne sommes pas étudiants. Nous avons dû quitter le Japon tous les trois.


    Elle leva la tête en se demandant ce qui pouvait les avoir contraints à le faire.


    — Ça vous dirait d’aller boire un café ? Je con­nais un endroit près de la Chao Phraya. C’est du café en poudre, mais… ajouta-t-il sans cesser de sou­rire.


    Elle but une bière avec lui dans ce café qui ressemblait à un stand de marché, car il n’avait qu’une terrasse recouverte de tôle, en regardant le fleuve couleur café au lait. Le chien au pelage roux qui dormait sous la table était peut-être celui du propriétaire, à moins qu’il ne soit errant.


    — Je peux vous demander ce qui a fait que vous avez dû quitter le Japon ? lança-t-elle avant même qu’on leur apporte leurs consommations.


    Elle avait envie de sourire. Leur mobile était sans doute insignifiant. Ils avaient peut-être vendu ou acheté de la drogue, trahi leurs amis ou s’étaient querellés avec un yakuza. Leur problème n’avait pas l’envergure du sien, elle en était convaincue. Elle avala une gorgée de la bière qu’elle buvait à la bouteille.


    — Je préfère ne pas en parler. Ce n’est pas reluisant, répondit-il en esquissant un sourire. Euh… je m’appelle Hayama.


    — Et moi, Kakimoto, dit-elle en utilisant son nom de jeune fille.


    Une famille vint s’asseoir près d’eux. Ils passèrent bruyamment commande. Soudain elle entendit du bruit au-dessus de sa tête. Il s’était mis à pleuvoir fort. Un couple vint se réfugier en courant sous l’auvent.


    — Nous sommes arrivés juste au bon moment, fit Hayama.


    — Et on va devoir rester ici jusqu’à ce que ça cesse, dit-elle en regardant dehors.


    Petit à petit, Hayama lui raconta son périple. Ils étaient arrivés à Bangkok deux mois plus tôt, sur un vol low cost, y avaient séjourné, puis avaient voyagé dans le Nord et le Centre du pays. Les îles étaient leur prochaine étape. Ils y prendraient leur temps et comptaient se diriger ensuite vers le Laos et le Myanmar, et plus tard le Bangladesh et l’Inde.


    — Ça va durer longtemps…


    — Ce n’est pas sûr qu’on revienne au Japon, lâcha-t-il.


    Son ton détaché lui donna l’impression d’être face à un enfant qui fait le fier-à-bras. Elle trouvait amusant son intérêt pour l’équipe d’un pays où il ne comptait pas revenir.


    — Vous croyez que c’est possible ?


    — Oui, ça devrait l’être. Il y a beaucoup de gens en Thaïlande qui le font. On peut rester ici un mois sans visa. Ensuite, il suffit de partir pour la Malaisie ou un autre pays qui ne demande pas non plus de visa, et de revenir ici après. Puis on recommence. On a rencontré un Japonais d’une soixantaine d’années qui vit comme ça.


    Rika regardait la pluie tomber sur la rivière. Elle se rendait compte de sa propre tension. Agir ainsi ne lui était pas permis. Si elle quittait le pays avant la fin de son visa d’un mois pour aller dans un pays voisin, elle serait certainement arrêtée par la police des frontières. Elle ignorait comment fonctionnait Interpol et ne savait pas non plus si elle était recherchée au niveau international, mais elle se doutait que traverser les frontières lui serait difficile. Elle n’était pas une “évaporée” qui avait fui parce qu’elle n’aimait plus le Japon.


    Tout en se disant que cette possibilité n’existait pas pour elle, qu’elle lui était interdite, elle pensait aussi que peut-être… Peut-être n’était-ce pas complètement exclu, non ? N’existait-il pas un moyen d’y arriver ? Mais si elle n’avait qu’une chance sur cent de réussir, elle ne savait pas si elle avait envie de s’y accrocher et de choisir de fuir perpétuellement. L’histoire de ce sexagénaire coincé entre la Thaïlande et la Malaisie avait cependant éveillé quelque chose en elle. Un sentiment qui ressemblait à une légère exaltation.


    — Oui, on peut probablement vivre ainsi, murmura-t-elle comme pour elle-même. Il y a des gens qui le font…


    — Ça n’a rien d’impossible, fit Hayama d’un ton convaincu.


    Elle entendit dans cette déclaration l’arrogance et l’assurance de la jeunesse. Quel âge pouvait-il avoir ? Vingt-deux, vingt-trois ans ? Peut-être un peu plus, puisqu’il avait dit qu’il n’était pas étudiant. Mais mentalement, il l’était sans doute encore. Elle finit sa bière pour ne pas se laisser submerger par les souvenirs qu’elle sentait affluer en elle.


    — Et vous, vous comptez aller dans un autre pays ? Ou rester en Thaïlande ?


    — Euh… pour l’instant, il n’est pas non plus ques­­tion pour moi de rentrer, répondit-elle sur le ton de la plaisanterie, secrètement surprise par ce qu’elle venait de dire.


    Elle se demanda ce qui lui avait pris, elle qui avait décidé la veille de se faire passer pour une femme au foyer revenue sur les lieux où elle avait voyagé quand elle était jeune parce qu’elle venait de divorcer. Mais elle ressentait aussi un sentiment de libération, comme si elle venait de se débarrasser d’un seul coup d’une sorte de voile qui la recouvrait tout entière. “Il n’est pas non plus question pour moi de rentrer.” Assis en face d’elle, Hayama ne chercha pas à en savoir plus.


    — Dans ce cas, mieux vaut ne pas vous éterniser à Bangkok, recommanda-t-il avec conviction. Vous feriez mieux d’aller plus vers l’intérieur du pays. Sans vous enfoncer trop, parce qu’on remarquera une Japonaise dans un lieu trop reculé, mais quelque part en province où vous n’attirerez pas l’attention. Un endroit où il y a du monde, et d’autres gens qui font profil bas. Je suggérerais Chiang Maï.


    — Des gens qui font profil bas ?


    — C’est comme ça qu’on parle de ceux qui voya­­gent en permanence sans jamais rentrer dans leur pays d’origine. Vous avez dû en voir beaucoup à Khao­san, non ?


    — Des jeunes ?


    — Pas nécessairement. Je vous ai parlé de ce sexagénaire, et j’ai rencontré une autre personne qui avait participé au mouvement étudiant. Mais il y a aussi des gens comme ça parmi les Occidentaux.


    — Vous en savez beaucoup !


    — En deux mois, on a le temps de rencontrer du monde, et d’apprendre toutes sortes de choses.


    Rika hocha la tête et contempla le fleuve. La pluie persistait, un peu moins forte. Les gouttes rebondissaient sur l’eau. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Presque 17 heures. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu une aussi longue conversation. Et elle avait envie de continuer à parler.


    — Ils servent à manger ici, apparemment. Vous avez faim ?


    — Et vous ?


    — Oui, un peu, sourit-elle.


    Il appela la serveuse, une jeune fille en tee-shirt qui avait une queue de cheval. Hayama dit quelque chose, un mélange d’anglais et de thaï, et tendit deux doigts. Elle lui sourit et se dirigea vers la cuisine.


    Elle leur apporta deux assiettes de poulet sauté au basilic et des bols de riz couronné d’un œuf sur le plat. Rika commanda deux autres bières, et se mit à manger. Le premier goût en bouche, presque sucré, disparaissait pour devenir très épicé. Elle remarqua tout bas que c’était piquant, et Hayama rit. Sentant les larmes affluer à ses yeux, elle se hâta de boire une gorgée de bière puis prit une autre bouchée. Elle n’avait pas discuté, ri ou partagé un repas avec quelqu’un depuis longtemps. Cela suffisait pour qu’elle soit submergée par les souvenirs sur lesquels elle pensait avoir mis un lourd couvercle.


    Que ce serait bien de pouvoir parler… se dit-elle en portant sa cuillère à sa bouche. Je ne sais pas pourquoi tu as dû quitter le Japon, mais moi, j’ai fait quelque chose qui rend un retour totalement impossible.


    — Un arc-en-ciel ! s’exclama-t-il en le pointant de sa cuillère.


    Elle leva la tête. Il pleuvait moins fort, et le soleil pointait entre les nuages. Bien au-delà du fleuve brunâtre, loin dans le ciel, apparaissait un arc-en-ciel aux contours flous. Hayama but sa bière en le regardant. Elle fixa sans vergogne sa pomme d’Adam qui montait et descendait. Si je lui expliquais ma situation, il ne serait peut-être pas si étonné que ça, se dit-elle. Peut-être pourrait-il m’aider. Hayama dut sentir son regard car il la dévisagea. Elle détourna les yeux en toute hâte pour se concentrer, l’esprit vide, sur un grain de riz allongé qui collait à son assiette.


     


    — Je crois que je vais rentrer, dit-elle, avec le sentiment que si elle restait ici, elle finirait par tout dire à ce garçon dont elle ne connaissait même pas le prénom, mais à qui elle était prête à faire confiance. Je vous invite.


    Elle allait sortir son portefeuille quand elle s’immobilisa avec un sentiment de déjà-vu. Elle se rendit immédiatement compte qu’il ne s’agissait pas de cela, mais d’un souvenir. Soudain, tout ce qui s’était passé ces derniers mois jusqu’à ce jour lui revint. Sa main tremblait un peu quand elle la leva pour appeler la serveuse et elle l’agita pour ne pas que Hayama le remarque. La jeune femme à la queue de cheval lui indiqua le prix avec les doigts de la main.


    — Vous êtes sûre ? Je vous remercie. Ça m’aide, bredouilla Hayama.


    Elle lui sourit et paya. La serveuse s’éloigna et revint avec la monnaie.


    — Les billets thaïlandais, on dirait des jouets, non ? commenta-t-elle en la prenant.


    — C’est toujours comme ça avec ceux dont on n’a pas l’habitude. Et puis on s’y fait, et quand on s’aperçoit qu’on a perdu 10 bahts, c’est une catas­trophe. En tout cas quand on voyage avec peu d’argent.


    — Oui, parce que l’argent, c’est l’argent, dit-elle en riant.


    Elle se leva, dit khop koun kha, une expression qu’elle avait apprise, et sortit du restaurant.


    Parce que l’argent, c’est l’argent, se répéta-t-elle. Hayama la suivait. La rue était mouillée, des gouttes tombaient des toits, mais il ne pleuvait plus. Ils marchèrent côte à côte vers leur auberge.


    — Si vous restez encore quelques jours ici, nous pourrions dîner avec mes amis. Vous verrez, ils sont sympas et je suis sûr qu’ils seraient contents.


    — Pourquoi pas, répondit Rika.


    Elle ne put s’empêcher de se demander si cela si­gnifiait qu’il avait envie d’avoir quelqu’un à qui parler ou s’il espérait qu’elle les inviterait tous les trois. Elle s’en voulut de se poser la question.


    — J’ai une course à faire, et je vais vous laisser ici. Encore une fois, merci pour le repas, dit-il en s’inclinant.


    Il lui tourna le dos et partit au petit trot en sautant au-dessus des flaques. Elle aurait aimé continuer à bavarder avec lui, mais en même temps, elle était soulagée de son départ.


    Kōta Hirabayashi. Elle murmura ce nom qu’elle avait décidé d’oublier. Que faisait-il à présent ? La police était-elle arrivée jusqu’à lui ? Affirmait-il qu’il n’était au courant de rien, comme elle le lui avait ordonné ? En y pensant, elle ne réussit même pas à se souvenir nettement de son visage. Elle fit un effort mais seul le visage de Hayama, sa peau sèche et ses lèvres gercées, sa pomme d’Adam qui montait et descendait, et ses mains bronzées lui apparurent. Elle avait cru qu’elle ne serait plus jamais attirée par un homme et trouvait bizarre que le souvenir qu’elle avait de Kōta lui paraisse si lointain.


    Comme si prononcer son nom avait déclenché quelque chose en elle, elle pensa à Masafumi, son mari, et à ses parents. Elle se sentait coupable à leur égard. Ils devaient lui en vouloir et avoir de la peine. Ils n’avaient qu’à l’oublier. L’éliminer de leur mémoire.


    Soudain, elle se rendit compte que la silhouette de Hayama avait disparu. La température qui avait baissé avec l’averse recommençait à monter. Chiang Maï. Elle irait là-bas. Sa décision était prise avant même d’arriver à la guest house.


     


     


    Aki Chūjō


     


    Il lui restait une demi-heure jusqu’à son rendez-vous. Aki Chūjō marcha vers les grands magasins en se demandant si cela valait la peine d’aller dans un café. Il était plus de 18 heures, mais la nuit n’était pas encore tombée et le ciel avait une couleur indigo. Les trottoirs de l’avenue Kōshū Kaidō étaient encombrés de groupes d’étudiants, d’employés qui venaient de quitter leur bureau, de femmes d’âge mûr qui parlaient fort, de jeunes qui distribuaient des prospectus ou faisaient de la propagande pour des sectes religieuses.


    Elle pressa le pas vers un stand de marque au rez-de-chaussée d’un grand magasin en se promettant de ne rien acheter. Elle était en train de contempler les sacs et les chaussures exposés, lorsqu’une paire de sandales vert foncé, élégantes avec leur petit talon, attira son regard. Une vendeuse s’approcha et lui demanda si elle voulait les essayer. Aki jeta un coup d’œil à sa montre. Il lui restait dix-sept minutes.


    — Oui, merci, répondit-elle.


    Sitôt qu’elle les eut aux pieds, elle décida de les acheter. 78 000 yens, plus la TVA. Elle les paierait avec sa carte à débit différé. Rika Umezawa lui re­­vint fugitivement en mémoire en la sortant de son sac.


    Je m’étais promis de ne rien acheter, pensa-t-elle. Trop tard, la vendeuse était déjà repartie vers la caisse.


    Rika Umezawa, cette femme qui était recherchée pour avoir détourné l’argent de la banque pour laquelle elle travaillait. Aki la connaissait. Même si elle n’avait pas de contact avec elle depuis plusieurs années, elle la considérait encore comme une de ses rares amies à n’avoir aucun lien avec son travail. Elle avait été stupéfaite d’apprendre ce que Rika avait fait, car elle ne l’en croyait pas capable. Elle continuait à ne pas tout à fait y croire. Parfois elle se disait que la personne qui avait commis ces malversations lui en faisait porter le chapeau.


    Aki pensait souvent à elle ces derniers temps. Son visage flottait devant ses yeux lorsqu’elle venait d’acheter quelque chose. Si elle continuait à dépenser à tort et à travers, ne finirait-elle pas, elle aussi, par détourner l’argent de son employeur ? Elle chassait immédiatement cette idée. Elle n’était pas accro au shopping, elle n’avait pas perdu le sens de l’ar­gent. Elle ne faisait que dépenser comme elle l’enten­dait ce qu’elle gagnait. Certes, elle était légèrement en­dettée, mais jamais en retard dans ses remboursements. Et elle ne confondait pas l’argent de son employeur avec le sien.


    Parvenue à ce stade de son raisonnement, Aki s’en voulait toujours un peu. En s’apercevant qu’elle pensait Rika coupable du crime dont elle était accusée.


    La vendeuse revint avec la facturette sur un plateau. Aki la signa, et elle allait prendre le sac lorsqu’elle se souvint de son rendez-vous professionnel. Impossible d’y arriver avec ce paquet à la main. Elle annonça à l’employée qu’elle souhaitait une livraison à domicile et remplit le formulaire en s’inquiétant de l’heure.


    Dehors, elle courut dans la rue où la nuit commençait enfin à tomber et arriva avec deux minutes de retard au café. Un coup d’œil lui apprit que la femme avec qui elle avait rendez-vous était déjà là, assise à une table à l’écart, devant un café glacé et un livre ouvert.


    — Désolée de vous avoir fait attendre, dit-elle en s’asseyant.


    — Ce n’est rien, cela m’a permis de lire un peu.


    Aki commanda un café et sortit de son sac des documents qu’elle posa sur la table.


    — Je vous propose de régler les questions de travail avant d’aller dîner.


    Elle était rédactrice dans une revue que son employeur, une maison d’édition spécialisée dans les livres de cuisine, avait lancée deux ans auparavant. Destinée aux jeunes ménagères, la publication traitait principalement de décoration et de voyages et publiait des numéros spéciaux consacrés à la beauté ou au cinéma. C’était le seul magazine de cette maison spécialiste de cuisine, et il se vendait bien.


    Yōko Maeda, son interlocutrice qui était âgée de trente-deux ans, y tenait une chronique appréciée des lectrices pour ses opinions tranchées.


    — Moi, j’ai faim, dit Yōko une fois qu’elles eurent fini de parler travail.


    — Eh bien, allons-y. J’ai réservé une table dans un restaurant coréen. Ce n’est pas tout près, ça ne vous dérange pas de marcher ? Le rédacteur en chef nous y attend, expliqua Aki en se levant pour aller payer.


    Dans les ruelles de Shinjuku, Yōko déclara à brûle-­pourpoint :


    — Alors cette femme qui est recherchée par la police pour avoir détourné de l’argent est une de vos amies ?


    — Oui.


    — M. Iwata me l’a dit. Je n’en reviens pas !


    Aki vit le visage du rédacteur en chef et maudit sa langue bien pendue.


    Un soir qu’elle travaillait tard, à l’époque où les médias venaient de publier la photo de Rika, elle lui avait confié, parce qu’elle n’en revenait pas elle-même, que c’était une ancienne amie.


    — Je l’imagine comme quelqu’un de tapageur.


    — De tapageur… répéta Aki.


    — J’ai lu quelque part qu’elle adorait les produits de luxe, et qu’elle mettait un manteau Jil Sander même pour aller à la supérette de son quartier, reprit Yōko.


    Aki sursauta. Elle aussi s’habillait quand elle se ren­dait dans celle qui se trouvait à deux minutes de chez elle.


    — Je ne dirais pas qu’elle était fanatique de mar­ques. Les médias exagèrent tout.


    — Bien sûr. Leur métier, c’est de parler du faux comme si c’était vrai. Je suis bien placée pour le savoir, ajouta-t-elle en riant. Elle a aussi été décrite comme une épouse élégante, mais ce n’est pas l’impression que j’ai eue en voyant sa photo. En chair et en os, elle est comment ? Belle ?


    — Elle est certainement jolie, répondit Aki en pen­sant à Rika. Mais du genre sage et sérieuse. À mon avis, elle ne se voyait pas comme belle.


    — Ah bon… Dans ce cas, les médias ont fait exprès de choisir une photo où elle est habillée de manière voyante ? Et c’était au contraire une femme effacée, une épouse vertueuse ?


    Aki hésita. Rika était d’un naturel sérieux. Mais cela faisait-il nécessairement d’elle une épouse vertueuse ? Elle n’aurait su le dire, d’autant plus qu’elles n’avaient plus de contacts depuis plusieurs années.


    — Une épouse vertueuse… Je suis étonnée que quelqu’un de votre âge utilise cette expression, répondit Aki, bottant en touche avec un sourire.


    — Vous ne la voyiez plus ces derniers temps ? reprit Yōko, le visage sérieux.


    — Ça doit faire cinq ans que nous ne prenions plus de nouvelles l’une de l’autre. Moi aussi, j’ai été éberluée.


    — Il y a cinq ans, elle était déjà en plein dans les malversations. Vous n’aviez rien remarqué ?


    — En plein dans les malversations, répéta Aki en souriant, irritée par la tournure que prenait la con­versation.


    — Vous n’avez pas eu l’impression qu’elle dépensait beaucoup ? demanda Yōko sur le ton d’une journaliste en plein travail.


    — Non, pas du tout, elle était habillée de manière tout à fait banale. Ah, c’est vert pour nous, dit-elle en essayant à nouveau de détourner la conversation.


    Iwata, le rédacteur en chef, les attendait dans le restaurant bondé, dont les fenêtres étaient ouvertes. Ils burent une bière en regardant le serveur disposer de la viande sur le gril de table. Iwata et Yōko se mirent à discuter de restaurants, et Aki fut soulagée de ne plus être soumise à un interrogatoire.


    Mais au bout d’un moment, entre deux bouchées de porc grillé enveloppé de salade, Yōko recommença.


    — J’ai parlé de cette femme à Aki tout à l’heure.


    — Oui, quelle histoire incroyable ! Qu’une de tes connaissances soit recherchée par la po­­lice… Et elle était comment, en vrai ? Une femme à hom­­­­­mes, c’est ça ? demanda-t-il à Aki, la bouche pleine.


    — Pas du tout, elle n’avait rien d’extraordinaire, au contraire. Vous prendrez une autre bière ? Ou autre chose ?


    — Les gens ordinaires sont les plus redoutables, n’est-ce pas ? dit Yōko en consultant le menu que lui avait donné Aki. Tout le monde dit qu’elle était polie et que personne n’aurait imaginé qu’elle détournait de l’argent. Je boirais volontiers un verre de makgeolli3.


    — Moi aussi, dit Iwata.


    Aki fit signe au serveur, et en commanda trois. Il leur apporta un cruchon muni d’une grande cuillère avec laquelle elle remplit leurs verres.


    — Tu l’as connue à la fac, c’est ça ? demanda Iwata.


    — Nous avons le même âge et nous sommes allées à la même université, mais elle suivait un cursus en deux ans, et moi en quatre, c’est tout. On ne s’est pas rencontrées là-bas.


    — Mais tu la connais d’où, alors ?


    Elle aurait préféré ne pas en parler, mais elle ne voyait pas comment l’éviter. Ils la regardaient tous les deux.


    — Nous avons fait connaissance dans un cours de cuisine.


    — Dans un cours de cuisine ? Tu en as suivi un, toi ? Ah oui, c’est vrai que tu es divorcée.


    — Vous étiez mariée avant ? s’exclama Yōko en se penchant vers elle.


    — Oui, je n’ai pas toujours travaillé ici. Après l’université, j’ai été embauchée par un éditeur puis je me suis mariée. Je n’ai pas arrêté tout de suite, mais j’ai eu des ennuis de santé et je suis devenue femme au foyer pendant quelques années. J’ai fréquenté ce cours de cuisine à cette époque. Mon mariage n’a pas duré longtemps, j’ai réussi à retrouver du travail dans cette maison d’édition et me voilà ! expliqua-t-elle à Yōko sur le ton de l’autodérision, tout en réfléchissant à ce qu’elle dirait si l’autre continuait à l’interroger sur sa vie privée.


    — Cette femme était donc vraiment sérieuse si elle prenait des cours de cuisine ! Les journaux ont beaucoup parlé de son dévouement à son amant, de son goût pour les marques, mais en réalité, ce devait vraiment être quelqu’un de sérieux qui a eu un coup de folie.


    La chroniqueuse était revenue à son point de départ.


    — Peut-on vraiment appeler ça un “coup de folie” ?


    — En tout cas, je pense qu’on comprend ce que je veux dire, répondit-elle à Iwata. Parfois les gens sérieux changent du tout au tout, non ? C’est ce qui a dû lui arriver.


    Aki se taisait et buvait son vin de riz en regardant à la dérobée le rédacteur en chef assis à côté de Yōko.


    Ces deux-là, si ça se trouve, ils ont une liaison ?


    L’effet de l’alcool ne pouvait entièrement expliquer la manière dont Yōko parlait à Iwata ni la façon dont il se conduisait avec elle. Quelque chose trahissait leur intimité. Aki éprouvait aussi un vague dégoût pour elle-même, car ces derniers temps, elle voyait des histoires d’amour partout.


    Yōko prit le menu et commanda une crêpe aux fruits de mer et des vermicelles de patate douce, Iwata un autre cruchon de vin de riz. Ils discutaient à présent de jeunes délinquants. Aki continuait à percevoir des signes de leur intimité mais elle était soulagée qu’ils ne s’intéressent plus à Rika.


    — Allons boire un verre ailleurs, dit-il en lui passant la note.


    Elle alla la payer et eut du mal à obtenir une facture de l’employé qui parlait mal japonais. Elle sortit enfin du restaurant. Yōko, qui avait la tête sur l’épaule d’Iwata, s’écarta de lui en voyant Aki approcher.


    — Je vous remercie pour ce dîner, dit-elle en souriant.


    Il était près de 1 heure du matin lorsqu’ils sorti­rent tous les trois du bar.


    Iwata monta dans le taxi de Yōko en expliquant qu’ils allaient dans la même direction.


    Oui, ces deux-là ont une aventure, pensa Aki, passablement ivre. Il était marié, mais dormirait sans doute chez Yōko, ou à l’hôtel.


    Elle s’étonna de sentir monter en elle non une vague de dégoût pour son esprit mal tourné ou leur conduite, mais quelque chose qui ressemblait à de l’envie. Iwata ne l’avait jamais attirée, elle devait aller vraiment mal pour jalouser Yōko de passer la nuit avec lui. Elle décida de ne plus y penser. Serait-ce la sensualité qu’elle avait perçue entre eux qui avait éveillé ce sentiment en elle ?


    Plusieurs taxis passèrent, tous occupés. Il serait presque 2 heures quand elle arriverait chez elle. Ensuite, elle devrait se démaquiller, prendre un bain… une perspective peu excitante. L’idée d’ouvrir la porte de son appartement désert la décourageait.


    Elle aperçut enfin une voiture libre, leva la main pour l’arrêter et y monta. Elle donna son adresse et ferma les yeux en espérant s’assoupir quelques instants, mais le chauffeur était bavard. Il l’entretint de la conjoncture, de travaux, de maladie, et elle se sentit obligée de lui donner la réplique.


    Elle aimait son travail, son quotidien était satisfaisant, elle pouvait s’acheter ce qu’elle voulait, elle ne regrettait pas son divorce et avait de bonnes relations avec sa fille qui vivait avec son ex-mari et ses parents. S’il n’y avait personne dans sa vie, c’était aussi parce qu’elle le souhaitait. L’idée qu’elle fêterait bientôt son quarante et unième anniversaire ne lui faisait pas peur. Mais depuis qu’elle s’était séparée de son ami dix-huit mois plus tôt, elle se sentait parfois désespérée. Pas très souvent, une ou deux fois par mois. Envahie par le sentiment de n’avoir plus rien à attendre de la vie, elle n’avait envie ni d’aller travailler ni de rentrer chez elle. Son divorce qu’elle croyait ne pas regretter lui paraissait un échec cuisant, et elle s’en voulait intensément. Submergée par une sorte d’apathie, elle sentait soudain des larmes couler sur son visage, qu’elle fût dans le métro ou au bureau. Lorsque cela s’était produit un jour pendant un rendez-vous, son interlocuteur avait été stupéfait.


    Elle eut le pressentiment que cela lui arriverait aujourd’hui. L’expérience lui avait appris qu’elle avait du mal à se remettre de ces périodes de déprime. Comme cet état d’âme n’était pas dû à une raison précise, elle ne pouvait rien faire pour en sortir.


    Il fallait qu’elle se reprenne. Tout en répondant au chauffeur qui continuait à parler, elle se creusa la tête pour trouver un motif de satisfaction.


    Elle se souvint des chaussures qui lui seraient livrées le lendemain. Elle les imagina à ses pieds. Et pensa aux vêtements avec lesquels elle les porterait. Pourquoi ne pas acheter un haut noir sans manches ? Elle avait aussi envie d’un pantalon au-dessus de la cheville, noir ou blanc. Demain, elle pourrait sans doute quitter le bureau vers 19 heures et aurait le temps de faire un tour dans les grands magasins. Elle avait besoin d’une ou deux choses de plus pour l’été. Et elle se prendrait une bouteille de vin et de quoi dîner au rayon traiteur du sous-sol. Elle se sen­­tit plus gaie. Soulagée. Ça va aller, se dit-elle.


    Tout à coup, Rika lui revint à l’esprit. Comment avait-elle pu dépenser tant d’argent ? Qu’avait-elle acheté ? Que cherchait-elle à se procurer ? Où était-­elle à présent ? À quoi pensait-elle ? Les doutes affluèrent en elle, à la manière des bulles qui mon­tent dans un verre de soda. Aki était bien sûr incapable de répondre à toutes ces questions.


    

      

        1. Dans le syllabaire japonais, ka suit o. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


      


      

        2. Mets traditionnel coréen composé de piments et de légumes fermentés dans de la saumure.


      


      

        3. Boisson coréenne à base de riz fermenté.


      


    


  




  

     


     


     


     


     


     


     


    CHAPITRE 2


     


     


    Rika Umezawa


     


    En 1986, à l’âge de vingt-cinq ans, Rika Kakimoto épousa Takafumi Umezawa, qui en avait vingt-sept. Ils se connaissaient depuis un peu moins d’un an. Une amie de l’université lui avait présenté ce garçon qui travaillait pour une société agroalimentaire. Elle quitta la société de crédit où elle était entrée à l’issue de ses études, sans réfléchir à ce qu’elle attendait de sa vie professionnelle. Elle n’était pas attachée à ce travail qu’elle ne détestait pas mais qui ne lui procurait pas de plaisir. Le nom qui apparaissait sur sa carte de visite professionnelle ne lui paraissait représenter qu’une partie infime de qui elle était et elle craignait confusément que cette partie infime d’elle-même n’occupe avec les années une place de plus en plus importante et finisse par la faire disparaître. N’ayant pas non plus le courage de chercher autre chose, elle avait été profondément soulagée d’entendre Masafumi parler de mariage. Cela lui permettrait de se débarrasser de cette partie dans laquelle elle ne se reconnaissait pas. Elle donna sa démission sans l’ombre d’une hésitation.


    Le jeune couple s’installa dans un appartement en location de l’arrondissement de Setagaya. Rika envisageait son avenir comme femme au foyer. Chaque matin, elle préparait une boîte-repas appétissante pour son mari et lui servait le petit-déjeuner. Après son départ pour le bureau, elle faisait le ménage et sortait faire des courses en fin d’après-midi afin de cuisiner un dîner abondant à défaut d’être luxueux, puis attendait son retour. Trois ans après leur mariage, ils emménagèrent dans une mai­­son neuve dans un lotissement du quartier de Nagatsuta à Yokohama, qu’il avait achetée à crédit.


    Même si elle était bien plus petite que celle de ses parents, Rika aimait cette nouvelle maison toute neuve. Les murs crépis couleur crème, le toit bleu, le bow-window de leur chambre et la cuisine intégrée lui plaisaient. Elle suspendit des rideaux courts aux fenêtres de la salle à manger et en confectionna d’autres, assortis au canapé, pour le séjour. Le week-end, ils allaient dans des magasins de bricolage afin d’acheter des semences de fleurs ou des planches pour bâtir une terrasse dans le petit jardin.


    Mais une fois la maison aménagée, elle ne sut plus comment occuper son temps. Masafumi voulait des enfants, elle aussi, mais elle ne tombait pas enceinte, malgré son recours à la méthode du calendrier. Elle envisagea de consulter un gynécologue, mais ne réussit pas à le faire, redoutant d’être à l’origine du problème et craignant tout autant l’inverse. Elle se rassurait en se disant qu’à moins de trente ans, elle avait encore le temps. Ce qui devait arriver arriverait, il fallait laisser œuvrer la nature.


    Rika s’efforçait de ne pas y penser. Pour meubler son temps libre et se changer les idées, elle s’inscrivit à un cours de cuisine. Il avait lieu une fois par semai­ne et lui procurait beaucoup de plaisir. Elle cessa de se tourmenter à propos de son désir d’enfant et s’y fit des amies, ce à quoi elle avait jusqu’alors échoué dans son quartier. Sous prétexte de goûter à de nouveaux plats, elle prit l’habitude de déjeuner avec d’autres élèves dans des restaurants de Tokyo. Parfois, elles allaient aussi au concert ou au musée. Le temps dont elle ne savait que faire auparavant lui parut bientôt insuffisant. Elle se mit à penser que sa vie n’était pas désagréable. Elle réfléchissait à ce qu’elle préparerait pour le dîner et la boîte-­repas, tenait très bien sa maison, participait au cours de cuisine, et sortait avec ses amies pendant la journée. Elle commença à essayer de se persuader que même sans activité professionnelle ni enfants, sa vie était bien remplie.


    Mais cela ne dura pas. Une phrase de Masafumi mit fin à cette période. Lorsqu’elle l’informa qu’une amie du cours de cuisine les invitait dans un chalet de Karuizawa pour un barbecue, il répondit qu’il ne pourrait pas, devant travailler ce samedi-là, et lui suggéra d’un ton aimable d’y aller seule. Bien sûr, Rika comprit que ce qu’il ajouta était une plaisanterie. “Je te donnerai 500 yens pour que tu t’achètes un goûter, d’accord ? Et tu veux combien d’argent de poche ?” C’était un écho de ce que disent les parents à leurs enfants qui partent en excursion, mais cela ne la fit pas rire. Elle eut immédiatement l’impression qu’il voulait mettre l’accent sur le fait qu’elle ne pourrait passer une nuit à Karuizawa qu’en dé­­pensant son argent à lui, et qu’elle avait besoin de sa permission. Il dut percevoir qu’elle ne le trouvait pas drôle car il dit ensuite, avec une hilarité exagérée, qu’autrefois, ses parents lui donnaient 300 yens pour le goûter.


    Bien qu’elle eût conscience que sa réaction avait quelque chose de paranoïaque, Rika ne réussit pas à lutter contre le découragement qui l’envahit alors. Elle renonça au barbecue. La perspective d’y aller seule lui pesait. Accompagner ses amies au théâtre, au concert ou au musée cessa de lui plaire.


    Ou plus exactement, elle en avait encore envie mais elle était à présent consciente de ne pouvoir le faire qu’avec l’aval de son mari. Elle n’aurait su dire clairement en quoi cela la gênait. La seule chose dont elle était sûre était que ces paroles de Masafumi avaient tout changé.


    Le cours de cuisine ne lui procurait plus le même plaisir. Mais elle continua à le fréquenter, parce qu’elle avait peur qu’y renoncer serait reconnaître qu’elle n’avait rien.


    Ses journées redevinrent ennuyeuses. Elle préparait une jolie boîte-repas, cuisinait le petit-déjeuner, accompagnait son mari à la porte, puis faisait le ménage dans la maison vide. Une fois par semaine, elle allait au cours de cuisine et incluait ce qu’elle avait appris dans les repas des jours suivants. Elle étendait la lessive, aérait les futons, déjeunait en regardant la télévision, réfléchissait au menu du dîner, et partait à vélo au supermarché. Pendant plusieurs semaines, la télévision diffusa des images du mur de Berlin. Elle les regarda sans que cela n’éveille rien en elle. Tout ce qu’elle faisait sans penser au début de son mariage lui paraissait à présent fade, et aussi éloigné d’elle que le mur sur l’écran de télévision.


    Elle commença à se dire qu’être femme au foyer n’était qu’une partie d’elle-même, de la même ma­­nière que son travail avant son mariage. Rika Umezawa n’était qu’une partie d’elle-même.


    Masafumi, lui, partait travailler tôt le matin, muni de la boîte-repas qu’elle lui avait préparée, revenait autour de 21 heures, dînait en regardant la télévision, buvait ensuite un verre, et allait se coucher à 23 heures. Les jours de congé, il ne se levait pas avant midi, mais devait parfois travailler les week-ends. Elle comprenait que comparer son quotidien à celui de son mari était stupide, mais ses journées bien remplies lui donnaient le sentiment d’être sur le banc de touche.


    Ce ne fut pas Masafumi qui lui suggéra de trouver du travail, mais une amie qu’elle s’était faite au cours de cuisine, Aki Chūjō.


    Elles avaient le même âge et étaient diplômées de la même université. Aki ayant suivi un cursus en quatre ans, à Tokyo, et Rika en deux, sur un campus situé dans le département de Kanagawa, elles ne s’étaient jamais rencontrées à cette époque. Mais la coïncidence les avait rapprochées et elles étaient devenues amies. Elles allaient souvent boire un café après le cours et se retrouvaient aussi parfois pour déjeuner les autres jours. Lorsqu’Aki cessa de venir au cours, elles continuèrent à se téléphoner souvent. Peut-être parce qu’elles avaient le même âge ou parce qu’Aki était directe, Rika lui racontait tout. Elle lui confia que son quotidien s’était tout à coup transformé en une routine ennuyeuse parce qu’elle se sentait coupable de dépenser l’argent qui n’était pas le sien.


    — Si c’est comme ça, tu n’as qu’à en gagner. Ou bien ton mari fait-il partie des hommes que ça gêne que sa femme travaille ?


    Rika ne sut pas immédiatement quoi répondre.


    — Je n’en ai aucune idée, finit-elle par dire, parce que c’était la vérité.


    Aki se mit à rire.


    — Dis donc, ton mari et toi ne parlez vraiment pas beaucoup !


    Si Aki s’ennuyait à ne faire que le ménage, elle en parlerait directement à son mari, pensa Rika.


    — Et si tu te trouvais un travail ? Si tu le mets devant le fait accompli, il ne t’empêchera probablement pas de le faire. Moi aussi, je compte retravailler tôt ou tard. De nos jours, rares sont les femmes qui passent leur vie entière à la maison, non ? En plus, tu as l’air parfaitement paisible, mais tu es en réalité très dynamique. Je ne te crois pas faite pour être femme au foyer toute ta vie.


    Rika fut heureuse de l’entendre. Comme elle ne savait pas quel genre de personne elle était, elle était aussi surprise.


    — Mais si je travaille, je ne pourrai plus aller au cours de cuisine. Ces derniers temps, tu n’y viens plus, mais j’espère que tu n’as pas décidé d’arrêter. Ça m’embêterait qu’on ne se voie plus.


    Il y eut un silence.


    — Je te demande pardon de ne pas te l’avoir dit plus tôt, reprit Aki. J’ai fait le nécessaire pour arrêter à la fin du mois. Ça ne veut pas dire qu’on ne se verra plus. On continuera à se téléphoner, comme maintenant.


    Sans laisser le temps à Rika de lui demander pour­­­quoi elle avait pris cette décision, elle ajouta :


    — Je suis enceinte.


    Une fois qu’elle eut raccroché, Rika se rendit compte qu’elle ne l’avait pas félicitée. Elle pensa la rappeler, mais y renonça car cela lui parut artificiel. Elle enfila un manteau et sortit acheter des magazines de petites annonces. Sur le chemin du retour, les mots d’Aki, je suis enceinte, résonnaient dans ses oreilles sans qu’elle comprenne pourquoi.


    Les offres d’emploi ne manquaient pas. Serveuse, technicienne de surface, opératrice de saisie, agent de centre d’appels, employée de bureau. Assise à la table de la salle à manger, elle souligna de rouge celles qui l’intéressaient, téléphona et obtint deux rendez-vous. Le premier avec une société qui importait de la vaisselle, et le second dans un journal d’informations locales. Tous deux recrutaient des employés en CDI.


    Le soir même, elle annonça à Masafumi son intention de travailler. Loin de s’y opposer, il lui sourit et dit que c’était une excellente idée. Mais il ne lui posa aucune question sur le genre de travail qui l’intéressait et ne lui demanda pas non plus si elle comptait travailler en CDD ou en CDI.


    Aki avait raison, elle et son mari parlaient peu, mais Rika y était habituée. À défaut d’être bavard, Masafumi était calme et gentil.


    Le père de Rika avait un commerce de meubles qui comptait une dizaine de magasins dans le département de Kanagawa, et il passait très peu de temps avec sa famille quand elle était enfant. Elle n’avait jamais vu ses parents discuter ou se parler affectueusement, et elle n’avait pas non plus l’habitude de le faire avec son propre mari. Aki, qui trouvait qu’elle et Masafumi se parlaient peu, devait être une épouse moderne qui ressentait le besoin de donner son avis sur tout.


    Deux jours après son entretien chez l’importateur de vaisselle, elle apprit que sa candidature n’avait pas été retenue. Cela l’étonna car elle croyait avoir ses chances. Elle ne voyait pas ce qui avait causé cette décision. De peur d’être à nouveau rejetée, elle ne se présenta pas à son rendez-vous avec le journal d’informations locales, qui avait lieu le même jour.


    À la banque où elle avait à faire, elle prit un pros­­pectus destiné aux femmes à la recherche d’un em­­ploi à temps partiel. Elle était en train de le lire lorsqu’elle reçut un appel d’Aki.


    — Je voulais savoir où tu en étais dans ta recherche d’emploi.


    Rika lui avoua qu’elle n’avait pas été retenue pour l’un et qu’elle n’était pas allée à l’entretien du second car elle n’avait plus confiance en elle.


    — Tu as bien fait de ne pas postuler dans ce jour­­nal. Surtout pour une position à temps plein. Parce que c’est un travail très prenant, avec beaucoup d’heures supplémentaires. On s’estime heureux si on rentre chez soi avant minuit.


    Ce commentaire d’Aki, qui avait travaillé dans l’édition à l’issue de ses études et avait continué un moment après son mariage, la rasséréna.


    — Je ferais mieux de trouver quelque chose à temps partiel, non ?


    — Oui, en tout cas au début. Tu pourras toujours passer à plein temps si tu trouves que c’est gérable.


    — En fait, ma banque recrute des employés à temps partiel. Mais une banque, c’est très prenant aussi, non ? Parce que si les comptes ne sont pas justes, même d’un seul yen, tout le personnel doit rester jusqu’à ce qu’on trouve l’erreur, non ?


    — La banque, ça me paraît bien. Et je ne crois pas qu’on ait besoin de faire des heures supplémentaires quand on est à temps partiel. Je n’en suis pas sûre, mais… En plus, tu as travaillé dans une société de cartes de crédit, non ? Ça a à voir avec la banque, je suis sûre que tu seras prise. En tout cas, c’est un meilleur cadre de travail qu’un journal d’informations locales, ajouta Aki d’un ton léger.


    Rika se dit en l’entendant qu’il était préférable de commencer à temps partiel plutôt que de se lancer immédiatement à temps plein. De plus, à la différence d’une société que personne ne connaissait et qui pouvait faire faillite, une banque ne risquait pas de s’effondrer. Les conditions de travail étaient probablement meilleures, le salaire payé chaque mois à date fixe, les jours de congé respectés, et elle n’aurait sûrement pas à travailler jusqu’à minuit.


    — Dans ce cas, je vais peut-être tenter ma chance.


    — Et puis, une banque, ça sonne bien. Je me de­mande si tu seras au guichet en uniforme. Je viendrai te voir !


    Elles rirent toutes les deux.


    — Tu sais, je voulais te féliciter. L’autre jour, j’étais tellement surprise que j’ai oublié.


    — Merci. Une fois que j’aurai moins de nausées, on ira déjeuner ensemble, d’accord ?


    — Oh oui… J’ai envie de te voir enceinte, dit-elle avant de raccrocher.


     


    La banque offrait deux positions à temps partiel, la première au guichet, et la seconde en tant que chargée de clientèle. Au guichet, le travail consistait à accueillir les clients et à effectuer les opérations souhaitées, tandis qu’une chargée de clientèle rendait visite aux clients pour leur vendre des produits financiers et répondre à leurs besoins.


    Après cette conversation avec Aki, Rika réfléchit quelques jours. Lorsqu’elle décida de tenter sa chance, la Golden Week4 venait de se terminer, et elle hésita à nouveau entre les deux positions. Préférait-elle travailler au guichet ou à l’extérieur ? Le salaire horaire était plus élevé au guichet, mais celui d’une chargée de clientèle avait l’avantage de rester dans les limites de ce qu’une épouse pouvait gagner sans être imposée. Rika n’était pas sûre de faire une bonne commerciale, mais elle opta quand même pour cette alternative, encouragée par le fait que la brochure disait qu’aucune expérience préalable n’était requise.


    Elle passa un examen de compétence et un autre de connaissances, qui lui parurent simples tous les deux, suivis par un entretien. Comme Aki l’avait prédit, sa candidature fut retenue. Elle commencerait à travailler dans l’agence de Suzukakedai de la banque Wakaba le 1er juin 1990.


    — Une banque ? Ça fait chic, réagit Masafumi quand elle le lui annonça. Je doute que tu puisses continuer à me préparer une boîte-repas comme maintenant, mais ça ne fait rien, ajouta-t-il après une pause


    Elle ne s’attendait pas à tant de prévenances de la part de son époux avare de paroles.


    — Tu sais, je n’aurai peut-être plus le temps de préparer d’aussi bons dîners, dit-elle pour le taquiner.


    — Ne t’en fais pas pour ça, je me contenterai d’un bol de riz, d’une soupe au miso et de légumes marinés, répliqua-t-il, l’air content de lui-même.


    Pendant qu’elle faisait la vaisselle et qu’il regardait la télévision assis sur le canapé, il lui demanda si elle serait payée à l’heure. Quand elle répondit par l’affirmative, il voulut savoir combien elle ga­gnerait.


    — Pas grand-chose, répondit-elle. Parce que je veux bénéficier de l’exemption fiscale. Autour de 6 000 yens par jour.


    — Hum… Une employée à temps plein doit gagner au moins le double, non ?


    Elle lui jeta un regard en coin, sans comprendre où il voulait en venir ni ce qu’il cherchait à savoir, puis se remit à laver les assiettes en décidant qu’il n’avait pas de mauvaises intentions.


    Elle regrettait vivement de ne pas avoir cherché du travail plus tôt. Puisqu’il était d’accord, elle aurait pu ne pas se morfondre chez elle comme elle l’avait fait. Certes, elle ne gagnerait pas autant qu’une employée à temps plein, comme il venait de le lui faire remarquer, et son salaire serait inférieur à celui d’une personne qui n’avait pas à se soucier de l’exemption fiscale, mais elle recevrait 100 000 yens chaque mois et pourrait en consacrer une partie au remboursement du prêt pour la maison, une fois déduit son argent de poche. Masafumi n’aurait plus à travailler les week-ends, ils pourraient recommencer à dîner au restaurant comme avant leur mariage, et peut-être partir en voyage à l’étranger. Leur vie dans leur mignonne maison parfaitement aménagée serait agréable pendant longtemps. Même s’il ne leur était pas donné de devenir parents.


    Elle commença à travailler. Elle arrivait à la banque à 9 h 30, mettait son uniforme, et rendait visite aux clients selon les instructions reçues. Il s’agissait principalement de leur apporter l’argent qu’ils souhaitaient retirer, leur livret ou d’autres documents, et de recueillir les sommes qu’ils voulaient déposer. Les clients lui demandaient parfois de passer pour lui remettre de l’argent pour un compte à terme ou un compte courant. Elle n’était pas seule, un collègue un peu plus âgé qu’elle l’accompagnait, et elle n’avait pas à se sentir responsable de tout. Les clients étaient souvent des personnes âgées qui les accueillaient comme s’ils recevaient la visite de leurs enfants ou leurs petits-­enfants, avec du thé et des gâteaux, en bavardant de choses et d’autres. Cela aussi faisait partie du travail.


    — Beaucoup de gens par ici se sont enrichis en vendant des terres, lui expliqua son collègue. Et vous connaissez le proverbe, les riches n’aiment pas faire d’histoires ! Notre agence n’a pas de clients qui font des demandes déraisonnables, comme c’est souvent le cas ailleurs. Les enfants de ces gens-là sont tous indépendants, et nos clients nous traitent bien. Mais vous leur plaisez particulièrement, vous savez.


    Rika ignorait l’attitude des clients des autres succursales, mais elle se trouvait chanceuse. Quand elle repartait, les siens lui offraient parfois un cadeau, comme du thé ou des gâteaux secs.


    Sa journée de travail s’achevait à 16 h 30. Elle avait vraiment craint qu’une différence d’un yen dans les comptes crée un problème, et que tous les employés, à temps plein comme à temps partiel, doivent rester jusqu’à ce que l’origine de l’erreur ait été identifiée, mais une autre employée à temps partiel qui travaillait au guichet l’avait rassurée. Cela ne se produisait que pour des sommes excédant 100 000 yens. Dans ce cas-là, personne ne pouvait quitter l’agence, et du personnel extérieur venait vérifier les comptes. Mais c’était rare.


    Début juillet, elle participa à une fête organisée par l’agence pour accueillir les nouveaux employés, à temps partiel et à temps complet, dans une brasserie en plein air à Tama-Plaza. Le directeur de l’agence qui avait l’air si sérieux chanta des chansons françaises a cappella, les nouvelles recrues féminines de la banque qui venaient de terminer leurs études confièrent à Rika et à ses collègues mariées leurs problèmes sentimentaux, et les jeunes employés masculins se lancèrent dans des compétitions à qui boirait le plus. Tout cela lui rappela sa vie d’étudiante.


    Elle rentra chez elle après 22 heures, légèrement éméchée.


    — J’ai de la chance, déclara-t-elle à Masafumi qui se brossait les dents. J’étais inquiète, parce que je n’avais pas travaillé depuis longtemps, mais mes collègues sont vraiment sympathiques. Et les clients me traitent bien aussi. Oui, j’ai vraiment de la chance !


    — Je suis content pour toi, répondit-il en lui sou­­riant.


    — Les relations humaines, c’est ce qu’il y a de plus compliqué. Mais j’ai l’impression qu’elles ne sont pas un problème dans cette agence.


    — Si tu étais à plein temps, les choses ne seraient peut-être pas si simples, mais tu es à temps partiel et c’est très bien comme ça.


    Il s’essuya la bouche, lui sourit de derrière ses lunettes et quitta la salle de bains. Quelque chose dans ce qu’il venait de dire la gênait, sans qu’elle sache précisément quoi. Elle le rejoignit dans leur chambre après s’être brossé les dents et s’allongea à côté de lui.


     


    À peu près un an après avoir commencé à travailler, elle proposa à son mari d’aller dîner dehors un samedi soir. En précisant qu’elle l’invitait. Masafumi suggéra qu’ils aillent dans un bistrot qui venait d’ouvrir près de la gare.


    Elle lui dit qu’elle pouvait leur trouver un bon restaurant à Yokohama, mais il refusa. Elle ne devait pas gâcher son argent.


    Ils y allèrent ensemble un samedi de juin. L’endroit aux prix modérés, à l’agréable décor dans des tonalités brunes, était rempli de jeunes couples et de groupes. Rika, qui n’avait pas dîné dehors depuis longtemps, éprouva une jubilation qui ne devait rien à l’alcool.


    — C’est agréable de sortir comme ça, non ? lança-t-elle à son mari assis en face d’elle, en savourant un cocktail, boisson inhabituelle pour elle.


    Son exaltation et l’éclairage tamisé lui donnaient le sentiment d’être capable d’exprimer des choses qu’elle ne savait formuler d’ordinaire.


    — En fait, j’ai longtemps souffert de ne pas tomber enceinte. Je me demandais comment nous ferions pour vivre si cela ne marchait pas, j’y ai beaucoup réfléchi. Parce que je n’avais pas de travail dans lequel me jeter à fond ni de choses qui me passionnent vraiment. Mais maintenant, j’ai un emploi, certes à temps partiel, et je gagne un peu d’argent. Je me dis que nous pouvons quand même avoir une vie plaisante, tous les deux, en allant dîner dehors de temps en temps, et peut-être même voyager à l’étranger ensemble.


    Masafumi la scruta sans montrer d’émotion particulière. Son silence inquiéta Rika. Elle se demanda si ce qu’elle venait de dire le dérangeait. La seconde suivante, le visage de son mari s’illumina d’un sourire.


    — Voyager à l’étranger… Tu as de l’ambition, dis donc !


    — Il me faudrait plus qu’un mois de salaire, mais je devrais y arriver en mettant de l’argent de côté.


    — J’attends avec impatience que tu m’emmènes à l’étranger.


    — Ce n’est pas ce que j’ai dit ! Je paierai ma part, et toi, la tienne. Toi aussi, il va falloir que tu économises, répondit-elle en lui souriant.


    — On devrait pouvoir aller quelque part au Japon en payant chacun la moitié.


    — Ça ne me fait pas rêver.


    Il éclata de rire.


    — En tout cas, ne va pas détourner de l’argent pour nous payer un voyage à l’étranger, ajouta-t-il.


    — Détourner de l’argent ? Comment ça ?


    — Il y a eu beaucoup de malversations ces derniers temps, non ? À la Banque Fuji, et aussi à la Tōkai. Et ailleurs encore.


    Rika avait entendu parler de ces scandales à la télévision, mais elle n’en connaissait pas les détails. Les sommes concernées – des milliards de yens – étaient si considérables qu’elle n’arrivait pas à se les représenter.


    — Une employée à temps partiel ne pourrait jamais faire ça, non ?


    — Je plaisantais, enfin ! dit-il d’un ton rieur.


    Il se tut et se concentra sur les légumes qui restaient dans son assiette. Au bout d’un moment, il releva la tête.


    — Je pense qu’il est trop tôt pour renoncer à avoir un enfant. Tu es encore jeune, et je connais un couple dont la femme est tombée enceinte au bout de sept ans de mariage.


    — Tu as raison.


    Masafumi a réfléchi à tout cela, pensa-t-elle. Aki avait raison, elle et Masafumi se parlaient peu. Mais ils appartenaient à une autre génération que celle de leurs parents, et ils devraient se donner le temps de le faire.


    L’addition était inférieure à 10 000 yens. Une fois à la caisse, Masafumi sortit un billet de ce montant avant qu’elle n’ait le temps de prendre son portefeuille dans son sac.


    — J’avais dit que je t’invitais, lui dit-elle une fois dehors.


    — Laisser une femme payer, ça ne ressemble à rien. Donne-moi 10 000 yens, je te rendrai la monnaie, répliqua-t-il en la lui tendant.


    Elle s’exécuta. Bien qu’il fût à peine plus de 22 heures, de nombreux établissements étaient déjà fermés. Seule la supérette de proximité et le magasin de location de vidéos n’avaient pas encore baissé le rideau. Rika passa son bras sous celui de son mari.


    — C’était bien, hein ?


    — Oui, parce que tous les deux, on se contente de peu.


    — Oui, un bistrot comme celui-ci suffit à nous combler.


    L’idée qu’ils se satisfaisaient de peu tous les deux la ravissait.


    Ce n’était qu’au lycée que Rika avait pris con­science du fait qu’elle avait grandi dans une famille privilégiée. Ayant fait toute sa scolarité, de la maternelle au collège, dans une institution privée pour filles, où elle était entourée de camarades du même milieu qu’elle, elle n’y avait jamais réfléchi plus tôt.


    Lorsque ses parents s’étaient mariés, son père travaillait dans le magasin de meubles familial, un commerce qui avait connu une expansion rapide en fournissant des meubles à des prix raisonnables aux habitants des grands ensembles et des maisons individuelles sortis de terre entre la fin des années 1950 et les années 1960. Son père succéda à son grand-père quand il mourut au moment où elle venait d’entrer en maternelle. Elle allait à ses leçons de piano et à ses cours de danse dans une voiture conduite par un employé de son père. Le week-end, sa mère et elle, vêtues de vêtements assortis, faits sur mesure, partaient déjeuner dans des restaurants de Tokyo. L’hiver, la famille faisait du ski avec des amis ; l’été, Rika passait près d’un mois dans leur résidence secondaire de Karuizawa avec sa mère et sa grand-mère.


    Une fois au lycée, elle avait réalisé qu’elle était privilégiée. L’institution chrétienne privée dont elle était l’élève se passionnait pour les œuvres de bienfaisance, au Japon comme à l’étranger. Pendant la prière quotidienne, il était presque toujours question des victimes des guerres et des conflits du monde, et de la pauvreté qui affectait les habitants des pays en voie de développement. Rika s’était rendu compte qu’elle et ses camarades étaient riches, et elle en avait éprouvé de la honte. Elle n’arrivait pas à se débarrasser de l’idée que son mode de vie n’était possible que parce que d’autres se sacrifiaient. Convaincue qu’au moment du Jugement dernier, ni elle, ni ses parents, ni ses amis n’iraient au paradis, elle ne pardonnait pas à l’enseignant qui leur parlait d’enfants qui mouraient de faim de rouler dans une voiture neuve, percevait à quel point il était contradictoire que leur établissement scolaire encourage ses élèves à pratiquer la charité tout en sollicitant des donations pour l’achat d’un nouvel orgue, et elle avait profondément honte de la nouvelle robe que sa mère lui faisait faire pour son audition annuelle de piano.


    Au moment de son entrée à l’université, l’affaire de son père périclitait en raison du ralentissement de l’économie, et sa famille avait dû réduire son train de vie. Son père s’était séparé de plusieurs de ses magasins ; le chalet de Nagano, la maison d’été de Karuizawa et plusieurs des voitures de leur garage avaient été vendus. Rika en avait été paradoxalement soulagée. Avec Masafumi, elle souhaitait fonder un foyer différent de celui dans lequel elle avait grandi et rêvait d’un quotidien frugal et de week-ends avec son mari, plutôt que d’une vie luxueuse comme celle qu’elle avait connue enfant, avec un époux qu’elle ne verrait jamais parce qu’il travaillait trop. Elle voulait vivre simplement, en gérant bien ce que gagnait son mari. Elle désirait se réjouir de bonnes choses pas chères, et non devenir une cliente attitrée de magasins de luxe. Savoir que Masafumi se contentait de peu, comme il le disait, correspondait à ce qu’elle attendait de la vie.


    En marchant à ses côtés dans la chaleur de la nuit, Rika se rendit compte que c’était la première fois qu’elle avait offert un repas à quelqu’un.


    La mauvaise humeur manifestée par son père le jour où elle avait voulu inviter ses parents au restaurant la première année où elle travaillait lui était un souvenir douloureux. Miné par ses difficultés professionnelles, il avait craché d’un ton rageur qu’il n’avait pas déchu au point de laisser sa fille qui ne gagnait pas grand-chose lui payer un dîner, bien que ce ne fût nullement l’intention de Rika.


    Savoir que son mari était différent de son père la rassurait.


    Cette nuit-là, elle fit une invite à son mari, sous l’effet de l’excitation qui avait été la sienne au res­­taurant et de la sérénité ressentie en revenant chez eux. Elle prit son bain après lui et le rejoignit dans le lit conjugal après s’être légèrement parfumée, en lui annonçant que son ovulation était proche.


    — Tu t’imagines peut-être que je vais te dire “D’accord, j’ai compris”, mais ça ne marche pas comme ça, répondit Masafumi en lui tournant le dos, alors qu’il avait déclaré quelques heures plus tôt qu’il n’avait pas renoncé à devenir père. Je suis surpris que tu dises une chose pareille.


    Son ton était offensé, comme si les mots de sa femme l’avaient choqué.


    — Pardon, bredouilla immédiatement Rika.


    Elle s’écarta un peu de lui et se cacha la tête sous la couette d’été, en se sentant rougir. Il ne me prenait pas pour une femme capable de dire ça. Il ne me croyait pas aussi vulgaire. Dans sa tête, Masafumi ajoutait bien d’autres choses. Ce n’était pas elle qui avait été blessée, mais lui. Cela allait de soi. Quel homme aurait accepté que sa femme prenne une telle initiative ? En plus, ce n’est pas mon genre de parler comme ça, se dit-elle. Je me suis laissée aller, c’est tout. J’ai exagéré.


    Sous la couette, l’odeur du parfum qu’elle venait de se mettre était forte. Elle tourna le dos à son mari et en releva le bord en espérant la faire se dissi­per plus vite.


     


    — Tu ne sais pas bien t’y prendre pour te faire chouchouter, toi ! commenta sur un ton amusé Aki, assise en face d’elle.


    La maternité ne l’a pas du tout changée, pensa Rika. Son amie lui avait téléphoné pour lui proposer d’aller dîner dans un restaurant italien, sans le bébé dont son mari s’occuperait. Elles étaient parties ensemble pour Shibuya où il s’en ouvrait en permanence de nouveaux.


    Aki lui avait appris que sa fille née l’été précédent s’appelait Saori, avant d’ajouter que le bébé passait ses nuits à pleurer et qu’elle était épuisée. Rika avait pensé qu’elles ne se reverraient pas de sitôt. L’appel d’Aki lui avait fait plaisir. Le bébé avait déjà un an.


    Sitôt assise, Aki s’étira en se réjouissant d’être enfin seule. Puis elle se plaignit tout à trac de son mari, de sa belle-mère, de la difficulté de prendre soin d’un nourrisson, puis se réjouit de la rapidité de la croissance de sa fille avant de demander à Rika des nouvelles de son travail, comme si elle venait de s’en souvenir. Celle-ci, qui n’était pas sûre d’avoir le droit de mentionner l’argent que lui remettaient ses clients, préféra lui parler de son mari.


    — Comment ça, se faire chouchouter ? demanda-t-elle en enroulant des spaghettis sur sa fourchette.


    — Eh bien, tu n’as qu’à le flatter pour qu’il t’achète ce que tu veux ! Lui dire : “Tu es extraordinaire ! Sans égal ! Dis, j’aimerais tant un sac Gucci !”, expliqua son amie en riant, avant de boire une gorgée de vin.


    Masafumi et elle ne se disputaient pas. Mais un an après avoir commencé à travailler, Rika avait de plus en plus le sentiment qu’ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde.


    Elle l’avait eu pour la première fois un mois après l’avoir invité dans ce bistrot. Il l’avait surprise en lui apprenant qu’il avait réservé une table dans un restaurant de sushis, une première depuis leur mariage. Ravie, elle s’était mise sur son trente et un, pensant qu’il l’emmènerait dans un établissement proche de chez eux. Mais celui où il l’avait conduite se trouvait dans le quartier d’Aoyama, à Tokyo. En l’entendant expliquer qu’il y était déjà venu avec des clients, Rika s’était rappelé qu’il venait de toucher sa prime d’été.


    Les sushis avaient été délicieux. C’était aussi la première fois qu’elle dînait avec lui à Tokyo depuis qu’ils étaient mariés. Était-ce parce qu’il n’avait pas oublié ce qu’elle lui avait dit dans le bistrot ? Peut-être avait-il prévu de lui offrir ce repas luxueux parce qu’il s’en souvenait, et qu’il avait de l’argent à dépenser.


    Elle avait commencé à penser qu’elle se trompait lorsqu’on leur avait servi les premiers sushis, après le poisson cru du hors-d’œuvre.


    Masafumi était d’excellente humeur. Souriant jusqu’aux oreilles, il lui avait dit qu’il ne lui demanderait jamais de l’emmener dans un établissement de ce genre, parce qu’il savait qu’elle n’en avait pas les moyens, avec son petit salaire d’employée à temps partiel, d’autant plus qu’elle ne touchait pas de prime, et que, quoi qu’elle en dise, elle ne pourrait jamais payer sa part s’ils décidaient de s’offrir un voyage à l’étranger. Elle percevait sa bonne humeur sans comprendre où il voulait en venir. En surface, il répétait que le salaire de sa femme était inférieur au sien, ce qui était tellement évident que cela ne méritait pas d’être souligné. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais demandé à sa femme de lui manifester sa reconnaissance pour le fait qu’il pourvoyait à ses besoins. Peut-être lui en voulait-il d’avoir osé proposer dans sa grande naïveté de l’inviter au restaurant ou de payer sa part dans un voyage, mais il était de bonne humeur. Elle en était certaine. Son attitude n’était pas celle de quelqu’un qui n’est pas content. Elle mangea et but en faisant attention à ne pas commettre d’excès, car elle ne voulait surtout pas le froisser.


    Ils quittèrent le restaurant, et sur le chemin du métro, il lui demanda soudain, avec la même mine réjouie : “Et on ne me dit pas merci ?” Elle s’empressa de le faire, en continuant à ne rien compren­dre à son attitude.


    Son incompréhension persistait. Ou plus exactement, elle grandissait. Il ne s’agissait pas seulement de cet incident. De temps à autre, il mentionnait la faiblesse de son salaire à elle, en laissant entendre qu’il était non seulement trop bas pour permettre un voyage à l’étranger, mais aussi pour contribuer significativement au remboursement de l’emprunt sur la maison. Rika ne savait jamais pourquoi il disait cela. Ce trouble qu’elle était incapable de formuler la gênait, elle ne parvenait pas à s’en débarrasser, et cela lui était de plus en plus pénible.


    — Je me demande vraiment ce qu’il cherche. Je n’y comprends rien. Parfois, je me dis qu’au fond, il n’est pas content que je travaille.


    Aki s’appuya au dossier de sa chaise.


    — Mais non, il veut tout bêtement que tu saisis­ses que c’est lui qui t’entretient !


    — C’est tellement évident qu’il n’a pas besoin de le faire, enfin ! Je ne gagne que 100 000 yens par mois. Même un enfant comprendrait que son salaire est supérieur.


    — Là n’est pas la question. Il ne veut pas qu’on pense qu’il ne s’en sortirait pas si tu ne travaillais pas, tu ne crois pas ?


    — Mais qui pourrait penser une chose pareille ? Mes beaux-parents ? Mes parents ?


    — Non, toi ! Je ne sais pas comment vous vous arrangez sur le plan financier, mais tu consacres une partie de ton salaire à rembourser votre emprunt, non ? Même s’il t’a dit qu’il en est content parce que vous allez pouvoir rembourser plus vite, cela ne signifie pas qu’il le pense vraiment. Il veut dire que sans ton travail, il faudrait plus longtemps, autrement dit, qu’il ne gagne pas assez, que c’est un incapable.


    — Quoi ? Je ne comprends rien à ce que tu racontes.


    — Oui, je vois bien que tu n’y comprends rien, s’amusa Aki en enroulant un autre spaghetti. Arrête d’y penser et essaie plutôt de te faire chouchouter. En lui demandant de t’acheter des trucs ou de t’emmener dans des restaurants que tu ne peux pas t’offrir avec ton salaire, en lui faisant des compliments, en lui répétant à quel point tu es heureuse d’être mariée à quelqu’un d’aussi fort que lui.


    Elles finirent leur plat, on leur apporta le dessert.


    — C’est la première fois que je mange du tiramisu ! s’écria Aki. Et ça fait tellement longtemps que je n’avais pas dîné dehors !


    Rika qui n’avait plus faim avala cependant le sien. Elle n’était pas sûre de comprendre ce que lui avait dit son amie, mais cela lui avait fait du bien de s’ouvrir à elle. Elle avait de bons rapports avec plusieurs de ses collègues, mais pas au point d’aborder des sujets pareils.


    — Tu as un bon mari. Il ne t’interdit pas de travailler, et n’exige pas non plus que tu le fasses. Que tu réussisses à te débrouiller sans lui l’attriste, c’est tout. Le mari d’une de mes amies lui rappelle sans cesse que sans lui, elle ne s’en sortirait pas. Ce que je vois, moi, c’est que tu n’es pas près d’avoir un enfant, non ? Tu aimes bien travailler, n’est-ce pas ?


    — D’avoir un enfant… commença Rika pour s’arrêter immédiatement.


    Même s’il lui était facile de parler avec Aki, elle ne se sentait pas le droit de discuter avec elle de son couple.


    — Moi, je me suis donné beaucoup de mal pour en avoir un, mais en toute honnêteté, j’ai hâte de retravailler. Parfois, j’ai l’impression que je vais devenir folle si je reste encore longtemps avec ce bébé qui ne comprend rien. Je t’envie, Rika, tu sais !


    — Tu as eu du mal à avoir un enfant, toi ?


    Elle était surprise. Elle croyait qu’Aki n’avait eu aucune difficulté à tomber enceinte.


    — Au début, ça ne marchait pas, alors nous sommes allés consulter tous les deux. On nous a dit que nous n’avions pas de problème. J’ai commencé à prendre ma température tous les jours. Quand l’ovulation approchait, je cuisinais des plats énergisants, et je lui avais fait promettre de rentrer tôt ces jours-là.


    — Vous avez décidé de ça ensemble ?


    — Bien sûr ! Un enfant, ça se fait à deux.


    Rika était stupéfaite. Elle se souvint du soir où elle avait fait une invite à son mari et de son refus, après ce premier dîner au bistrot. Il lui avait jeté à la figure qu’il ne la croyait pas capable de se conduire ainsi. Depuis, les choses en étaient restées là entre eux. Elle aurait aimé se confier à son amie, mais elle se dit que ce n’était pas possible. Aki croyait tous les couples capables de parler d’ovulation et de manger des plats énergisants. Son amie ne manquerait pas de lui demander pourquoi elle ne le faisait pas.


    — Et si ça n’avait pas marché, tu aurais fait quoi ?


    — Eh bien… commença Aki. Je crois que j’aurais tout tenté. Il aurait fallu d’abord savoir pourquoi ça ne marchait pas, mais j’aurais sans doute envisagé une FIV.


    Rika pensa qu’Aki n’aurait pas opté pour sa solution, trouver un travail sans discuter avec son mari de tout cela. Une FIV. Elle n’y avait même pas pensé. Probablement parce que son désir d’enfant n’était pas aussi fort que celui de son amie, se dit-elle comme si elle cherchait à se justifier.


    Elle s’empara de la note qu’on leur apporta une fois qu’elles eurent fini leur dessert.


    — Laisse-moi t’inviter, s’il te plaît. Tu ne travailles pas pour l’instant, contrairement à moi.


    — Super ! s’écria son amie en joignant les mains devant la poitrine comme une enfant. Si j’avais su, j’aurais pris les pâtes au crabe, avec un supplément de 500 yens !


    Une fois sur le trottoir, elle la remercia à nouveau en lui faisant une courbette enfantine.


    Soudain Rika se souvint de ce que lui avait dit Masafumi : “On se contente de peu tous les deux.” Elle en avait été heureuse. Elle était tout à fait d’accord avec lui. Mais ce souvenir lui était à présent douloureux. Comme s’il lui avait dit quelque chose de désagréable. Mais quoi ? En quoi était-ce désagréable ? Elle y réfléchit et secoua la tête. Elle avait l’impression qu’y penser ne l’aiderait pas à comprendre.


    — J’ai passé un super moment ! Merci, Rika, d’avoir accepté qu’on se rencontre un samedi. Je n’imaginais pas le bien que ça me ferait, lui dit Aki en marchant dans les rues pleines de jeunes gens.


    — Moi non plus ! Il faut qu’on recommence. Et puis j’aimerais faire connaissance avec ta petite Saori.


    — Mais oui. Je voudrais la voir dans tes bras ! La prochaine fois, je l’amènerai.


    Elles prirent toutes les deux la ligne Shin-Tama­gawa. Il y avait de nombreuses familles dans leur wagon.


    — Et il fait quoi, ton mari, en ce moment ?


    — Je suis sûr qu’il dort, répondit Rika en riant.


    — Apparemment, il existe des maris qui ne supportent pas que leur femme sorte avec leurs copines. Mais le tien, il est bien. Il faut juste que tu te fasses chouchouter, dit Aki qui n’avait visiblement pas oublié ce dont elles avaient parlé.


    Oui, elle avait un bon mari. Il ne se mettait pas en colère quand elle oubliait de passer l’aspirateur en semaine ou qu’elle ne lui préparait pas de déjeuner le week-end. Et quand elle rentrerait tout à l’heure, il lui demanderait si elle s’était bien amusée. C’est un bon mari, se répéta-t-elle.


    Aki descendit à Takatsu, et Rika regarda sans le voir le paysage défiler. Elle avait dit qu’elle voulait faire connaissance avec la fille de son amie. Mais elle ne savait pas quelle tête elle ferait en la voyant.


     


    Rika travaillait depuis à peu près deux ans et demi lorsque son supérieur, un certain Inoué, lui suggéra de passer à plein temps.


    Ses horaires changeraient, elle ne commencerait plus à 10 heures mais à 9, et finirait à 17 heures au lieu de 16 h 30. Sa rémunération dépasserait le montant de l’exemption fiscale, mais si elle en avait envie, elle pourrait suivre des formations afin d’acquérir les diplômes requis pour devenir une vraie chargée de clientèle. Elle pourrait négocier son salaire, et si elle le souhaitait, changer de statut et devenir une contractuelle de la banque.


    Elle rit jaune quand il l’encouragea à le faire en lui disant que ses résultats étaient excellents et que les clients l’appréciaient. Retraités pour la plupart, ils étaient heureux de lui raconter leur quotidien, les hauts faits de leur passé, de lui exposer leurs récriminations ou lui rapporter des ragots. Leurs enfants habitaient à Tokyo ou en province, leurs épouses fréquentaient des clubs où elles pratiquaient leurs hobbys, et ils étaient ravis que quelqu’un ni trop proche ni trop distant fût prêt à les écouter. Rika le faisait volontiers. En silence, car elle n’avait rien à dire. Lorsqu’elle venait sans son collègue, elle leur rendait de menus services, comme changer une ampoule, graisser les gonds d’une porte, ou encore ouvrir un pot de confiture. Si vous n’étiez pas déjà mariée, j’aurais bien aimé avoir une belle-fille comme vous… Combien de fois l’avait-elle entendu ? C’était cela que les clients appréciaient chez elle.


    Elle n’en était pas moins contente de la proposition d’Inoué. Comme s’il lui avait dit qu’elle avait encore de la valeur.


    Elle demanda un jour de réflexion, prétextant qu’elle devait en parler à son mari, mais elle ne s’en croyait pas capable. Depuis qu’elle travaillait, son sentiment de vacuité était moins fort, mais elle n’avait pas l’ambition d’aller plus haut. Lorsque Masafumi revint ce soir-là, elle ne lui en toucha pas mot.


    Quelques jours plus tard, elle s’arrêta dans une librairie en revenant de son travail. Les diplômes dont avait parlé Inoué étaient ceux de négociateur bancaire de niveau 1 ou 2, délivrés par l’Association nationale des courtiers en valeur. Si elle voulait, elle pourrait aussi passer celui de courtier en assurance-vie. Elle chercha ces termes sur les rayons et les trouva vite. Elle feuilleta deux manuels à ce sujet et faillit rire à haute voix. C’était trop difficile pour elle, sans aucun doute. Société de gestion d’actifs en fiducie ? Opération de vente avec option ? Fiducie gérée selon les instructions du constituant ? Elle ne comprenait même pas de quoi il pouvait retourner. Apprendre toutes ces notions était au-dessus de ses forces. Elle reposa les livres sur les rayons avec un sourire forcé et alla lire quelques magazines culinaires avant de quitter la librairie.


    L’air sentait le printemps, il faisait doux, le ciel était encore mauve. Elle marcha jusque chez elle en réfléchissant au menu du soir.


    Quel serait son avenir si elle restait à temps partiel ? Continuerait-elle à vivre comme maintenant dans cinq, dix, non, vingt ou trente ans ?


    Elle vit le visage d’une collègue qui travaillait à temps partiel depuis des années. Elle se dit qu’elle menait une vie paisible mais sentit aussi se répandre lentement en elle une impatience qui lui donnait envie de hurler. Une impression qu’elle connaissait bien lui revint, celle de n’être qu’en partie Rika Umezawa. Elle était sur le point de la submerger mais elle parvint de justesse à la stopper.


    Si elle passait à plein temps, elle ne deviendrait pas plus pleinement Rika Umezawa, non ? Ce serait comme quand elle travaillait dans cette société de crédit. Le nom sur sa carte de visite n’éveillerait que du malaise en elle.


    Elle arriva enfin chez elle. Elle scruta les deux caractères qui formaient le nom “Umezawa” sur le portail, le poussa et rentra dans la maison en disant tout bas : “C’est moi.”


     


    Téléphoner à cette heure-ci, cela se faisait ? Il n’est que 18 h 30, s’admonesta-t-elle, le combiné à la main. Une heure raisonnable, mais l’obscurité lui donnait le sentiment qu’il était bien plus tard. Il suffisait d’allumer la lumière, et elle le fit. Elle avait posé sur le comptoir de la cuisine ses courses pour le dîner, une barquette de champignons, un chou, une boîte de thon, de la viande de porc, un brocoli. Mais ce n’était probablement pas une bonne heure pour quelqu’un qui avait un petit enfant. Ferait-elle mieux d’attendre le week-end ?


    Elle reposa le téléphone et alla dans la cuisine.


    Elle avait envie d’appeler Aki mais n’osait pas.


    Son amie lui avait envoyé une carte de vœux pour la nouvelle année. C’était une première. La carte était illustrée d’une photo de sa fille habillée en kimono pour la fête du shichi-go-san5.


    “Mes beaux-parents ont insisté pour que nous la célébrions, car Saori est dans sa troisième année. Elle est grande, non ? J’ai hâte de te voir. Cette année, je vais retravailler ! À bientôt par téléphone.”


    Rika ne lui en avait pas envoyé. Elle voulut immédiatement lui répondre, mais les jours passèrent. Février arriva sans qu’elle l’eût fait. Mieux vaut lui téléphoner, se disait-elle, mais chaque fois qu’elle prenait l’appareil, elle hésitait.


    Un an et demi s’était écoulé depuis leur déjeuner à Shibuya. Elles s’étaient téléphoné une ou deux fois depuis, mais chaque fois, Rika entendait des pleurs d’enfant. Elle en avait conclu que l’appeler à son retour et avant celui de Masafumi n’était pas une bonne idée et ne lui avait pas parlé depuis six mois.


    “Saori était très mignonne sur la photo. J’avais l’impression qu’elle venait de naître, mais elle est déjà grande ! Qu’est-ce que tu vas chercher comme travail ? Tu en as déjà trouvé ?”


    Rika ouvrit le paquet de champignons en pensant à ce qu’elle lui aurait dit si elle avait réussi à l’appeler.


    “Moi ? Rien n’a changé depuis la dernière fois qu’on s’est vues. Chaque jour ressemble au précédent.”


    Elle ne mentait pas. Elle connaissait bien son travail, formait parfois les nouvelles employées à temps partiel ou les contractuelles, et avait beaucoup de nouveaux clients. Elle et Masafumi ne se disputaient pas, même s’il lui disait parfois des choses qui la mettaient mal à l’aise. Elle réalisait qu’elle s’y était habituée. Leur mariage continuait à être asexuel.


    Elle aligna les champignons sur la planche à découper, et regarda les autres ingrédients. Le thon. Le chou. La viande de porc. Le brocoli. Que pensait-elle cuisiner quand elle avait acheté tout ça ? Elle y réfléchit en scrutant ses courses.


    Aki lui avait dit qu’elle avait l’intention de retravailler. Et aussi que si elle n’était pas tombée enceinte, elle aurait envisagé une FIV. Aux yeux de Rika, c’était une personne qui avait un plan pour sa vie, et qui le réalisait. Elle n’aurait sans doute aucun mal à retrouver du travail. Aki n’avait probablement jamais eu le sentiment qu’Aki Chūjō n’était qu’une partie d’elle-même.


    Les champignons. Le thon. Le chou. Le porc. Le brocoli. Que comptait-elle en faire ? Elle ouvrit le réfrigérateur, regarda ce qu’il y avait dans le tiroir à légumes. Elle prit un poireau, le reste d’un radis blanc, les reposa, et retourna devant l’évier. Concevoir un menu à partir de tout ça lui paraissait une tâche insurmontable.


    Elle sortit de son hébétement en entendant Masafumi lui demander ce qui lui arrivait. Rika se rendit compte qu’elle était restée immobile pendant plus d’une heure.


    — Excuse-moi. Je ne me sens pas bien, je n’ai pas réussi à préparer le dîner.


    — Tu m’as surpris, dis donc ! Assise comme ça… Ça va aller ? Tu as faim ? Tu veux t’allonger ?


    Sans quitter son costume, il mit la viande et le brocoli au frigo. Il est vraiment gentil, se dit-elle. Au lieu de se mettre en colère parce que je n’ai pas préparé le dîner, il s’inquiète de mon état de santé, range la viande et les légumes…


    — Non, non. Comment va-t-on faire pour le dîner ?


    — On peut commander une pizza, si ça te dit, ou aller dans un restaurant près de la gare.


    — C’est vrai qu’on n’a jamais commandé de pizza…


    Rika se sentait un peu mieux. Elle sortit d’un ti­roir les brochures déposées dans la boîte aux lettres qu’elle conservait sans raison précise et les regarda.


    — Il y en a de toutes sortes, c’est très appétissant. Il y en a trop, je n’y comprends rien. Tu ne veux pas choisir ? dit-elle en les lui donnant.


    Il le fit et passa la commande. Rika s’absorba dans la lecture des brochures. “Si vous n’êtes pas livré en une demi-heure, nous vous accorderons 50 % de remise”, lut-elle avec surprise. Cela fit naître en elle une sorte d’excitation. Elle leva les yeux vers la pendule, aussi impatiente qu’une enfant.


    — Tu crois qu’on l’aura dans la demi-heure ? dit-elle tout haut.


    Masafumi, qui était monté se changer, ne lui répondit naturellement pas.


    Elle se trouvait stupide d’avoir passé plus d’une heure à réfléchir à rien de particulier. Pourquoi hésitait-elle tant à appeler Aki ? Elle le ferait demain et lui raconterait qu’elle avait commandé une pizza pour la première fois de sa vie.


    La sonnette retentit une vingtaine de minutes plus tard. Rika alla ouvrir, presque en courant, et prit la pizza encore chaude. Elle paya, remercia le livreur qui lui parut très jeune, et referma la porte.


    — Je surveillais l’heure, expliqua-t-elle en mangeant la pizza sans se servir de son couteau et de sa fourchette. Parce que j’avais lu que ce serait à moitié prix si elle mettait plus d’une demi-heure à arriver, mais le livreur était là au bout de vingt-deux minutes. Oui, exactement vingt-deux minutes après ton appel.


    — Tu n’as pas besoin de t’en faire pour si peu. On a les moyens de se payer une pizza ! répondit son mari en riant.


    — Je ne m’en faisais pas pour ça, crut-elle bon de préciser parce que ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire. C’est le système qui m’intéresse. Je me demandais s’ils font vraiment la réduction.


    — Écoute, puisque tu en fais tout un plat, tu veux que je te rembourse ?


    Il continuait à rire, et elle comprit qu’il était aussi content qu’elle de cette première pizza livrée à domicile. Son attitude le montrait.


    — Elle est plutôt bonne, et c’est pratique, mais elle ne ressemble pas vraiment à celle de la photo. Les crevettes étaient bien plus grosses ! ajouta-t-il avec bonne humeur.


    Il ne mentait pas, la pizza était différente de celle du prospectus. Le brocoli avait bruni, l’oignon était desséché, et les tranches de salami bien plus petites.


    L’excitation qu’elle avait ressentie était retombée. Elle regarda la pizza sans comprendre ce qui lui avait tant plu. Le carton était taché de graisse, le fromage collé au couvercle peu ragoûtant.


    Rika admit que si elle n’arrivait pas à appeler Aki, ce n’était pas parce qu’elle se demandait si l’heure convenait. Mais parce qu’à la différence d’Aki, elle était incapable de décider de quoi que ce soit. Un an, et même deux, s’étaient écoulés sans qu’elle réussisse à vérifier auprès de Masafumi s’il avait renoncé à l’idée d’avoir un enfant. Même quand ses paroles la mettaient mal à l’aise, elle était incapable de lui demander ce qu’il voulait, et vivait une vie où chaque jour ressemblait au précédent. Elle ne pouvait en parler à Aki. Elle n’était pas non plus prête à écouter son amie qui traçait sa route comme elle l’entendait. C’était pour cela qu’elle n’avait pas réussi à répondre à sa carte de vœux et qu’elle n’arrivait pas à lui téléphoner.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu te sens de nouveau mal ?


    Masafumi l’observait avec inquiétude. Elle sentit des gouttes tomber sur ses mains posées sur ses genoux et comprit qu’elle pleurait. Elle se frotta les yeux du dos de la main, comme une enfant.


    Qu’est-ce qu’on fait, nous, depuis deux ans ? Pour­quoi ne discutons-nous pas de la façon dont nous envisageons la vie ? Avec ou sans enfant ? Non, ce n’est pas ça. Puisque tu n’as jamais de désir pour moi et que tu me rejettes quand j’exprime le mien, on va continuer à vivre le restant de nos jours sans nous toucher ?


    Elle sentit ces mots monter à sa gorge, mais les ravala.


    Pourquoi ne pouvait-elle pas lui en parler ? Pourquoi ne pouvait-elle lui dire toutes ces choses importantes ? Elle continua à se frotter les yeux, si fort qu’elle eut mal.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as mal à la tête ? La pizza était trop lourde pour toi ? Tu ne veux pas aller t’allonger ? Tu peux marcher seule ?


    La voix de Masafumi était douce, comme s’il parlait à un enfant. Il toucha sa tête. Ses larmes redoublèrent, elle se mit à sangloter. Il la fit se lever, l’aida à monter les marches en la tenant sous les aisselles, et elle se coucha sur leur lit. Qu’il l’ait touchée ainsi, alors qu’elle n’était qu’hésitation, lui fit plaisir. Elle le suivit des yeux quand il sortit de la pièce en continuant à sentir la trace de sa main sur son visage et sous ses bras.


     


    En avril, Rika annonça à Inoué qu’elle voulait travailler à plein temps.


    Quand elle appellerait Aki, elle ne voulait pas lui dire que rien n’avait changé depuis leur dernière rencontre deux ans plus tôt. Mais Aki ne verrait sans doute pas de grand changement entre les statuts de temps partiel et de plein temps. Elle voulait cependant lui en parler, même si ce n’était que cela. Elle devait faire quelque chose de différent pour ne pas réduire sa vie à une succession de répétitions.


    Elle alla acheter les manuels qu’elle avait feuilletés autrefois, et se mit à les étudier entre son retour chez elle après le travail et le moment où elle devait préparer le repas. Au début, elle recula devant les expressions barbares, marchés primaires de titres bénéficiaires, régime de divulgation interne, et autres débentures avec droit préférentiel de souscription aux nouvelles actions, mais au bout de quelques mois ses yeux s’habituèrent à ces mots compliqués. Elle les recopiait dans un carnet. Cela lui rappelait le temps où elle potassait en apprenant par cœur des noms et des dates de l’histoire mondiale.


    Lorsque l’heure du retour de Masafumi approchait, elle rangeait manuels et cahiers pour éviter qu’il ne les trouve et se hâtait de préparer le dîner. Elle se donnait moins de mal et achetait plus de plats tout prêts, mais comme il ne s’en plaignait pas, elle ignorait s’il s’en rendait compte.


    Comme elle consacrait les samedis et les diman­ches presque entièrement au ménage, le peu de temps qu’elle avait pour étudier fit qu’il lui fallut plus longtemps que prévu, et elle n’obtint le diplôme de négociateur bancaire de niveau 2 qu’en 1994. En février de cette année, elle commença à travailler comme chargée de clientèle à plein temps.


    Elle arrivait à la banque à 8 h 45, mettait son uniforme et participait à la réunion du matin, qui durait cinq minutes. À 9 heures, au moment où l’agence ouvrait, elle la quittait pour aller chez ses clients. Le contenu de son travail était le même que lorsqu’elle était à temps partiel. Elle leur remettait les documents ou les sommes qu’ils avaient demandées, transférait de l’argent de leur compte courant à des comptes de dépôt, se voyait confier des sommes importantes, ou leur vendait de nouveaux produits financiers. Elle revenait à la banque vers midi, déjeunait à la cantine du sous-sol, et repartait ensuite en tournée. De retour à 16 h 30, elle notait dans le journal de bord ce qu’elle avait fait ce jour-là avant de quitter son travail à 17 heures. Quand elle était à temps partiel, elle allait voir ses clients avec un collègue plus âgé, mais Sakura qui l’accompagnait à présent avait à peu près son âge. Une ou deux fois par semaine, il ne venait pas, et Rika travaillait seule. C’était la seule différence avec son statut précédent.


    Vingt ans auparavant, le quartier où se trouvait l’agence était encore un village. Pendant la décennie précédente, des immeubles et des maisons individuelles avaient graduellement envahi champs et prairies. Ses clients étaient soit des personnes âgées qui s’étaient enrichies en vendant des terres, soit de nouveaux habitants, à savoir des couples et des familles jeunes. Les seniors représentaient une partie importante de sa clientèle, comme celle de la plupart de ses collègues, et elle s’imaginait qu’ils entretenaient avec eux le même genre de relations qu’elle. Elle croyait normal que certains clients achètent un gâteau quand ils savaient qu’elle venait, que d’autres lui remettent une boîte en plastique remplie d’un plat qu’ils avaient préparé pour elle quand elle s’en allait, ou qu’ils lui fassent écouter un disque de jazz qui selon eux avait une grande valeur.


    Elle s’aperçut qu’elle se trompait sur ce point une fois devenue employée à plein temps.


    Un jour, Sakura lâcha, sur le ton de la plaisanterie, qu’il allait grossir à force de travailler avec elle. Rika lui demanda ce qu’il voulait dire, et il expliqua en riant qu’il se sentait obligé de manger les gâteaux que leur offraient les clients. Remarquant son étonnement, il ajouta que d’ordinaire, la plupart ne lui servaient même pas de thé. Un des clients de Rika, un vieux monsieur du nom de Kōzō Hirabayashi, lui fit cadeau d’un collier peu de temps après qu’elle était passée à plein temps, pour la féliciter d’avoir obtenu son diplôme. Elle accepta la boîte emballée de papier le cœur léger, imaginant qu’il s’agissait d’un mouchoir ou d’une serviette, mais quand elle l’ouvrit à son retour chez elle, elle découvrit le nom d’une grande marque sur la boîte. Elle ignorait la valeur du collier, mais il n’était certainement pas bon marché. Le lendemain, elle passa chez lui entre deux visites dans le but de le lui rendre, mais il ne voulut rien savoir. Elle finit par le ranger dans un de ses tiroirs, sans le sortir de la boîte.


    Elle le raconta à Sakura, d’une voix tendue, et lui demanda ce qu’elle devait faire.


    — Mieux vaut éviter d’accepter ce genre de cadeaux, mais il n’existe pas de règles à ce sujet. Si cela devait se reproduire, je lui en parlerais, doucement mais fermement, répondit-il.


    Elle se rendit compte qu’elle plaisait plus à ses clients que ses collègues à temps plein ou permanents de la banque. Une fois qu’elle l’eut réalisé, elle s’efforça de répondre encore mieux à leurs attentes, par exemple en lisant le mode d’emploi de la nouvelle machine à laver qu’ils venaient d’acheter et en leur montrant comment s’en servir, ou encore en leur achetant un sac de cinq kilos de riz s’ils le lui demandaient. Elle le faisait les jours où Sakura n’était pas là et ne lui en parlait pas.


    Rika ne comprenait pas pourquoi elle était appréciée. Ces personnes âgées de soixante, voire soixante-dix ans et plus, lui rappelaient parfois ses propres parents, et elle se disait que quelque chose en elle leur rappelait leurs enfants qui venaient rarement les voir.


    Depuis qu’elle travaillait à la banque, elle évitait ses propres parents. Autrefois, elle leur rendait visite chaque année au moment du Nouvel An et de la Fête des morts en été ; ces derniers temps, elle accompagnait Masafumi chez ses beaux-parents au moment du Nouvel An mais n’allait plus chez les siens. Elle ne supportait pas qu’ils lui demandent si elle aurait un enfant un jour. Elle ne voulait plus se tourmenter à chercher une réponse. Mais elle avait en permanence mauvaise conscience de les éviter. Écouter attentivement les histoires ennuyeuses de ses clients, leur rendre les services qu’ils lui demandaient, accepter les gâteaux ou les mets qu’ils avaient préparés pour elle, tout cela était aussi un moyen de se racheter vis-à-vis de ses parents.


    Son premier bulletin de salaire après être passée à plein temps la stupéfia. Alors qu’elle faisait quasiment la même chose qu’avant, elle gagnait presque deux fois plus. Elle éprouva la même satisfaction que le jour où elle avait perçu son premier salaire dans la société de crédit. Non, une satisfaction supérieure, se dit-elle. Les chiffres étaient une preuve concrète de ce qu’elle valait, de ce dont elle était capable.


    Elle quitta la banque à 17 heures et prit le train jus­­qu’à Tama-Plaza. Elle n’avait pas envie de rentrer chez elle s’occuper du dîner. À sa descente du train, elle hâta le pas vers un grand magasin. En réalité, elle aurait préféré aller à Shibuya ou à Shinjuku, mais cela lui aurait pris trop de temps, et elle n’avait pas envie d’attendre le week-end. Elle tenait à s’acheter quelque chose aujourd’hui, pour célébrer son nouveau salaire.


    Le cœur battant, elle parcourut les rayons maroquinerie, bijoux fantaisie, horlogerie, confection, à la recherche d’un objet qu’elle pourrait garder longtemps. Des chaussures ou une robe seraient vite démodées. Un bijou fantaisie, alors ? Ou alors une casserole ou un autre article de cuisine importé, cher ? Elle y réfléchit en montant et descendant les escalators, et décida qu’une montre remplissait ses conditions. Elle hésita longtemps. Il lui semblait incorrect de ne penser qu’à elle, et elle finit par en choisir deux, des modèles assortis, l’une pour elle, et l’autre pour Masafumi dont l’anniversaire approchait. Elle les fit emballer séparément et acheta de quoi dîner au rayon alimentation au sous-sol, puis se hâta de rentrer chez elle.


    Le soir même, elle posa le paquet enrubanné sur la table basse devant le canapé où Masafumi regardait la télévision, en lui disant que c’était un cadeau un peu en avance pour son anniversaire.


    Il poussa un cri de surprise exagéré et demanda ensuite s’il pouvait l’ouvrir.


    — Elle n’est pas mal, dis donc !


    Il la mit immédiatement à son poignet.


    — Si le bracelet n’est pas à la bonne taille, je peux le faire modifier.


    — Il est un peu lâche, mais c’est mieux comme ça.


    — En fait, j’en ai acheté une pour moi aussi, ajouta-t-elle en s’asseyant à ses côtés pour la lui montrer.


    — Ah, elles sont assorties, dit-il avec un rire presque embarrassé. Ça a dû coûter cher. Tu as eu une prime ?


    — Non, une augmentation de salaire. Je ne te l’ai pas dit, mais j’ai suivi une formation payée par la banque et j’ai obtenu un diplôme. J’ai plus de responsabilités qu’avant.


    — Ça alors ! Tu veux dire que tu as maintenant le statut d’employée permanente ?


    — Quand même pas ! Ça ne m’arrivera jamais. Si je me donne beaucoup de mal, je peux arriver à celui de contractuelle.


    — Autrement dit, un peu mieux que temps partiel ?


    — Oui, à peu près. Mais cette augmentation m’a fait drôlement fait plaisir.


    — Elle était de combien ?


    — Pas grand-chose, en réalité.


    — Oui, ça se comprend. Ça reste un job d’appoint. Tu n’avais pas besoin de m’acheter une montre. Tu aurais pu en prendre une moins chère.


    — Je voulais marquer le coup. Et puis ce n’est pas une montre de luxe.


    — En fait, j’avais envie de m’en acheter une comme ça, un peu chic, pour mettre quand j’invite des clients à jouer au golf ou que je pars en voyage d’affaires. Merci, vraiment.


    Rika ressentit à nouveau un léger malaise. Elle était incapable de le formuler et ne comprenait pas ce qui lui déplaisait. Mais elle sentit son excitation retomber, comme le jour où ils avaient commandé une pizza.


    — Moi aussi, je vais avoir de nouvelles responsabilités, continua-t-il en enlevant la montre qu’il posa sur la table basse. J’ai eu un entretien avec un des directeurs. Il m’a demandé dans quelle division j’aimerais évoluer, et il se peut que je sois muté. Et si ça se fait, je serai plus souvent en déplacement, dans le cadre de la formation.


    Il travaillait dans la division de la promotion des ventes, et elle se souvint qu’il lui avait dit, au moment de leur mariage, qu’il visait en réalité le développement de produits.


    — Je pensais que ce ne serait pas une bonne chose d’évoluer maintenant, parce que moi aussi, je voudrais devenir père, mais si je ne saisis pas cette opportunité, elle ne se représentera pas de sitôt, et c’est ce que j’ai dit pendant l’entretien. C’est un moment décisif pour ma vie, et la tienne. Ma performance au moment de l’évaluation semestrielle sera déterminante.


    Elle en déduisit qu’il avait probablement renoncé à l’idée d’avoir un enfant et faillit éclater de rire. En réalité, il n’essayait même plus.


    — Ça ne me dérange pas du tout que tu sois plus pris par ton travail. On travaillera dur tous les deux !


    — Je ne t’ai pas demandé ta permission, déclara-t-il froidement. Bon, je vais prendre mon bain.


    Elle le regarda se lever, bouche bée, sans comprendre ce qu’il venait de dire. Il quitta la pièce en fredonnant tout bas quelque chose.


    Deux idées contradictoires se heurtaient en elle, celle que quelque chose ne collait pas, et la pensée qu’il avait raison. Elle réfléchit un peu et opta pour la seconde. Il n’avait pas à lui demander sa permission. Elle n’était pas en position de lui dire que sa mutation ne la dérangeait pas. Elle lui devait des excuses. Lui demander pardon de lui avoir dit ça, comme si elle s’en sentait le droit. Elle y pensa en regardant la montre posée sur la table basse. Quand elle y réfléchissait, elle était persuadée qu’il fallait qu’elle le fasse mais elle avait aussi un mauvais goût dans la bouche, comme si elle avait refoulé un rot.


     


    Kōzō Hirabayashi, l’homme âgé d’environ soixante-­­quinze ans qui lui avait offert un collier, était pour Rika un client compliqué. Entourée d’un jardin en friche, sa maison du quartier de Tsukimino se dressait sur un terrain de trois cents mètres carrés. Il y vivait seul. Sa femme était morte dix ans plus tôt, et il lui avait dit que son fils et sa fille étaient mariés et vivaient en province.


    La plupart des clients âgés de Rika l’appréciaient. Ils aimaient lui parler non seulement de leurs finances mais aussi d’autres choses, sans pour autant oublier qu’elle travaillait pour leur banque. S’ils lui demandaient parfois de passer pour déposer sur leur compte courant des sommes aussi minimes que 20 000 ou 30 000 yens, ils ne la faisaient pas venir uniquement pour lui faire la conversation. Il leur arrivait de la prier de changer une ampoule, mais jamais les week-ends. Sauf Hirabayashi, qui la faisait parfois venir uniquement parce qu’il avait envie de bavarder avec elle. Il l’avait invitée à déjeuner le week-end à plusieurs reprises. Un jour, il lui avait proposé de l’emmener faire des courses pour lui acheter une robe pour son anniversaire. Elle n’avait jamais croisé chez lui son fils ou sa fille et se di­­sait qu’il n’avait personne à qui parler. Quand elle était à temps partiel, il ne s’était pas conduit ainsi avec elle, probablement parce qu’elle ne venait pas le voir seule, mais il lui arrivait de lui téléphoner à l’agence quand il savait qu’elle s’y trouvait. Rika, qui refusait bien sûr ses invitations, avait fini par ne plus prendre ses appels. Les employés permanents de la banque et ses collègues à temps partiel parlaient de ce genre de clients difficiles en les qualifiant de “fâcheux”. Depuis qu’elle travaillait à temps complet, Sakura ne l’accompagnait pas toujours quand elle allait voir Hirabayashi, qui n’hésitait plus à lui faire des demandes déraisonnables. Elle avait du mal à les refuser car elle avait de la sympathie pour lui. Elle finit par demander à la banque de désigner un autre chargé de clientèle qu’elle, mais cela lui fut refusé. Depuis que Rika s’occupait de lui, il avait transféré à leur agence les comp­­tes qu’il détenait dans d’autres ban­­ques. Les loyers de ses terrains et appartements approvisionnaient chaque mois son compte de dé­­pôt, et cela faisait de lui un client particulièrement intéressant.


    Hirabayashi ne lui tenait pas rigueur lorsqu’elle refusait de le voir les week-ends ou en dehors de ses heures de travail. Il souriait et disait qu’il le regrettait, mais ne menaçait pas de changer de ban­que. Rika était arrivée à la conclusion que la seule chose à faire était de lui dire fermement non. Mais elle n’allait pas chez lui le cœur léger. Ce jour-là, quand elle descendit à la gare de Tsukimino, parce qu’il l’avait appelée afin de lui remettre quelque chose, l’idée de devoir passer du temps à l’écouter lui pesait.


    Il était généralement seul, sauf les jours où la femme de ménage venait, et elle fut étonnée de voir une paire de tennis dans l’entrée. Comme toujours, Hirabayashi la conduisit dans une pièce à tatamis qui donnait sur le jardin. Elle s’assit en face de lui et il commença à pérorer sur la météo et les prix. Quand elle entendit du bruit à l’étage, elle n’osa pas lui demander s’il avait de la visite. Il la pria de leur préparer du thé, comme à son habitude quand la femme ne ménage n’était pas là, et elle alla dans la cuisine qu’elle connaissait bien. Au moment où elle en sortait avec un plateau, elle croisa un jeune homme en bas de l’escalier. Surprise, elle s’immobilisa, lui aussi, et ils s’observèrent à la manière de deux chats qui se rencontrent pour la première fois. Ses vêtements – un tee-shirt à l’encolure distendue et un jean – étaient très ordinaires mais son apparition dans la maison d’habitude déserte était aussi extraordinaire que celle d’un Martien.


    — Ah, c’est mon petit-fils, annonça Kōzō d’un ton satisfait depuis le séjour, en tournant la tête vers eux. Tu pourrais quand même te présenter, toi !


    — Euh, Hirabayashi, enchanté, fit le jeune homme en baissant la tête.


    — Mon nom est Umezawa et je travaille pour la banque Wakaba. Nous avons l’honneur de compter votre grand-père parmi nos clients.


    Elle inclina la tête en notant mentalement que c’était la première fois qu’elle voyait un membre de la famille du vieil homme.


    — Viens donc boire du thé avec nous, rugit Kōzō.


    Mais le jeune homme ne se joignit pas à eux. D’excellente humeur, le vieil homme était encore plus bavard qu’à l’ordinaire. Il lui apprit que, contrairement à ce que son apparence faisait penser, Kōta avait été un élève brillant, à la différence de son père, et qu’il étudiait dans une université prestigieuse. Il lui parla longuement de ce petit-fils sans cacher qu’il en était fier. Au bout d’une heure, arrivée à la conclusion qu’il l’avait fait venir uniquement pour s’en vanter, elle annonça que si elle restait plus longtemps, ses supérieurs la réprimanderaient et elle se leva. Il l’imita et alla prendre une enveloppe sur l’étagère en expliquant qu’elle contenait cinq millions de yens, pour ouvrir le compte épargne en dollars dont elle lui avait parlé l’autre jour.


    Elle marchait vers la gare dans le quartier résidentiel où subsistaient quelques rizières quand elle aperçut le jeune homme un peu plus loin. Apparemment en train de lire quelque chose, il avançait lentement et elle ne tarda pas à le rattraper. Le dépasser en silence aurait été étrange. Elle décida de lui adresser la parole et déclara qu’elle avait été heureuse de faire sa connaissance.


    Sa manière de s’arrêter lui fit de nouveau penser à un chat. Il bredouilla quelques mots en glissant dans sa poche le papier qu’il avait à la main.


    — Je ne savais pas que M. Hirabayashi avait un petit-fils. Il m’avait dit que ses enfants habitaient en province.


    — En province… répéta-t-il d’un ton narquois.


    Elle ne comprit pas la raison de son attitude.


    — Et vous vivez en dehors de Tokyo ? reprit-elle, pour meubler le silence.


    — Non, j’habite Tokyo.


    — Ah oui, parce que vous êtes étudiant. Vous vivez seul ?


    — Euh… oui.


    — Et vous êtes dans une bonne université. Votre grand-père est très fier de vous.


    Cette fois-ci, Kōta éclata de rire. D’un rire qui lui parut déplaisant. Comme s’il se moquait de lui-même, ou d’elle.


    Le soleil brillait intensément en ce début août. L’ombre nette des arbres était mouvante dans la brise légère. Le calme était profond dans la rue déserte. Elle jeta un coup d’œil vers lui et remarqua la sueur qui perlait sur ses tempes. Peut-être n’avait-il pas de mouchoir, car il ne l’essuya pas. Une goutte glissa jusqu’à son menton. En voyant que ses cheveux courts étaient trempés, elle eut envie de les essuyer, comme elle l’aurait fait pour un petit enfant. Elle sortit son mouchoir et tamponna son propre visage.


    — Il a d’énormes économies, hein ? Et vous avez du liquide dans votre sacoche ? demanda-t-il en regardant le porte-documents en cuir qu’elle portait.


    Ne sachant que répondre, Rika lui adressa un sourire ambigu. Ce petit-fils ne semble pas avoir de bonnes intentions à l’égard de son grand-père, pensa-t-elle. Ils continuèrent à marcher en silence. Elle aurait aimé lui parler, mais ne trouva rien à dire à ce jeune homme, ou plutôt au petit-fils de son client.


    — Ce ne doit pas être facile pour vous, mais merci de vous occuper de ce vieil enquiquineur, lança-t-il soudain quand ils s’arrêtèrent au feu rouge devant la gare.


    — Mais il est très gentil, répondit-elle en riant.


    — Ce n’est pas la peine de mentir, vous savez. C’est parce qu’il est comme il est que personne ne lui rend visite. Mais il ne se gêne pas pour appeler mes parents et leur demander de venir s’assurer qu’il est toujours vivant, s’esclaffa-t-il.


    Cette fois-ci, sa manière de rire correspondait à son âge. Elle en fut rassurée.


    — Et c’est ce que vous êtes venu faire ?


    — Non, je cherchais quelque chose. Mais heureusement que vous êtes passée, madame Umeda. Je n’aime pas être seul avec lui.


    — C’est Umezawa.


    — Excusez-moi.


    Le feu passa au vert pour les piétons et ils traversèrent.


    — La prochaine fois, je ne reviendrai le voir que si je sais que vous êtes là. J’ai envie de le zigouiller quand je suis seul avec lui, ajouta-t-il, hilare.


    Il semblait soudain lui faire confiance.


    Dans le train qu’ils prirent ensemble en direction de Shibuya, il lui demanda si elle avait une carte de visite. Elle lui en donna une.


    — Je peux vous téléphoner si je décide de revenir le voir ?


    Il posa la question sur un ton sérieux. Légèrement inquiète, Rika se demanda s’il lui arrivait d’avoir vraiment envie de tuer son grand-père.


    — Je travaille à l’extérieur et je ne suis pas souvent à la banque, précisa-t-elle.


    Le train s’arrêta dans la gare où elle descendait. Elle se leva, il en fit autant pour lui dire au revoir.


    Elle retourna à l’agence en pensant qu’elle ne comprenait rien aux jeunes d’aujourd’hui. Kōta avait l’air gentil, mais il n’avait pas hésité à employer le mot “zigouiller” au sujet de son grand-père. D’un ton insouciant, mais il s’était fermé comme une huître quand il avait été question de choses dont il ne voulait pas parler. En fait, ce “fâcheux” l’avait convoquée pour lui montrer ce petit-fils dont il était fier. Ses réflexions sur Kōta n’allèrent pas plus loin. Elle ne pensait pas le revoir et n’avait aucune intention de se mêler des affaires de la famille Hirabayashi. La présence du jeune homme lui avait évité de faire face à des demandes importunes de son client.


     


    L’agence de Suzukakedai de la banque Wakaba organisait chaque année plusieurs fêtes pour ses employés, au moment de Noël et au milieu de l’été, à l’occasion de l’arrivée ou du départ d’employés, et en fin d’exercice. Ces festivités se tenaient dans des restaurants ou des bistrots de Machida ou de Shibuya. Rika participait à la soirée de fin d’année et à celles données pour de nouveaux collègues, mais rarement aux autres. Cette année-là, elle décida d’aller à la fête d’été qui avait lieu dans une brasserie de Shibuya, parce que Masafumi l’avait prévenue qu’il rentrerait tard ce jour-là. Les employés avaient pour consigne de s’y rendre à la fin de leur journée de travail, et elle prit le train en compagnie d’autres collègues à temps plein et partiel. Elle croyait que toutes les agences agissaient ainsi, mais une collègue en CDI qui n’avait pas encore trente ans la détrompa.


    — On a de la chance ici. Le directeur de l’agence aime les fêtes, et tout le monde s’entend bien, commenta-t-elle.


    — Ce n’est pas comme ça partout ?


    — Quand je parle à des collègues qui ont été embauchés la même année que moi, j’ai l’impression qu’on est un peu à part. Dans les autres agences, l’ambiance est plus froide, plus axée sur le travail.


    — Moi, je me suis laissé dire que ces soirées servent aussi à vérifier que tout le monde se tient bien, lança un jeune homme qui venait d’obtenir un CDI à l’issue de ses études.


    — Vérifier que tout le monde se tient bien ? répéta Rika, ébahie.


    — Ça me paraît un peu exagéré. Même s’il est clair que mieux vaut éviter de trop boire et de se livrer à des confidences, par exemple sur le fait qu’on joue aux courses tous les dimanches ou qu’on s’est acheté une Rolex à crédit, répondit la première, d’un ton taquin.


    — Tu y vas fort ! Les courses, j’y jouais quand j’étais étudiant, et je n’ai pas de Rolex, réagit le jeune homme. J’ai juste dit que j’aimerais bien en avoir une.


    — Le but n’est pas simplement de boire un verre ensemble ? interrogea Rika, comme si elle doutait de ce qu’elle venait d’entendre.


    — Bien sûr que si ! Mais le fait est que dans une agence, on a rarement l’occasion de passer du temps avec l’ensemble des collègues, du haut au bas de la hiérarchie, non ? Chez nous, tout le monde est gentil, on se croirait dans la mairie d’une petite ville. Il n’empêche qu’on manipule de l’argent, et qu’une soirée comme celle d’aujourd’hui sert aussi à voir si on sait se tenir, répondit son interlocutrice.


    — Ça me rappelle que pendant mon entretien d’embauche, on m’a posé des questions sur l’école où allaient mes enfants et sur leurs activités extrascolaires. C’était pour la même raison ? demanda une trentenaire entrée dans la succursale comme employée à temps partiel six mois auparavant.


    — On t’a demandé quoi ? reprit Rika en se tournant vers elle.


    — Eh bien… Si mon aîné qui va entrer au collège l’année prochaine irait dans le public ou le privé, s’il suivait des cours en dehors de l’école, et si oui, combien ça coûtait par mois.


    La conversation portait déjà sur un autre sujet lorsqu’elle finit sa réponse, et Rika ne la relança pas.


    Leur groupe fut le premier à arriver dans la brasserie proche de la gare de Shibuya. Il s’installa dans la salle réservée par l’agence, les CDD à temps plein et partiel avec les autres CDD, les CDI avec leurs égaux. À la table de Rika ne se trouvaient que des employées à temps partiel, aux visages connus et inconnus. Elles discutèrent avec animation de sujets d’une grande banalité, maquillage, restaurants, et autres séries télévisées.


    Grâce à Sakura avec qui elle rendait visite aux clients, Rika avait pris conscience que les employés de banque avaient des manières qui leur étaient propres. Dans la société de crédit où elle avait travaillé avant son mariage, l’attitude des employées était ce qui comptait le plus. Étaient-elles ponctuelles ? Ne s’habillaient-elles pas de manière trop voyante ? Montraient-elles de l’ardeur au travail ? À la banque, la façon dont chacun utilisait son argent était aussi importante. Peut-être plus que tout le reste. Vivait-on au-dessus de ses moyens ? Avait-on des fins de mois difficiles ? Se conduisait-on d’une manière discrète ? Elle et ses collègues en CDD ne faisaient pas l’objet d’un examen aussi attentif, et Rika ressentit une certaine sympathie pour ses collègues en CDI qui étaient sous une sorte de surveillance renforcée. Ils devaient être attentifs à ce qu’ils disaient, même dans le cadre d’un dîner comme celui-ci.


    À 19 h 30, tous les convives étaient arrivés, et l’ambiance se fit plus animée. Le directeur de l’agence poussa la chansonnette comme à son habitude dans ce genre d’occasions. Les conversations allaient bon train, la bière coulait à flots, et les jeunes employés vidaient verre sur verre. Les assiettes de frites et de viande passaient d’une table à l’autre dans un brouhaha infernal. Rika se demanda s’il était possible d’observer la conduite de chacun dans de telles circonstances. Elle avait l’impression d’être redevenue étudiante.


    Vers 21 heures, les convives quittèrent la brasserie. La plupart d’entre eux décidèrent d’aller dans un bar karaoké. Parce qu’elle avait peu l’occasion de sortir le soir, Rika n’avait pas envie de rentrer chez elle, mais le karaoké ne la tentait pas non plus. Elle se résigna à retourner à la gare de Shibuya avec d’autres collègues féminines.


    Soudain elle entendit une voix appeler son nom. Elle se retourna et vit un jeune homme en jean et tee-shirt qu’elle ne reconnut pas tout de suite.


    — Je m’appelle Hirabayashi. Je vous ai rencontrée chez mon grand-père, à Tsukimino.


    Elle se souvint que c’était le petit-fils de Kōzō, sans se rappeler son prénom.


    — Vous êtes venue boire un verre ici ?


    — Euh… Oui, avec des collègues.


    Les autres l’attendaient à quelques pas, mais il fit comme s’il ne les voyait pas.


    — Vous repartez ? Ou vous allez dans un autre bar ?


    — Une partie de mes collègues sont allés dans un karaoké, mais nous sommes en route pour la gare, répondit-elle en tournant les yeux vers ses collègues.


    Celles-ci se méprirent sur sa mimique.


    — À lundi, alors, lancèrent-elles en agitant la main pour lui dire au revoir.


    — Vous êtes obligée de rentrer maintenant ?


    — Pardon ? répondit Rika en regardant le jeune homme debout en face d’elle sans comprendre où il voulait en venir.


    Il ne pleuvait pas, mais l’air nocturne était lourd d’humidité. Elle eut l’illusion fugitive que ce jeune homme et elle avaient une relation très proche, et qu’il la retenait pour une raison pressante.


    — C’est juste que… Quel hasard… Vous n’auriez pas envie de prendre un verre avec moi ? continua-t-il.


    Le sourire qu’il lui adressa exprimait un embarras qu’elle ne comprit pas. Comme si elle l’avait invité et qu’il ne voyait pas comment refuser, alors que c’était exactement le contraire.


    Elle jeta un coup d’œil à sa montre, celle dont elle avait acheté le modèle version masculine pour Masafumi. Il l’avait portée deux fois pour un déplacement professionnel et cinq fois pour jouer au golf avec des clients. Rika releva la tête.


    — D’accord, mais pas longtemps, répondit-elle au jeune homme qui la regardait avec gêne.


    — Je connais un endroit par ici, dit-il.


    Son prénom lui revint alors qu’elle le suivait. Kōta. Oui, c’était ça. Il se retourna vers elle comme si elle l’avait prononcé tout haut et lui sourit. Elle sursauta. Un sourire intime, au point de lui faire penser qu’elle ne s’était pas méprise tout à l’heure.


    Il l’emmena dans un bar au sous-sol d’un immeuble. Il y faisait sombre, l’air sentait la fumée de cigarette, et la musique, du rock, était très forte. Des tentures fines séparaient les tables basses entourées de canapés au design inhabituel. Presque toutes étaient prises. La pénombre n’empêcha pas Rika de constater que les clients n’étaient pas des adultes comme dans l’établissement dont elle sortait. Ils lui parurent tous très jeunes. Le serveur, un garçon aux cheveux longs, maigre comme un ascète, les fit s’asseoir au bar. Kōta commanda une bière, et elle opta, après une seconde d’hésitation pour un gin tonic.


    — Désolé de vous avoir invitée à l’improviste. Je viens de finir mon job et j’avais envie de boire un verre, mais pas tout seul.


    — Vous avez un job ? Et c’est quoi ?


    — Je travaille dans un bar karaoké. Tout près d’ici. Et je donne aussi des cours particuliers. Je suis un étudiant qui doit travailler.


    — Et vous donnez aussi des cours particuliers…


    — Je n’ai pas le temps d’étudier, ajouta-t-il en riant.


    Coincés entre deux couples, ils avaient peu de place au comptoir et la musique était tellement forte qu’il fallait presque crier pour se comprendre. Kōta approchait parfois l’oreille de sa bouche pour entendre ce qu’elle disait. Elle lui posa plusieurs questions, auxquelles il répondit. Elle hochait la tête même lorsqu’elle n’avait compris que la moitié de ce qu’il avait dit.


    Elle s’étonna de se sentir plus légère à chaque gorgée qu’elle buvait. Elle comprenait que ce n’était qu’une impression, mais elle avait le sentiment de peser moins lourd. Comme si elle s’était débarrassée de ses vêtements chargés d’humidité et n’était plus vêtue que d’une serviette de bain propre enroulée autour d’elle. Elle rit tout fort à plusieurs reprises alors qu’il n’y avait rien de drôle et remarqua qu’il en faisait autant, avec une expression de soulagement. Son hilarité redoubla.


    Elle avait fait attention à ce que son bras droit n’effleure pas celui de Kōta, mais elle cessa de s’en préoccuper. À chacun de ses rires, à chacune de ses paroles, ils se frôlaient, et elle percevait une chaleur sèche. Ce toucher aérien était très plaisant. Elle attribua cette sensation à l’atmosphère de la brasserie d’où elle sortait, à la rémanence de cette gaieté estudiantine qui la rendait si légère. Puis elle prit conscience d’une chose. Elle avait cru tout à l’heure se souvenir de sa vie d’étudiante, mais elle s’était trompée. Elle n’avait jamais connu cette gaieté quand elle était étudiante, ni jamais ri ainsi, agréablement enivrée. Les autres étudiants, garçons et filles, passaient probablement des moments de ce genre. Mais moi, je ne faisais que les imaginer, non ? J’étais sage et sérieuse. Pendant les deux ans où j’ai été étudiante, ai-je fait autre chose que laisser une partie de moi-même jouer ce rôle d’étudiante qu’attendaient de moi mes parents, mes amis, les garçons que je connaissais ? Elle tenta de chasser cette pensée.


    — Mais vous m’avez reconnue, dit-elle en riant. Alors que nous ne nous sommes vus qu’une seule fois, et seulement quelques minutes.


    — Parce que j’ai pensé “pas mal” la première fois, dit-il avant de commander une autre bière.


    Quand il tourna la tête, elle remarqua que le bord de son oreille était rouge. Elle leva son verre et le colla à sa joue qui était bizarrement chaude. Le serveur lui demanda si elle en voulait un autre, et elle dit oui, avant de vider ce qui restait dans le premier.


    — Pas mal, répéta-t-elle parce qu’elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire.


    Elle le saisit enfin. Il l’avait trouvée “pas mal” !


    — Vous dites ça pour me flatter, continua-t-elle en le poussant du coude en riant.


    — Non, pas du tout, répliqua-t-il d’un ton offensé.


    — Ça n’a pas de sens de dire une chose pareille à une vieille comme moi.


    Il ne lui répondit pas mais leva le verre de bière qui lui avait été servi.


    — Vous ne devriez pas dire que vous êtes vieille, dit-il sans la regarder.


    Elle garda le silence. Elle avait l’impression d’avoir gâché ce moment où elle se sentait bien. Tout à coup, elle avait le sentiment de se voir assise à ce comptoir à côté d’un jeune homme avec qui elle buvait comme s’ils étaient intimes. Elle en eut honte. Alors qu’il ne lui plaisait même pas.


    — En fait, je vous ai téléphoné, ajouta-t-il en lui souriant de la même façon que tout à l’heure.


    — Quoi ?


    — Je vous ai appelée au numéro sur la carte de visite.


    — Ah bon ? Je suis chargée de clientèle, et presque jamais à l’agence…


    — Je me suis décidé à vous téléphoner parce que j’avais envie de vous parler, reprit-il.


    Elle n’entendit pas toute la phrase parce que sa voisine, une jeune femme, éclata de rire.


    — Il faut que je rentre, déclara-t-elle une fois qu’elle eut vidé son second verre.


    Elle se leva, il en fit autant et dit qu’il la raccompagnerait à la gare. Il arriva avant elle à la caisse et sortit son portefeuille de la poche arrière de son jean.


    — Je vous invite, dit-elle.


    — Non, c’est moi qui vous ai demandé de venir.


    — Mais vous êtes un pauvre étudiant qui travaille, n’est-ce pas ?


    Elle tendit un billet de 5 000 yens et prit ensuite la monnaie.


    — Je vous remercie… mais j’aurais dû payer.


    Il s’inclina légèrement devant elle.


    La rue lui parut calme après la musique du bar. Dans la lumière des néons des enseignes, le ciel était rouge sombre. L’odeur d’humidité était encore plus prononcée que tout à l’heure et la lune se dé­tachait dans le ciel presque violet. Il était plus de 23 heures, mais la rue était aussi bondée qu’un dimanche après-midi.


    — J’espère que mon appel ne vous a pas causé d’ennuis.


    Rika leva la tête vers lui.


    — Pourquoi ?


    Elle ne comprenait pas pourquoi il avait eu besoin de l’appeler.


    — Comment ça, pourquoi ? demanda-t-il avec un sourire embarrassé. Parce que je voulais boire un verre, ou dîner, avec vous.


    — Pourquoi, répéta-t-elle. Pourquoi avec moi ? Je suis sûre que vous avez beaucoup d’amis, des étudiants comme vous.


    — Si ça vous gêne, je ne recommencerai pas, répondit-il d’un ton froissé.


    Il enfonça les mains dans les poches arrière de son jean. Comme un petit garçon que sa maman vient de gronder, pensa Rika.


    Elle parvint à la conclusion que ce jeune homme, qui avait dix ans de moins qu’elle, ne se moquait pas d’elle, ne cherchait pas à la flatter, mais la trouvait véritablement attractive. Elle fit un effort pour chasser ses idées négatives et ses doutes (pourquoi s’intéresser à moi ? je ne suis pas douée pour la conversation, nous n’avons rien en commun, il est beaucoup trop jeune) et se réjouit. Comme si le 12 qu’elle avait eu était soudain un 16, comme si elle avait été choisie pour la meilleure équipe, comme si quelqu’un lui avait reconnu de la valeur.


    — Merci.


    Elle s’arrêta et s’inclina devant lui. Elle le remerciait de la joie qu’elle ressentait.


    Il parut surpris.


    — C’est moi qui vous remercie, répondit-il tout fort.


    Elle s’inclina à nouveau, et il l’imita. Leurs regards se croisèrent. Ils se mirent à rire tous les deux.


    Ils se séparèrent à la gare, et Rika monta dans le train. Le wagon bondé où flottait une odeur d’alcool était rempli de gens qui rentraient chez eux après leur travail à Tokyo. Elle s’accrocha à une poignée et s’efforça de rester bien droite. Il y eut un cahot, sa main lâcha la poignée, elle vacilla. Un homme derrière elle émit un claquement de langue désapprobateur. Elle réussit à agripper la poignée à nouveau. Elle aperçut le reflet de son visage dans la vitre entre les autres passagers. Ses lèvres souriaient légèrement.


     


    Ce jour-là, Sakura ne l’accompagnait pas. Pendant la matinée, elle rendit visite à des clients près des gares de Chūo-Rinkan et Minami-Machida le matin. Puis elle revint à la banque pour déjeuner de la boîte-repas qu’elle avait commandée et repartit pour aller en voir d’autres à Aobadai, Tana, et Tama-Plaza. Elle avait prévu beaucoup de temps pour les Hayashida, un couple qui habitait près de la gare de Tana, car Mme Hayashida était très bavarde, mais elle était absente, et Rika ne resta pas longtemps. Il n’était pas encore 15 heures quand elle sortit de chez ses clients de Tama-Plaza. Décidée à retourner à la banque afin de vérifier des documents qu’elle devait remettre à d’autres clients le lendemain, elle entra dans le grand magasin qu’elle traversait toujours en été pour arriver dans la gare. Elle gagnait une ou deux minutes grâce à ce raccourci, en jouissant de l’air conditionné. Il faisait encore très chaud en ces derniers jours de septembre.


    — Aujourd’hui, nous vous offrons un diagnostic complet de votre peau, lança la vendeuse d’un des stands de produits de beauté du rez-de-chaussée devant lesquels elle passait.


    Rika s’arrêta. Ni sur le moment ni plus tard, elle ne put s’expliquer pourquoi elle l’avait fait, mais elle s’arrêta. Et s’approcha du stand comme l’y invitait la conseillère.


    — Vous ne voulez pas en profiter ? En cinq minutes, vous saurez tout sur l’âge de votre peau, sa sécheresse, et les taches latentes qui risquent d’apparaître, annonça d’une voix chaleureuse la jeune femme si parfaitement maquillée qu’elle avait l’apparence d’un mannequin dans une vitrine.


    Rika ne s’était encore jamais attardée dans un grand magasin pendant ses heures de travail. Le règlement de la banque ne stipulait rien à cet égard, mais l’interdiction d’entrer dans un commerce ou un restaurant entre deux rendez-vous était tacite. Dans la mesure du possible, les chargées de clientèle devaient revenir déjeuner à l’agence. Les plus aguerries de ses collègues en CDI lui avaient confié qu’il leur arrivait de profiter discrètement des soldes pendant leurs heures de travail, mais Rika n’avait jamais enfreint la règle. Même s’il lui arrivait de passer par un grand magasin ou un centre commercial parce que c’était plus court, elle la respectait, comme elle avait autrefois observé le règlement du lycée. Elle ne s’attardait pas et rentrait tout droit à l’agence.


    Ce jour-là pourtant, elle s’approcha du stand de produits de beauté et se dit qu’elle pouvait s’accorder cinq minutes. Puisqu’elle avait terminé plus tôt que prévu, pourquoi ne pas profiter de ce bilan gratuit et récolter quelques échantillons ?


    Elle suivit la démonstratrice sur le stand, s’assit sur le tabouret en face du comptoir, et laissa la jeune femme presser contre son visage un instrument qui ressemblait à un stylo-lampe.


    — Vous passez beaucoup de temps dehors ? Votre peau est légèrement irritée par le soleil, la zone T est un peu grasse, mais celle de vos joues est sèche, avec des pores resserrés. Rien de grave pour l’instant, mais vous avez des taches latentes. Si vous n’y prenez pas garde, elles vont apparaître, expliqua-t-elle en tournant vers Rika un petit écran d’ordinateur.


    Relié à l’instrument, il montrait la peau de son visage. Grossie, elle ressemblait à la surface lunaire. Quand la conseillère fit passer l’image au noir et blanc, des mouchures de toutes tailles apparurent. Elle expliqua que c’étaient les taches latentes. Rika scruta l’écran avec attention et frissonna en pensant au moment où elles se manifesteraient.


    — Quand vous dites “prendre garde”, vous voulez dire “utiliser une crème solaire” ?


    — Il faut bien sûr se protéger des UV, mais ce sera bien plus efficace si vous mettez une crème hydratante matin et soir, ainsi qu’une crème blanchissante.


    Sans même demander l’assentiment de Rika, elle aligna sur le comptoir plusieurs pots et tubes et lui massa le dos de la main de leur contenu, en parlant sans interruption.


    — Qu’en pensez-vous ? Cette crème pénètre très bien, n’est-ce pas ? Elle n’est pas collante du tout.


    En l’écoutant d’une oreille distraite, Rika se souvint soudain de Kōta aux côtés de qui elle avait marché vers la gare de Shibuya quelques jours auparavant, ou plus précisément de sa peau à lui. De ses joues, de sa peau lisse de bébé. Il est jeune, lui, se dit-elle.


    — Je vais prendre tout ça, s’entendit-elle dire comme si ce n’était pas elle qui avait parlé, en désignant les produits alignés sur le comptoir.


    — Cela fera 69 000 yens au total.


    Elle sursauta. Il y en avait pour cette somme ?


    — Je n’ai que 50 000 yens sur moi. Pourriez-vous choisir celles dont je n’ai pas absolument besoin ? Je repasserai, répondit-elle en sortant son portefeuille.


    — Dans ce cas, je vous suggère de laisser le masque et la crème contour des yeux, ce qui ramène le total à 47 250 yens.


    — Je vous remercie, bredouilla Rika.


    Elle blêmit car son portefeuille ne contenait que 2 000 yens. Elle se rappela qu’elle y avait mis cinq billets de 10 000 non pas cette semaine mais la pré­cédente.


    Elle tendit aussitôt la main vers l’enveloppe que lui avait remise un de ses clients, l’ouvrit et en sortit cinq billets qu’elle posa sur le comptoir. Sans réfléchir, sans une seconde d’hésitation. Ce n’est que lorsque la vendeuse se dirigea vers la caisse avec l’argent qu’elle comprit ce qu’elle venait de faire. Étrangement, elle n’avait pas mauvaise conscience. Il y avait un distributeur de billets dans la gare, elle n’aurait qu’à retirer 50 000 yens et les remettre dans l’enveloppe.


    La vendeuse revint avec la monnaie et un sac. Rika le prit, glissa l’argent dans son portefeuille et quitta le magasin. La chaleur humide l’enveloppa. Elle pressa le pas vers la gare.


    Elle s’arrêta au distributeur, retira cinq billets, et les mit dans l’enveloppe après s’être assurée d’un coup d’œil par-dessus son épaule que personne ne la voyait. Puis elle s’éloigna de la machine, choisit une consigne automatique où déposer ses achats, rangea la clé dans une poche de son sac et descendit vers le quai, agissant exactement comme d’ordinaire.


    Une fois dans le train, elle pensa aux produits de beauté qu’elle venait d’acheter. Elle les imagina alignés sur la commode de sa chambre et se vit en train de les utiliser. Elle s’en réjouit.


    C’était un peu cher, mais ça ne fait rien, se dit-elle. Je me suis toujours contentée de crèmes et de produits de beauté de supermarché. Ça suffisait peut-être quand j’avais moins de trente ans, mais maintenant, j’ai besoin de mieux. Et puis je ne les ai pas achetés avec l’argent de Masafumi, mais avec celui que je gagne. Je peux bien me permettre ce genre de luxe, quand même.


    Elle consacra la totalité de ses réflexions à la justification de cet achat qui avait coûté plus que ce à quoi elle s’attendait. À aucun moment elle ne s’imagina qu’elle repenserait souvent à ce jour de septembre où subsistait la touffeur de l’été.


     


    Le samedi suivant, Masafumi dormait encore à l’heure du déjeuner. Rika, qui s’était réveillée à la même heure que d’habitude, consacra la matinée au ménage et à la lessive. Elle prépara ensuite le déjeuner et en mangea la moitié seule. Lorsqu’il se leva pour aller aux toilettes, il lui annonça qu’il se recouchait car il ne se sentait pas bien. Elle mit sa part du repas de midi dans le réfrigérateur et quitta la maison en lui laissant un mot.


    Elle prit le train pour aller dans les grands magasins, avec l’intention de se faire établir une carte de crédit. Elle ne voulait plus se retrouver dans la situation de l’autre jour, quand elle n’avait pas eu assez d’argent sur elle pour régler son achat. Dans son souvenir, les cinq billets de 10 000 yens qu’elle avait utilisés lui appartenaient. Elle avait honte non du fait que son portefeuille n’ait contenu que 2 000 yens, mais de n’avoir eu sur elle que 50 000 yens.


    Elle sortit de la gare et traversa le passage piéton au milieu de la foule. L’un des grands magasins organisait une opération de promotion pour sa carte de crédit. Des jeunes filles en minijupes distribuaient des prospectus, et des femmes vêtues de l’uniforme du magasin attendaient les clients à une longue table. Le micro à la main, un homme répétait que tout nouvel adhérent bénéficierait le jour même d’un rabais de 5 % sur tous ses achats avec la carte. Rika s’assit pour remplir le formulaire. Quand elle s’était mariée, elle avait résilié celles qu’elle détenait pour éviter qu’elles soient associées au compte de son mari.


    Munie de sa carte provisoire, elle entra dans le grand magasin. Il lui semblait impératif de profiter de la réduction qui ne s’appliquait que le premier jour. L’étage “mode femmes” était rempli de familles et de groupes de femmes. Elle s’arrêta devant des robes d’été en promotion et devant des articles d’automne qui ne l’étaient pas. À l’extérieur, l’été continuait, mais à l’intérieur, les cols roulés et les pulls à manches longues attestaient de l’arrivée de l’automne. Plus elle regardait tous ces articles flambant neufs, plus son chemisier à manches courtes acheté deux ans auparavant et sa jupe évasée bleu marine lui paraissaient défraîchis, inadaptés à la saison et à son âge. Sur le stand d’une marque, elle sélectionna plusieurs vêtements tout en se sentant oppressée. Elle entra dans une cabine d’essayage. Une vendeuse vint lui apporter un pantalon en prince de galles qu’elle lui conseillait d’essayer. Elle le fit et se contempla dans le miroir, transportée d’aise en entendant l’employée lui dire qu’avec sa silhouette tout lui allait.


    Quand elle reprit ses esprits, la vendeuse lui tendait un grand sac en papier. L’oppression de tout à l’heure avait disparu sans laisser de traces. À présent, elle se sentait légère au point de s’envoler. Elle passa dans plusieurs autres stands et essaya des vêtements mais ne les acheta pas tous.


    De temps en temps, une voix dans ses oreilles disait : “Parce que j’ai pensé « pas mal ».” C’étaient les mots de Kōta, mais la voix n’était pas la sienne. Ces paroles lui étaient destinées, à elle seule. Après avoir acheté plusieurs articles, elle se rendit compte qu’il ne s’agissait pas de choses dont elle avait envie, mais de vêtements qui feraient dire “pas mal” à quelqu’un d’indéterminé. Ils n’étaient ni dans les couleurs sombres qui s’accorderaient bien avec ceux qu’elle avait, ni faciles à laver. Il ne s’agissait pas non plus de robes d’été en solde, mais de vêtements comme elle en avait jusqu’alors rarement acheté, visiblement chers, aux couleurs vives et brillantes.


    Le charme ne se rompit qu’au moment où elle quitta un dernier stand de marque, un autre sac à la main. En tout, elle en tenait quatre. Elle se demanda combien elle avait pu dépenser et le calcula mentalement en marchant. Environ 60 000 yens. Elle n’avait jamais dépensé une telle somme en si peu de temps. Elle fut saisie d’une bouffée de culpabilité, mais elle se demanda pourquoi lorsqu’elle arriva à un endroit d’où elle voyait le rez-de-chaussée. Tout ce qu’elle avait fait, c’était acheter en une seule fois tout ce dont elle avait besoin pour l’automne, avec l’argent qu’elle avait gagné. De plus, se dit-elle en regardant les sacs aux bras des autres clients sur les escaliers mécaniques, elle était loin d’être la seule. Jusqu’à présent, elle avait été trop économe, trop peu attentive à la manière dont elle s’habillait. Cette pensée chassa instantanément sa mauvaise conscience, et elle était d’humeur joyeuse quand elle arriva au sous-sol.


    Elle arpenta les rayons alimentation en réfléchissant au menu du dîner, puis passa dans le supermarché attenant. Ce n’était plus au menu qu’elle pensait, mais à ses achats, et à la manière dont elle combinerait ses nouveaux vêtements. Elle ressentait un sentiment de plénitude totale.


    Ce bien-être l’habitait encore lorsqu’elle descendit à la gare la plus proche de chez elle. Une autre idée lui vint pendant qu’elle marchait vers son domicile. Comment réagirait Masafumi en voyant tous ses sacs ? Il ne lui ferait bien sûr aucun reproche. Parce qu’elle n’avait pas utilisé son argent à lui sans son autorisation. Mais il ne manquerait pas de faire un commentaire. “Tu as beaucoup acheté, dis donc !” Ou peut-être seulement : “Ah… tu étais partie faire du shopping.” Elle n’avait envie d’entendre ni l’un ni l’autre. Quoi qu’il dise, elle serait mécontente. Avant de se demander pourquoi elle en était certaine, elle fit demi-tour et retourna à la gare où elle déposa les sacs dans une consigne automatique. Elle inséra trois pièces de 100 yens et retira la clé qu’elle mit au fond de son sac. Elle viendrait les chercher lundi en revenant du travail. Comme ça, il ne s’apercevrait de rien.


    Elle repartit vers la maison. La chaleur qui la faisait transpirer tout à l’heure était tombée, il faisait plus frais. Masafumi avait dit qu’il ne se sentait pas bien. Aurait-il attrapé quelque chose ? Rika le savait sensible aux changements de saison, mais pas au point de ne pas se lever de la journée. Elle devait se dépêcher de rentrer, pour lui préparer quelque chose de chaud et lui recommander de se coucher tôt. Elle vérifia ce qu’elle avait acheté au hasard, et réfléchit au menu. Une fois qu’elle l’eut composé, elle oublia complètement les affaires laissées à la consigne, la somme dépensée aujourd’hui, son irritation à l’idée des commentaires de Masafumi et ne pensa plus qu’à rentrer au plus vite.


     


    La semaine suivante, elle reçut un appel de Kōta. On lui passa la communication à 16 h 40, quand elle était à l’agence, en train de rédiger son journal de bord.


    — J’ai une faveur à vous demander.


    — Et de quoi s’agit-il ? répondit-elle de la manière la plus neutre possible afin de ne pas se faire remarquer.


    — En fait, c’est un peu compliqué.


    La réponse de Kōta fit naître un mauvais pressentiment chez elle. Elle se prépara à une demande embarrassante.


    — Écoutez, je préférerais que vous me donniez votre numéro, ce qui me permettra de vous rappeler et de discuter plus tranquillement, dit-elle en parlant le moins fort possible parce qu’elle craignait le regard des autres.


    — Pourquoi pas ? Mais je peux aussi venir vous voir. Je suis à Machida, ce n’est pas loin.


    Elle ne dit rien.


    — 17 h 30 à la gare, cela vous irait ? reprit-il.


    — Chūo-Rinkan serait mieux pour moi, souffla-t-elle.


    — Très bien. Je vous attendrai à 17 h 30, à la gare de Chūo-Rinkan, à la sortie du côté de la ligne Den’en-Toshi.


    Il raccrocha.


    Elle reposa le combiné, les yeux dans le vague, en se souvenant du bar de Shibuya. Si ça se trouve, il m’a invitée parce qu’il mijote quelque chose. Et c’est pour ça qu’il a dit “pas mal”. D’ailleurs il m’a demandé l’autre jour combien d’argent son grand-père avait à la banque. Elle continua à y penser dans le train. Elle arriva au rendez-vous avec dix minutes d’avance, mais il était déjà là. Il s’excusa de l’avoir fait venir, tout sourire. Rika, elle, était tendue. Elle monta la première sur l’escalier mécanique du centre commercial de la gare.


    — Beaucoup de mes collègues changent de train ici, expliqua-t-elle sans se retourner vers lui. Un café en haut, cela vous va ?


    — En tout cas, j’ai eu de la chance de vous trouver aujourd’hui ! J’étais stressé, répondit-il.


    Il devait dire vrai, car il se mit à rire bruyamment.


    Ils descendirent de l’escalator à l’étage des cafés et restaurants.


    — Vous n’avez pas envie de boire un verre ? En fait, moi j’ai faim, dit-il d’un ton insouciant.


    Cette fois-ci, il la dépassa, s’arrêta devant un bistrot et y entra. Elle le suivit, en baissant la tête.


    Rika avait beaucoup réfléchi à ce qui était “un peu compliqué”. Sa conclusion était qu’il ne pouvait que s’agir d’argent et elle ne saisit absolument pas ce que voulait dire Kōta quand il lui annonça, le visage cramoisi parce qu’il avait déjà vidé deux verres de bière, qu’il aimerait qu’elle joue dans un film. Comme elle ne comprenait absolument rien, elle écouta attentivement ses explications confuses.


    Kōta savait qu’il ne réussirait pas à finir l’université cette année et devrait redoubler. Le club de cinéma auquel il appartenait avait le projet de faire un film dont il serait scénariste et réalisateur. Parce qu’il comptait se lancer dans le cinéma, il ne menait aucune des activités de recherche d’emploi qui occupaient les autres étudiants de quatrième année et envisageait d’abandonner ses études sans avoir obtenu de diplôme. Le scénario était prêt, le tournage commencerait incessamment, et il tenait beaucoup à ce que Rika y joue. Dans un discours désordonné à propos des films qui lui avaient fait forte impression quand il était collégien et de ses rêves d’avenir, il se plaignit aussi de la vacuité des cours auxquels il était inscrit, avant de poursuivre sans aucune cohérence sur les grandes attentes qu’il avait pour ce film. Tout en buvant quelques gorgées de la bière qu’elle avait commandée, Rika portait sur le jeune homme à présent rouge jusqu’aux oreilles le regard qu’elle aurait eu pour un animal extraordinaire. Il prévoyait de présenter ce film à un concours pour amateurs, et s’il obtenait un prix, il serait sans doute invité à un festival similaire à l’étranger, et si cela arrivait, peut-être deviendrait-il un réalisateur d’avant-garde reconnu de tous… Ce mélange d’aspirations, de rêves et de chimères paraissait irréel à Rika qui était incapable de comprendre l’enthousiasme du jeune homme. Elle manifestait cependant son assentiment quand il le fallait, tout en pensant qu’il vivait dans un monde qui n’avait rien à voir avec le sien.


    — En fait, vous ne serez pas payée, et on n’a pas non plus d’argent pour le maquillage et la coiffure, mais vous voudriez bien quand même ? demanda-t-il en tenant sa chope vide des deux mains.


    Elle éclata de rire.


    — Je n’ai jamais fait de théâtre, et vous allez tourner avec d’autres étudiants, non ?


    — Des étudiants, oui, mais ne croyez pas que l’on ne va pas faire ça sérieusement, répliqua-t-il d’un ton boudeur.


    — Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais juste que quelqu’un comme moi, ça fera bizarre, non ? Et puis je n’y connais rien, et je suis incapable de rire ou de pleurer sur commande.


    Elle se retint d’ajouter qu’elle était trop vieille. Parce qu’elle se souvenait du ton courroucé qu’il avait eu pour lui intimer de ne pas dire ça.


    — Vous n’aurez ni à rire ni à pleurer. Mais votre présence transformera le projet. Je vous en supplie, madame Umezawa. Vos dates et vos horaires seront les nôtres, insista-t-il en s’inclinant presque jusqu’à la table.


    Ce garçon… pensa-t-elle en regardant ses cheveux de jais et ses longs doigts posés sur la table. Croyait-il vraiment qu’il allait pouvoir aller là où il voulait comme il le voulait, sans rencontrer aucune difficulté ? C’était pourtant impossible.


    — Le week-end, ça vous irait ? Et il vous faudrait combien de temps ? demanda-t-elle.


    — Merci ! s’écria-t-il si fort que Rika en fut gênée. Je vous apporterai le scénario le jour où vous choisirez de venir. Libre à vous de le lire ou pas. Ça me ferait plaisir que vous le lisiez, mais je ne veux pas vous imposer quoi que ce soit. Une demi-journée suffira. Appelez-moi quand vous pourrez vous libérer. Même la veille. Nous nous arrangerons. Voilà mon numéro de téléphone. Si je ne suis pas là, laissez-moi un message, je vous rappellerai tout de suite. Désolé d’insister à ce point. Mais qu’est-ce que je suis content ! Vraiment ! Merci du fond du cœur. Je peux prendre une autre bière ? Vous avez encore le temps ?


    Il en commanda une autre, du même ton excité, et se mit à manger avec appétit les plats qui refroidissaient sur la table. Elle consulta discrètement sa montre. Masafumi ne lui avait pas dit qu’il rentrerait tard. Elle ferait mieux de ne pas s’attarder. Mais elle n’arriva pas à se lever et continua à écouter, approuvant quand il le fallait, ce que racontait Kōta à propos de films, de son avenir, mais d’un ton bien plus détendu, comme s’il s’était libéré du fardeau qui pesait sur lui. Sans éprouver aucune sympathie pour lui, parce que rien de tout ce qu’il disait ne lui paraissait vrai.


    Il était plus de 20 heures lorsqu’elle profita de son passage aux toilettes pour régler l’addition.


    — Je suis désolée, mais je dois partir.


    Kōta parut un instant au bord des larmes.


    — J’ai déjà payé, dit-elle en le voyant sortir son portefeuille de la poche arrière de son jean.


    — Mais pourquoi ? C’est moi qui vous ai demandé de venir, laissez-moi vous inviter. C’était combien ? demanda-t-il, le visage froissé, en ayant de nouveau l’air d’être sur le point de pleurer.


    — Ne vous en faites pas pour ça. Eh bien, allons-y… répondit-elle en se levant.


    — Encore une fois, merci, murmura-t-il dans son dos. Je ne voulais pas que vous m’invitiez à dîner. Mais c’était super.


    — Arrêtez, ça suffit, dit-elle en riant.


    Ils prirent le train ensemble en direction de Shibuya. Le wagon n’était pas rempli. La vitre leur renvoyait leur reflet, assis l’un à côté de l’autre. Rika le scruta en se demandant comment les autres les voyaient. Une grande sœur et son petit frère ? Une en­­­seignante et son élève ? Ou des inconnus côte à côte ?


    — Euh… commença Kōta d’une voix tendue alors que le train sortait d’un tunnel. S’il vous plaît, ne parlez pas de tout ça à mon grand-père.


    — C’est un secret ? Je veux dire, le club de cinéma, répondit-elle en pensant qu’elle ne comptait pas le faire.


    — Il ne comprend jamais rien, tout ce qu’il sait faire, c’est me dire que je dois bien travailler.


    — Mais vous allez quand même le voir de temps en temps ?


    — Rarement, lâcha-t-il.


    Parce que Kōta disait ce qu’il sentait et que ses sentiments étaient très faciles à comprendre, elle ne ressentait plus aucune tension ou hésitation en parlant avec lui. Au contraire, elle le trouvait presque amusant. En général, il réagissait à ce qu’elle disait à peu près comme elle s’y attendait.


    — Donc la fois où nous nous sommes croisés chez lui, c’était un hasard extraordinaire ?


    Elle se dit qu’il allait à coup sûr manifester de l’em­­­barras. Mais il baissa la tête en se frottant le bout des doigts.


    — J’étais venu lui emprunter de l’argent. En pen­­sant que je n’y arriverais pas, parce que c’est un vieux rapiat. J’ai eu envie de le zigouiller quand il a refusé, mais je ne l’ai pas fait, et en plus, je vous ai ren­contrée, répondit-il en continuant à se frotter les doigts, comme s’il se parlait à lui-même avant de la regarder par en dessous et d’esquisser un sourire.


    Rika eut la chair de poule. Non parce qu’elle avait eu peur quand il avait dit qu’il avait eu envie de tuer son grand-père. Savoir qu’il était venu emprunter de l’argent l’avait légèrement surprise, mais pas choquée. Elle ne comprit pas la cause de son frisson et l’attribua à la climatisation qui marchait trop fort. Le train entra en gare de Nagatsuta et elle se leva. Il en fit autant.


    — Merci pour aujourd’hui, dit-il en s’inclinant de­­­vant elle.


    Elle descendit du train. Il s’accrocha à une poignée près de la porte comme s’il voulait descendre lui aussi. Les portes se refermèrent, le train s’ébranla doucement. Kōta la regardait avec l’expression d’un enfant qui ne veut pas se séparer de sa mère. 


    

      

        4. Une série de jours fériés les 29 avril, 3, 4 et 5 mai au Japon.


      


      

        5. Fête célébrée en novembre pour les filles de trois et cinq ans et les garçons de sept ans.


      


    


  




  

     


     


     


     


     


     


     


    CHAPITRE 3


     


     


    Rika Umezawa


     


    Masafumi apprit sa mutation à la mi-octobre. Elle n’était pas encore officielle mais prendrait effet le 1er avril suivant. Sa société comptait construire une usine à Shanghai ou à Beijing et il serait affecté au service de développement de produits de la nouvelle entité. Dans le cadre de sa formation, il ne ferait plus seulement des déplacements au Japon mais aussi à l’étranger. Bien que Rika n’ait eu aucune intention de participer au film de Kōta, elle se rendit sur les lieux du tournage plusieurs week-ends entre fin octobre et début janvier. L’absence de Masafumi lui paraissait signifier qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait. Parfois, elle se demandait si les déplacements de son mari n’étaient pas le signe qu’elle pouvait accepter cette proposition de Kōta.


    Quand son mari était absent en fin de semaine, elle prenait contact avec le jeune homme et partait vers la gare de Tokyo qu’il lui indiquait. Il y arrivait toujours avant elle et son visage s’éclairait d’un sou­­­­­rire en la voyant. Un vrai sourire, débordant de naturel, qui l’étonnait chaque fois. Quel jeune homme osait montrer aussi franchement ses émotions ? Elle ne disait rien à Masafumi de ce qu’elle faisait quand il n’était pas là. Si d’aventure il lui posait une question, elle comptait répondre qu’elle avait passé un morne week-end, une fois le ménage et la lessive terminés, mais cela n’arriva pas une seule fois.


    Kōta l’emmenait sur les lieux du tournage : une maison qui paraissait abandonnée, le studio d’un mem­bre du club de cinéma, un square désert ou le campus de son université à la nuit tombée. L’étudiant qui filmait utilisait une caméra qui semblait professionnelle à Rika, mais l’équipe n’avait aucun appareil pour l’éclairage ou le son, et Kōta n’avait pas non plus de clap comme on en voit à la télévision, se contentant de frapper dans ses mains quand il disait “Action” ou “Coupez !”. Il lui avait expliqué que le film serait présenté dans le cadre d’un festival de films amateurs à l’étranger, mais même avec la meilleure volonté du monde, ces tournages ne lui paraissaient qu’un jeu d’étudiants se prenant pour des cinéastes. Le sérieux de Kōta et de ses camarades était cependant extrême, et Rika n’avait jamais connu une ambiance aussi intense que celle qu’ils généraient.


    La première fois qu’il lui avait proposé de jouer dans ce film, elle avait ri. Mais si elle profitait des week-ends où elle était libre pour assister aux prises de vues, c’était aussi pour goûter à cette ambiance inédite pour elle. Rika ne se le formulait naturelle­ment pas en ces termes. Lorsque Masafumi lui appre­nait qu’il serait absent, elle avait immédiatement l’idée d’appeler Kōta. Et elle prit l’habitude de retirer son alliance quand elle partait le retrouver.


    Une fois le tournage terminé, toute l’équipe allait dans un bistrot ou dans l’appartement de l’un d’entre eux, afin de discuter avec fougue de la manière dont les choses s’étaient déroulées. Environ une fois sur trois, elle les accompagnait parce que l’atmosphère de ces discussions était aussi nouvelle pour elle. Elle écoutait la conversation de ces jeunes, dont la signification lui échappait en grande partie, remplissant les verres ou vidant les cendriers, et en venait presque à ne plus savoir qui elle était. À ne plus se souvenir de son âge, de ce qu’elle avait fait dans sa vie, d’où elle habitait, et de son travail. Parfois elle avait l’illusion d’avoir l’âge de ces étudiants qui jouaient à tourner un film en croyant qu’ils allaient gagner un prix qui leur vaudrait une invitation à un festival à l’étranger. Rika redescendait ensuite sur terre. Elle se répétait qu’elle savait que les choses ne se passent jamais aussi bien, qu’elle était extérieure à leur groupe et bien plus âgée qu’eux. Mais l’espace débordant d’énergie juvénile, agité mais compliqué, qu’ils créaient exerçait sur elle une attraction à laquelle elle avait du mal à résister. C’était le quotidien des autres étudiants qu’elle, celui qu’elle avait imaginé quand elle faisait sa formation en deux ans. Un quotidien fantasmé, attirant, qui la fascinait mais qu’elle prenait de haut, un univers éloigné du sien. Elle observait leurs discussions passionnées en s’imaginant avoir leur âge. Aurait-elle cru autant qu’eux à ce projet ? Aurait-elle discuté jusqu’à l’aube avec d’autres garçons et filles dans la fumée de cigarettes sans penser du tout à un travail futur, sans envisager le mariage ? Probablement pas. Elle parvenait instantanément à cette conclusion en contemplant leurs débats. Si elle avait leur âge, elle ne serait pas là. Elle serait rentrée chez elle à l’heure fixée par ses parents et elle n’aurait pas regardé le ciel blanchir depuis un bis­­trot ou l’appartement d’un copain.


    Les premières fois, personne ne lui avait parlé, peut-­être parce qu’ils ne savaient que penser de cette femme que leur avait amenée Kōta, si différente d’eux, mais avec le temps et l’ivresse, ils se mirent à lui adresser la parole en l’appelant Ume-chan, un diminutif de son nom de famille. Rika s’en réjouissait. Si quelqu’un disait d’elle qu’elle était “la copine de Kōta”, elle s’empressait de le nier, mais elle avait prétendu ne pas entendre celui qui avait dit que Kōta la voyait comme la femme idéale. Loin d’éveiller son inquiétude, ces instants où elle ne savait plus qui elle était, parce qu’ils la traitaient ainsi, lui procuraient du plaisir.


     


    Environ trois mois après le premier tournage au­­quel elle avait assisté, Rika et Kōta devinrent amants. Masafumi, avec qui elle avait accueilli la nouvelle année, partit en voyage d’affaires à la mi-janvier au moment où le Japon était ébranlé par un tremblement de terre inouï. Ce week-end-là, Rika n’avait pas prévu de prendre contact avec Kōta, mais de faire le ménage chez elle. Elle ne s’était pas occupée de son intérieur depuis fin décembre et n’avait rien fait dans le jardin depuis plus longtemps encore. Elle comptait donner à nettoyer un grand nombre de vêtements et cuisiner pour la semaine. Elle alluma la télévision en pensant à tout cela et se mit à regarder d’un œil distrait les ravages du tremblement de terre, qui s’avéraient chaque jour plus importants. Si Kōta ne l’avait pas appelée ce jour-là, il est vraisemblable qu’elle serait restée chez elle. Et si elle n’avait pas répondu lorsque le téléphone avait sonné dans l’après-midi, sa vie aurait peut-être suivi un autre cours. Il lui arriva, par la suite, de repenser à la sonnerie du téléphone et à la lumière hivernale de cette journée.


    Kōta lui avait demandé s’ils pouvaient se voir. Comme si le séisme n’avait pas eu lieu. Ils se donnèrent rendez-vous. Rika laissa en plan ce qu’elle était en train de faire et commença à se préparer. Elle prit une douche, se maquilla, se coiffa, et essaya plusieurs tenues avant de décider laquelle porter. Tout cela fit se dissiper la vague inquiétude qu’elle ressentait.


    Depuis qu’elle fréquentait les étudiants du club de cinéma, ses goûts vestimentaires avaient nettement évolué. Sa propre transparence l’amusait. À présent, elle préférait aux tenues plus classiques un look plus jeune avec des couleurs claires et des coupes raffinées. Les vêtements des boutiques pour jeunes lui pa­­raissaient bon marché. Il lui en fallait, mais qui proviennent de magasins de marque de qualité, ce qui revenait assez cher. Les vêtements et les produits de beauté qu’elle rangeait au fond de son armoire engloutissaient la moitié de son salaire. En présence de Masafumi, elle ne portait que ce qu’elle avait depuis longtemps. Cela l’aurait embarrassée de l’entendre dire qu’elle cherchait à se rajeunir et elle ne voulait pas non plus qu’il sache qu’elle dépensait son salaire en vêtements.


    Kōta ne lui avait rien dit, mais elle s’imagina qu’il l’avait appelée pour célébrer la nouvelle année avec le club de cinéma. Elle sélectionna un jean et un pull, et enfila un manteau par-dessus.


    Lorsqu’elle le retrouva à Shinjuku, il lui annonça qu’il ne savait pas encore où ils iraient.


    — On ne va pas fêter la nouvelle année ?


    — Je ne sais pas si un dîner à deux peut servir à ça, répondit-il, le visage sérieux.


    Elle sourit.


    — Dans ce cas, allons manger quelque chose de bon !


    Elle héla un taxi et demanda au chauffeur d’aller à Aoyama. Le seul restaurant qu’elle connaissait à Tokyo était celui de sushis où Masafumi l’avait emmenée autrefois. Elle n’avait pas envie de marcher dans le froid avec Kōta à la recherche d’un restaurant, ni d’aller dans un de ces bistrots qu’ils fréquentaient avec les autres étudiants. Puisqu’il avait osé l’inviter pour fêter la nouvelle année à deux ! Elle voulait un endroit agréable, et ne voyait que ce restaurant de sushis.


    Elle réussit à le retrouver, y entra, et expliqua qu’elle n’avait pas de réservation. Un serveur les installa au comptoir. Elle percevait la tension de Kōta. Cela lui rappela sa propre nervosité quand elle était venue avec Masafumi. Il commanda une bière, elle du saké. Elle annonça ensuite qu’elle s’en remettait au chef, comme son mari l’avait fait, et remplit de bière le verre de Kōta. Il le vida d’une traite.


    Elle prit une bouchée du poulpe qu’on leur avait servi et but ensuite une gorgée de saké, ravie de sa douceur.


    — Si j’avais su que nous serions seuls, je me serais mieux habillée !


    Il ne lui répondit pas, et finit son assiette en un clin d’œil. La suivante contenait du poisson blanc en sashimi enveloppé de laminaire.


    — Oui, ç’aurait été bien de le savoir. C’est telle­ment rare qu’on dîne seuls tous les deux, je me serais donné plus de mal. Mais peut-être que mes efforts ne sont pas heureux ?


    Elle le regarda à la dérobée en souriant. Il continuait à se taire. Son assiette était à nouveau vide. Serait-il fâché contre elle ? Elle connaissait ce res­taurant, mais peut-être lui en voulait-il d’avoir choisi Aoyama sans lui demander son avis ? Aurait-il préféré de la viande grillée ?


    — Les sushis, ce n’était pas un bon choix ?


    Il releva la tête, surpris, et la regarda.


    — C’est super bon. Renversant, répondit-il, le visa­ge sérieux.


    Elle se mit à rire à gorge déployée. Kōta l’imita.


    Même si elle n’avait pas l’impression d’avoir beaucoup bu, elle sortit du restaurant avec le sentiment de flotter au-dessus du sol.


    — C’était délicieux, la remercia Kōta. Je n’avais jamais mangé d’aussi bons sushis. Vous m’invitez toujours, ça me gêne, mais je ne connais pas d’endroits où on mange aussi bien, et si j’en connaissais, je n’aurais pas les moyens de vous inviter.


    Peut-être parce qu’il était passé de la bière au saké pendant le repas, il parlait plus vite que d’habitude. Ce fut Rika qui suggéra d’aller boire encore un verre. Ce dîner lui avait été bien plus agréable que lorsqu’elle était venue dans ce restaurant avec Masafumi.


    Quand quelqu’un qui avait trop bu disait : “Tout d’un coup je me suis rendu compte que…”, elle avait toujours cru que c’était une justification de buveur. Pour elle, une personne qui affirmait cela se souvenait parfaitement de sa conduite et en avait honte. C’était comme de déclarer : “Tout d’un coup je me suis rendu compte que j’étais chez un inconnu.”


    Lorsqu’elle prit conscience du fait qu’elle dormait dans une pièce qu’elle ne connaissait pas, elle était sans son manteau, mais en jean et en pull. La dernière chose dont elle se souvenait, c’était d’un bar à Aoyama, où elle avait ri en tapant le dos de Kōta. Elle ne se rappelait pas la cause de son hilarité, ni comment elle était arrivée ici. Mais elle comprit tout de suite qu’elle était dans la chambre de Kōta.


    Une ampoule orange éclairait des étagères, une stéréo, une télévision avec un écran quatorze pouces, et une pile de magazines sous une fenêtre cachée par des rideaux à carreaux. L’affiche d’un vieux film français couvrait une partie de l’autre mur. Elle était allongée sur un matelas fin, sous une couette qui n’avait pas dû être aérée depuis longtemps. L’air sentait la poussière. Kōta était invisible. En voyant un rai de lumière sous la porte coulissante fermée, elle se dit qu’il y avait une autre pièce. Elle se leva sans bruit et replia la couette. Ne sachant si elle devait ouvrir le placard, elle la laissa là où elle l’avait posée puis entrouvrit la cloison. La lumière l’éblouit.


    La petite cuisine était éclairée par une fenêtre sans rideau. Elle regarda sa montre et vit qu’il était 5 h 30. Pelotonné comme un chat sous une couver­ture, Kōta dormait à même le linoléum couvert de papiers. Elle s’approcha de lui, se pencha pour le voir. Au même moment, il la prit dans ses bras avec une force inattendue. Il ouvrit les yeux, scruta son visage et l’embrassa. Elle sentit sa langue pénétrer dans sa bouche, posément, comme s’il voulait voir quel goût elle avait. La sienne sentait l’alcool. Il relâcha son étreinte, releva son pull et lui caressa la poitrine. Puis il lui défit son soutien-gorge d’une main et prit un de ses mamelons dans la bouche, en fermant les yeux. Le plancher était froid et désagréable, et les murs fins lui firent penser que si elle émettait un bruit, le voisin l’entendrait. Mais elle n’essaya pas de le repousser et ils firent l’amour en silence.


    Cela faisait longtemps que personne ne l’avait touchée. Rika était incapable de dire si Kōta était expérimenté. Mais elle éprouva un plaisir intense quand il lui caressa le dos, les aisselles, les seins, la nuque, l’intérieur de ses bras, le ventre et les hanches. Elle avait oublié à quel point le toucher d’une main pouvait être agréable. Elle s’étonna de sentir des larmes couler de ses yeux, ruisseler jusqu’à ses oreilles parce qu’elle était allongée sur le dos. Elle murmura pour elle-même qu’elle ne voulait pas pleurer. Même des larmes de bonheur.


    Non, se reprit-elle. C’est parce que j’attendais ça depuis si longtemps. J’en avais envie. D’être caressée comme ça, avec la douceur que l’on réserve à quelque chose de beau et de précieux.


    En sentant en elle le sexe de Kōta, elle s’efforça de croire qu’elle était âgée d’une vingtaine d’années comme lui, qu’elle avait de grandes ambitions mais ne possédait rien et n’en était même pas consciente, qu’elle était une personne sans nom, qui tombait souvent amoureuse et se donnait facilement en se jurant chaque fois que c’était pour la vie. Elle essaya d’avoir l’illusion qu’elle n’avait jamais porté d’alliance à l’annulaire de sa main droite qui était sur l’épaule de Kōta, mais qu’elle était une jeune femme libérée qui goûterait dorénavant pleinement à l’amour physique.


    Elle se rhabilla, regarda sa montre, et sortit. Le ciel était bleu pâle. Il courut après elle. Elle marcha dans la direction qu’elle pensait être celle de la station de métro la plus proche. Il la suivait à quelques mètres d’écart.


    — Euh… pardon, l’entendit-elle bredouiller.


    Elle ne répondit rien. Elle venait de prendre con­science que tout n’avait été qu’une illusion, mais elle voulait en profiter encore un peu.


    — Ne me dis pas que tu ne voudras plus jamais me voir.


    Elle se retourna. Un grand jeune homme mince, les cheveux ébouriffés, la regardait avec timidité. Rika trouvait étrange qu’il parvienne à lui donner l’illusion d’être une autre. En voyant son air inquiet, elle eut la sensation d’être une femme qui pouvait facilement le priver de sa fierté, de sa confiance en lui, de son assurance. Alors qu’elle n’était pas du tout capable de faire ça.


    — À bientôt, dit-elle en souriant.


    Il esquissa un sourire rassuré. En voyant à quel point il était transparent et sans défense, elle eut soudain envie de pleurer. Elle lui tourna le dos vivement et se remit à marcher. Il la rattrapa.


    — Je te raccompagne au métro.


    — Je peux me débrouiller seule, répondit-elle sans le regarder.


    — Mais tu ne connais pas le chemin.


    — C’est tout droit, non ?


    — Et puis il n’y a personne dans la rue, c’est dan­gereux.


    — Mais non, regarde, c’est le matin, il y a des livreurs de journaux, dit-elle en lui montrant un garçon qui venait de les dépasser à vélo. À bientôt. Je t’appellerai.


    Le ton persuasif qu’elle utilisa le fit s’arrêter. Lorsqu’elle se retourna au bout de quelques pas, elle le vit immobile, sur le fond du ciel bleu qui s’intensi­fiait. Il remarqua qu’elle regardait en arrière et fit un grand geste de la main droite. Elle agita légère­ment la sienne et partit au petit trot vers la station.


    Le quai était désert. Elle s’assit sur un banc pour attendre la rame. La lune blanche était encore visible dans le ciel. Soudain un sentiment de plénitude l’envahit, plus proche de la toute-puissance que de la satisfaction. Elle se sentait capable d’aller partout où elle le souhaitait, de faire tout ce qu’elle voulait. Elle avait le sentiment d’avoir enfin trouvé la liberté. Sans aucune culpabilité ou la moindre inquiétude, elle savoura seule sur ce quai désert le plaisir de cette toute-puissance qu’elle ne s’expliquait pas.


     


    Sa vie changea à compter de ce jour. Elle n’en prit pas la mesure sur le moment. Mais quand elle y réfléchissait, elle ne pouvait que constater qu’à partir de ce matin-là, un changement s’était opéré en elle. Et elle ne pouvait s’empêcher de penser que la cause de cette modification n’était pas le rapport sexuel avec Kōta, mais l’étrange sentiment de toute-puissance qu’elle avait eu.


    Elle ne rentrait plus jamais directement chez elle après le travail mais passait presque toujours dans un grand magasin, généralement à Tama-Plaza ou à Aobadai. Les jours où elle savait que Masafumi rentrait tard, elle allait jusqu’à Futako-Tamagawa ou Shibuya. Elle n’hésitait plus avant de s’acheter un bijou fantaisie ou un vêtement. Elle avait en elle une fébrilité qu’elle n’aurait su mettre en mots. La prochaine fois qu’elle rencontrerait Kōta, n’allait-il pas la voir pour ce qu’elle était ? Non pas une femme attirante, capable de le priver de sa fierté, de son assu­rance, mais une banale femme mariée ? N’allait-il pas regretter ce qui s’était passé, se demander ce qui l’avait poussé à lui faire l’amour ? Lui qui était en per­­manence entouré de jeunes filles de son âge, à la peau parfaite… Un vêtement, un bijou fantaisie, même petit, même bon marché, ou un produit de beauté, soulageait ses craintes.


    Puis elle descendait à l’alimentation et achetait de quoi préparer le dîner. Mais elle ne procédait plus comme avant, en vérifiant le prix de la viande avant d’en commander trois cents grammes. Un jour, Masafumi avait affirmé qu’elle ne pourrait jamais s’offrir un voyage à l’étranger avec son seul salaire. À présent, l’idée de mettre de l’argent de côté pour contribuer au remboursement de leur prêt immobilier, alors qu’elle ne gagnait que 300 000 yens par mois, lui paraissait stupide. Puisque c’était comme ça, nul besoin de faire des économies.


    En avril, la mutation de Masafumi dans la division du développement de produits devint effective. Elle l’écouta d’une oreille distraite le lui annoncer et réussit tout juste à le féliciter machinalement. Il se mit ensuite à discourir fougueusement de l’attentat du métro de Tokyo, un mois auparavant, qui continuait à faire couler beaucoup d’encre, soulignant la bêtise des arguments des membres de la secte qui l’avait organisé, revenant sur les circonstances de l’attentat, sur l’ami d’un ami qui avait par hasard pris cette rame ce jour-là, et sur un autre attentat qui avait eu lieu un mois plus tôt à Nagano. Rika l’écouta raconter tout cela avec passion en approuvant machinalement quand il fallait.


    Comme il l’avait prévu, Masafumi fut encore plus pris par son travail après sa mutation. Mais le fait qu’il rentre tard ou qu’il soit souvent en déplacement n’affectait nullement Rika. Elle n’avait pas non plus de nouvelles de Kōta et dînait souvent seule, sans pour autant se sentir esseulée. La télévision parla encore quelque temps de l’attentat et de la secte. Cet événement, bien plus proche d’elle que ne l’avait été la chute du rideau de fer, lui paraissait tout aussi lointain.


    Au supermarché où elle jetait dans son panier les choses dont elle aurait besoin pour la semaine, une promotion sur la viande était proposée. Des fem­mes se pressaient autour du stand qui proposait un prix unique par sac à remplir d’un maximum de paquets de saucisses. Une jeune mère, tout à sa tâche, ordonna à son enfant, qui trépignait par terre en disant qu’il voulait un bonbon, de se taire. Le spectacle de son avidité procura du plaisir à Rika.


    Un autre jour, dans un grand magasin, elle tendit la main vers un sac à main qui avait attiré son regard. Un jeune couple à côté d’elle examinait attentivement l’étiquette d’un autre. Lorsque l’homme s’interrogea tout haut sur ce qui pouvait justifier ce prix si élevé, la femme lui rappela qu’il lui avait promis qu’elle pourrait choisir ce qu’elle voulait pour son anniversaire mais il continua à triturer l’étiquette. Rika prit le sac qui lui plaisait, alla l’essayer devant un miroir et annonça à la vendeuse qu’elle le voulait. Le jeune couple la regarda à la dérobée. Elle ressentit le même plaisir.


    Dans ces moments-là, elle avait le sentiment d’être devenue quelqu’un de spécial, à qui tout était indifférent, que rien n’affectait, ni le fait de ne pas avoir dîné depuis des semaines avec son mari trop pris par son travail, ni les quatre ans qui s’étaient écoulés depuis qu’il avait rejeté ses caresses, pas plus que leur renoncement implicite à l’idée d’avoir un enfant, ou l’incertitude sur l’avenir de sa vie conjugale à présent dépourvue d’objectifs, sa nuit avec un jeune homme qui n’avait probablement pas de véritables sentiments pour elle, le désagrément que lui avait causé un de ses clients, la remontrance injuste faite par son supérieur ou l’absence de compliments de sa part lorsqu’elle avait dépassé l’objectif de 10 millions de yens de nouveaux dépôts en un mois. Le plaisir qu’elle ressentait en de tels instants ressemblait à la toute-puissance de ce fameux matin à Tokyo. Ce sentiment de faire partie des élus, de pouvoir aller où elle le souhaitait, d’être capable d’obtenir ce qu’elle voulait.


     


    Afin de jouir plus encore de ce plaisir, elle invita Masafumi, un samedi où il ne travaillait pas, dans un restaurant français de Tokyo à propos duquel elle avait lu un article dans un magazine. Elle craignait un autre commentaire désagréable de sa part, mais elle était trop désireuse de ressentir à nouveau cette satisfaction. Elle n’en avait pas conscience, mais elle en mourait d’envie. Le restaurant n’offrait que des menus, dont le moins cher coûtait 15 000 yens. Elle commanda celui qui se trouvait juste après, à 18 000 yens, et ils prirent du vin. Elle régla l’addition qui dépassait 50 000 yens. Dans le train de retour, Masafumi remarqua que pour le prix, cela n’avait pas été extraordinairement bon, mais même cette déclaration ne nuisit pas au plaisir qu’elle ressentait.


    Pendant les congés du début du mois de mai, il l’invita à aller passer une nuit dans une station thermale, au prétexte de compenser ses nombreuses absences. Quand elle le complimenta sur l’excellence de l’endroit et qu’il répondit, l’air content, qu’il espérait y manger mieux que dans le restaurant français, Rika comprit enfin ce qui l’irritait quand il faisait ce genre de déclarations.


    Il ne lui offrait pas ce voyage pour compenser ses absences mais pour affirmer sa supériorité. De la même manière qu’il l’avait emmenée dans un restaurant de sushis de luxe après qu’elle l’avait invité dans un bistrot près de chez eux. Il voulait la lui faire sentir. Lui montrer qu’il lui était supérieur, par lui-même, par le contenu et l’importance de son travail, et par son salaire qui dépassait de loin le sien.


    Quand elle en prit conscience, elle eut envie de rire. Si ce n’était que ça, il n’avait pas besoin de se donner tant de mal. Parce que cela allait de soi. Une fois qu’elle eut compris ce qui lui avait déplu, son malaise disparut. Elle répondit en riant à tout ce qu’il raconta


    Il ne la toucha pas non plus pendant ce voyage. Mais cela ne la blessa pas. La sensation des doigts de Kōta était encore présente partout sur sa peau.


    Bientôt elle prit l’habitude de dépenser tout son salaire au lieu d’en mettre une partie de côté comme avant. Cela ne constituait pas un problème. Le compte sur lequel étaient effectués les prélèvements de l’eau et de l’électricité était bien garni, et elle avait aussi accès à celui sur lequel était viré le salaire de son mari. Elle vivait sur un plus grand pied puisqu’elle n’épargnait plus rien, mais ne dépensait pas plus que ce qu’ils gagnaient tous les deux.


    Elle n’avait pas revu Kōta. Il lui arrivait de penser à lui, en préparant le petit-déjeuner, en se rendant chez des clients, ou en prenant son bain. Parfois, elle avait envie de le voir. Mais elle ne l’appelait pas. Elle se demandait seulement ce qui se passerait s’ils se voyaient.


    Mais lorsqu’il lui téléphona, l’été venu, et qu’il lui demanda d’un ton embarrassé s’ils pouvaient se rencontrer, Rika ne refusa pas. Elle choisit un jour où Masafumi était absent et se justifia en pensant que ce n’était pas elle qui l’avait appelé.


    Il lui avait donné rendez-vous à la gare de Kōenji sur la ligne Chūo. Depuis l’escalier, elle l’aperçut de­bout juste après le tourniquet, avec dans les yeux l’attente d’un enfant pour ses parents. Quand il la vit, son visage s’illumina d’un large sourire. Elle sentit son cœur battre plus vite en descendant les marches. Cette réaction d’adolescente, malgré son âge, lui donna envie de rire d’elle-même. Mais son cœur ne ralentit pas. Il lui serra la main avec passion quand elle lui dit qu’elle était désolée de l’avoir fait attendre.


    Sous les rails aériens s’alignaient de petits bars remplis de jeunes gens, où l’on servait du poulet ou des abats grillés. Kōta la conduisit dans l’un d’entre eux, qui avait un petit comptoir et des tables dehors. Ils s’assirent à l’une d’elles. Le menu associait plats japonais et occidentaux, et Rika se demanda à quelle catégorie appartenait cet endroit.


    — Ici, on sert toutes sortes de choses, c’est bon et pas cher. D’habitude, tu m’invites, mais aujourd’hui, c’est moi qui paie, dit-il avant de commander plusieurs plats et du vin. Je voulais t’appeler plus tôt, mais ça a été compliqué avec le film, et je savais aussi que tu étais très occupée.


    — Et où en es-tu avec le film ?


    — Il est dans l’impasse, parce que l’argent man­que. Mais ça devrait s’arranger d’ici la fin de l’année. Enfin, c’est plutôt qu’il faut le finir avant la fin de l’année. Parce qu’il y a une date limite.


    Les plats et le vin arrivèrent. Kōta en but un verre, et lui parla en mangeant de ses petits boulots et du film. Rika l’écouta en se servant de l’éventail mis à la disposition des clients sur chaque table, sans que cela eût un quelconque effet sur la chaleur. Elle vida d’un trait son verre plein de vin blanc glacé et profita d’une interruption dans le discours de Kōta pour commander une autre bouteille, légèrement embarrassée.


    — Tu es mariée, n’est-ce pas ? lança-t-il abrupte­ment.


    Elle le regarda, sans immédiatement comprendre sa question. Il lui fallut quelques secondes pour se dire : Ah, il veut savoir si je suis mariée.


    — Pourquoi tu me demandes ça maintenant ?


    — Ça fait longtemps que je voulais te poser la question, mais je n’osais pas.


    Elle aurait aimé lui dire qu’elle ne l’était pas. Mais que se passerait-il si elle mentait ? Elle hocha légèrement la tête.


    — Je m’en doutais. Ton mari ne se demande pas où tu es ? demanda-t-il après avoir vidé le verre qu’il venait de remplir.


    — Il est en déplacement à Shanghai.


    — Ah bon… fit Kōta comme si cela ne l’intéressait pas ou comme s’il considérait que cela ne le regardait pas. Tu sais, le restaurant de sushis où tu m’as invité ? Je me suis dit que si je te laissais décider aujourd’hui, tu choisirais encore un truc super cher, et c’est pour ça que je t’ai emmenée ici. Je pense que tu n’es jamais venue dans ce genre d’endroit.


    — C’est très bon, dit-elle en mangeant.


    — Oui, je suis d’accord. Je ne peux pas t’inviter dans des restaurants chers, et je voulais aussi que tu saches qu’on peut manger très bien dans des endroits comme ici.


    — Tu n’arrêtes pas de parler d’endroits chers, mais moi non plus je ne fréquente pas que ça, et ce restaurant de sushis n’était pas non plus extraordinairement cher.


    — Je n’en suis pas sûr. Et je doute que je puisse un jour me payer ça.


    Le sérieux de sa voix fit éclater Rika de rire.


    — Comment ça, tu en doutes ? Les prix dans ce restaurant sont des prix normaux pour des gens qui travaillent. Toi aussi, une fois que tu gagneras ta vie, tu pourras y emmener ta copine.


    — Non, je ne crois pas que ça puisse arriver à un étudiant couvert de dettes comme moi. Et jamais aucune fille n’a payé pour moi, répliqua-t-il d’un ton froissé avant d’enfourner un morceau de viande d’agneau.


    — Tu as des dettes ? demanda-t-elle, surprise.


    — Ça m’embête d’en parler, bredouilla-t-il en remplissant le verre de Rika.


    — Tu as emprunté pourquoi ? Et combien ? s’entêta-t-elle.


    — De toute façon, aujourd’hui, c’est moi qui t’in­vite. Prends tout ce que tu veux.


    Il appela le serveur et commanda une bouteille de vin, heureux de parler d’autre chose.


    Mieux vaut peut-être ne pas insister, pensa Rika. Puisqu’il avait dit qu’il ne voulait pas, mieux valait passer un bon moment ensemble. Peut-être ferait-elle mieux d’en rester là. Mais quelques instants plus tard, elle s’étonna elle-même en lui effleurant le bras pour lui demander des détails sur le montant de ses dettes et le nom de ses créanciers. Elle alla même jusqu’à dire que s’il refusait de lui répondre, elle ne resterait pas une minute de plus.


    Il lui expliqua qu’il avait emprunté 500 000 yens pour financer le film. Avant d’ajouter que ce n’était pas grave en soi. Il avait de nombreux amis qui n’hésitaient pas à avoir recours aux guichets automatiques des sociétés de crédit à la consommation6.


    — Tu ne crois pas que tu ferais mieux d’en parler à tes parents pour qu’ils puissent rembourser cet emprunt ? Les taux d’intérêt de ce genre de prêts sont tellement élevés que si tu rembourses un peu tous les mois, tu ne t’en sortiras jamais.


    — Je ne peux pas compter sur mes parents. Ils sont eux-mêmes endettés jusqu’au cou.


    Peut-être soulagé d’avoir pu aborder ses problèmes d’argent, il commença à parler d’eux sans se faire prier. Sept ans auparavant, ils avaient acheté une maison de lotissement dans la banlieue de Tokyo, mais son père avait été licencié deux ans plus tôt. Il ne s’était pas immédiatement mis à la recherche d’un nouvel emploi, parce qu’il se consacrait à la préparation d’une action en justice avec d’autres collègues licenciés dans les mêmes conditions que lui. Sa mère, qui était jusque-là femme au foyer, avait dû travailler. La date du procès ne cessant d’être reportée, son père s’était récemment résolu à retrouver une occupation, et il était pour l’instant gardien de parking. La grande sœur de Kōta qui vivait seule à Tokyo les aidait à rembourser le crédit sur la maison, en leur envoyant de l’argent quand elle touchait ses primes en hiver et en été. Il avait dit à ses amis du club de cinéma que ses parents lui avaient coupé les vivres quand il avait redoublé, mais en réalité, ils n’avaient plus les moyens de l’entretenir.


    — Mais le père de mon père… C’est vrai que tu le connais, c’est chez lui qu’on s’est rencontrés. Il possédait des terrains dans le coin où il habite, et il a tout vendu au moment de la bulle, quand ça valait très cher. Ça l’a rendu parano. Maintenant, il pense que ses enfants veulent lui prendre son argent, il raconte des horreurs sur tout le monde, et il a rompu avec eux. Ma tante, la cadette de mon père, n’ose plus aller chez lui. Il se méfie moins de ses petits-enfants. Quand mon père a perdu son boulot, je suis allé le voir en espérant lui emprunter de quoi payer la fac. Mais il a refusé. Ma mère l’a appelé pour le lui demander aussi, mais je ne crois pas que ça ait changé quelque chose.


    En écoutant Kōta, elle réfléchit au lien qui existait entre son client et lui. Elle avait oublié que c’était chez Kōzō qu’elle l’avait rencontré. L’écart entre le jeune homme, incarnation de la jeunesse et de la santé, et son grand-père, au regard insistant et aux mains couvertes de taches de vieillesse, était trop grand. Ce que lui dit Kōta accentua encore, d’une autre manière, cette distance entre lui et son grand-père. Kōzō était un client qui lui faisait certes des propositions gênantes, mais il était toujours calme et de bonne humeur. Il ne lui semblait pas non plus obnubilé par l’argent : il ne décortiquait pas les taux d’intérêt et chargeait parfois Rika de mettre ses livrets de banque à jour. Elle ne le voyait pas comme l’avare maladif décrit par Kōta.


    — Tu sais ce que j’étais venu faire chez lui la première fois qu’on s’est vus ? lui demanda-t-il, un éclat espiègle dans les yeux.


    Elle le dévisagea en silence.


    — Je voulais voler son sceau pour la banque, reprit-il, du même ton insouciant. Parce que je vou­lais vraiment faire ce film et que j’avais besoin d’argent. Je me disais que si je pouvais lui emprunter ce sceau, ce serait simple de sortir 500 000 yens de son compte. Ça n’aurait rien changé pour lui. D’ailleurs, il ne s’en serait probablement même pas rendu compte.


    — Et tu l’as fait finalement ? demanda-t-elle en remarquant que sa voix tremblait.


    — Non. Quand j’étais venu le voir la fois précédente, j’avais remarqué qu’il le mettait dans une boîte à gâteaux rangée dans un des petits tiroirs d’une commode à l’étage, mais la dernière fois, je ne l’ai pas trouvée, et en plus, ta présence m’a surpris. Disons que ça m’a fait revenir à la réalité. Je me suis dit qu’un film financé avec de l’argent volé à mon grand-père ne pouvait pas être bien, ça m’a calmé.


    Ce sceau se trouve dans un tiroir de l’autel boud­dhique, murmura-t-elle en son for intérieur.


    — Mais alors, tu as fait comment pour trou­­ver l’argent ? demanda-t-elle tout haut, la voix po­sée.


    — Je l’ai emprunté, répondit-il d’un ton indiffé­rent.


    — À une société de crédit à la consommation ?


    — Oui, puisque je suis capable de rembourser 50 000 yens par mois.


    — Mais tes copains du club de cinéma n’ont rien payé ? Comment se fait-il que tu sois le seul à le fi­nancer ?


    — Je ne suis pas le seul, ils ont mis ce qu’ils pouvaient. Pas grand-chose, certes, mais… Et puis c’est mon film. Mais ne t’en fais pas pour ça. Le film n’est pas terminé, mais j’ai confiance. Je suis sûr qu’il gagnera un prix quelque part, et si ça arrive, il sera acheté par un distributeur.


    Rika but une gorgée de vin pour ravaler son envie de lui dire qu’elle ne partageait pas ses certitudes. Détruire les espoirs de ce petit était inutile. Elle ne connaissait d’ailleurs rien au cinéma. Ce qui lui paraissait un jeu d’étudiants qui faisaient semblant de faire un tournage pouvait-il vraiment devenir une œuvre splendide ? Elle tenta de chasser l’idée que c’était impossible et de se persuader du contraire.


    — Désolé de parler de trucs pas gais, sourit timidement Kōta.


    Il prit la bouteille de vin et l’agita.


    — Il n’y en a presque plus. On a beaucoup bu aujourd’hui.


    Il insista pour payer l’addition, même quand elle sortit son portefeuille en disant qu’elle ne pouvait pas laisser un pauvre étudiant endetté l’inviter. Elle ne renonça qu’en l’entendant dire d’un ton froissé qu’il savait que pour elle, cela ne représentait que l’argent de poche d’un enfant. Une fois dehors, elle le remercia en s’inclinant. Il lui prit la main sans rien dire. Les petits bars étaient aussi remplis que plus tôt, comme si le temps s’était arrêté.


    Il était plus de minuit lorsqu’ils arrivèrent sur le quai. Kōta lui demanda si elle aurait encore un train pour rentrer. Rika, qui n’était jamais restée aussi tard à Tokyo, ne connaissait pas l’heure du dernier départ pour sa gare.


    — Tu viens chez moi ? Les trains circulent encore, lui demanda-t-il devant le tourniquet en regardant l’escalier qui menait au quai.


    — Je vais prendre un taxi.


    — C’est vrai que pour toi, d’ici à Nagatsuta, ce n’est rien, grinça-t-il en lâchant sa main.


    Rika la reprit.


    — Ou alors je viens avec toi et on va quelque part… murmura-t-elle en regardant à son tour l’escalier.


     


    Elle se sentait bien sûr coupable. Elle avait con­science de mal agir. Mais pas de commettre un crime. Parce que Kōzō était le grand-père de Kōta, et qu’elle pensait aussi, comme le jeune homme l’avait dit, que le montant emprunté ne changerait rien pour lui. Kōta le lui rendrait vite, et si en plus, il le faisait avec intérêt, tout irait bien pour son client. S’il ne s’en acquittait pas dans les six mois, elle n’aurait qu’à le faire à sa place.


    — Voici votre justificatif. Faites attention à ne pas le perdre.


    Elle posa le certificat de dépôt sur compte à terme sur la table basse, sans quitter des yeux Kōzō qui esquissa un sourire.


    — Vous allez souvent à Aobadai ? demanda-t-il en rangeant le papier dans le dossier noir où il gardait tous les documents bancaires.


    — Non, j’ai peu d’occasions de le faire. Monsieur Hirabayashi, je peux vous demander de me ren­dre le justificatif de dépôt ?


    — Euh… Où est-ce que je l’ai mis ? répondit-il en ouvrant le dossier.


    Il en sortit plusieurs papiers et remit ses lunettes de presbyte.


    — C’était lequel, déjà ?


    — Celui-ci. Je le reprends, puisque je vous ai donné l’autre. Vous voulez bien apposer votre sceau ici, s’il vous plaît ? C’est pour confirmer que je vous ai bien rendu les deux millions de yens puisqu’ils sont mainte­nant sur un compte à terme.


    Elle fixa des yeux les doigts noueux de Kōzō pen­­dant qu’il apposait son sceau à l’endroit prévu.


    — J’ai vu qu’un très beau restaurant vient d’ouvrir dans un hôtel dont je ne me souviens pas du nom, à Aobadai. Je l’ai lu dans un prospectus du journal.


    Il se leva pour aller le chercher et le lui montra.


    — Regardez… Ça vous dirait de l’essayer avec moi un jour ?


    — Je vous remercie de votre invitation. Je n’ai que très rarement l’occasion d’aller dans ce genre d’endroits, répondit Rika avec un sourire, tout en regardant la brochure illustrée des photos du restaurant et de l’hôtel.


    — Et vous auriez le temps quand ?


    — Eh bien… Le week-end, c’est difficile… Je vais voir ce que je peux faire.


    — C’est ce que vous me dites toujours. Mais vous ne m’avez pas accompagné une seule fois.


    — Vous connaissez le dicton selon lequel les pau­vres n’ont pas de loisirs ! Bon, je reprends le justificatif, fit-elle en le mettant dans son porte-documents.


    Le montant qui apparaissait était deux millions de yens. La semaine dernière, elle avait présenté à Kōzō ce nouveau produit, un compte à terme, en lui disant que le dépôt minimum était de un million de yens. S’il ne veut pas, tant pis, s’était-elle dit comme s’il s’agissait d’un pari. Mais Kōzō, non content d’accepter, avait décidé de doubler la mise. Il l’avait appelée pour lui demander de passer faire le nécessaire.


    Ce jour-là, elle avait quitté la banque munie d’un certificat vierge de dépôt sur compte à terme, où figurait déjà le sceau de la banque, une feuille de quarante centimètres de large et vingt de long. Imprimé sur une machine qui ne servait qu’à cela, il n’avait aucune valeur tant que le sceau du directeur de la succursale n’y figurait pas. Elle prit le train jusqu’à Chūo-Rinkan, où elle changea pour Machida. Là, elle se rendit dans une boutique de sceaux pour en commander un copié sur celui du document et chercha ensuite une boutique de photocopie en self-service. Il y en avait une au sous-sol d’un immeuble de la rue commerçante remplie de jeunes, dont elle utilisa une photocopieuse couleurs pour faire trente copies du certificat.


    Elle passa ensuite au rayon traiteur d’un grand magasin de la gare et la nuit était déjà tombée lorsqu’elle arriva chez elle vers 18 h 30. Elle prépara le dîner – de la soupe au miso avec du tofu et des algues, de la salade et des fritures qui venaient de chez un traiteur, qu’elle disposa sur du chou haché. Masafumi rentra après 20 heures et ils dînèrent ensemble. Elle débarrassa la table et fit la vaisselle pendant qu’il prenait son bain.


    Vers minuit, une fois qu’il dormait profondément, elle se releva sans faire de bruit, descendit prudemment l’escalier pour aller dans la pièce qu’ils appelaient le bureau mais qui leur servait surtout de débarras. Elle en referma doucement la porte et mit en marche le traitement de texte de Masafumi, sans allumer la lumière. Dans la clarté blanche de l’écran, elle sélectionna les caractères dont elle se servirait ainsi que l’espacement. Elle imprima un premier essai, le compara avec l’original, reporta au crayon sur une nouvelle feuille les emplacements de la date, du lieu, du taux d’intérêt et fit une nouvelle impression. À la dix-huitième tentative, quand elle parvint à un résultat satisfaisant, elle essuya du revers de la main la sueur qui ruisselait sur ses tempes. Elle contemplait son travail lorsque le visage blanc et mouillé de Kōta lui apparut soudain. Il lui souriait, de ce sourire détendu, serein, joyeux.


    Quelqu’un qui aurait regardé attentivement sa production aurait très vite compris qu’il s’agissait d’un faux. La police utilisée ressemblait à l’original mais n’était pas identique, les bords des caractères imprimés par le traitement de texte étaient moins nets, et les emplacements des différentes rubriques légèrement décalés.


    Mais Rika savait que Kōzō ne remarquerait pas ces détails. Il prenait les documents qu’elle lui donnait, y jetait un coup d’œil sans même mettre ses lunettes de presbyte, et les rangeait. Il n’y verrait que du feu. Si d’aventure il s’apercevait de quelque chose, elle avait prévu de lui dire que c’était parce que l’imprimante spécialisée était en panne et que s’il le souhaitait, elle referait faire le certificat dès qu’elle serait réparée.


    Le lendemain, en début d’après-midi, elle partit vers le domicile de Kōzō. Bien qu’elle n’eût presque pas dormi, elle n’avait pas du tout sommeil et ressen­tait une excitation si prononcée qu’elle aurait pu courir jusque chez lui.


    En le voyant ranger le document dans le classeur en cuir, la tension qui l’habitait diminua si brutalement qu’elle craignit de ne plus pouvoir se lever. Le ronronnement du climatiseur dans ses oreilles l’incommodait presque.


    Elle le quitta après avoir passé un long moment à l’écouter pérorer comme à son habitude. Une puissante envie de dormir l’assaillit alors qu’elle marchait vers la gare. Ses paupières étaient lourdes. Elle s’arrêta dans une cabine téléphonique afin d’appeler Kōta. Comme il ne répondit pas, elle laissa un message sur le répondeur, d’une voix pâteuse. “Rappelle-moi, à la banque ou chez moi. C’est urgent. Je serai rentrée à la maison pour 17 h 30.”


    Elle aurait pu s’asseoir dans le train mais préféra rester debout, de peur de s’assoupir, et se força à regarder le paysage qui défilait. L’énergie que lui demanda la lutte contre le sommeil l’empêcha de réfléchir à ce qu’elle venait de faire, à la transgression qu’elle venait de commettre.


    Elle rentra chez elle après avoir acheté un cahier et un classeur, s’assura qu’il n’y avait pas de message sur le répondeur avant de poser ses emplettes sur la table de la salle à manger. Elle plaça le faux document dans le classeur, en y notant la date, et inscrivit dans le cahier la somme reçue de Kōzō et le taux d’intérêt fictif, comme sur un carnet de dépenses personnelles.


    Son intention était de lui rendre l’argent au plus vite, en mettant de côté ce que Kōta remboursait chaque mois à la société de crédit à la consommation sur un compte ouvert à un faux nom. Elle réflé­chirait plus tard à la manière de procéder au remboursement. L’idée de conserver chez elle le cahier la contrariait, mais elle en avait besoin pour garder une trace des montants. Elle chercha un endroit où le cacher, ainsi que le classeur, et décida de les mettre sous la boîte à riz rangée en dessous de l’évier, car Masafumi n’ouvrait jamais ce placard.


    Kōta l’appela après 19 heures. Il lui demanda ce qu’elle avait à lui dire d’urgent.


    — Est-ce qu’on pourrait se voir aujourd’hui ? Je ne te prendrai pas longtemps. Il s’agit de quelque chose dont je ne peux pas te parler au téléphone. Tu crois que tu pourrais venir à Tama-Plaza ?


    Elle leva les yeux vers l’horloge et lui donna rendez-­vous à 20 heures avant de raccrocher. Elle se changea très vite, se remaquilla, et laissa un mot sur la table pour informer Masafumi qu’elle était partie chez ses parents qui l’avaient appelée.


    Assise en face de Kōta dans un café près de la gare, elle posa sur la table une enveloppe qui contenait un million de yens.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en la prenant.


    Il l’ouvrit et la regarda, éberlué.


    — Mais qu’est-ce que c’est que ça ? reprit-il d’une voix étranglée.


    — La somme que tu as empruntée à une société de crédit à la consommation. Rembourse-la avec ça. Parce que si tu continues à raison de 50 000 yens par mois, ce que tu devras en intérêts va beaucoup augmenter. C’est pour ça que je veux que tu rembourses en une seule fois. Tu n’auras qu’à me rendre 50 000 yens par mois. Sans intérêt.


    L’air découragé, il regarda alternativement Rika et l’enveloppe.


    — Je te remercie de me faire cette offre, mais je ne peux pas accepter, dit-il en repoussant l’enveloppe.


    Il but une gorgée de café.


    — Ne dis pas de bêtises, et obéis.


    — Je ne peux pas. Même si j’acceptais, ça ne résoudrait pas vraiment mes problèmes.


    Sans la regarder, il sourit comme pour se moquer de lui-même.


    — Mais ça ne te concerne pas.


    — Comment ça, ça ne me concerne pas ?


    Il ne répondit pas tout de suite, mais finit par expliquer avec réticence, parce que Rika insistait, qu’il avait d’autres dettes que celles dont il lui avait déjà parlé. D’abord, ce qu’il avait emprunté pour payer ses frais de scolarité, une première fois en avril, et une seconde en octobre. Il pensait rembourser ces sommes grâce à un prêt public sans intérêt pour financer ses études, mais sa demande avait été rejetée, car les revenus cumulés de ses parents et de sa sœur l’excluaient du dispositif. Il avait informé l’organisme prêteur du fait que ses parents consacraient tous leurs revenus à s’acquitter de leurs dettes et à survivre, mais on lui avait répondu qu’il ne pouvait y avoir d’exception. Depuis, il avait eu plusieurs fois recours au crédit à la consommation, 30 000 yens par-ci, 50 000 par-là, chaque fois qu’il manquait d’argent, sans réfléchir aux conséquences. Ses dettes de ce côté-là atteignaient 1,5 million de yens, une somme qui le dépassait et dont il avait cessé de se préoccuper. Il le lui raconta comme s’il révélait à ses parents le mécanisme d’une blague qui avait mal tourné.


    — Donc même si tu me prêtes un million de yens, ça m’aide certes un peu, enfin, non, beaucoup, mais ça ne change pas vraiment grand-chose. Même le double ou le triple ne suffirait pas. C’est pour ça que je ne veux pas que tu essaies de le faire.


    Il se mit à tripoter sa cuillère en agitant nerveuse­ment la jambe parce qu’elle ne le quittait pas des yeux.


    — Je préférerais ne pas te parler de tout ça. Ne t’en fais pas pour moi, s’il te plaît. Ou plutôt, je voudrais que tu oublies ce que je t’ai dit l’autre jour. Je vois bien que tu es très riche, que tu as pitié de moi, et je t’en suis reconnaissant. Mais ça ne me plaît pas du tout que tu fasses tout ça. Si je te fais pitié, emmène-moi manger des ramens, c’est tout ce que je demande.


    — Je ne fais pas ça parce que j’ai pitié de toi, déclara-t-elle avec une vigueur qui l’étonna elle-même, avant de baisser un peu le ton. Aujourd’hui, je n’ai pas plus sur moi. Accepte-le, et rembourse ce que tu peux. C’est pour ça que je suis venue. On réfléchira ensemble à la suite plus tard.


    Elle prit l’addition, se leva, alla régler leurs con­sommations, et se retourna juste avant de quitter le café. Derrière une table de jeunes filles vêtues de manière voyante et une autre où était assis un jeune couple qui se dévorait des yeux, Kōta continuait à fixer l’enveloppe.


    Elle courut vers la ligne Den’en-Chōfu. Il était 20 h 52. Masafumi était-il déjà rentré ? Elle entendit le train qui arrivait et dévala l’escalier qui menait au quai.


    Elle détenait encore un million de yens de Kōzō. Elle n’aurait qu’à le remettre à Kōta un autre jour. Ensuite, il lui faudrait 500 000 yens. Comment ferait-elle ? Elle pourrait les emprunter à Masafumi quand il recevrait sa prime hivernale, mais comment le justifier ? Non, ce n’était pas une bonne idée. Elle les trouverait ailleurs. Le plus tôt serait le mieux, pour permettre à Kōta de rembourser ce qu’il avait emprunté aux organismes de prêt à la consommation. Elle y réfléchit pendant tout le trajet jusqu’à Nagatsuta.


    Elle courut de la gare à chez elle et fut rassurée de voir qu’il n’y avait pas de lumière. La transpiration collait son chemisier à son dos. Elle se dé­chaussa, entra dans le couloir et alluma la lumière. Il y avait un mot sur la table. Elle ne le reconnut pas immé­diatement comme celui qu’elle avait laissé. Elle n’avait aucun mal à imaginer que la femme qui habitait ici était au calme chez ses parents, quelque part.


    Le week-end suivant, elle convoqua Kōta pour lui remettre l’autre million de yens en laissant seul à la maison Masafumi qui ne travaillait pas. En partant, elle lui dit qu’elle allait voir son amie Aki, et appela Kōta de la gare pour lui donner rendez-vous dans un café à Shibuya.


    Assise en face de lui dans cet endroit où la cli­­ma­­tisation était trop forte, elle posa sur la table l’en­ve­loppe qui contenait l’argent. Il ne la prit pas immé­diatement, mais elle vit qu’il la regardait. Cela l’exaspéra.


    — Tu t’es servi de ce que je t’ai remis l’autre jour pour rembourser comme je te l’ai demandé ?


    — Oui, murmura-t-il sans relever la tête.


    Quand elle poussa un peu plus l’enveloppe dans sa direction, il la prit en silence sans vérifier ce qu’elle contenait et la rangea dans son sac à dos, les yeux baissés.


    — Rika, finit-il par dire tout bas en regardant la tasse de café posée devant lui. Je t’emprunte cet argent. Parce que même si je refuse, tu partiras probablement en le laissant sur la table. Mais je ferai le maximum pour te rendre tout le plus vite possi­ble. Petit à petit. Comme je pourrai.


    — Ne te prive pas pour ça. Fais-le quand tu pourras. Je vais te donner le numéro du compte sur lequel faire des virements.


    — Non, je veux te voir chaque fois. Je t’appelle­rai, et si tu as le temps, on se verra, fit-il d’un ton ferme.


    Il la regarda en fronçant les sourcils avant de baisser à nouveau la tête.


    Je l’ai blessé, se dit-elle. En voulant l’aider.


    — D’accord. Dis, tu ne veux pas venir faire des courses avec moi ? demanda-t-elle d’un ton enjoué.


    — Qu’est-ce que tu veux acheter ?


    Le ton grognon sur lequel il posa la question lui fit penser à un enfant boudeur.


    — Des vêtements et d’autres choses. J’enverrai tout chez moi, une fois que j’aurai fini, mais tu ne veux pas m’aider à tout porter ?


    À nouveau, elle prit le ton qu’elle aurait eu pour amadouer un enfant revêche.


    Elle n’avait besoin de rien. Mais il fallait qu’il la voie en train de dépenser de l’argent. Il croyait que les deux millions de yens qu’elle lui avait prêtés étaient à elle. Elle devait lui montrer par ses dépenses que c’était une somme négligeable pour elle. Afin qu’il ne se sente pas offensé par cet argent qu’elle lui prêtait.


    Bien qu’il fît encore très chaud dehors, les grands magasins proposaient déjà les collections d’automne. Rika prit un pull léger, une jupe en laine, un chemisier et une écharpe. Puis ils montèrent à l’étage “maison”, où elle fit l’achat d’une nappe, de verres en cristal de Baccarat, et de quatre paires de pantoufles en cuir. Ils redescendirent et elle sélectionna un pull-over pour son mari, ainsi qu’une cravate. Sans regarder les prix, ni choisir attentivement, comme si elle se payait des bonbons. Elle régla l’ensemble avec la carte du magasin, en précisant qu’elle payait en une fois. C’était important que Kōta l’entende dire cela.


    — Laisse-moi t’offrir quelque chose pour te remercier de ton aide.


    Ils se dirigèrent vers le quatrième étage où se trouvaient les marques destinées aux jeunes hommes.


    — Ce n’est pas la peine, dit-il, les bras chargés de paquets, en cherchant des yeux l’ascenseur pour redescendre.


    — Dis, tu ne trouves pas que ce pantalon est bien ? Tu ne veux pas l’essayer ? demanda-t-elle en lui montrant un mannequin.


    — Non, je n’aime pas les pantalons serrés, murmura-t-il en la suivant.


    Il l’avait accompagnée pendant près d’une heure, et semblait à présent de meilleure humeur. Il avait compris comment elle achetait. Elle l’avait probablement convaincu qu’elle était immensément riche et que deux millions de yens ne signifiaient pas plus pour elle que 200 yens pour lui et que le prix d’un pantalon ici revenait pour elle à de la petite monnaie.


    — J’ai envie d’essayer celui-ci, dit-il en se retournant pour lui montrer un pantalon que lui recommandait le vendeur.


    — Bonne idée ! Je suis sûre qu’il t’ira très bien, répondit-elle avec un sourire de soulagement.


    Elle fit ensuite le nécessaire pour que tous ses achats, à l’exception du pantalon de Kōta, lui soient livrés, et ils quittèrent le magasin. Dehors la lumière était aussi vive qu’en plein midi, alors qu’il était plus de 16 heures. Rika était de si bonne humeur qu’il lui paraissait dommage de rentrer chez elle. Mais il était trop tôt pour aller dîner, et elle n’avait pas non plus envie de se promener dans les rues bondées de Shibuya par cette chaleur. De plus, Masafumi était à la maison et elle devait s’occuper du dîner. En partant maintenant, elle arriverait à Nagatsuta pour 17 heures. Le temps d’acheter de quoi manger, il serait 18 heures à son retour chez elle. Elle se re­­tourna vers Kōta pour lui dire : “On rentre ?” et leva les yeux vers lui qui avait dix centimètres de plus qu’elle. Il la regarda, l’air interrogatif. Elle se répéta intérieurement “On rentre ?” et entendit sa propre voix dire tout autre chose.


     


    Deux mois plus tard, en octobre, Rika fabriqua un deuxième faux certificat de dépôt sur compte à terme. Les époux Yamanouchi, un couple qui l’atten­dait toujours avec des gâteaux, l’avaient convoquée, car ils souhaitaient ouvrir un compte à terme. Pendant qu’elle prenait le thé avec eux, ils lui apprirent qu’ils étaient devenus grands-parents. Leur fils Yūichi, qui travaillait à Kyushu, venait d’avoir une fille pour qui ils voulaient créer un compte, par exemple en vue du jour où leur petite-fille se marierait. Rika sourit et leur dit qu’ils étaient prévoyants. Ils lui remirent 500 000 yens. Avant de voir les billets, elle n’avait pas eu l’intention de détourner cet argent. 500 000 yens.


    — Je vous remercie. Puisque c’est pour votre petite-­fille, et que vous ne toucherez pas à cet argent dans l’immédiat, je vous suggère un compte à terme sur cinq ou dix ans. Sur une durée aussi longue, le taux d’intérêt est un peu plus favorable que sur un an, leur conseilla-t-elle avec son habituel sourire, déjà décidée à remettre cette somme à Kōta.


    L’enfant n’en aurait besoin que dans une vingtaine d’années. Tout rembourser d’ici là ne serait pas compliqué.


    Elle leur remit un justificatif attestant de la remise de cette somme. Et le lendemain, elle vint leur ap­­por­ter un faux certificat de dépôt semblable à celui de Kōzō Hirabayashi, accompagné d’un cadeau de naissance, une jolie enveloppe contenant un billet de 10 000 yens, et de gâteaux. Pour Rika, il n’existait aucun rapport entre son désir de célébrer la naissance de la petite-fille de ses clients et la mauvaise conscience d’avoir détourné 500 000 yens. Les deux actions coexistaient parallèlement en elle. Au mo­­ment où elle se levait pour prendre congé, la nouvelle grand-mère, qui s’apprêtait à ranger le certificat, lança :


    — Madame Umezawa !


    — Oui ? répondit-elle avec un sourire, sans quitter des yeux le document, en se répétant intérieure­ment : Range-le vite, range-le vite, range-le vite.


    — Je vous trouve embellie tout à coup, murmura la femme en la regardant, le visage sérieux.


    Rika, qui n’était pas encore debout, s’immobilisa.


    — Je m’attendais à tout, sauf à ça ! répondit-elle en se mettant à rire.


    — Je ne plaisante pas, vous savez. Tu n’es pas d’accord avec moi ? ajouta-t-elle en se tournant vers son mari.


    — Mme Umezawa est belle, un point c’est tout.


    — Ce n’est pas ce que je veux dire. Tout d’un coup, je trouve que vous êtes plus gaie, plus éclatante. Ce n’est quand même pas parce que…


    Rika réussit à grand-peine à contrôler son envie de s’esclaffer. Mme Yamanouchi n’avait pas encore placé le certificat – celui fabriqué hier soir – dans le sac en crêpe japonais, fermé par un cordon et probablement cousu main, dans lequel elle et son mari gardaient tous les documents bancaires. Entrouvert, il montrait son contenu.


    — Vous attendez un heureux événement ?


    Rika la dévisagea en battant des cils. Elle avait à nouveau envie de rire.


    — Ce n’est pas gentil de me taquiner comme ça…


    — Yūichi t’a souvent recommandé de t’abstenir de telles réflexions, souffla M. Yamanouchi à son épouse.


    — Mais je…


    — Il n’y a pas de mal. Nous n’avons pas renoncé, mais… J’envie votre fils et sa femme, reprit Rika qui se redressa sans quitter des yeux la main de l’épouse.


    — Je vous prie de l’excuser, dit le nouveau grand-père en s’inclinant trop profondément devant elle.


    — Vous êtes encore jeune, je suis sûre que… Et ce jour-là, j’espère que nous serons les premiers de vos clients à l’apprendre, ajouta sa femme.


    Elle avait enfin rangé le nouveau certificat avec les autres papiers et resserrait les cordons du sac.


    Le lendemain, après son travail, Rika convoqua à nouveau Kōta à Tama-Plaza et lui remit les 500 000 yens. Avec ça, il devrait pouvoir tout rembourser.


    — Tu es pressée, aujourd’hui ? lui demanda-t-il en la voyant vider sa tasse de café.


    Elle en eut chaud au ventre, parce qu’elle comprit tout de suite ce à quoi il faisait allusion. Y aurait-il quelque part à proximité un petit hôtel aussi agréable que l’Alimax où ils avaient passé la nuit ensemble à Shibuya l’autre jour ? Mais avant d’arriver à une réponse, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas le temps de s’attarder.


    — Aujourd’hui, je ne peux pas rester, dit-elle.


    Elle se leva et prit l’addition. Kōta, qui avait à peine touché à son café, la suivit.


    Une fois franchi le tourniquet, ils se dirigèrent cha­cun vers leur quai. Il lui serra brièvement la main avant de grimper quatre à quatre l’escalier, et cette pression furtive lui donna un plaisir si intense qu’elle en eut la chair de poule. Elle garda le poing fermé en allant vers le quai, afin de conserver la sensation le plus longtemps possible, et monta dans un wagon. Le visage collé à la vitre, elle chercha Kōta des yeux et le vit presque tout de suite. Il portait un coupe-vent gris et scrutait les fenêtres du train pour la trouver, mais du mauvais côté. Elle réprima son envie de crier : “Je suis là.” Le train démarra. La silhouette de Kōta s’éloigna. Rika soupira quand elle ne la vit plus. Un soupir de soulagement. Il allait pouvoir liquider l’ensemble de ses dettes. Et elle n’aurait plus à mal agir. Maintenant, il suffisait de rembourser grâce aux paiements qu’il ferait.


     


    De 1995 à l’automne 1996, le montant dé­tourné par Rika aux dépens de ses clients se limita à 2,5 millions de yens. Elle dépensait plus qu’avant et ne mettait plus d’argent de côté. Ses économies fondirent. Il lui arrivait d’emprunter sur le compte d’épargne de Masafumi pour payer les achats du quotidien. Elle n’envisageait cependant pas de toucher à l’argent de ses propres clients. Chaque fois que Kōta avait mis de côté 10 000 ou 30 000 yens en travaillant, il l’appelait pour les lui remettre. Elle déposait ces sommes sur le compte qu’elle avait ouvert à cette fin dans une autre banque que la sienne.


    Plus tard, Rika en vint à penser que si deux événements distincts ne s’étaient pas produits l’année suivante, en 1997, aucun problème ne serait apparu et elle aurait sans doute pu rembourser intégralement le montant de ses emprunts sans que les Yamanouchi ou Kōzō Hirabayashi ne se doutent de rien.


    Et si un seul de ces deux événements s’était produit, rien ne serait probablement arrivé non plus. Cela aurait été sans doute aussi le cas si ces deux événements n’avaient pas été si rapprochés.


    À ce stade de son raisonnement, elle était toujours saisie de stupeur. Tout bien considéré, sa vie entière avait été déterminée par ce genre de “si”.


    Si elle avait vraiment essayé d’avoir un enfant. Si elle en avait parlé à Masafumi. Si elle avait passé l’entretien pour le poste dans le journal gratuit local. S’ils n’avaient pas acheté une maison à Nagatsuta. Non, si elle n’avait pas, par une journée caniculaire de septembre, prélevé 50 000 yens dans l’enveloppe qui contenait l’argent confié par un client.


    Parvenue au bout de ces “si”, elle se disait que tout cela ne serait pas arrivé. Mais l’idée qu’en optant juste pour quelques-uns d’entre eux les choses n’auraient pas été différentes était aussi présente en elle. Elle en éprouvait d’abord de la stupéfaction, puis de l’effroi. Elle comprenait aussi que se dire tout cela ne servait à rien. Elle n’avait opté pour aucun de ces choix, et deux événements s’étaient produits presque simultanément en 1997.


    Il y eut tout d’abord la mutation de Masafumi, puis un changement chez une de ses clientes, Tamaé Nago.


    Début 1997, Masafumi fut informé de la quasi-­certitude de sa mutation en Chine. Elle l’apprit dans un restaurant italien. Il commença à lui en parler dès qu’ils se furent assis pour ce dîner dont il avait exceptionnellement pris l’initiative.


    Il serait envoyé pour deux ans à Shanghai où il avait effectué de nombreux déplacements. La construction d’une usine là-bas avait été actée, et il avait été sélectionné pour être l’assistant du responsable du projet. Masafumi lui expliqua que cette nouvelle affectation avait une grande importance pour sa carrière. Partant de l’hypothèse que sa femme l’accompagnerait, il comptait quitter le Japon au début du mois de mars, même si sa mutation ne serait officielle qu’en avril, et il voulait décider au plus vite pour la maison, ajouta-t-il en mangeant des pâtes.


    — Comment ça, pour la maison ? répéta Rika, sans comprendre ce qu’il voulait dire.


    — Soit on la vend, soit on la loue, ce qui semble une meilleure solution puisque c’est pour deux ans, même s’il n’est pas impossible que ça dure plus longtemps. De toute façon, on peut difficilement prendre une décision avant mars, car tu vas devoir rester ici un peu plus longtemps. Je m’arrangerai pour revenir pour la semaine de congé début mai, et ça serait bien que tu fasses le nécessaire d’ici là. Afin qu’on puisse déménager en été.


    — Il faut vraiment que je parte aussi ?


    — Shanghai est une grande ville, tu sais. Quand on est sur l’avenue Nankin, on n’a absolument pas l’impression d’être dans un pays socialiste. Il y a beaucoup de grands magasins, et de supermarchés qui vendent des produits japonais. Et comme la vie est beaucoup moins chère là-bas, on ne manquera de rien.


    — Je ne parle pas de ça, je veux dire que je n’ai pas envie de quitter mon travail. Là-bas, je n’en trou­­verai pas tout de suite, si tant est que ce soit possi­ble, ajouta-t-elle en le regardant.


    Elle comprit qu’il était surpris.


    — Tu travailles en CDD, non ? lança-t-il, l’air étonné.


    Il ne faisait aucun doute que pour lui, elle devait le suivre. Le garçon vint débarrasser leurs assiettes, Rika demanda une bouteille de vin, il leur apporta la carte. Elle choisit un Sassicaia, à la stupéfaction de Masafumi.


    — Comparé à ton travail, ce que je fais n’a peut-être aucune valeur, mais j’ai passé des diplômes pour ça, et mes résultats sont toujours parmi les meilleurs de notre agence, expliqua-t-elle avec un aimable sourire, au lieu de l’informer qu’il était hors de question qu’elle aille à Shanghai sans avoir remboursé les 2,5 millions de yens qu’elle devait.


    On leur servit ce qu’ils avaient commandé. Masafumi annonça qu’il ne voulait pas de vin et la regarda le goûter. Sans se départir de son sourire, elle ne leva pas les yeux de son verre que le serveur avait rempli.


    — Tu ne vas tout de même pas descendre la bouteille toute seule, remarqua Masafumi sur un ton bizarrement triomphant.


    — Je ferai ce que je peux. Et je t’invite ce soir, puis­que c’est moi qui ai pris le vin.


    Masafumi se mit à manger en silence, et Rika en fit autant en buvant du vin. Le dessert arriva. Elle refusa le sien, et continua à vider son verre.


    — Ton travail vaut-il vraiment la peine que tu t’en­­­têtes à continuer ? Tu ne seras jamais l’égale des gens qui sont entrés à la banque directement après leurs études, jeta-t-il une fois qu’il eût fini de manger.


    — Je te demande pardon, fit-elle en baissant la tête.


    Il quitta le restaurant le premier, et elle resta seule. Elle se dirigea vers la caisse quand la bouteille fut vide aux deux tiers. Masafumi avait réglé l’addition en lui laissant le vin à payer. Cette initiative qu’elle ne comprenait pas (s’agissait-il d’une insinuation, ou d’une marque de son déplaisir ? d’une preuve d’avarice, ou de magnanimité ?) lui fit piquer un fou rire. En marchant vers la gare, elle se rendit compte que son haleine était blanche. Les yeux levés vers le ciel où les étoiles étaient bien plus visibles qu’en été, elle essaya de s’imaginer Shanghai, une ville qu’elle ne connaissait pas. Mais au lieu de rues animées, elle visualisa un jeune homme à la peau lisse qui riait avec insouciance.


    Après quelques nouvelles tentatives pour la persuader de l’accompagner, Masafumi se résolut à par­tir seul. Il quitta le Japon début mars et l’appela une quinzaine de jours plus tard pour lui dire qu’il avait trouvé un logement agréable. Les cerisiers commençaient à fleurir lorsque Tamaé Nago lui confia son sceau et son livret de banque.


    

      

        6. Au Japon, on peut emprunter de l’argent à des organismes de prêt à la consommation dans des guichets automatiques, semblables en apparence aux automates français de retrait bancaire.


      


    


  




  

     


     


     


     


     


     


    CHAPITRE 4


     


     


    Yūko Okazaki


     


    La réunion des anciennes avait lieu dans un restaurant de Shibuya. Le mois d’octobre était presque terminé, mais il faisait un temps de début d’été. Debout dans le wagon de la ligne Yamanote où elle venait de monter, Yūko Okazaki consulta plusieurs fois l’invitation. Elle était tendue. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas participé à un rassemblement de ce genre. Et celui d’aujourd’hui n’avait sans doute pas le même but que les autres.


    Si elle avait reçu toutes les précédentes in­­vi­tations, la réunion de ce soir était la première de­puis trois ans. La camarade de classe qui l’avait appelée avant l’été lui en avait annoncé la tenue. Ça doit être lié aux articles parus sur Rika et aujourd’hui, il sera sans doute plus question d’elle que de nos vies ou de notre passé commun, pensa Yūko.


    C’était d’ailleurs pour Rika qu’elle avait eu envie, pour la première fois depuis sept ans, d’y participer. Mais elle ne souhaitait pas non plus parler d’elle avec les autres par simple curiosité. Elle voulait la protéger. Si quelqu’un se mettait à cancaner à son sujet, elle comptait lui clouer le bec. Et critiquer celles qui oseraient mentir pour se rendre intéressantes. C’était ce qui l’avait décidée à venir.


    Nul besoin de consulter le plan, car l’hôtel était en face de la gare. Le restaurant se trouvait au dernier étage. Elle traversa le passage piéton au milieu de la foule, et arriva à l’ascenseur après être passée par des couloirs bordés de boutiques. Vérifia à nouveau son apparence dans le miroir des portes de l’ascenseur. Le tailleur acheté quatre ans plus tôt pour l’entrée de sa fille au cours préparatoire lui paraissait démodé. Il dépassait un peu le budget qu’elle s’était fixé, mais elle l’avait pris parce que selon la vendeuse, elle pourrait porter longtemps ce style classique. Elle se souvenait très bien de cet achat. Lassés de ses hésitations, son mari et sa fille qui l’accompagnaient étaient partis au rayon des jouets. Mais le tailleur était quand même démodé. Elle re­­garda défiler les numéros des étages en se disant qu’elle aurait dû prendre quelque chose de moins cher.


    Un panneau à l’entrée du restaurant annonçait la réunion des anciennes du lycée M. Une odeur de parfum enveloppa Yūko. L’accueil se faisait à une table ronde placée devant la caisse. Les visages des deux femmes qui s’en occupaient lui disaient quelque chose, mais elle ne se souvenait pas de leurs noms. Elle s’approcha, donna le sien et s’acquitta de sa participation. Celle qui vérifiait les noms sur un registre leva la tête vers elle.


    — Yūko Okazaki, c’est-à-dire Yūko Oda, n’est-ce pas ? Cela faisait longtemps, lança-t-elle.


    Le badge accroché à son pull indiquait son identité. “Kyoko Tsutsumi (Yamamoto).”


    Celle qui avait pris l’argent lui en remit un.


    — Sans ça, personne ne sait qui est qui. Nous avons toutes mûri, expliqua-t-elle en riant comme si c’était drôle.


    Yūko l’accepta avec un sourire sans oser signaler que la graphie de son prénom était erronée.


    La décoration du restaurant était tapageuse. Malgré la lumière du jour qui entrait par la baie vitrée, les lustres en cristal brillaient de tous leurs feux. Le buffet au milieu de la salle était trop richement orné de fleurs. Seules quelques personnes s’étaient assises aux tables alentour ; la plupart restaient debout, une coupe de champagne à la main. Yūko reconnut l’ambiance propre aux réunions de classe. Les parti­cipantes étaient coiffées comme pour un gala, certaines en robe de soirée décolletée, devant ou dans le dos, d’autres en kimono mais aussi en tailleur-­pantalon. Les rires qui retentissaient dans la salle et l’odeur trop prononcée des parfums lui firent penser à une poudre dorée flottant dans l’air.


    — Yūko, quelle surprise ! Tu veux boire quoi ? Je peux aller te chercher quelque chose.


    Entendre quelqu’un lui adresser la parole la rassura un peu. Une petite femme au visage rond la regardait en souriant. Elle lut son nom. C’était celle qui l’avait prévenue par téléphone.


    — Cela faisait longtemps, répondit Yūko d’un ton aimable.


    Naomi Satō (Kishimoto). Une fille qui avait une coupe au bol autrefois.


    — Et tu boiras quoi ? Une boisson alcoolisée, ça te convient ?


    — Je te remercie, mais je vais me servir moi-même.


    Naomi Satō lui indiqua où se trouvait le bar et Yūko se faufila entre ses anciennes camarades de lycée pour s’en approcher. Quelques-unes la saluè­rent. Elle vit qu’elles regardaient son badge et pensa que personne ne se souvenait d’elle, pas plus qu’elle ne savait qui elles étaient.


    Un peu après 13 heures, la présidente prit le micro. Elle les informa, le sourire aux lèvres, que parmi les cent soixante élèves de leur promotion, quatre-vingt-sept étaient présentes, ainsi que Mme Yamanobe, leur professeure principale adjointe en seconde, Mme Ishii, professeure d’enseignement ménager, et Mme Tatematsu, professeure de japonais. Elle ne parla pas de Rika. En l’écoutant énumérer des faits insignifiants – par exemple, qu’elles n’avaient été qu’une trentaine à venir à la dernière réunion de classe trois ans avant, Yūko Okazaki se souvint soudain qu’elle s’appelait Mayumi Sasakura, et qu’elle avait été présidente des élèves au collège et au lycée. Elle passa ensuite le micro à Mme Yamanobe, une femme aux cheveux blancs. Il y eut des applaudissements. Mme Yamanobe se lança dans son discours. À propos de l’évolution de leur établissement et des anciennes qui avaient eu une carrière remarquable. Sans rien dire de Rika. La vieille dame en tailleur iridescent porta le premier toast d’une voix intimidée et les verres tintèrent.


    — Eh bien, profitons toutes du plaisir des retrouvailles, conclut Mayumi Sasakura.


    La soirée commença sans que personne mentionne Rika.


    Yūko s’assit à la même table que Naomi Satō. Certains des visages des autres convives lui disaient quelque chose. Le nom d’une ou deux d’entre elles lui revint immédiatement à l’esprit, et cela la tranquillisa. L’une après l’autre, elles se levèrent pour aller se servir au buffet. La conversation était animée. Il était question d’enfants. De rencontres sportives de la semaine précédente. D’examens d’entrée au collège et au lycée. De problèmes de santé. De cheveux blancs qui se multipliaient. De kilos de plus en plus difficiles à perdre. De maris qui ne faisaient rien à la maison. Yūko répondait, souriait quand il le fallait, et jetait des coups d’œil autour d’elle en se disant que les groupes qui s’étaient formés çà et là n’avaient rien à envier à ceux de l’époque du collè­ge et du lycée. Les femmes en kimono s’étaient rassemblées et buvaient leur champagne avec élégance. Celles en robes longues étaient attablées avec celles en robe de cocktail, et faisaient autant de bruit que des lycéennes. Était-ce l’instinct qui poussait à se rassembler avec ceux à qui on ressemblait un tant soit peu ?


    — Mais quand même, Rika, quelle surprise !


    Ce ne fut que lorsque les assiettes et les verres avaient été vidés, et de nouveau remplis dans certains cas, que Naomi mentionna son nom. Il sembla à Yūko que l’ambiance à leur table devint immédiatement plus intime.


    — Qui aurait imaginé qu’une de nos camarades devienne célèbre de cette manière !


    — Je me demande comment vont ses parents. Je suis souvent allée chez elle autrefois et j’ai tout de suite pensé à eux.


    — J’ai entendu dire qu’ils ont déménagé. Moi aussi, je les connaissais. Leur maison était magnifique.


    — Ah bon… Mais le magasin, alors ?


    Yūko savait que le père de Rika dirigeait un commerce de meubles d’importation, avec plusieurs succursales dans le département de Kanagawa. Elle scruta le visage des deux femmes qui en avaient parlé. Avaient-elles vraiment été si proches de Rika ? Au point d’aller chez elle ?


    — Les parents de Rika étaient aisés, et elle était mariée, non ? Avec un homme qui travaille dans une grande société. Ils avaient acheté une maison. Difficile de croire qu’elle ait eu des problèmes d’argent.


    — Peut-être, mais ça n’a pas vraiment de rapport avec ce genre de scandales, non ?


    — De quoi s’agit-il, alors ?


    — D’un homme, non ? Comme dans cette histoire qui a fait tant de bruit il y a quelques années. Cette femme qui voulait entretenir son amant.


    — Et Rika, ça serait pareil ?


    — Ça, je n’en sais rien. Mais c’est ce qu’a écrit un magazine, non ?


    — Tu lis ce genre de publication, toi ?


    — Chez le coiffeur ! Ça m’intéressait, puisqu’il était question de Rika.


    — Et il en disait quoi, ce magazine ?


    — Eh bien qu’il ne faisait aucun doute qu’il y avait un homme dans l’histoire… Que jamais une femme ne détourne de l’argent sans qu’il y ait un homme à la clé. Et aussi que quelqu’un l’avait proba­blement aidée à s’enfuir.


    Yūko écoutait en silence, sans même toucher à son verre de vin. Celles qui parlaient avec discrétion au début le faisaient maintenant de manière plus ani­­mée, sous l’effet de l’alcool. Sur le ton qu’elles au­raient utilisé non pour évoquer une ancienne camarade, mais une personne à propos de laquelle on peut discuter, dont on a parlé à la télévision à une heure de grande écoute. L’ambiance intime qui régnait maintenant autour de la table était celle d’une salle de classe aux rideaux beiges du lycée. Yūko observait la situation en se remémorant graduellement les prénoms et les surnoms de ses voisines de table, Mako, Kikko, Nao, Kako… Elle les revoyait telles qu’elles étaient alors. Simultanément, elle remarqua que son cœur battait plus vite, comme si en elle retentissait un ordre, c’est le moment, c’est le moment. Le moment de défendre Rika.


    Elle était pourtant incapable d’ouvrir la bouche. De dire que Rika n’était pas bête au point de se sacrifier pour un homme, et que raconter de telles sornettes était indigne. Ce n’était pas parce que le courage de les interrompre lui faisait défaut. Yūko n’était pas prête à l’admettre, mais elle avait envie d’écouter ces histoires rapportées par les hebdomadaires people et les émissions de télé grand public, à propos d’une Rika qu’elle ne connaissait pas.


    Quelques femmes du groupe en robe longue vinrent les rejoindre. Des chaises furent rapprochées de la table, la conversation se fit plus animée encore. Elles parlaient toutes de Rika. Et d’ailleurs… et d’ailleurs… et d’ailleurs… Yūko en avait des palpitations, de plus en plus fortes, douloureuses.


    — Et d’ailleurs, elle ne vous a jamais sollicitées ?


    La question venait d’une des nouvelles venues. Bien qu’elle eût la quarantaine, elle paraissait avoir moins de trente ans, avec ses cheveux relevés en chignon et sa robe longue bleu marine. Si, si, pour des produits financiers, n’est-ce pas ? Elle a travaillé pour un organisme de crédit après ses études, non ? Moi aussi, elle m’a demandé si ça m’intéressait lors d’une de nos réunions de promo. Les voix venaient de toutes parts.


    Yūko ouvrit la bouche pour dire qu’il s’agissait d’une carte de crédit, de la société où Rika avait travaillé avant son mariage. Une carte qui rapportait quelque chose à l’Unicef quand on s’en servait, mais sa voix se refusa à elle.


    — Déjà au lycée, elle suivait aveuglément ce qu’on lui disait non ? Elle avait un côté crédule, n’est-ce pas ?


    — Moi, j’ai tout de suite pensé à cette histoire de bénévolat, déclara Kako en ouvrant la bouche pour la première fois, avec un air supérieur.


    Les regards convergèrent sur elle.


    — Ah oui, c’est vrai qu’il y avait eu cette histoire. Tu as bonne mémoire, dis donc !


    — Non, dès que j’entends le nom de Rika, c’est la première chose à laquelle je pense. Ça s’appelait comment déjà ? Smile quelque chose, non ?


    — Give Smile Project, non ?


    — Mais finalement, ça s’est arrêté, non ? On nous a toutes rassemblées…


    — Arrêté, pas tout à fait. L’école avait décidé d’or­ganiser une participation collective. Et Rika s’y était opposée.


    — Ça avait fait toute une histoire. Moi, je trouvais tout ce projet malsain.


    — Et Rika était à fond là-dedans, non ?


    — Oui, tout à fait. Plutôt que du bénévolat, c’était…


    — Comme si elle était amoureuse, non ?


    — Oui, elle s’y était lancée à corps perdu.


    — Comme lorsqu’on est amené à tout sacrifier pour un homme ?


    — Vous y allez fort !


    Elles se mirent toutes à rire.


    — Je ne crois pas que c’était ça, réussit enfin à dire Yūko.


    Elle se souvenait très bien de cette histoire. Parce que c’était une des rares occasions où Rika lui avait adressé la parole. Pendant le cours d’été de la deuxième année de lycée. Du collège au lycée, toutes les élèves faisaient chaque été un séjour de trois jours et quatre nuits dans le centre de vacances de leur institution à Karuizawa, à des dates diffé­ren­tes suivant leur niveau. C’était cela, le cours d’été. Pendant l’étude du premier soir, un temps fort du séjour, Rika avait levé le doigt et créé un incident. Elle avait exprimé son opposition à l’in­terdiction du bénévolat à titre individuel dans l’établissement, une nouvelle règle à respecter strictement.


    — Elle mettait en parallèle le fait de solliciter des dons de la part des parents pour réparer la chapelle de notre établissement, et celui d’envoyer de l’argent recueilli pour aider les enfants qui ne peuvent pas aller à l’école, non ? En demandant laquelle des deux actions était juste. Il n’était pas du tout question de quelque chose de malsain ou d’être à fond dans quelque chose. Elle y croyait plus que n’importe qui, c’est tout.


    Les femmes à la table de Yūko se figèrent et la dévisagèrent. Elle allait répéter ce qu’elle venait de dire lorsque les regards se tournèrent vers une autre femme qui dit :


    — Moi, je l’ai rencontrée une fois, la maman de Rika. Par hasard. Il me semble que c’était juste avant que le scandale éclate.


    Les convives manifestèrent leur surprise.


    — Et elle était comment ? reprit l’une d’elles.


    — Tout à fait normale. Elle se souvenait de moi, et elle m’a invitée à venir les voir. Elle m’a dit que Rika allait bien et travaillait dans une banque.


    — Elle n’était au courant de rien, la pauvre.


    — Oui, c’est sûr. Mais je me demande comment ils vont maintenant, ses parents.


    — Et encore plus comment va Rika.


    Une voix résonna dans le micro, comme pour mettre fin au brouhaha ambiant.


    — Et maintenant, au tour de Mme Tatematsu de nous parler.


    Le silence se fit, et une femme aux cheveux blancs qui n’était pas celle qui avait porté le premier toast prit le micro. On l’applaudit, et elle commença son discours. Le nom de Rika fut à nouveau tu, comme si l’on était revenu en arrière. La vieille dame ne le prononça pas. Elle conclut et s’inclina sous de nouveaux applaudissements. Une autre femme âgée qui ressemblait aux deux autres se lança dans un discours semblable aux précédents. Il y eut des rires. Rien sur Rika. Comme si l’établissement n’avait jamais eu d’élève de ce nom.


    Une fois les allocutions terminées, le dessert arriva. Des convives de sa table se levèrent pour se servir comme si elles avaient oublié la passion avec laquelle elles avaient parlé de Rika, et d’autres s’apprêtèrent à partir. Yūko soupira tout bas, et sortit de son sac la boîte en plastique qu’elle avait apportée. En la remplissant des nombreux mets qui restaient sur les tables du buffet, elle pensa qu’elle n’avait pas su protéger Rika.


    — Mais qu’est-ce que tu fais ! s’exclama Nao, ébahie.


    — Je trouve que ça serait dommage que tout ce qui reste se perde.


    — Mais quand même… Et tu vas remporter ça chez toi ?


    Mako et Kikko, qui étaient assises à la même table qu’elle, l’observaient avec étonnement.


    — Oui. Je n’aime pas qu’on gâche la nourri­ture.


    — Tu as pensé à tout, dis donc.


    Yūko continua à remplir sa boîte en sentant d’au­tres regards désapprobateurs sur elle. Les au­­tres se moqueraient probablement d’elle plus tard. En se demandant avec une compassion feinte si elle avait des problèmes d’argent. Libre à elles de le faire, si cela les amuse, pensa Yūko sans s’arrêter.


    Elle prit le même train que Nao et Kako jusqu’à Shinjuku. Debout à côté d’elles, Yūko les écouta distraitement parler de Rika.


    — Dites… lança-t-elle sans les regarder lorsque le train quittait la gare de Harajuku.


    Elles tournèrent la tête vers elle.


    — Vous pensez vraiment que Rika était comme ça ? Capable de se lancer à corps perdu dans le bénévolat, et prête à tout pour un homme ?


    La vitre refléta l’échange de regards entre ses deux camarades. Elles s’exclamèrent en même temps :


    — Où veux-tu en venir ?


    — Quelque chose te contrarie ?


    Yūko continua à fixer leur reflet sans répondre.


    Elles se séparèrent à Shinjuku. Yūko prit sa correspondance seule. Debout près de la porte, elle vit défiler les toits des maisons dans la lumière orangée.


    Sensible à l’injustice.


    Voilà comment elle aurait défini Rika, même si elle ne la connaissait pas très bien.


    Rika, qui avait jugé “indigne et puéril” le petit in­­cident de harcèlement qui s’était produit pendant l’été de leur première année de collège. Rika, qui avait consolé une de leurs camarades en larmes, blessée par les propos inconsidérés d’un professeur de la part duquel elle avait ensuite exigé des excuses. C’était ce dont elle se souvenait quand elle pensait à Rika.


    Leur établissement était chrétien. On y faisait la prière tous les matins, et il y avait deux séances d’étude de la Bible par semaine. Toutes les élèves étaient encouragées à faire du bénévolat. L’argent collecté pendant les quêtes était offert pour la construction d’écoles et les achats de médicaments dans les pays en voie de développement. Durant les trois jours consacrés chaque année aux bonnes actions, les élèves se rendaient par classe dans des maisons de retraite et des institutions pour handicapés. Le Give Smile Project dont il avait été question pendant la réunion était une de ces activités de bénévolat, en lien avec une ONG internationale. Il s’agissait d’économiser chaque mois 500 ou 1 000 yens afin de les donner à des enfants d’Afrique ou d’Asie qui ne pouvaient pas aller à l’école. La différence avec les programmes existants était que les dons n’étaient pas faits collectivement, mais à titre individuel. Chaque élève connaissait le nom, l’âge et le pays de l’enfant à qui elle donnait. Et ces enfants écrivaient à leurs donatrices. “Miss Yōko, grâce à vous je vais pouvoir aller à l’école à partir du mois prochain. Merci.” Les lettres traduites en anglais par les employés de l’ONG étaient accompagnées de dessins colorés, et même de photos. Parfois il n’y avait qu’une seule lettre, mais certains enfants en écrivaient tous les deux ou trois mois. Ils racontaient ce qu’ils apprenaient dans leur école, parlaient de leurs amis. Ils les écrivaient avec l’aide de leurs professeurs. “Tout ça, c’est grâce à vous.”


    Au début, les bénévoles avaient été choisies par les enseignants. Les lettres reçues de ces enfants étran­­gers avaient suscité beaucoup d’enthousiasme chez les élèves japonaises. Un grand nombre d’entre elles avaient commencé à mettre de l’argent de côté. Yūko était alors en première année au lycée. Au bout d’un an, cette activité de bénévolat était devenue une passion généralisée. Certaines élèves avaient toujours sur elles la photo de leur protégé qu’elles montraient à l’envi, et augmentaient graduellement leur contribution.


    Yūko trouvait ce projet bizarre. Que l’argent de poche que ses camarades recevaient de leurs parents serve à l’éducation d’enfants inconnus la mettait mal à l’aise. Certaines d’entre elles gardaient les photos dans leur portefeuille, comme s’il s’était agi de celle d’une vedette. Lorsque quelques anciennes avaient parlé de mauvais goût, c’était à cela qu’elles faisaient allusion. Pourtant elles faisaient partie de celles qui avaient montré le plus d’enthousiasme.


    Rika avait été l’une des premières à se porter volontaire pour ce projet lorsque leur professeur leur en avait parlé. Mais pour autant que Yūko s’en souvînt, elle ne montrait pas à tout le monde les lettres et les photos qu’elle avait reçues. Elle n’avait pas non plus cherché à être celle qui donnait le plus lorsque toutes les élèves de leur année s’étaient passionnées pour le projet.


    À la fin du premier trimestre de leur deuxième année de lycée7, l’établissement avait annoncé qu’il interdisait l’envoi de contributions individuelles. Dorénavant, les élèves devaient remettre une somme fixe à leur professeur principal, que l’établissement se chargeait de faire parvenir au destinataire. Selon la rumeur, Rika était à l’origine de ce changement. En deuxième année au lycée, elle aurait envoyé de l’argent à douze enfants. Pour un total d’un montant extraordinaire, 500 000 ou un million de yens par mois. Yūko croyait que ce n’était pas vrai. Mais il ne faisait aucun doute que les sommes envoyées par Rika n’étaient pas banales pour une lycéenne. Puisque cela avait conduit l’établissement à proscrire ce projet en toute hâte.


    Pendant le cours d’été, Yūko avait eu l’occasion de parler avec Rika.


    Peut-être parce que, pendant l’étude de la veille, Rika avait osé exprimer son désaccord, personne ne lui avait adressé la parole pendant l’activité du jour, une baignade dans un torrent. Au retour, elle marchait loin derrière leur groupe. Touchée de la voir seule alors que d’ordinaire elle bavardait avec d’autres, Yūko avait imperceptiblement ralenti. Elle se souvenait encore du sentier bordé de bouleaux.


    — Je sais que tout le monde trouve que j’en ai trop fait, avait dit Rika comme si elle pensait tout haut. Tu es au courant, n’est-ce pas ?


    Décontenancée, Yūko avait acquiescé.


    — Pour moi, ce sont les autres qui sont bizarres. Depuis l’année dernière, elles passent leur temps à se montrer les lettres, je trouve ça étrange. Elles envoient de l’argent parce qu’on leur a écrit ? Donc si elles n’en reçoivent plus, elles arrêteront d’envoyer de l’argent, c’est sûr.


    — Je suis d’accord avec toi. Elles sont allées trop loin.


    — N’est-ce pas ? réagit Rika, les yeux brillants, ce qui réjouit terriblement Yūko. Le premier enfant à qui j’ai envoyé de l’argent m’a écrit, mais une seule fois. Pour me remercier et me dire qu’il n’oublierait jamais ce que j’avais fait pour lui. Sans doute une formule toute faite. Mais quand je l’ai lue, ça m’a rendue perplexe… J’ai eu l’impression de faire peser un poids très lourd sur un enfant de six ou sept ans. La reconnaissance, c’est accablant. Je me suis interro­gée sur l’adulte qui lui avait fait écrire ça. Et j’ai pris une résolution. Si cet enfant doit m’être toujours reconnaissant, moi, je dois m’occuper de lui pendant toute sa vie. Dans la mesure où je le pourrai.


    Elle parlait posément. L’écart entre son calme et le contenu de ce qu’elle disait effraya un peu Yūko. Elle n’avait pour sa part pas réfléchi à tout cela, ni utilisé “jamais” ou “toujours”. Malgré sa peur, elle avait envie de continuer à écouter Rika. Elle lui posa une question.


    — Mais tu donnes de l’argent à plus d’un enfant, n’est-ce pas ?


    — Oui. À six, répondit Rika en se frottant les mains.


    Moitié moins que la rumeur, mais quand même plus que la normale, se dit Yūko.


    — Et tu comptes continuer à le faire tout le temps ?


    — Je voudrais d’abord que tu saches que je n’attends d’eux ni lettre ni photo. L’enfant dont je viens de parler ne m’a écrit qu’une seule fois, au début. Et c’est très bien comme ça. Le mieux, ça serait qu’il oublie la personne grâce à laquelle il peut aller à l’école. Et encore mieux qu’il trouve ça normal.


    Poussée par la curiosité, Yūko aurait voulu lui de­mander combien elle envoyait par mois, mais elle craignait de choquer Rika.


    — Moi, j’en suis tout à fait incapable, dit-elle à la place. J’ai 5 000 yens d’argent de poche, et il ne me reste jamais rien à la fin du mois. Je dépense tout en livres et en bonbons.


    Rika rit.


    — C’est très bien comme ça. Moi, je trouve que quitte à faire quelque chose, il faut le faire à fond ou pas du tout. Pour moi, se lancer dans un truc et abandonner ensuite, c’est la pire des choses.


    La jeune fille de dix-sept ans qu’était alors Yūko jeta un coup d’œil à sa camarade qui avait le même âge qu’elle ou quelques mois de moins, et scruta sa belle peau pâle, ses grands yeux bordés de longs cils, ses lèvres couleur pêche qui brillaient comme si elles étaient humides. Cette jolie jeune fille avait ce genre d’idées ? Rika remarqua son regard.


    — Merci, Yūko, dit-elle en lui adressant un grand sourire.


    — Mais de quoi ?


    — De m’avoir écoutée. Tu l’as fait, alors que ni le prof ni les autres ne voulaient rien entendre. Ni comprendre que je ne me suis pas lancée dans cette histoire parce que je voulais me rendre intéressante.


    Yūko aurait aimé dire quelque chose de bien senti mais ne trouva rien. Elle continua à marcher. Ses oreilles lui paraissaient brûlantes. Les rires et les voix de leurs camarades qui étaient loin devant s’entendaient indistinctement. La lumière filtrée par les feuilles de bouleaux formait une dentelle d’ombre sur le chemin.


    — C’est moi qui te remercie, finit-elle par dire. De m’avoir dit tout ça.


    Rika n’ajouta rien. Elle ramassa une branche tom­bée par terre et l’agita comme une enfant, en riant tout fort.


     


    Yūko revint à la réalité en sentant son téléphone vibrer dans sa poche. Un message de son mari qui voulait savoir si elle rentrerait tard. “Je serai là dans vingt minutes. Le dîner est prêt. À tout de suite”, composa-t-elle avec peine car elle avait encore du mal à se servir du clavier.


    Le train entra en gare, elle descendit avec d’autres passagers. La boîte en plastique pesait au bout de son bras. Pourvu qu’il y ait un siège libre dans le bus, espéra-t-elle en marchant vers la sortie.


    À cette époque, Rika était sans doute toute à ce désir de pureté propre à l’adolescence, se dit-elle. Après le lycée, elle n’avait probablement pas continué à envoyer de l’argent à cet enfant. Mais pour elle, Rika n’était pas “quelqu’un de crédule”, qui “suivait aveuglément”, elle était sensible à l’injustice. Qu’elle eût continué ou pas, Rika avait vraiment eu le désir de le faire à ce moment-là. Elle avait été sincère quand elle disait : “Si cet enfant doit m’être toujours reconnaissant, moi, je dois m’occu­per de lui pendant toute sa vie. Dans la mesure où je le pourrai.”


    Une longue queue s’était formée à l’arrêt de bus. Yūko soupira, et se mit au bout. D’ordinaire, elle rentrait à pied pour économiser le prix du billet et marchait vingt-cinq minutes. Mais ce soir, je n’ai rien à acheter pour le dîner, je peux bien me le permettre… raisonna-t-elle avant de s’interroger à nouveau sur l’écart qui s’était creusé entre elle et Rika depuis ce jour où elles avaient marché ensemble sur cette allée bordée de bouleaux, une vingtaine d’années plus tôt.


     


     


    Kazuki Yamada


     


    C’était Mutsumi qui avait choisi ce restaurant ita­lien de Hirō. On n’y servait que des menus à 8 000, 10 000 et 15 000 yens. Ces derniers temps, j’ai des problèmes de digestion, prenons le plus léger et le moins cher, suggéra Kazuki, mi-sérieux. Il y re­­nonça quand elle l’accusa d’être pingre. C’était son anni­ver­saire, il fallait fêter ça, et lorsque le gar­çon se pré­senta à leur table, elle commanda deux menus à 15 000 yens et deux coupes de champagne. Tout en regardant le garçon verser le liquide doré dans son verre, il chercha déses­pérément comment lui expliquer qu’il n’avait que 15 000 yens sur lui.


    — Ce soir, c’est moi qui rince ! lança-t-elle comme si c’était drôle.


    Mutsumi avait douze ans de moins que lui. Elle était au début de la trentaine. Kazuki travaillait aujourd’hui à la direction de la gestion des produits d’une société agroalimentaire. Dix ans auparavant, lorsqu’elle y avait été embauchée, il appartenait au service commercial. Elle aurait voulu être affectée à la direction de la communication, mais les nouvelles recrues faisaient un passage obligatoire au service commercial. Chargé de la former, il l’emmènerait rencontrer les responsables des rayons alimentation des supermarchés et des grands magasins. Ils n’étaient pas particulièrement pro­ches à ce moment-là. Elle ne lui parlait pas de sa vie privée entre leurs visites chez les clients, et refusait généralement ses invitations à boire un verre avec d’autres collègues. Pour lui, c’était une jeune femme un peu froide, typique de sa génération. Le soir où elle lui avait proposé, après un repas entre collègues, de continuer la soirée à deux et qu’ils s’étaient ensuite retrouvés à l’hôtel, éméchés l’un comme l’autre, il s’était dit que cela ne se reproduirait pas. Elle ferait à coup sûr comme si rien ne s’était passé lorsqu’ils se croiseraient au bureau la semaine suivante. Il s’était trompé. Mutsu­mi lui avait envoyé un SMS. Pour lui demander s’il n’avait pas envie de dîner avec elle. Pour lui donner rendez-vous.


    Ils avaient commencé à se voir, une fois par se­maine ou toutes les deux semaines. Mutsumi n’était pas sentimentale. Elle ne posait pas de question sur sa vie familiale, n’exprimait pas le désir de faire un voyage avec lui, ni de le voir le week-end, et elle ne se plaignait pas du fait qu’il ne reste pas plus tard que minuit. Cela arrangeait Kazuki. Il aimait sa con­versation et sa légèreté.


    Depuis que Yuma était entrée à l’école et que Ma­kiko s’était mise à comparer son enfance aisée à celle de leurs enfants, ils se voyaient plus souvent. Kazuki avait l’impression que la nature de leur relation avait changé. Avant, il était attiré par Mutsumi mais pensait que si leur relation lui devenait pesante, il saurait y mettre fin. Ce n’était plus le cas. Il avait terriblement besoin de sa présence dans sa vie.


    — On n’a plus de champagne. Tu veux bien choisir le vin ? dit-elle en levant la tête de son assiette de pâtes aux langoustines.


    Elle lui adressa un sourire.


    Sans lui signaler que les contours de sa bouche étaient roses de sauce, Kazuki appela le garçon et demanda la carte des vins.


    — Qu’est-ce qui t’amuse ?


    — Rien, ou plutôt ton innocence, répondit-il.


    Il ne trouva sur la liste qu’un seul nom qu’il con­naissait, fut atterré de voir que la bouteille coûtait 18 000 yens, puis se souvint que ce n’était pas lui qui payait, et la commanda.


    — J’ai pris quelque chose de bien, ça te va ? lui demanda-t-il pour se rassurer.


    — Bien sûr ! C’est mon anniversaire. Ça se fête ! répondit-elle en se redressant.


    Lorsqu’on leur apporta le dessert, Mutsumi s’in­terrogea tout haut sur ce que devenait son ex. Kazuki regarda instinctivement le serveur à la dérobée, mais celui-ci repartit sans donner aucun signe d’avoir remarqué leur échange.


    — Ne parle pas d’elle comme ça !


    — Pourtant, c’est ton ex, non ? Il se pourrait qu’un homme l’ait aidée à s’enfuir. La police n’est pas ve­nue te voir, Kazu ?


    — Bien sûr que non ! Mais d’où sais-tu que quel­qu’un l’a aidée ?


    — Je l’ai lu dans un magazine, répondit Mutsu­mi en commençant à manger son tiramisu par petites bouchées.


    — Tu en achètes ? réagit Kazuki en triturant le sor­bet choisi parmi les cinq desserts du menu, bien qu’il n’eût plus faim.


    — Non. Je l’ai lu chez le coiffeur. Parce qu’on ap­­­porte toujours aux clientes des magazines susceptibles de les intéresser. Avant, j’avais droit à des publications pour jeunes femmes, mais ces derniers temps, c’est toujours des magazines people, et des revues de déco ou de cuisine.


    Il releva la tête. Elle riait. Il était content qu’elle parle d’autre chose, mais il aurait aimé en savoir plus. Il cherchait comment relancer la conversation lorsque le serveur revint pour leur demander s’ils souhaitaient un thé, un café, un cappuccino ou un expresso, inclus dans le menu.


    — Je vais prendre une grappa, annonça-t-il.


    Il avait envie d’un alcool fort, et non de quelque chose qui ferait passer son ivresse.


    — Moi aussi, dit Mutsumi.


    Le serveur quitta leur table.


    Tout en savourant la chaleur de chaque gorgée d’eau-de-vie, Kazuki écouta Mutsumi lui raconter ce qu’elle avait lu comme si cela concernait quel­qu’un qu’elle connaissait de vue.


    — Le magazine disait que chaque fois qu’une femme détourne de l’argent, il y a un homme à la clé. Et que ce devait donc être le cas de Rika Umezawa. Mais moi, je me pose une question. Cet homme lui demandait-il de l’argent ? Ou bien c’est elle qui lui en donnait et qui n’a pas su s’arrêter ?


    — Ça revient au même, non ? dit Kazuki en poussant de côté sa coupe de sorbet à moitié pleine.


    — Hum… Pas sûr. Par exemple, j’ai dit que je t’invitais, non ? Ce n’est pas du tout la même chose que si tu m’avais demandé de le faire, non ?


    — Je ne vois pas où tu veux en venir, répondit-il en buvant une autre gorgée de grappa.


    Il se sentait mal à l’aise parce que c’était elle qui allait payer.


    — Je ne suis pas sûre de le savoir moi-même. J’ai peut-être un peu trop bu, concéda-t-elle en riant.


    Si quelqu’un avait demandé à Rika de l’argent, elle n’en aurait sans doute pas donné, se dit Kazuki en pensant à celle que Mutsumi appelait son ex. Rika n’aurait certainement pas fait ça si un homme le lui avait demandé. Ne lui en aurait-elle pas plutôt offert beaucoup parce qu’il n’attendait rien d’elle ? Puis de plus en plus, au point d’oublier que cet argent ne lui appartenait pas ?


    Mutsumi demanda l’addition d’une voix pâteuse. Elle sortit son portefeuille et plaça plusieurs billets dans le carnet en cuir que lui apporta le serveur. Kazuki fit tout ce qu’il pouvait pour ne pas le regarder et finit sa grappa en réfléchissant. Se souviendrait-elle d’avoir payé ce soir parce qu’il lui avait demandé de le faire ? Ou bien d’avoir payé parce qu’elle avait annoncé qu’elle le ferait ?


    D’ordinaire, il l’aurait quittée après avoir bu un dernier verre avec elle dans un bar. Mais ce soir-là, il monta avec elle dans le taxi qu’elle prit pour rentrer chez elle. Il était ivre, mais cela n’avait rien d’inhabituel. Il ne l’accompagna pas non plus parce que c’était son anniversaire et qu’il voulait rester avec elle. Il n’avait tout simplement pas envie de rentrer chez lui. De trouver Makiko en train de boire, assise à la table de la salle à manger. Pas envie d’affronter ses questions sur l’argent, auxquelles il ne savait répondre. Continuer à vivre ainsi était peut-être au-dessus de ses forces. Il aimait ses enfants mais il n’était plus certain d’être capable de supporter cette vie. Il essaya de penser au divorce. Makiko le harcè­le­rait sans doute à propos de l’argent, du montant de la prestation compensatoire et de la pension alimentaire. Ça lui était égal de lui donner tout ce qu’il avait. Mieux vaudrait vivre seul et travailler pour remettre tout ce qu’il gagnait à sa femme et à ses enfants, non ?


    Mutsumi l’invita aussi au bar et paya le taxi. Une fois chez elle, Kazuki lui dit qu’il lui rendrait la pareille. Noël n’était pas loin, il l’inviterait le 22 ou le 21, dans un bon restaurant. Allongé à côté d’elle dans son lit, il se demanda où il trouverait l’argent nécessaire.


    — Ce n’est pas la peine, déclara-t-elle en riant. J’ai mangé ce que j’avais envie de manger, j’ai bu ce que j’avais envie de boire, et je voulais que tu re­­viennes ici avec moi. Dis, tu ne crois pas que tu devrais rentrer chez toi ? Ça ne me fait rien, tu sais.


    Elle s’endormit, nue, presque immédiatement. Si je pars maintenant, je serai à la maison pour trois heures, pensa-t-il, mais il ne se leva pas et continua à caresser doucement le dos de Mutsumi. La lumière de la supérette d’en face éclairait le rideau blanc. Je vais partir, je vais partir, se répéta-t-il en sentant le sommeil l’envahir. Que ce serait bien de pouvoir rester ici, songea-t-il en regardant cette chambre qui ne lui était pas familière.


    J’ai mangé ce que j’avais envie de manger, j’ai bu ce que j’avais envie de boire… Kazuki fixa tout à coup la femme qui dormait dans ses bras. Avec l’im­pression que c’était Rika, qui ne s’était pourtant jamais donnée à lui.


    Le lendemain était un samedi. Lorsqu’il arriva chez lui, le soleil descendait dans le ciel.


    Il s’était réveillé chez Mutsumi, vers midi, avec le sentiment que cela n’avait pas d’importance. Ils étaient allés faire des courses au supermarché, et à leur retour, il avait annoncé qu’il s’occuperait du petit-déjeuner pour la remercier du dîner de la veille. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas cuisiné. Debout dans la cuisine, avec l’impression de jouer à la dînette, il avait préparé une soupe au bacon et à la tomate, du riz à la tomate et à la viande, comme le souhaitait Mutsumi, ainsi qu’une salade de brocoli au fromage. Il était reparti après avoir fait la vaisselle.


    Makiko serait certainement en colère, car il avait passé la nuit dehors en lui disant simplement qu’il sortait avec Ueda, un collègue entré dans la société en même temps que lui. Mais cela lui était égal. Si elle lui demandait où il avait dormi, il reconnaîtrait que c’était chez une femme. Si elle se mettait en colère, il lui répondrait. Comment pourrais-je avoir envie de revenir ici, quand tous les jours, tu me dis que tu voudrais acheter un piano à Yuma comme tu en avais un quand tu étais enfant mais que tu ne peux pas, que tu voudrais inscrire Kento à un cours pour jeunes enfants mais que tu ne peux pas, que tu voudrais que les enfants fassent du ski, mais que tu ne peux pas leur acheter des skis et des vêtements pour, et que nous n’avons pas de chalet à la montagne, autrement dit que tu me reproches sans cesse de ne pas gagner assez ? Voilà ce qu’il était décidé à lui dire. Il fit tout le chemin depuis la gare en polissant ses arguments.


    Il arriva chez lui le souffle court. L’appartement était vide. Il fit le tour de toutes les pièces mais ne trouva personne. La chambre des enfants était rangée, la vaisselle dans l’égouttoir, visiblement celle du petit-déjeuner, sèche. Découragé, il se changea, mit un jean et un sweat-shirt et lut le journal. L’idée que Makiko l’avait peut-être quitté en emmenant les enfants parce qu’il n’était pas rentré de la nuit l’empêcha de se concentrer. La lessive séchait sur le balcon. Ses chemises, ses caleçons, un sweat-shirt à lui. Un chemisier de Yuma, les petites chaussettes de Kento, les sous-vêtements de Makiko dissimulés par des serviettes comme il convient. Puisque la lessive était étendue, elle reviendrait probablement. Non, ce n’était pas garanti. Il réfléchit à toutes les possibilités et soupira.


    Que voulait-il faire, lui ? Il y songea, assis à la table sur laquelle il avait posé le journal. Continuer à vivre avec Makiko ? À supporter ses critiques, sans jamais avoir de véritables conversations ? Hier, il était arrivé à la conclusion qu’il n’en était plus ca­­pable, non ? Mais supporterait-il la séparation d’avec Yuma et Kento ? D’avec ses deux enfants qu’il ai­mait, et qui l’appelaient papa en le couvrant de baisers ?


    Il se leva sans replier le journal qu’il avait à peine lu. Mal à l’aise, il retourna dans la chambre des en­fants, puis dans la leur, et même dans la salle de bains. Il sortit son téléphone de sa serviette. Pas d’appel ni de message. Il appela Makiko mais son téléphone était éteint. Avant de le ranger, il vit sur l’écran qu’il était 16 h 47.


    Il enfila une doudoune, prit son portefeuille et son téléphone, et sortit. Ils n’allaient sans doute pas tarder. C’était le jour de quoi aujourd’hui ? L’anglais de Kento ou la gymnastique de Yuma ? Elle faisait de la gymnastique ? À cause de Makiko qui se plaignait sans cesse de ne pas pouvoir inscrire les enfants à plus d’activités parce que c’était trop cher, ou qui lui racontait qu’elle avait retiré l’un des deux d’un cours parce que le professeur avait changé, il ne savait plus qui faisait quoi, ni quel jour.


    Il erra sans but dans son quartier. L’idée lui vint de préparer le dîner. Avait-il jamais cuisiné pour Makiko ? Pouvait-il vraiment affirmer que c’était parce qu’elle ne cessait de se plaindre qu’il ignorait les activités de ses enfants ? Ne s’en serait-il pas graduellement désintéressé parce qu’il n’avait pas envie de l’entendre parler de l’argent que cela coûtait ? Les mains enfoncées dans ses poches, il se dirigea vers le supermarché en ruminant tout cela.


    Il se souvint d’avoir marché dans cette rue longtemps auparavant. Un jour d’hiver comme celui-ci. Makiko était enceinte de Kento. Yuma, qui était encore petite, portait un manteau rouge et des protège-oreilles de la même couleur. Elle avançait d’un pas décidé, à la manière d’un automate, et Makiko lui criait de faire attention. Il se rappelait que le ciel était bleu, et l’air piquant. Ils savaient que ce serait un garçon et discutaient du prénom qu’ils lui donneraient.


    Le supermarché était bondé. Il le parcourut, passant à côté de femmes, fortes pour certaines, âgées pour d’autres, de familles avec enfants, et d’un jeune couple qui se donnait la main. Ce matin, avec Mutsumi, il n’avait pas hésité mais il ne comprenait pas comment était organisé ce magasin qui était bien plus grand. Il voulut demander quelque chose à un vendeur mais n’en vit pas. Il se souvint que Makiko s’en était plainte un jour, en disant qu’il était mal conçu. À quel moment avait-elle commencé à le critiquer, alors qu’elle avait trouvé sa taille impressionnante quand ils avaient emménagé ici ? Mal conçu, ça veut dire quoi, se demanda Kazuki en riant sous cape. Elle était capable de trouver à redire à tout.


    “Il y a foule autour du stand qui offre une promotion sur des saucisses, mais on n’y trouve ni laurier, ni basilic, ni romarin, et le cresson, quand il y en a, est tout desséché. Ils n’ont aucun produit im­porté. Le magasin est grand, c’est vrai, mais il n’y a vraiment pas grand choix…” Tels étaient les arguments de Makiko. Kazuki, qui comprenait où elle voulait en venir, l’avait écoutée en dissimulant son irritation.


    Tout en cherchant une préparation pour riz à la viande et à la tomate, il se demanda si elle était devenue comme ça à cause de lui. S’il faisait plus attention à ce qu’elle disait, s’il exprimait son accord, s’il acceptait de s’intéresser à ses souvenirs d’enfance, n’auraient-ils pas de meilleures relations ?


    Il lui fallut plus d’une demi-heure pour trouver les ingrédients nécessaires au menu qu’il avait cuisiné pour Mutsumi. Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes. Faire la queue aux caisses lui prit dix minutes de plus. Il faisait presque nuit quand il quitta le supermarché avec deux sacs pleins.


    Devait-il essayer de voir si la situation pouvait s’améliorer ? Si ce n’était pas le cas, il serait temps de sérieusement réfléchir au divorce. Ce n’était pas bien de résoudre le problème en partant sans plus de façon, comme s’il s’était levé pour aller aux toilettes au beau milieu d’une conversation, non ? Aujourd’hui, il s’occuperait de tout à la maison, et prendrait le temps de parler à Makiko.


    Il revint chez lui en pensant à tout cela, et fut sincèrement heureux d’entendre les voix excitées de ses enfants quand il ouvrit la porte de l’appartement.


    — C’est moi ! annonça-t-il, la voix pleine d’entrain.


    Il poussa la porte de la pièce à vivre et ses enfants lui sautèrent au cou. Ils étaient particulièrement bien habillés.


    — Tu as vu le ruban que j’ai dans les cheveux, papa ? s’écria Yuma en lui montrant son nœud rose.


    — Dis papa, tu veux bien faire ça avec moi ? de­manda Kento en pressant contre lui une boîte presque trop grande pour ses petits bras.


    Il chercha Makiko des yeux. Elle était dans la cui­sine, élégamment vêtue elle aussi, et impeccablement maquillée.


    — Je suis désolé pour hier. Ueda avait trop bu… Écoute, ce soir, c’est moi qui fais à manger, sors de là ! Il y avait quelque chose de spécial aujourd’hui ? Un mariage ?


    Kazuki alla vers la cuisine, le sourire aux lèvres, en enlevant sa veste. Makiko, qui était en train de faire du thé, écarquilla les yeux en voyant les sacs qu’il portait.


    — Tu as fait les courses ? Désolée, mais tu sais, on a déjà dîné, nous.


    Visiblement d’excellente humeur, elle lui prit les sacs des mains en lui rendant son sourire, regarda ce qu’ils contenaient, et posa l’un après l’autre les articles sur le comptoir.


    — Mais… Quand tu prends du bœuf, il faut choi­sir du japonais, tu sais ! C’est gentil d’avoir acheté cette préparation, mais je ne m’en sers jamais. Parce que je veux que les enfants mangent le moins possi­ble de produits chimiques.


    Le contenu de ses paroles était le même que d’habitude, mais Kazuki ne s’en offusqua pas car elle était souriante.


    — Tu n’as pas dîné ? Fais-toi quelque chose alors. Nous, nous avons des gâteaux. Si j’avais su que tu pouvais cuisiner, je t’aurais demandé de le faire plus tôt…


    Elle rit de bon cœur, et emporta dans le séjour le plateau sur lequel elle avait mis la théière et des tasses. Tout en trouvant idiot de se faire à manger pour lui tout seul, il resta dans la cuisine car il avait envie de lui montrer qu’il en était capable.


    Il se prépara une salade, et fit sauter la viande et les légumes en regardant Makiko et les enfants manger leurs gâteaux dans la salle à manger. Yuma portait une robe en velours, Kento un pull décolleté en V qui laissait voir une cravate, et Makiko une robe bleu marine bien coupée, avec un collier en argent. Ils lui firent un peu l’impression d’inconnus trop habillés. Comme s’il avait fait irruption chez une famille qui revenait d’une audition de piano.


    — Et vous avez fait quoi, aujourd’hui ? s’enquit-il d’un ton innocent.


    — Des courses avec ma mère. Elle m’a appelée. Elle avait envie de se faire plaisir, et de nous faire plaisir. J’ai décidé d’accepter. Je t’ai téléphoné, mais je n’ai pas réussi à te joindre.


    — Désolé… Je devais être au sous-sol du magasin.


    — Ne t’inquiète pas, j’étais contente de sortir. Ça faisait longtemps. Tu me prends peut-être pour une femme au foyer qui se la coule douce, mais je suis quand même stressée, tu sais. Et le shopping m’a débarrassée de mon stress. De temps en temps, ça fait du bien. Il faudra recommencer. Je t’ai aussi acheté quelque chose. Tu n’auras qu’à l’essayer tout à l’heure. Tu vas peut-être trouver que c’est un peu jeune pour toi. Mais tu n’es pas vieux !


    — Papa, tu sais, on a mangé une glace qui était en feu !


    — Oui, et il faisait tout noir ! On aurait dit un anniversaire !


    La voix des enfants était excitée.


    — Ah bon ! Et qu’est-ce que vous avez mangé ?


    — De la viande grillée !


    — Dans le restaurant d’un hôtel. Je me suis dit que ça serait bien qu’ils mangent dans un endroit bien pour une fois.


    — Quel luxe… répondit-il en souriant.


    Il se rendit compte qu’il avait oublié de faire cuire du riz et en sortit du congélateur pour le réchauffer au micro-ondes. Lorsque son dîner fut prêt, Makiko et les enfants étaient déjà assis sur le canapé.


    — Tu m’impressionnes ! Tu t’es même préparé une salade. Bravo ! le félicita sa femme en jetant un coup d’œil à son assiette.


    En mangeant, il remarqua enfin les nombreux sacs portant la marque de grands magasins. Makiko et les deux enfants étaient occupés à les vider. Une écharpe, une jupe, une robe, et un pull apparu­rent, ainsi que des modèles à monter, une maison de poupée, des produits de beauté, des chaussures vernies. Le sol était jonché d’emballages vides.


    — Tiens, c’est pour toi. Qu’en penses-tu ?


    Makiko lui montra un pull en V à motif argyle en le plaquant contre sa poitrine.


    — Vous avez beaucoup acheté, dis donc ! Ce n’est pas encore Noël, pour autant que je sache.


    — Ce n’est pas pour Noël. Je n’ai pas encore en­­voyé ma lettre au père Noël, moi !


    — Papa ! lança Yuma. Tu sais, Kento a eu comme devoir de lui écrire une lettre !


    — C’est vrai, fit son fils.


    — Oui, il en a écrit une, en anglais. Et tu as aussi appris une chanson en anglais, n’est-ce pas, Kento ? Tu ne veux pas la chanter pour papa ?


    Kento s’exécuta et entonna Jingle Bells. Makiko l’accompagna. Kazuki, qui ne l’avait jamais entendue, les regarda avec stupéfaction. Elle riait.


    — Ah oui, j’ai rapporté du vin. Maman avait pris une voiture avec chauffeur, je me suis dit que je n’aurais rien à porter. Tu as envie d’en boire ?


    — Oui, volontiers, répondit-il.


    Elle alla dans la cuisine en fredonnant et en re­­vint avec une bouteille qu’elle sortit du réfrigérateur.


    — Mais quand même, ça fait beaucoup, tout ça… Tu t’es arrangée pour que ce soit prélevé une fois que j’aurai reçu ma prime d’hiver ?


    Kazuki, qui se posait la question depuis tout à l’heure, ne put la garder pour lui plus longtemps. Comment avait-elle pu régler tous ces achats ?


    — Non, ma mère a tout payé, en disant qu’il faut se faire plaisir de temps en temps. Et le dîner, et ton pull, tout ! répondit Makiko en ouvrant la bouteille.


    — Ah bon… Il faut que je l’appelle pour la remercier.


    Honteux du soulagement qu’il ressentait, il continua à manger.


    — Tiens, voilà ton verre ! Santé !


    Elle le posa devant lui, puis but une gorgée du sien. Leurs regards se croisèrent, et elle esquissa un sourire timide.


    — Il est bon, tu sais. Goûte-le, dit-elle en mettant la main sur son épaule. Et quand tu auras fini de manger, essaie le pull, s’il te plaît. Je suis sûre qu’il t’ira bien.


    Pourquoi pas, pensa-t-il. Si Makiko, qui buvait toujours en broyant du noir, devenait si gaie en dé­pensant trop, pourquoi ne pas le lui accorder de temps en temps ? Elle était stressée. De temps en temps, il devrait la laisser se détendre de cette ma­­nière. Oui, dorénavant, quand il la verrait déprimée, il lui recommanderait d’aller faire du shopping avec sa mère, et tout irait peut-être mieux entre eux. Peut-être retrouveraient-ils le temps où ils faisaient les courses ensemble, se dit-il en portant le verre de vin à ses lèvres. Son parfum riche et dense, un peu amer, se répandit en lui.


    Makiko s’assit sur le canapé et aida Yuma à mettre sa nouvelle robe. Oui, pourquoi pas, se répéta Kazuki. Il avait besoin de se le dire pour que la petite tache d’angoisse qui subsistait en lui n’envahisse pas son esprit.


    — Je suis content, vraiment, dit-il, en parlant fort pour mieux s’en convaincre.


    Sa belle-mère avait-elle vraiment tout payé ?


    Makiko leva les yeux vers lui et sourit.


     


     


    Aki Chūjō


     


    Aki Chūjō, entrée dans la cabine d’essayage avec un pantacourt bleu marine, baissa les yeux pour regarder l’étiquette qui se trouvait à l’intérieur du vêtement. 38 000 yens. Un peu cher, se dit-elle. Elle enleva le pantalon qu’elle portait pour l’essayer. Il lui allait, mais il faisait un peu jeune pour elle. La vendeuse lui demanda de l’exté­rieur ce qu’elle en pensait. Aki entrouvrit la porte et sortit en enfilant ses chaussures. Elle contempla de nouveau sa silhouette dans le miroir en pied de la porte de la cabine.


    — Il vous va très bien et met vos jambes en va­­leur.


    — Ce n’est pas un peu trop jeune pour moi ? de­­manda Aki en regardant ses genoux à moitié visi­bles.


    — Mais vous êtes jeune, enfin ! sourit l’employée. C’est la longueur à la mode cette année, nous avons vendu presque tous les modèles que nous avions, et dans votre taille, il ne reste que celui-là. Enfin, il existe aussi en blanc.


    Sans qu’Aki ne lui demande rien, elle le lui ap­­porta.


    — Le bleu marine est très bien, mais avec vos jambes, le blanc serait presque mieux.


    Aki le prit et le mit devant elle.


    — C’est vrai qu’il est aussi joli en blanc.


    — Oui, et peut-être plus gai, non ? Vous voulez l’essayer ?


    — Euh… Si je l’essaie, je le voudrai aussi.


    La vendeuse sourit.


    Elle avait raison, le blanc était plus gai, mais le bleu marine convenait mieux pour le travail, et surtout pour rencontrer des clients. Aki, qui hésitait entre les deux, finit par se lasser de ne pas arriver à se décider.


    — Eh bien, je vais prendre les deux.


    — Auriez-vous envie de voir un haut ?


    Comment aurait-elle pu refuser ?


    — Oui, volontiers. Vous verriez quoi ?


    L’employée fit le tour de son stand, et revint avec plusieurs hauts en maille.


    — La couleur camel de celui-ci ira très bien avec le blanc et le bleu. Et celui-là, avec sa forme un peu évasée, vous donnera une jolie silhouette. Essayez-les, vous serez peut-être surprise. Sinon, je vous en ai aussi apporté un en lamé, c’est la mode cette année. Il est noir et très discret, mais brille dans la lumière.


    Aki les plaça successivement devant elle. Elle était incapable de choisir. Tous les trois lui paraissaient bien. Elle les regarda en réfléchissant à ce qu’elle avait déjà chez elle. Le lamé serait parfait avec la jupe sirène noire achetée le mois dernier, qu’elle n’avait encore jamais mise parce qu’elle ne voyait pas avec quoi la porter, celui à la forme évasée fonctionnerait aussi avec des jeans, et comme elle n’avait rien couleur camel, le troisième serait peut-être pratique. Décidément, elle n’arrivait pas à choisir. Connaître les prix de ces articles l’aurait aidée, mais elle n’avait pas envie de s’abaisser à les consulter sous l’œil de la vendeuse. Que faire ? Lequel sélectionner ? Elle en avait presque le tournis.


    — Bon, je vais prendre les trois.


    — Je vous remercie, dit la vendeuse qui s’inclina en lui adressant un sourire.


    Aki retourna dans la cabine d’essayage et remit son pantalon, en ressentant une sorte d’extase. Avec ça, j’ai tout, pensa-t-elle. Je ne perdrai plus de temps à me dire que je n’ai rien à me mettre, et j’ai de quoi m’habiller pour les rendez-vous de la semaine prochaine. Oui, j’ai bien fait.


    Elle quitta la cabine et donna le pantacourt bleu marine à la vendeuse qui la conduisit à une banquette où Aki s’assit. L’employée agenouillée à côté d’elle calcula le montant des achats. 167 000 yens, annonça-t-elle. Aki sortit une carte de crédit de son portefeuille en s’efforçant de ne pas montrer sa surprise.


    — Souhaitez-vous un paiement échelonné ? s’enquit la vendeuse, comme si cela allait de soi.


    — Non, en une seule fois, répondit Aki, piquée au vif.


    — Oh… je vous prie de m’excuser, fit l’employée en baissant la tête.


    Elle partit vers la caisse avec le petit plateau sur le­quel était posée la carte. Une de ses collègues se chargea d’emballer les achats.


    — Vous avez très bien choisi, madame. Nous som­­mes toujours contentes quand nos clientes font le bon choix. Et ces trois hauts en maille sont à la fois raffinés et faciles à porter.


    Aki ne lui répondit pas, et regarda ses achats. La vague d’extase qui l’avait submergée quelques instants auparavant était déjà en train de refluer. Avait-elle bien fait ? La vendeuse disait que le pantacourt lui allait, mais n’aurait-elle pas l’air de quelqu’un qui veut s’habiller plus jeune que son âge ? L’inquiétude monta en elle.


    Aki quitta le stand, raccompagnée par l’employée. Elle fit un autre tour du grand magasin, ses sacs sur l’épaule. Que ferait-elle si elle trouvait ses nouveaux vêtements trop jeunes pour elle ? N’aurait-elle pas intérêt à s’acheter quelque chose de plus chic ? Comme une robe noire toute simple ? Elle prit l’escalator jusqu’à l’étage supérieur. Il était plus de 19 heures, mais les clients étaient nombreux. Elle passa devant toutes les boutiques, le regard inquisiteur. Peut-être parce que Noël était proche, elles étaient remplies de robes élégantes.


    Elle s’arrêta près de l’une d’elles.


    — C’est un modèle habillé, mais la simplicité de son style fait qu’il peut aussi convenir pour un dîner, lui dit une autre vendeuse.


    — Oui… lâcha Aki en priant intérieurement qu’elle la laisse tranquille.


    — Pas trop voyant, mais pas non plus décontracté. Ce n’est pas si fréquent. Une robe idéale pour les fêtes de fin et de début d’année, si nombreuses en cette saison. Et un châle suffit à la transformer, ajouta-t-elle en lui en tendant un dans les tons dorés pour illustrer son propos. Vous voulez l’essayer ?


    — Non, je vous remercie, s’empressa de répondre Aki, certaine que si elle essayait cette robe, elle l’achèterait.


    La vendeuse sourit et la remit à sa place. Aki eut l’impression que ce sourire montrait que l’employée ne la croyait pas assez riche pour acheter dans cette boutique. Elle tendit immédiatement la main vers une autre robe et se dirigea vers un miroir. Décolle­tée, avec des manches amples, elle était plus habillée que l’autre. Aki hésita.


    — Celle-ci est plus éclatante. Ce qui ne veut pas dire voyante. Elle est près du corps, et son décolleté permet de mettre en valeur un collier ou un foulard. Mais elle peut aussi se porter tous les jours, reprit la même vendeuse qui avait apporté les deux articles dont elle avait parlé.


    Aki se sentit acculée.


    — Eh bien, je vais la prendre. Ainsi que le collier.


    Elle n’avait pas prévu d’aller à une soirée, mais avoir dans sa garde-robe une tenue de ce genre n’était sans doute pas inutile. Elle chercha déses­pé­ré­ment une excuse. Le même sentiment d’extase monta en elle. Elle pourrait la mettre pour un de ses rendez-vous de la semaine suivante. Avec ce manteau et ces boucles d’oreilles.


    — Vous voulez l’essayer ?


    — Non, ce n’est pas la peine. Je n’ai pas le temps, répondit-elle avec un sentiment de supériorité.


    — Et pour le châle…


    — Je vais le prendre aussi.


    Peu lui importait de savoir si elle en avait envie ou non. Elle souhaitait avant tout se venger du mépris qu’elle avait perçu chez la vendeuse à qui elle tendit sa carte de crédit en précisant qu’elle ne souhai­tait pas de paiement échelonné. L’addition se montait à 125 800 yens.


    La vendeuse lui apporta ses achats et les lui remit en la remerciant. Aki s’éloigna en lui tournant le dos, presque au bord des larmes. Le sentiment d’extase qui l’avait traversée lui paraissait à présent irréel. Il faut que je quitte cet étage sans rien regarder, j’ai déjà trop dépensé, se dit-elle en prenant l’escala­tor. Je vais acheter de quoi dîner au sous-sol. Mais elle descendit au rez-de-chaussée. Autant en profiter pour voir les nouveautés en matière de sacs et de chaussures.


    Cet étage était encore plus bondé que les autres. Des groupes de femmes un peu plus jeunes qu’elle, des couples, et des femmes de son âge s’attardaient autour des chaussures, des bijoux fantaisie et des produits de beauté. Elle se fraya un chemin à travers la foule en les observant. Beaucoup d’entre elles étaient chargées de sacs qui montraient qu’elles aussi venaient de faire des achats. Parfois, les hommes qui les accompagnaient les portaient. Aki éprouva une sensation étrange. À combien pouvait se monter le salaire de toutes ces femmes qui faisaient du shopping ? Où trouvaient-elles l’argent pour acheter tout cela ?


    Son sentiment d’étrangeté se transforma insensible­ment en soulagement. Elles agissaient de la même façon qu’elle, non ? Consacrant la plus grande partie de leur paie aux vêtements et aux sacs à main et ayant parfois (mais jamais sans réfléchir) recours aux distributeurs de crédit à la consommation, non ? Parce qu’elles ne pouvaient pas mettre les mêmes vêtements pour travailler tous les jours, ni le faire sans être maquillées. Oui, elles dépensent sans doute autant d’argent que moi. Et le regrettent un peu cha­que mois.


    Rassérénée, elle décida de faire le tour de l’étage et s’arrêta devant un énorme sapin de Noël au mi­­­­lieu de l’allée.


    Tout occupée à ses achats, elle avait oublié de chercher un cadeau. Elle fit demi-tour et se dirigea vers l’escalator, mais s’immobilisa de nouveau. D’au­tres personnes la dépassèrent sans cacher leur irritation. Les vêtements pour enfants se trouvaient au cinquième étage, mais quel âge avait donc Saori ? Elle compta sur ses doigts. Douze ans. Elle était probablement trop grande pour des habits d’enfants. Le premier étage, consacré aux jeunes filles, était sans doute plus adapté, mais Aki ignorait sa taille et ses goûts. Elle décida qu’un bijou fantaisie ou un sac serait mieux, et se dirigea vers ces rayons, chargée de ses nombreux paquets.


    Au moment de son divorce, sept ans auparavant, quand elle avait trente-quatre ans, Saori allait fêter son cinquième anniversaire.


    Elle comptait bien sûr la prendre avec elle. Mais le jugement du tribunal l’avait privée du droit de garde. Parce qu’Aki n’avait pas à l’époque de quoi garantir la subsistance de l’enfant. Elle avait insisté, arguant qu’une mère était plus apte à élever une fille, mais cela n’avait pas suffi. Nobuyoshi, son ex-mari, avait décidé de retourner chez ses parents à Yokohama avec Saori après le divorce. Ils s’occuperaient d’elle. Le juge avait conclu qu’il était préférable pour la fillette de vivre avec ses grands-parents paternels, qui n’avaient alors qu’une cinquantaine d’années, et son père qui avait un revenu fixe, plutôt qu’avec sa mère sans travail, dont les parents habitaient dans le département de Nagano, loin de Tokyo. La seule consolation d’Aki avait été d’obtenir un droit de visite permanent.


    Elle avait commencé à vivre seule dans l’apparte­ment de trois pièces que Nobuyoshi avait acheté au début de leur mariage. Il en était toujours propriétaire, mais Aki s’était engagée à rembourser le prêt, à raison d’échéances mensuelles de 70 000 yens, un montant assez peu élevé, car son ex-mari, aidé par sa famille, avait fait un apport personnel important. C’était moins qu’un loyer pour un logement de cette surface, mais Aki avait dû chercher un travail immédiatement car elle n’avait presque pas d’économies. Au début, elle avait pris tout ce qu’elle avait pu trouver, caissière dans un supermarché, serveuse dans un bistrot, femme de ménage dans un hôtel de rendez-vous. Au bout d’un an, elle avait mis un peu d’argent de côté et commencé à travailler dans une petite société qui éditait un journal gratuit local, ce qui lui avait permis d’abandonner tous ses autres emplois à temps partiel. Elle n’y était que contractuelle, et gagnait moins de 200 000 yens par mois, mais cela lui suffisait pour vivre et rembourser le prêt.


    Un soir qu’elle dînait avec ses collègues au bureau où ils travaillaient tous tard, Aki avait été stupéfaite de se rendre compte qu’elle avait complètement ou­­blié Saori. Elle ne l’avait mê­­me pas contactée alors qu’elle avait obtenu le droit de rencon­­­­­­trer sa fille quand elle le souhaitait (selon l’avocat, grâce à la grandeur d’âme de son mari). Inquiète, elle s’était demandé si quelque chose chez elle ne tournait pas rond. Manquerait-elle d’instinct maternel ? De capacité à ressentir de l’affection ?


    Elle avait téléphoné à son ex-mari très peu de temps après et rencontré sa fille. Saori paraissait s’être acclimatée à son nouveau cadre de vie. Elle s’était conduite comme une gamine qui verrait une tante qu’elle ne connaissait pas bien, sans manifester aucune timidité ni montrer que sa mère lui avait manqué, et lui avait parlé de l’école et de son quotidien. Aki avait été reconnaissante à son ex-mari et à ses ex-beaux-parents de l’avoir élevée ainsi, mais l’attitude de son enfant qui la traitait comme quel­qu’un qu’elle ne connaissait pas bien l’avait tout de même blessée. À partir de ce moment-là, elle avait continué à la voir tous les trois mois. Saori était graduellement devenue plus chaleureuse avec elle, ce qui avait rassuré Aki, mais il lui arrivait de se demander si sa fille réalisait qu’elle était sa mère. En par­tie parce qu’elle-même avait parfois l’illusion de s’occu­per d’une enfant que des parents éloignés lui au­­­raient confiée pour quelques heures.


    Puis Aki avait répondu à l’annonce d’une maison d’édition et elle avait été embauchée. Son nouveau travail était en­­­core plus prenant, et elle avait espacé ses rencontres avec Saori, qu’elle ne voyait plus qu’une fois tous les six mois, et parfois une fois par an quand elle était trop occupée. Sa fille ne semblait pas lui en tenir rigueur, et se confiait à elle de la même façon qu’avant. Un an plus tôt, elle lui avait appris sans manifester aucune gêne qu’elle avait eu ses premières règles. Elle lui parlait des garçons qui lui plaisaient ou encore du club d’enseignement ménager dont elle faisait partie. Aki aimait l’écouter, mais son sentiment qu’il y avait en elle quelque chose qui ne tournait pas rond s’était intensifié avec les années. Parce que cette relation la satisfaisait, du moins quand elle était détendue. Si elle avait eu la garde de Saori, elle aurait sans doute dû continuer à se contenter d’un statut de précaire. Et sa fille ne se serait probablement pas ouverte à elle de la même façon. Elle en aurait voulu à sa mère pour des choses de peu d’importance, et elle aurait souffert de former une famille monoparentale avec elle. Heureusement que je n’ai pas eu la garde, se disait Aki. Mais chaque fois qu’elle le pensait, elle se sentait différente des autres mères et s’en attristait.


    L’an dernier, elle avait dîné avec sa fille peu de temps avant Noël dans un restaurant de l’avenue Bashamichi à Yokohama. Saori, qui lui avait annoncé qu’elle était réglée, ne lui avait pas pour autant paru plus adulte. À la fin du repas, elle lui avait dit qu’elle trouvait sa mère très chic. “Tu fais bien plus jeune que les mamans de mes copines, tu t’habilles comme les femmes qu’on voit dans les magazines, et tu con­nais plein de restaurants bien mieux que ceux où Mamie m’emmène. Dis, je peux t’appeler Aki, au lieu de maman ? avait-elle continué, en lui adressant un sourire apparemment dé­­pourvu d’arrière-pensées. Parce que je te vois plus comme une amie que comme une maman.” Aki n’en avait pas été blessée, mais plutôt heureuse. Elle s’était dit qu’elle n’avait peut-être pas besoin de réfléchir plus profondément à ce que signifiait être mère, fille, ou maternelle. Comme Saori venait de le dire, ne valait-il pas mieux qu’elles soient amies ? Meilleures amies. Une relation mère-fille, cela pouvait aussi être cela, non ?


    “Oui, tu peux m’appeler Aki si tu veux. Et moi, je t’appellerai Saorine, avait-elle répondu sur le ton de la plaisanterie. Et tu peux me téléphoner quand tu veux, tu sais.” Sa fille ne l’avait cependant jamais appelée pour bavarder.


    À compter de ce jour, elle avait fait plus attention à son apparence quand elle rencontrait Saori. Elle veillait à ne porter que des vêtements à la mode. Pour ne pas la décevoir, elle réservait une table dans un restaurant de Yokohama ou de Tokyo et y allait habillée et maquillée comme les “femmes qu’on voit dans les magazines”. Cela ne la dérangeait pas qu’on ne la prenne pas pour la mère de Saori. Elle ne cherchait pas non plus à s’imposer comme sa meilleure amie. Elle voulait juste être pour sa fille une amie ai­mable, belle, élégante, fascinante. Cela lui suffisait.


     


    Tout en se disant qu’à douze ans, Saori était en­­core trop jeune pour s’intéresser aux grandes mar­­ques, elle fit le tour du rayon maroquinerie. Chaque fois qu’un sac lui plaisait, elle l’imaginait sur sa fille qu’elle n’avait pas vue depuis huit mois, et cherchait ensuite quelque chose qui puisse convenir à quelqu’un de plus jeune. Elle en aperçut un, verni, avec un porte-clé en forme d’ours. Le contraste entre sa forme classique et le petit ours enfantin lui parut charmant. Saori pour­rait s’en servir pendant plusieurs années. Elle décida de le prendre sans même s’assu­rer du prix, le supposant adapté à la bourse d’une jeune fille.


    Lorsque la vendeuse annonça qu’il coûtait 54 500 yens, elle regretta fugitivement de ne pas avoir fait plus attention, mais il était trop tard pour reculer. Elle sortit de nouveau sa carte de crédit.


    Elle descendit à l’étage de l’alimentation, dont les clients étaient majoritairement des femmes. Tout, depuis la boîte de sushis à 1 000 yens jusqu’à la salade à 450 yens les cent grammes, lui parut trop cher. Elle avait trop dépensé et devait désormais faire attention. Elle sortit sans rien acheter et se dirigea vers le métro.


    Une fois dans le train, elle trouva dérisoire sa décision d’économiser 1 000 yens en ne prenant rien pour le dîner après avoir utilisé près de 350 000 yens dans le grand magasin. Le wagon était bondé, les pas­­sa­gers qui montaient et descendaient jetaient des regards peu amènes sur les quatre sacs qu’elle portait. Elle eut l’impression qu’ils la condamnaient pour avoir dépensé cette somme en deux heures.


    Trop acheter n’était pas nouveau chez elle. Son côté dépensier avait d’ailleurs été à l’origine de son divorce. Son époux lui avait remis une carte de crédit, dont elle se servait dans les limites du raisonna­ble, 50 000 ou 60 000 yens par mois, et son ex-mari lui pardonnait sans se mettre en colère quand elle expliquait qu’elle n’avait pas pu résister à quelque chose qui lui plaisait. À l’époque de l’achat de l’appartement, et de sa grossesse, elle ne l’utilisait presque jamais. L’envie d’acheter lui était passée. Mais elle lui était revenue après son accouchement, avec une intensité qui lui paraissait incompréhensible. Aki partait pour Shibuya ou Tamagawa avec Saori qui était encore bébé. Elle n’avait pas un regard pour les vêtements ou les sacs pour elle, mais les habits d’enfants et les jouets l’attiraient irrésistiblement. Lors­­­­­­qu’elle voyait une robe d’enfant fabriquée en France, bien trop grande pour sa fille, elle l’achetait quand même. Et quand elle descendait au rayon ali­­­­­mentation, pâtes, fromages, confitures ou miso exer­­çaient sur elle un attrait impérieux. Elle les payait avec sa carte de crédit en se persuadant que ces dé­­penses étaient justifiées puisque c’était pour Saori ou pour son foyer.


    Son ex-mari la lui avait retirée le jour où la facture mensuelle avait dépassé le montant de son salaire. Aki s’était juré de ne plus faire de shopping, mais quand elle restait chez elle, elle était parfois sub­mer­gée d’angoisse. Une angoisse spécifique, qui lui paraissait, avec le recul, très particulière, celle de lais­ser passer une occasion d’acquérir quelque chose de neuf. Elle était allée consulter un psychiatre parce que cette angoisse et la tristesse qui en était le co­­­rollaire lui étaient insupportables. Il avait parlé de dé­­pression post-partum et lui avait prescrit des mé­dicaments. Elle avait été suivie par ce médecin moins d’un an : lorsque Saori avait appris à dire “maman”, elle n’avait plus besoin de médicaments car son en­­vie irrésistible de faire du shopping avait disparu.


    Elle lui était revenue lorsque Saori avait autour de trois ans. Chaque fois qu’elle l’emmenait à la salle de jeux du quartier, allait à la journée portes ouvertes d’un jardin d’enfants, ou rendait visite à d’autres jeunes mères avec qui elle avait fait connaissance, elle désirait de nouveaux vêtements pour sa fille et elle. Ou, plus exactement, elle ressentait le besoin impérieux d’en avoir. Comme son mari ne lui donnait pas toujours son accord, Aki s’était procuré sa propre carte de crédit à son insu pour payer ces achats. Cette carte était associée au compte ouvert par son mari pour régler les factures d’eau, de gaz ou d’électricité, les remboursements mensuels du crédit immobilier et l’argent qu’il mettait de côté pour les études de Saori, provisionné en permanence à hauteur de 1,5 million de yens. Tant qu’elle ne dépensait que 30 000 ou 50 000 yens, elle réussissait à les économiser sur les dépenses du ménage, et remettait à niveau l’autre compte le mois suivant. Nobuyoshi ne s’apercevait de rien, tout allait bien. Mais très vite, elle ne s’était plus contentée de ces sommes, mais de 100 000 ou de 200 000 yens, des montants qu’elle ne pouvait rogner sur le quotidien, et elle avait commencé à se servir des distributeurs de crédit à la consommation afin de boucher les trous. Elle avait ensuite contracté un prêt pour rembourser ses créditeurs, prêt dont les mensualités s’élevaient à 20 000 yens qu’elle économisait sur l’argent du quotidien. Son armoire et celle de Saori débordaient de vêtements quasiment jamais portés. Il lui arrivait de revendre ceux dont elle ne se servait plus afin de rembourser l’orga­nisme de crédit à la consommation, ou d’emprunter quel­ques dizai­nes de milliers de yens à ses parents ou à des amies. Aki s’en était souvenue en voyant dans le journal le nom de l’une d’entre elles, qui lui avait prêté une somme importante sans hésitation, à un moment où elles ne s’étaient pas vues depuis longtemps.


    En l’espace d’un an, sa dette auprès des organis­mes de crédit à la consommation avait atteint près de un million de yens. Comme il y avait encore 1,5 million de yens sur le compte auquel était re­­liée sa carte de crédit, Aki envisageait la situation avec optimisme. Si elle remboursait autour de 20 000 yens par mois, elle finirait par s’en sortir un jour. Elle n’était pas forte en calcul et ne comprenait pas le fonctionnement du crédit à la consommation. Quand elle retirait de l’argent d’un automate d’une de ces sociétés, elle avait l’illusion qu’il s’agissait du sien.


    Un jour, Nobuyoshi avait ouvert le livret du fa­­meux compte, auquel il n’avait pas coutume de s’intéresser. À y repenser, comment aurait-il pu ne pas remarquer l’abondance de vêtements et de chaussures de sa femme, et le fait qu’Aki et Saori portaient sans cesse des habits qu’il n’avait jamais vus ? S’il s’en était rendu compte, il avait dû se poser des questions sur l’origine de l’argent que sa femme y consacrait, mais pour Aki, cela avait été un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Il lui avait tendu d’une main tremblante le livret aux pages couvertes de retraits et de dépôts, et exigé des explications.


    Elle avait dû se résoudre à tout lui révéler. Il avait remboursé l’intégralité de sa dette auprès des organismes de crédit à la consommation. En guise d’excuses, Aki lui avait expliqué la dépression dont elle avait souffert après l’accouchement. Elle avait ajouté que s’occuper de Saori la stressait probablement. Je vais travailler, cela fera disparaître mon stress, et je suis sûre que j’apprendrai à faire la différence entre l’argent que je peux dépenser et le reste, avait-elle dit, en croyant qu’il accepterait. Mais il n’avait pas tiré de cet épisode la même conclusion qu’elle. Il voulait divorcer. Elle avait commis deux fois la même erreur et ne manquerait pas de recommencer. Il ne pouvait pas envisager de vivre en craignant qu’elle ne récidive.


    Après son divorce, Aki s’était montrée économe. Parce qu’elle n’avait pas le choix. Depuis qu’elle travaillait pour la maison d’édition, un emploi à plein temps qui lui assurait la stabilité et un revenu plus élevé, elle avait retrouvé son goût pour le shopping, plus fort encore parce qu’elle avait dû s’en priver lorsqu’elle était contrainte à l’économie. Elle faisait néanmoins la différence entre ce qu’elle pouvait dépenser et le reste. Parce qu’elle utilisait l’argent qu’elle gagnait elle-même. Lorsqu’elle achetait un sac à 80 000 yens, elle savait très bien à combien de jours de travail cela correspondait, et avait conscience de son malheureux défaut. Elle s’admonestait en permanence, et n’oubliait jamais la ligne rouge à ne pas franchir. Le remboursement du prêt, les dépenses de gaz, d’eau et d’électricité, et celles faites grâce à sa carte de crédit étaient prélevés sur son compte, mais il lui restait assez pour vivre. Elle avait certes eu quelquefois recours aux distributeurs d’organismes de prêt à la consommation, mais n’avait jamais retiré plus que ce qu’elle pouvait rembourser. Aujourd’hui cependant, elle avait acheté pour près de 350 000 yens, en demandant en outre que tout soit prélevé en une seule fois. Sa prime de fin d’année qui ne tarderait pas à tomber suffirait-elle ? Elle n’en était pas sûre.


    Arrivée à destination, elle eut du mal à descendre du train à cause de ses paquets, et se dirigea vers la sortie avec les autres passagers. Tout en mon­­tant l’escalier qui menait à la passerelle, elle se souvint de Rika. Les traits réguliers de son visage la faisaient paraître plus adulte que son âge. Elle donnait l’impression d’être très raisonnable. Mais Aki lui trouvait quelque chose d’enfantin. Peut-être serait-il plus juste de dire qu’elle avait conservé l’innocence d’une très jeune fille. Elle était incapable de prendre une décision seule. Incapable de choisir le restaurant où elles se retrouveraient pour déjeuner, comme de savoir si elle voulait ou non travailler. Lorsqu’Aki l’avait appelée pour lui demander si elle pouvait lui emprunter 500 000 yens, Rika avait immédiatement accepté, sans poser aucune question, et elle les lui avait remis dans une jolie enveloppe. Aujourd’hui Aki pensait que cette gentillesse, ou cet aveuglement, caractéri­sait Rika. L’avait-elle remboursée ? Elle l’avait oublié, comme beaucoup d’événements de cette période de sa vie.


    Aki se rappelait le ton sur lequel Rika lui avait demandé si elle ferait mieux de chercher du travail. Elle avait la certitude que si elle lui avait conseillé de profiter de sa vie de femme au foyer au lieu de travailler dans une banque, Rika l’aurait écoutée. Cette pensée fit naître un goût amer dans sa bouche.


    Elle entra dans une supérette, choisit des nouilles instantanées et une boisson qu’elle alla payer. La faim lui tenaillait le ventre. Elle pressa le pas vers son appartement. La police allait-elle venir chez elle ? Le prêt de 500 000 yens provenait assurément des fonds détournés par Rika. Que ferait-elle si des policiers l’interrogeaient ? Son passé serait-il mis au jour ? Elle chassa son angoisse grandissante en pensant à Saori qu’elle verrait la semaine suivante. Le cadeau qu’elle lui avait choisi lui ferait certainement plaisir. Sa fille ne manquerait pas de lui dire qu’elle avait du goût, en s’efforçant d’adopter un ton d’adulte. Je mettrai ce que j’ai acheté aujourd’hui, et elle me jettera un regard émerveillé. Maintenant qu’elle est adolescente, elle m’admirera encore plus. Quand elle ouvrit sa porte, sa bonne humeur était revenue.


     


     


    Rika Umezawa


     


    Quelques semaines après le départ de Masafumi pour Shanghai, Tamaé Nago, une cliente qui habitait Fujigaoka, dont Rika s’occupait déjà avant qu’elle passe à temps plein, lui confia son sceau personnel et son livret.


    — Vous savez, il y a des gens qui s’introduisent chez moi la nuit, lui chuchota-t-elle à l’oreille, dans la pièce à tatamis de l’appartement qu’elle avait acheté après la vente de sa maison dix ans auparavant.


    — Quoi ? Vous voulez dire des voleurs ? demanda Rika, surprise.


    — Des voleurs… je n’ai pas envie de le penser. Non, je crois qu’il s’agit de gens que je connais. Oui, ça doit être ça, parce qu’ils ont la clé de chez moi.


    — Ils entrent chez vous avec leur clé ?


    — Oui, je crois, et ce n’est pas arrivé qu’une ou deux fois. Parce que sinon, si ma serrure avait été crochetée, comme ils disent à la télévision… C’est bien comme ça qu’on dit ?


    — Oui.


    — Si c’était ça, il faudrait que je la fasse réparer chaque fois, non ? Mais ils ne font aucun bruit. Ils cherchent et finissent par repartir car ils ne trouvent rien.


    — Mais que cherchent-ils ?


    — De l’argent, bien sûr. Mes livrets, mon sceau, mes titres de propriété, y compris celui de cet appartement, mes certificats d’actions, ce genre de choses.


    — Et vous les connaissez ?


    Tamaé se pencha sur la table basse et rapprocha son visage de celui de Rika.


    — Ce sont mes filles, murmura-t-elle.


    Parce que Tamaé était sa cliente depuis plusieurs années, Rika connaissait sa situation familiale. Elle était allée à l’enterrement de M. Nago trois ans plus tôt. Quand elle avait commencé à leur rendre visite, les époux paraissaient avoir de bonnes relations avec leurs filles. Elles venaient les voir pour le Nouvel An et pendant les vacances d’été. Rika avait d’ailleurs reçu de Mme Nago un souvenir d’Okinawa où la cadette était allée en voyage, et les époux lui parlaient des fêtes de fin d’année qu’ils passaient en famille. Mais la mort de M. Nago avait tout changé. La fréquence des visites des filles avait diminué ; aujourd’hui elles ne venaient ni pour le Nouvel An ni en été. Une fois qu’une fille se marie, elle quitte ses parents pour toujours, lui avait un jour glissé la vieille dame. Rika se doutait qu’elle s’était querellée avec ses filles au sujet de la succession. Outre les actions et le foncier, M. Nago avait probablement laissé beaucoup d’argent. Le compte de sa veuve à la banque Wakaba avait été crédité de plusieurs assurances-vie d’un montant considérable. Ses filles avaient dû vouloir en recueillir une partie, et Tamaé leur en accorder un montant injustement faible de leur point de vue. Rika ignorait pourquoi elles ne lui avaient pas intenté de procès, mais elle était certaine que le différend entre la mère et les filles était lié à l’argent. Pour autant, était-il possible que ces dernières utilisent leur double de clé pour s’introduire dans l’appartement de leur mère la nuit ?


    — Je le sais parce que le parquet grince. Je change tous les jours l’endroit où je range tout ça, mais j’ai du mal à dormir parce que je me demande toujours si elles vont venir. Rika, je peux vous confier mon sceau et mes livrets ?


    — Êtes-vous vraiment sûre qu’il s’agit de vos filles ? Quelqu’un s’est peut-être fait faire une clé de chez vous. Vous en avez parlé à la police ?


    — Soit c’est quelqu’un que je connais, soit c’est quelqu’un que je ne connais pas. Mais ça revient au même, non ? La personne vient pour me voler.


    — Mais vous n’avez pas peur que cette personne vous fasse du mal ?


    — La nuit, je ne dors pas et le matin, je n’ai pas les idées claires. Je suis vieille. J’ai demandé à une entreprise de venir changer ma serrure mais ils ont trop de travail et ne pourront pas le faire avant quinze jours. Vous savez, Rika, aujourd’hui, personne ne prend les vieux au sérieux !


    Rika l’écouta avec attention, en se sentant mal à l’aise. Tamaé lui avait parlé d’un intrus chez elle, mais elle ne montrait aucune agitation, aucun affole­ment, sans pour autant en démordre : quelqu’un s’introduisait la nuit dans son appartement. Quelque chose ne collait pas. Elle ne lui fit pas part de ses dou­tes mais l’écouta en silence et rangea dans sa ser­viette les livrets et le sceau que Tamaé lui avait confiés. Elle lui remit une attestation de dépôt et repartit à la banque.


    La semaine suivante, lorsque la vieille dame la con­voqua, l’idée qu’elle commençait à perdre la tête lui traversa l’esprit.


    — Rika, quelle surprise ! s’exclama Tamaé en la voyant. Vous êtes venue me voir ?


    La veille, elle l’avait appelée pour lui demander de retirer de l’argent et le lui apporter, en expliquant qu’elle souhaitait acheter un kimono qu’elle avait vu à une exposition-vente. Rika le lui rappela.


    — Je ne vous ai certainement pas téléphoné pour ça, répliqua-t-elle, le visage sérieux. Mais vous arrivez à point nommé. Depuis ce matin, je ne trouve plus mon portefeuille, et ça m’énerve. Vous ne voudriez pas m’aider à le chercher ? Vous savez duquel je parle, n’est-ce pas ? En tissu jaune, de forme rectangulaire. Celui que j’ai acheté en janvier dernier, parce qu’on m’a dit que le jaune portait bonheur.


    Elle lui raconta tout cela dans l’entrée, d’un ton implorant.


    Rika se déchaussa. Avec le sentiment d’être menée en bateau, elle se mit à chercher l’objet en question dans le buffet et les tiroirs de l’autel bouddhique. Lorsque les deux femmes le découvrirent dans le congélateur, jaune et congelé, elles éclatèrent de rire, mais sur le chemin du retour Rika se dit de nouveau que sa cliente commençait à perdre la tête. Depuis quelques mois, l’appartement était moins bien tenu. Il y avait des piles de journaux sur le balcon, à la manière de sacs de sable, et le sol du séjour était jonché de boîtes de conserve vides et d’emballages. Le jour où elle offrit de les descendre au local à poubelles, Mme Nago avait refusé. Elle gardait tout parce qu’elle en avait besoin.


    La serviette de Rika contenait les cinq millions de yens qu’elle avait retirés pour sa cliente qui venait d’affirmer qu’elle ne lui avait rien demandé. En marchant vers la gare, elle pensa au livret du compte avec lequel elle payait l’eau, le gaz, l’électricité et le téléphone, dans lequel elle avait puisé pour payer les frais de déménagement de son mari et ses propres dépenses, et au livret de son compte personnel sur lequel il ne restait presque rien quelques jours avant la paie.


    Elle agit ensuite presque sans réfléchir. Sans se demander ce qu’elle comptait faire, ni ce qu’elle faisait. Ni comment elle agirait ensuite, et quelles seraient les conséquences. Elle n’y pensa pas une seconde. De la même manière qu’elle se levait le matin lorsque le réveil sonnait, descendait allumer le climatiseur de la pièce à vivre, se faisait ensuite du café dans la cuisine, puis fermait à clé la porte de la maison et prenait le train de 8 h 17, elle marcha mécaniquement vers la gare, monta dans un train de la ligne Den’en-Chōfu en direction de Tokyo, descendit à Mizonokuchi, jeta un coup d’œil alentour, se dirigea vers la banque où elle avait ouvert un compte à un faux nom pour mettre de côté l’ar­gent que remboursait Kōta, y déposa trois millions de yens, puis utilisa une machine pour déposer sur son propre compte les deux millions qui restaient, avant de retourner à la gare d’un pas pressé.


    Une fois qu’elle y fut, elle s’acheta dans un distributeur sur le quai une canette de jus de pommes car elle avait très soif, et la but presque d’une traite. Elle la jeta ensuite dans une corbeille en se disant que c’était la première fois qu’elle était descendue ici. Elle ne pensa à rien d’autre.


     


    Elle n’avait fait aucun plan pour la Golden Week, la semaine de congé du début du mois de mai, croyant que Masafumi reviendrait peut-être, pour se rendre compte à la mi-avril que la Chine ne célébrait pas les mêmes jours fériés que le Japon. En écoutant ses collègues parler de leurs projets – camper en famille, voyager entre filles à Hokkaido en laissant les maris à la maison, explorer les petites lignes de chemin de fer en compagnie d’un fils passionné de train –, elle eut envie de faire quelque chose de spécial. Si elle posait trois jours de congé, comme d’autres collègues de la banque, elle en aurait dix en tout. Si seulement elle pouvait les passer entièrement avec Kōta… Jusqu’à présent, cela avait été impossible. Elle ne l’avait jamais envisagé et ne savait même pas si elle en avait envie. Ni ce qu’elle aimerait faire avec lui. Mais maintenant que Masafumi n’était plus là, cela appartenait au domaine du possible.


    — Et toi, tu as prévu quoi, Rika ?


    — Mon mari n’est pas là… Je vais me reposer tranquillement chez moi, répondit-elle à ses collègues en riant.


    — Tu pourrais en profiter pour faire quelque chose de spécial, non ?


    — Ce n’est pas drôle de se déplacer seule quand il y a du monde partout, dit-elle, en pensant soudain que rien ne pouvait être plus spécial que passer dix jours avec Kōta.


    Quand elle rentra chez elle ce soir-là, elle chercha dans l’annuaire le numéro de téléphone d’hôtels qu’elle connaissait. L’idée de passer dix jours en sa compagnie lui fit se souvenir de la sensation qu’elle avait eue un matin sur un quai de métro avec lui. Ce plaisir auquel elle goûtait chaque fois qu’elle faisait du shopping.


    Le premier hôtel qu’elle appela, dans le quartier de Hibiya, au centre de Tokyo, était complet pour la semaine en question, comme presque tous les autres auxquels elle téléphona ensuite. Elle en fut presque irritée – on commençait à parler de récession, mais les gens n’hésitaient pas à dépenser. Elle ne pouvait pas dire à Kōta de venir ici, et n’avait pas non plus envie de passer du temps dans son appartement minuscule et mal rangé. Un hôtel lui semblait la seule possibilité. Lorsqu’un établissement situé à Akasaka lui répondit qu’il restait une suite disponible pour dix jours, elle la réserva sans même s’enquérir du prix.


    Le samedi où débutait la semaine de congé, elle convoqua Kōta dans le hall de cet hôtel. Il arriva, vêtu du pantalon qu’elle lui avait acheté, et ils dînèrent dans le restaurant coréen de l’hôtel puis allèrent dans la suite.


    Elle ouvrit la porte et mit la carte-clé dans le boîtier. Une lumière tamisée s’alluma, éclairant doucement l’espace.


    — Elle est à nous jusqu’au 5, annonça-t-elle à Kōta ébahi.


    Elle lui avait demandé de ne rien prévoir pour la semaine, dans la mesure du possible, sans fournir plus de précisions. C’était la première fois qu’elle descendait dans une suite, comme lui, qui demeurait sur le seuil, pétrifié de stupeur. Pour éviter de le montrer, elle fit le tour des pièces en faisant semblant de trouver cela normal. La première était meublée d’un canapé, de fauteuils et d’un téléviseur, la deuxième faisait office de salle à manger, et la chambre à coucher se trouvait au fond. Un bouquet de roses était posé sur le lit, et le seau à glace placé à la tête de lit contenait une bouteille de champagne. En plus de la spacieuse salle de bains et des toilettes attenantes à la chambre, il y en avait une autre de l’autre côté de la salle à manger. Les fenêtres donnaient toutes sur l’autoroute urbaine. Rika revint dans le salon, pressa le bouton des stores mécaniques pour regarder dehors. Les phares des voitures traçaient une rivière lumineuse qu’elle contempla, oubliant un instant qu’elle se trouvait dans un hôtel.


    — Mais qu’est-ce qui t’arrive ? murmura Kōta à son oreille.


    Debout derrière elle, il l’enlaçait. Son haleine sentait fort le vin qu’il venait de boire.


    — J’avais juste envie d’être avec toi.


    Elle se retourna vers lui et l’étreignit.


    Excité peut-être par les lieux et l’improbable situation, il enfouit le visage dans les cheveux de Rika, abaissa la fermeture éclair de sa robe, l’embrassa à pleine bouche en remontant sa combinaison. Il serra ensuite ses seins sous le soutien-gorge puis la fit se retourner et la poussa vers l’appui de fenêtre en caressant sa poitrine d’une main pendant qu’il mettait l’autre dans son slip avant de glisser l’index dans son vagin. Rika gémit de plaisir en regardant le flot lumineux entre les lamelles des stores vénitiens. Quelqu’un pouvait-il les voir en train de faire l’amour dans la lumière tamisée ? Kōta la prit par-derrière en poussant des petits grognements. Elle entendit leurs voix dans la pièce comme si elles lui étaient étrangères.


    Le lendemain, ils se réveillèrent aux alentours de midi et Rika commanda au room service. C’était la première fois de sa vie et elle en eut le cœur battant, une sensation qui n’avait rien de désagréable. Assis l’un en face de l’autre à la table de la salle à manger dont ils avaient relevé les stores, ils mangèrent un petit-déjeuner à l’américaine. Chaque fois que leurs regards se croisaient, ils riaient. Sans rien dire. Le repas s’acheva dans une hilarité complète. En étalant de la confiture sur son toast, elle essaya de se rappeler ce que mangeait Masafumi pour le petit-déjeuner, sans y arriver, tant cela lui paraissait lointain. Oui, que mangeaient-ils ? De quoi parlaient-ils ? De quoi était garnie la table ? La seule chose dont elle se souvenait était qu’elle préparait chaque matin ce repas. Certains jours, elle cuisinait aussi de quoi remplir sa boîte-repas. À l’aube, dans la cuisine encore obscure, à la lumière du néon, elle faisait cuire des œufs et sauter des légumes. Elle revoyait cette scène vaguement, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre qu’elle. Elle comprenait que cette façon de vivre pouvait procurer le bonheur. À elle aussi, autrefois.


    — Ce monde existe vraiment… lâcha Kōta qui regardait son assiette presque vide en buvant du café. Je croyais que ça n’existait que dans les séries télé. Mes parents ont de gros problèmes en ce mo­ment, mais quand j’étais enfant, nous n’étions pas particulièrement pauvres, juste normaux, mais comparé à ça, nous vivions dans la pauvreté. Quand nous partions en voyage, on allait dans le centre de vacances de la boîte où travaillait mon père. Pour les anniver­saires, on commandait des sushis à la maison. En fait, c’est la première fois que je passe une nuit à l’hôtel. Et c’est pour ça que tout me semble irréel.


    Rika trouva sa franchise – il disait vraiment tout ce qu’il pensait – charmante.


    — Et ce n’est peut-être pas réel.


    — Ça ne fait rien. En fait que ce soit un grand hôtel ne change rien. Le plus irréel, c’est de pouvoir être avec toi. Ton mari, c’est un roi du pétrole ?


    Le ton sérieux de Kōta la fit pouffer de rire.


    — Dis, tu n’as pas envie de faire du shopping cet après-midi ? Ensuite, on pourrait aller au cinéma !


    — Tu serais d’accord pour qu’on passe dans une salle de jeux vidéo ? Et il faudra qu’on fasse des photos dans un purikura8 !


    — Et pour le dîner, qu’est-ce qui te ferait envie ?


    — On n’a pas besoin d’aller dans un restaurant aussi chic que celui d’hier. Je préférerais un bistrot à la japonaise. Un endroit simple, mais qui sert du bon poisson grillé et toutes sortes d’alcools blancs.


    — Je demanderai à la réception s’ils peuvent nous trouver quelque chose comme ça dans le quartier.


    En se maquillant dans la salle de bains, Rika se demanda si Kōta l’imaginait mariée à un homme riche comme un roi du pétrole, tellement occupé qu’il ne rentrait que rarement chez lui, un homme qui avait de nombreuses maîtresses et cherchait à compenser sa culpabilité en lui donnant énormément d’argent. Ou comme la fille unique d’un milliardaire, qui avait hérité d’une telle fortune qu’elle ne pourrait jamais la dépenser entièrement ? Quelles histoires se racontait Kōta à son propos ? Chercher à le deviner fit naître en elle une certaine tristesse, mais aussi de l’excitation.


     


    Cette nuit-là, Rika se réveilla en sursaut et poussa un petit cri de panique car elle ne savait pas où elle se trouvait. Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler qu’elle était dans un hôtel à Akasaka, et elle constata que Kōta était à ses côtés. Il ne semblait pas s’être réveillé et dormait paisiblement, les épaules découvertes. Elle remonta la couverture, quitta le lit, prit une petite bouteille d’eau minérale dans le mi­ni­bar, et la but.


    Elle avait l’intention de ne pas travailler le lende­main, le 28 avril, ni le 30, le 1er et le 2 mai. Elle avait posé trois jours à partir du 30 et comptait appeler la banque le lendemain pour dire qu’elle était souf­frante. Son mensonge ne tromperait personne, mais elle se sentait intrépide et cela lui était égal.


    Elle avait oublié les détails du rêve qu’elle venait de faire, mais c’était un cauchemar. Le peignoir de l’hôtel qu’elle portait, trempé de sueur, lui collait au dos. Une sourde angoisse monta en elle. Que se passerait-il si Kōzō Hirabayashi se présentait le lendemain à la banque avec le certificat qu’elle lui avait remis en disant qu’il voulait fermer ce compte de dépôt ? Si Tamaé Nago venait chercher ses li­­vrets ?


    Elle était la mieux placée pour savoir que le risque était minime. Mais il existait. La probabilité était inférieure à 0,1 %, mais elle n’était pas zéro. Son cœur battit plus vite. Soudain elle eut froid. Le bonheur qu’elle ressentait avait disparu.


    Au matin, Rika se leva sans réveiller Kōta, se maquilla, choisit la tenue la plus discrète parmi les vêtements qu’elle avait apportés et quitta l’hôtel. Elle lui laissa un message pour lui dire qu’elle s’était souvenue d’un travail urgent et serait de retour à 18 heures.


    Elle finit par aller au bureau tous les jours non fériés de la Golden Week. Pendant son absence, Kōta passa son temps au cinéma ou à faire du shopping. Il était toujours là à l’heure où elle revenait. Il lui ouvrait sitôt qu’elle sonnait, avec une expression de soulagement et de bonheur, comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps.


    Passer quelques journées à la banque pendant ces dix jours n’empêcha pas Rika de se sentir légère. Tout ce qu’elle touchait lui paraissait léger, jusqu’au sol sous ses pieds, aux couleurs de tout ce qu’elle voyait. Le monde entier était doux et aimable comme jamais. Elle se mit à penser que c’était ainsi que les gens riches voyaient la vie.


    Dans les restaurants, les bars, les grands magasins, les boutiques, Kōta et elle étaient accueillis par des sourires et d’agréables plaisanteries, puis remerciés avec des mots sincères. Sans aucune malveillance, morgue ou arrogance, dans une simple bienveillance. Rika pensa à ses clients qui avaient des comptes bien garnis. Le même sentiment éthéré, détaché de la réalité, émanait de certains d’entre eux, même si ce n’était pas vrai de tous. C’était le cas de Tamaé Nago. Des époux Yamanouchi. Ces gens qui riaient de bon cœur, qui ne haussaient jamais le ton, qui n’écrasaient pas les autres, qui faisaient vite confiance, qui ne montraient ni n’exprimaient aucune malveillance, qui ne pensaient même pas que quelqu’un puisse leur vouloir du mal. Elle était convaincue qu’ils avaient passé leur vie dans cette ambiance éthérée que procurait l’argent.


    La malveillance qui se répandait un peu partout, insidieusement, ne l’étonnait que davantage, quand elle se dirigeait vers la gare pour aller à son travail ou en revenir dans un train bondé. Celle de la jeune fille qui bousculait un vieil homme parce qu’elle était pressée, de ses amies aux cheveux teints en blond qui disaient tout fort : “Il n’a qu’à crever, celui-là”, du jeune homme qui lui donnait un coup d’épaule pendant qu’elle prenait sa carte de transport dans son sac, de l’homme d’une quarantaine d’années qui s’asseyait à la seule place libre sans laisser à une vieille dame le temps d’y arriver, de la vendeuse d’un stand de la gare qui lui rendait la monnaie sans la remercier… Les vomissures qui s’étalaient au pied d’un pylône, la queue à la caisse de la pharmacie qui n’avançait pas, la musique de la rue commerçante qui était trop forte.


    À partir du troisième jour à l’hôtel, elle éprouva un réel soulagement en arrivant dans la suite où elle avait feint de se sentir à l’aise le premier jour. Dans cet espace impeccablement tenu, sûr, rempli de bienveillance, l’homme qu’elle aimait l’attendait comme un enfant. Elle en vint à se demander si ce n’était pas ici qu’était sa vraie place.


    Ce que lui avait dit d’un ton méprisant Masafumi au restaurant, avant d’être muté à Shanghai : “Ton travail vaut-il vraiment la peine que tu t’entêtes à continuer ?” lui revenait parfois à l’esprit. Cet épisode lui paraissait lointain. Bien plus que trois ou cinq ans. Aussi lointain que s’il lui venait d’une vie antérieure. Il lui arrivait de se demander si Masafumi connaissait l’existence de ce monde. Et elle avait l’impression de comprendre quelque chose. Son comportement qui lui avait paru étrange à certains moments. Pourquoi affirmait-il toujours que son salaire ne servait à rien ? Pourquoi s’étaient-ils querellés au sujet du service de livraison de pizzas ? Pourquoi éprouvait-il le besoin de lui rappeler que son travail n’avait pas de sens ? Ça devait être parce que, parce que… Mais si elle avait le sentiment de commencer à le comprendre, elle préférait cesser d’y penser. Pourquoi s’embêter à songer à des choses si désagréables et si médiocres alors qu’elle passait des jours merveilleux ?


    Les jours fériés, Rika était rassurée. Parce qu’elle n’avait pas à aller dans ces lieux où la malveillance était partout, ces lieux remplis de bruits et d’odeurs désagréables. Elle commandait une voiture avec chauffeur à la réception, et ils partaient faire du shop­ping dans les grands magasins, dînaient dans un bon restaurant, revenaient à la voiture où le chauffeur les attendait, et buvaient un verre au bar de l’hôtel. Les jours où ils n’avaient pas envie de sortir, ils restaient dans leur suite, dormaient, regardaient la télévision ou un film, faisaient l’amour, et se rendor­maient avant de commander au room service. À la fin de leur séjour, cela lui paraissait la vraie vie.


    Le 5 au soir, l’idée qu’elle ne serait plus ici dans vingt-quatre heures lui parut incroyable.


    Elle commanda un repas accompagné de champagne, parce que c’était le dernier soir. La rivière de lumière continuait à couler dehors.


    — C’était comme un rêve, dit Kōta assis en face d’elle, de l’autre côté de la table chargée de mets. Je n’avais jamais pensé qu’il me serait donné de vivre ça un jour. Je suis sûr que ce sera la première et la dernière fois.


    Pourquoi pense-t-on toujours que ce qui est plus plaisant que la réalité est un rêve, se demanda Rika sans le dire tout haut. Pourquoi ne pense-t-on pas le contraire ? Que là où ils retourneraient tous les deux demain était un rêve moins plaisant que la réalité ?


    — Ce ne sera pas la dernière fois ! lança-t-elle en riant, avant de vider le champagne qui restait dans sa coupe.


    Non, ce ne serait pas la dernière fois. Et il ne s’agis­sait pas d’une aspiration ni d’un désir. Elle avait déjà concrètement prévu de recommencer. Comment aurait-elle pu abandonner facilement cette réalité qu’elle avait atteinte une fois ?


    Sans rien dire, Kōta sourit d’un air em­­barrassé. Elle ne comprit pas si ce sourire indiquait sa con­fiance ou son incrédulité, mais cela lui était égal.


    À condition que Kōta reste à portée de sa main et continue à lui sourire.


     


    La photocopieuse couleur lui fut livrée le premier samedi de juin.


    Elle l’avait achetée dans un magasin de Shibuya une semaine plus tôt. En version professionnelle, ces appareils coûtaient plus d’un million de yens mais les modèles à usage privé moins de 50 000 yens. Le vendeur, un jeune homme qui portait des lunettes cerclées de métal argenté, lui en avait vanté les mérites en disant que cet équipement venait d’être mis sur le marché, comme s’il y était pour quelque chose. Les photocopieuses professionnelles offraient une meilleure qualité de couleur, mais Rika ne pensait pas en avoir besoin. Elle ne s’en servirait pas longtemps. Elle n’allait pas le faire sérieusement. Seulement quelques fois. Elle l’avait décidé. Elle annonça au vendeur qu’elle la prenait et le suivit au comptoir pour remplir le formulaire de livraison.


    Elle posa le carton dans la pièce à tatamis où elle entrait rarement, en sortit l’appareil en face duquel elle s’assit pour lire le mode d’emploi. Avant d’arri­ver à la fin de la première page, elle avait déjà sommeil. Jusqu’à la mutation de Masafumi, elle s’appuyait entièrement sur lui pour toutes les machines et n’avait jamais ouvert un mode d’emploi. L’idée que cette maison avait été le cadre de leur vie lui traversa l’esprit alors qu’elle luttait avec ces phrases dont elle ne comprenait pas vraiment le sens. Cette période lui semblait aussi éloignée que sa vie d’étudiante.


    Il était plus de 20 heures lorsqu’elle réussit à faire une première photocopie couleur, sept heures après avoir ouvert le carton. Ravie de son succès, elle fit plusieurs copies de publicités glissées dans le journal.


    Lorsqu’elle avait déposé dans deux banques les cinq millions de Tamaé, elle avait eu l’impression que cette somme ne disparaîtrait jamais, et elle fut très étonnée de se rendre compte qu’une fois réglées les factures reçues par la poste, le solde n’était que de quelques centaines de milliers de yens. Et cela, alors que la note de l’hôtel n’avait pas encore été prélevée.


    Peu de temps après, Kōta lui annonça qu’il voulait aller à Amsterdam et lui demanda si elle pouvait lui avancer le prix du voyage. Lui qui s’était étonné quelques semaines plus tôt qu’un tel monde existe vraiment s’y était visiblement adapté sans difficulté. Un monde dans lequel l’argent dont on avait besoin apparaissait automatiquement sans jamais s’épuiser.


    — Qu’est-ce que tu veux faire là-bas ? Fêter la fin de tes études ?


    — Non, aller à un festival de films amateurs. C’est à ce concours que nous aurions aimé participer, parce qu’un prix là-bas serait un vrai tremplin. Le nôtre n’a pas été prêt à temps pour cette année, mais j’aimerais découvrir les tendances actuelles. En plus, une fois que je ne serai plus étudiant, je ne crois pas que je pourrai le faire, lui expliqua-t-il, les yeux brillants comme quand il lui parlait de ses projets de films autrefois. Tu n’aurais pas envie de venir ? ajouta-t-il comme s’il venait d’avoir une bonne idée.


    Rika s’était fugitivement imaginée là-bas, marchant main dans la main avec lui dans cette ville étran­gère. Ils iraient dans un bar louche où ils commanderaient en s’aidant de gestes. Le nom d’Amsterdam évoquait pour elle les tulipes et la drogue légale. Kōta voudrait sans doute y goûter, et elle ferait tout pour l’en dissuader, parce qu’elle était sérieuse. Ils demanderaient à des touristes euro­­péens de les prendre en photo, agenouillés dans un champ de tulipes.


    — C’est impossible pour moi, enfin !


    Comment pourrait-elle partir en voyage ? Puisque même pendant la Golden Week, elle avait travaillé les jours qui n’étaient pas fériés.


    — Ah bon… Mais je comprends. Des moments de rêve comme à l’hôtel, ça ne peut pas se répéter, répondit-il, l’air très déçu.


    Elle lui demanda à combien il estimait le coût du voyage, pensant qu’il aurait besoin de 500 000 yens, mais il répondit 120 000 yens, 80 000 pour le billet d’avion, et le reste pour le séjour.


    Elle lui remit 500 000 yens. Qu’elle retira d’un distributeur d’un organisme de crédit à la consommation. Assez pour permettre à Kōta d’acheter son billet d’avion et de réserver un hôtel. Il partirait le vendredi suivant.


    Rika photocopia sur une feuille A4 en recto verso le certificat de dépôt sur un compte à terme qu’elle avait apporté de la banque et le découpa ensuite à l’aide d’un cutter et d’une règle. Le papier était trop fin. Il lui faudrait en acheter du plus épais demain. En trouverait-elle du même format que ce certificat ?


    Quelques années auparavant, Masafumi avait rap­porté un traitement de texte pour rédiger des documents chez lui. Il était dans la pièce qu’ils ap­pelaient “le bureau”, ou “la bibliothèque”, alors qu’ils n’avaient quasiment pas de livres chez eux. Elle l’avait utilisé deux ans plus tôt pour fabriquer de faux certificats pour Kōzō Hirabayashi et les époux Yamanouchi.


    Assise au bureau, Rika s’en servit pour faire un essai. Elle choisit avec soin les polices, et compléta les rubriques “nom”, “montant”, “date de dépôt”, “ter­me”, et “taux d’intérêt”. Elle plaça une impression couleur dans le compartiment papier et appuya sur la touche “imprimer”. Il lui fallait une qualité supérieure à celle de ses falsifications précédentes.


    Le résultat lui donna envie de pleurer : tout était décalé, rien n’était au bon endroit. Mais à force d’étudier attentivement la feuille, elle sentit l’espoir lui revenir.


    Elle y était déjà arrivée une fois, non ? Toute la difficulté était de positionner au bon endroit ce qu’elle voulait écrire. Une tâche pour laquelle elle n’était pas douée, mais qui n’était pas impossible. Elle devrait faire preuve de persévérance. Changer les polices. À condition de choisir les mêmes pour les différents types de comptes à terme (à taux fixe ou à taux progressif) et les autres informations né­ces­­­­saires, la date d’ouverture, le terme, la durée, de l’im­­primer une première fois, puis d’ajouter les chiffres et les noms, et de l’imprimer à nouveau, cela marcherait. Le sceau du responsable placé dans le cercle prévu à cet effet, à côté du montant du dépôt en yens, n’était plus le même qu’avant, mais elle pourrait probablement trouver un fabricant de sceaux qui lui en fasse un à partir de l’image. Elle avait déjà acheté dans une papeterie un sceau qui ressemblait à celui de l’acceptation, placé à cet effet, sous les mentions, sur le revers du certificat.


    Elle y arriverait. Elle l’avait déjà fait autrefois.


    Le téléphone sonna. Cela étonna tellement Rika qu’elle poussa un cri et regarda par la porte entrouverte. Le couloir était baigné de soleil. Après six sonneries, le répondeur se mit en route.


    Elle descendit l’escalier à pas de loup bien qu’elle fût seule. Une lumière clignotante indiquait qu’elle avait reçu un message. Elle poussa le bouton d’écoute d’un doigt tremblant. La voix de Kōta coula dans la pièce silencieuse. Il parlait sur fond de musique animée. Se trouvait-il dans un bar ? “Je t’ai appelée parce que j’avais envie de te voir. Tu es sortie ? Dommage. Je rappellerai.” Tout cela d’un ton détendu, avant de raccrocher. Elle entendit la tonalité, puis une voix qui annonçait l’heure, et le silence revint.


    Le premier faux certificat de dépôt ne fut prêt que le dimanche après-midi. Rika n’avait dormi que trois heures. Elle n’avait pas pris de bain, ni même mangé. Absorbée dans son travail, elle n’avait bu que de l’eau, à la bouteille. Le dimanche matin, elle était partie acheter plusieurs feuilles de papier d’une épaisseur semblable à celle des documents de la banque, et elle avait commandé à un fabricant de sceaux une copie, à partir d’une impression, de celui du directeur de sa succursale, Nomura Hiroshi, en se faisant passer pour sa femme.


    Elle contempla le résultat de ses efforts dans la lumière du soleil qui descendait dans le ciel. Comparé à un original, on voyait tout de suite qu’il s’agissait d’une copie. Les caractères étaient moins nets, et un peu déformés. Mais la banque les remettait à ses clients dans de belles enveloppes portant son logo, avec deux ouvertures qui permettaient pour l’une de voir la mention : “certificat d’ouverture d’un compte à terme”, et pour l’autre le nom du détenteur. Et Rika savait lesquels de ses clients ne regarderaient sans doute pas plus attentivement ce certificat que les livrets qu’ils lui remettaient pour faire des dépôts sur d’autres comptes.


    Le sceau serait prêt dans quatre jours. Elle comptait s’en servir d’abord avec Kōzō Hirabayashi. Évidemment, puisqu’il s’agissait de financer le voyage de son petit-fils ! Rika ne se le formulait pas aussi clairement, mais elle le pensait. Exactement comme la première fois qu’elle avait commis une fraude.


     


    Après le départ de Kōta pour Amsterdam, elle fut prise d’une angoisse éprouvante. Mais s’agissait-il d’angoisse ? Elle ne le savait pas elle-même. La seule chose dont elle était certaine était son malaise.


    Sa fierté l’avait inconsciemment poussée à ne pas lui demander s’il partait seul. Était-il avec un ami ? Plusieurs ? Ou avec une amie ? S’il était seul, ne rencontrerait-il pas une jeune fille qui voyageait seule, elle aussi ?


    Quand elle commençait à songer à tout cela, c’était sans fin. Elle trouvait sa jalousie ridicule, mais même si elle essayait d’en rire, cela ne changeait rien. D’ailleurs, était-il vraiment parti pour Amster­dam ? N’aurait-il pas profité des 500 000 yens pour déménager à son insu ? Ou dépenser cette somme au jeu avec des amis ? N’aurait-il pas décidé de vivre quelques jours avec une fille à l’hôtel comme il l’avait fait avec elle ?


    Après le travail, elle partait pour Machida ou Shibuya, mue par une force qu’elle ne contrôlait pas. Elle allait dans les grands magasins, ou bien dans des instituts de beauté pour des manucures ou des soins. Elle faisait cela, ou du shopping, puis rentrait chez elle. Elle allumait la lumière et étudiait son apparence dans le miroir en pied de l’entrée, en se disant que ça allait, qu’elle était bien pour son âge, et assez jolie. Mais quand elle se changeait, elle re­­commençait à penser à Kōta.


    Elle se démaquillait, prenait un bain, dînait de nouilles instantanées ou de boulettes de riz achetées en chemin et s’enfermait dans la pièce à tatamis pour faire des copies couleur de certificats de dé­­­pôt. Non parce qu’elle avait l’intention de s’en servir dans l’immédiat. Mais parce que son angoisse ne s’atténuait que lorsqu’elle faisait des copies, les remplissait, et recommençait. Elle arrivait à croire que Kōta voyageait seul, qu’il reviendrait au bout de dix jours, qu’il lui téléphonerait dès son retour, et que de nouveau elle connaîtrait les mêmes week-ends qu’avant son voyage en Hollande. Cette activité l’apaisait encore plus que d’essayer des vêtements et les acheter, ou que de sentir sa peau rafraîchie après une séance dans un institut de beauté.


    Contrairement à ses appréhensions, Kōta l’appela dix jours plus tard. Rika, qui revenait de Machida où elle était allée acheter des produits de beauté après le travail, se trouvait devant la porte lorsqu’elle entendit le téléphone sonner à l’intérieur. Elle sortit sa clé en toute hâte, mais elle arriva quand même trop tard. Il avait laissé un message : “C’est Kōta. Je suis rentré. Je te rappelle.” Sa voix qui résonna dans le silence de la maison parut à Rika différente de celle qu’il avait avant son voyage. Lumineuse, comme un message si ardemment attendu. Sans même ranger ses courses, elle attendit à côté du téléphone qu’il se remette à sonner.


    Cela se produisit une demi-heure plus tard. La même voix éclatante sortit du combiné.


    — Dis, Rika, on ne peut pas se voir aujourd’hui ? Il est tard, tu ne vas pas pouvoir, c’est sûr, mais j’aimerais tant te voir. C’était super, je t’ai rapporté quelque chose.


    Elle leva les yeux vers l’horloge. Il était 20 h 45.


    — Mais si, je peux. Rappelle-moi dans dix mi­nutes, je vais voir si je trouve un hôtel, comme ça, on pourra se retrouver tranquillement.


    — Tu es sûre ? Ça serait génial. J’ai tellement de choses à te raconter. Grâce à toi ! Je te rappelle dans dix minutes.


    Il raccrocha, et Rika se mit à appeler des hôtels. Celui d’Akasaka n’avait pas oublié son nom, et la suite qu’elle avait occupée au mois de mai était disponible. Rika se dit qu’elle allait pouvoir revenir à la “réalité”, ou plutôt que la “réalité” lui revenait.


    Lorsque Kōta rappela, exactement dix minutes plus tard, elle le lui annonça. Elle posa le paquet de produits de beauté sur la tablette de la salle de bains, fourra des sous-vêtements, une tenue de rechange et sa trousse de toilette dans un sac de voyage, puis quitta la maison.


    Dans la même suite que celle de la Golden Week, en buvant le vin commandé au room service mais en oubliant de couper le steak apporté en même temps, Kōta lui parla avec enthousiasme d’Amsterdam, de ce qu’il avait mangé là-bas, de son premier voyage en solo, du festival de films. Rika l’écouta sans le quitter des yeux une seconde tout en riant pour elle-même de ses craintes ridicules, de l’angoisse sourde qui ne l’avaient pas quittée pendant ces dix jours.


    Pour autant qu’elle s’en souvînt, ce fut la dernière fois qu’il lui parla du film avec le même éclat dans le regard que celui qu’il avait quand ils s’étaient rencontrés.


    Il lui avait rapporté d’Amsterdam un pot de moutarde et du gouda enveloppé de cellophane rouge.


    

      

        7. C’est-à-dire fin juillet, l’année scolaire commençant en avril au Japon.


      


      

        8. Purikura, contraction des mots print club. C’est une sorte de photomaton grâce auquel on peut choisir le décor des photos.


      


    


  




  

     


     


     


     


     


     


     


    CHAPITRE 5


     


     


    Rika Umezawa


     


    Après la Golden Week, Rika eut fréquemment recours à ses faux certificats de dépôt à terme pour une raison simple : elle dépensait chaque mois plus que son salaire.


    Cela ne signifiait pas qu’elle les utilisait avec n’importe qui. Rika sélectionnait avec soin ceux de ses clients qui ne vérifiaient attentivement ni les attestations de dépôt ni les certificats de dépôt qu’elle leur remettait. Elle fut surprise d’en avoir autant. Des gens qui n’ouvraient même pas l’enveloppe dans laquelle elle les leur remettait, ou qui, s’ils le faisaient, se contentaient de jeter un coup d’œil sur le montant. Elle les voyait comme des gens qui n’imaginaient même pas qu’on puisse les tromper. Des gens protégés par l’enceinte de leur richesse, qui n’avaient connu que la bienveillance dans leur vie.


    Bientôt elle se mit à leur recommander de créer des comptes à terme plutôt que de déposer de l’argent sur leurs livrets.


    — Lorsque toutes vos économies sont sur le même compte, vous n’avez qu’un seul livret, et si vous le perdez, ou si on vous le vole, il y a un risque que quelqu’un prenne connaissance de leur montant. Les autres banques vous diront que les livrets imprimés sont la norme, parce que cela simplifie leurs opérations, mais pour ma part, je vous recommande des dépôts à terme avec certificats, car ils n’apparaissent pas dans votre livret, expliquait-elle avec conviction.


    Elle évitait de tenir ce discours à ses clients jeunes, et à ceux très âgés qui, mus par le scepticisme ou la curiosité, avaient l’habitude de suivre de près les fluctuations des taux d’intérêt. La plupart des clients appliquaient ses conseils. Et ceux qui refusaient lui expliquaient que cela leur paraissait inutilement compliqué.


    Rika distribuait ces faux documents aux clients qui adhéraient à ses propositions. Les sommes qu’ils lui confiaient allaient de 500 000 à 700 000 yens, qu’elle déposait sur son compte pour payer ses factures de carte de crédit. Elle avait un carnet dans lequel elle notait le nom des clients à qui elle avait remis ces faux, leur montant, les taux d’intérêt et les termes fictifs. Et elle n’oubliait pas non plus de veiller à ce qu’ils ne reçoivent pas de relevés par voie postale.


    La banque envoyait en principe par la poste ces documents sur lesquels figuraient les différents comptes de dépôt et les sommes s’y trouvant. Elle avait expliqué au collègue qui en avait la responsabilité que certains clients s’étaient plaints de les avoir jetés parce qu’ils les avaient confondus avec des publicités et lui avaient demandé de ne plus les leur adresser par voie postale, en précisant qu’ils préféraient qu’elle les leur remette en mains propres.


    Kōta, à qui elle avait acheté des vêtements, des montres, des chaussures, qu’elle invitait au restaurant et dans des suites d’hôtels, n’avait pas perdu le désir de rembourser consciencieusement la dette qu’il avait à son égard. De temps à autre, il lui remettait 20 000 ou 30 000 yens, comme s’il venait de s’en souvenir, en lui glissant les billets pliés en deux, avec une mine à mi-chemin entre la mauvaise humeur et l’embarras. Elle versait aussi 50 000 et parfois 100 000 yens sur son compte les jours où elle recevait son salaire.


    Rika avait vraiment l’intention de rendre à ses clients l’argent qu’elle leur avait “emprunté”. Elle ne doutait pas non plus que cela soit possible.


     


    Cet été-là, Masafumi rentra de Shanghai pour les vacances de la Fête des morts en août. Il ne revint pas directement dans leur maison de Nagatsuta mais passa les deux premiers jours chez sa famille à Saitama pour aller sur les tombes familiales. Loin de la réjouir, le retour de son époux après une si longue absence lui pesait.


    Elle ne comptait pas prendre de vacances, ce que ses collègues ne comprenaient pas. Inoué, son supérieur direct, finit par l’inviter à déjeuner. Pendant le repas, il la pressa de lui confier ses soucis, si elle en avait. Avant de l’entendre lui poser cette question, Rika avait complètement oublié qu’une banque était susceptible de s’intéresser à la situation financière de ses employés. Si elle s’entêtait à ne pas vouloir prendre de congés, ses supérieurs risquaient de penser qu’elle avait des difficultés financières. Elle se résolut à poser deux jours pendant le séjour de Masafumi.


    De retour chez eux, il ne fit rien de particulier mais passa son temps à dormir. Dans son lit, ou allongé devant la télévision. Le premier soir, elle avait cuisiné un repas complet comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps, en ratant la plupart des plats, selon elle. Masafumi ne lui fit pourtant aucun reproche et mangea tout. Quand elle lui demanda comment était la vie à Shanghai, il lui répondit benoîtement qu’il n’y avait guère de différence avec Tokyo, et la conversation s’arrêta là. Elle craignit un instant qu’il ait tout compris, puis se mit à douter.


    Qu’il ait tout compris ? Quoi donc ?


    Qu’elle avait un amant plus jeune qu’elle, Kōta ?


    L’usage qu’elle faisait de la photocopieuse couleur dont elle avait justifié l’utilité pour son travail ?


    Les vêtements et les chaussures de luxe qui remplissaient ses placards ?


    Les bijoux avec de vraies pierres précieuses qui se trouvaient dans son coffret à bijoux ?


    Les relevés de la carte de crédit dont elle lui avait dit s’être débarrassée ?


    Les points sur la carte de fidélité de l’institut de beauté qu’elle avait dans son portefeuille ?


    Le carnet caché au fond d’une commode, dans lequel elle notait tous les détails de ses clients ?


    Qu’avait-il compris ?


    Cette idée l’obnubilait. Elle l’assaillit de questions. Le dîner lui avait-il plu ? Souhaitait-il aller dans un endroit particulier pendant ses vacances ? Avait-il des courses à faire avant de repartir ?


    — Maintenant que tu le dis, j’aimerais bien faire des courses demain. Là-bas, tout est bon marché, mais la qualité ne suit pas. J’ai besoin de sous-vêtements et de chemises.


    Elle fut soulagée de l’entendre dire cela, mais ressentit aussi une telle fatigue qu’elle aurait voulu qu’il ait tout compris.


    Si seulement tout pouvait être découvert.


    Elle sursauta. Comment pouvait-elle se dire cela ? Que se passerait-il si tout était découvert ? Ils divorceraient, évidemment. Mais ce serait mieux, non ? Elle n’arrivait pas à penser plus loin. Elle ne fit bien sûr rien pour que tout soit découvert.


    Le lendemain, elle accompagna Masafumi dans un grand magasin de Shinjuku, presque vide en cette période de la Fête des morts. Parce qu’elle faisait souvent des courses avec Kōta, elle connaissait l’étage des vêtements pour hommes. Elle prit par le bras son mari qui jetait des regards apeurés autour de lui et l’emmena sur le stand d’une marque destinée à des hommes plus âgés que Kōta. Elle lui montra des chemises et des pantalons, lui suggéra de les essayer, mais il réagit comme un enfant sage, incapable de dire ce qu’il voulait, et finit par quitter le stand en catimini.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as besoin de nouvelles affaires, achetons-les ! dit-elle quand elle le rattrapa.


    — C’est que tout me paraît un peu excessif, bredouilla-t-il.


    Il fallut quelques secondes à Rika pour compren­dre qu’il parlait du prix. Elle se rendit compte que pour elle, payer 39 000 yens pour une chemise de marque était normal.


    — Mais quand on occupe une position comme la tienne, il faut s’habiller en conséquence. Tu sais, j’ai droit à une réduction avec la carte de ma banque, tu n’as qu’à t’en servir.


    Elle passa à nouveau son bras sous le sien et l’emmena sur un autre stand. Ce qu’elle avait dit à propos de réduction n’était bien sûr pas vrai. Le vendeur qui vint les accueillir en souriant s’associa à Rika pour lui faire des suggestions. Docilement, Masafumi alla essayer les articles que lui donna le vendeur, et Rika choisit ensuite lesquels il prendrait. Au moment de payer, elle se souvint du passé et eut peur qu’il se fâche, mais Masafumi n’essaya même pas de voir à combien se montaient les achats.


    — Tout est moins cher là-bas, c’est pour ça que j’ai hésité, expliqua-t-il dans le restaurant d’un hôtel du quartier où ils étaient allés dîner.


    — Ah bon… j’ai du mal à le croire puisque je n’y suis jamais allée.


    — Là-bas, tu déjeunes pour moins de 300 yens.


    — Et c’est quand même bon ?


    — Oui, en général on mange bien.


    Rika était étonnée du soulagement que lui procurait la bonne humeur de Masafumi. Ce qu’il faisait à Shanghai ne l’intéressait pas le moins du monde. Mais parler de choses qui lui étaient indifférentes, ne serait-ce que du climat là-bas, le plus longtemps possible, lui convenait. Leurs plats arrivèrent. Rika accompagna le repas de saké et se rendit compte qu’elle éprouvait un sentiment de satisfaction qui lui parut étrange. En écoutant son mari, le sourire aux lèvres, elle s’interrogea sur l’endroit qui était sa vraie place. Une suite dans un hôtel ? Les locaux de la banque ? Le vestiaire où elle se changeait avec ses collègues dans une odeur de parfum et de plats frits ? La petite maison de Nagatsuta ? Aux côtés de Kōta ? De Masafumi ?


    Elle régla la note du restaurant. Autrefois, Masafumi n’aurait pas manqué de faire un commentaire. Mais il ne dit rien. Il l’attendit dehors, mais ne la remercia pas quand elle le rejoignit. Sa bonne humeur inchangée la rassura d’une manière qui lui parut de nouveau irrationnelle.


    À la fin de ses vacances, Masafumi retourna à Shan­ghai, et Rika recommença sans aucune hésitation à voir Kōta. Dès le mercredi, l’impatience l’envahit. Le jeudi, elle rentra tôt chez elle et se dépêcha de faire une réservation dans un hôtel. Du vendredi soir au lundi matin. Elle appela ensuite Kōta. Il ne fallait pas que ce soit la dernière fois. Il ne fallait pas mettre fin à la réalité qui existait entre elle et lui.


     


    Lorsque la banque rouvrit après les congés de fin d’année, Inoué, le supérieur de Rika, lui annonça son intention de l’accompagner chez ses clients pendant la première semaine, afin de leur présenter ses vœux. Elle eut un moment d’égarement. Pourvu qu’il ne s’agisse que de cela. Mais si Inoué se mettait à vérifier les comptes de dépôt à terme… S’il apportait les relevés de compte des clients dont elle avait annoncé que désormais elle leur remettrait en mains propres… Elle envisagea toutes ces possibilités. Y en avait-il parmi ceux qu’elle devait voir cette semaine ? Oui, trois, dont Kōzō Hirabayashi. Inoué lui donna aussi une liste des plus importants, auxquels il aimerait rendre visite en lui demandant de fixer les rendez-vous. Le nom de Tamaé Nago y figurait.


    Ils commenceraient le lendemain. Lorsqu’elle quitta la banque à la fin de la journée, elle pensa à plusieurs clients qui possédaient ses faux certificats de dépôt. Devrait-elle aller chez Kōzō immédiatement ? Il l’accueillerait avec plaisir, c’était certain. Pouvait-elle lui expliquer qu’elle reviendrait le lendemain avec son supérieur et qu’elle voulait mettre de l’ordre dans ses papiers, ce qui lui permettrait de retirer les faux ? Ne risquait-elle pas au contraire d’éveiller les soupçons de Kōzō ? Il mentionnerait peut-être sa visite lorsqu’elle retournerait chez lui avec Inoué. Elle ne trouva pas de solution satisfaisante. Le lendemain matin, elle partit de chez elle le cœur serré.


    Inoué et Rika quittèrent la banque un peu après 9 heures. Elle n’avait pas remis de faux aux clients chez qui ils allèrent pendant la matinée. Inoué n’inspecta ni leurs livrets ni les autres documents. Il offrit à chacun d’entre eux une boîte de gâteaux, leur parla de choses et d’autres, répondant à leurs questions quand ils en avaient. Mais rien ne garantissait qu’il agirait de la même façon chez tous.


    Elle décida d’aborder le sujet dans le train qui les ramenait à la banque.


    — Monsieur Inoué, je voulais vous dire… Cet après-midi, je pense que je ferais mieux d’aller seule chez M. Hirabayashi.


    — Comment ça ?


    — C’est un peu difficile à dire, mais M. Hira­bayashi n’aime pas quand je viens le voir avec un collègue masculin. Vous n’avez qu’à demander à M. Sakura, il le confirmera.


    Elle s’interrompit et esquissa un sourire embarrassé.


    — Un jour, il s’est fâché tout rouge. Parce qu’il a cru que ce collègue était là à cause de quelque chose qu’il m’avait dit ou fait.


    — Quelque chose qu’il vous avait dit ou fait ?


    — Ce n’était pas du tout le cas. C’est vrai qu’il m’invite parfois à déjeuner ou dîner dehors avec lui, et je refuse, bien entendu, mais il a dû croire que cela posait problème.


    — Mais dans ce cas, ne vaudrait-il pas mieux que je vous accompagne ?


    — Non, je le connais bien, et ça ne me dérange pas. Mais c’est juste que je crains, si nous le fâchons, qu’il décide de fermer ses comptes, ce qui serait embêtant.


    Accroché à la poignée, Inoué, qui était plus grand qu’elle, la dévisageait. Elle ne détourna pas les yeux et vit son reflet dans les siens. Le moment était décisif. Qu’allait-il dire ?


    — Dans ce cas, mieux vaut peut-être que je vous laisse décider.


    Rika retint un soupir de soulagement.


    — Ce M. Hirabayashi, si je ne me trompe pas, nous confie bien plus d’argent depuis que vous êtes sa conseillère, n’est-ce pas ? Ça me rappelle qu’autre­fois, nous avions une jeune femme qui avait beaucoup de succès avec nos clients. Plusieurs d’entre eux nous ont quittés quand elle s’est arrêtée parce qu’elle attendait un enfant.


    Le train arriva à Minami-Machida. Inoué et Rika en descendirent.


    — Si vous avez d’autres clients du même genre, dites-le-moi. Des personnes qui n’ont pas envie de voir des gens de la banque autres que vous.


    Elle réfléchit intensément. Elle avait envie de mentionner les noms de tous ceux à qui elle avait remis des faux, mais cela aurait été trop dangereux.


    — Eh bien… il y a aussi Mme Nago, à qui nous devons rendre visite en fin de semaine, commença-­t-elle d’un ton hésitant. Elle n’est pas en très bonne santé, et je crois qu’elle était alitée pendant les fêtes de fin d’année. Si elle va mieux, il n’y aura pas de problème, mais dans le cas contraire, je préférerais y aller seule. Elle m’accueille souvent en robe de chambre, et je crois que cela l’embarrasserait de voir un homme…


    — Mme Nago… C’est vrai que vous avez beaucoup de clients âgés.


    Ils sortirent de la gare. Le soleil hivernal illumi­nait les contours des arbres dénudés. Rika les regarda en plissant les yeux. Depuis qu’elle était descendue dans cette gare pour passer son entretien, elle y était venue à d’innombrables occasions, mais elle avait l’impression de découvrir ce paysage pour la première fois.


    — Dans ce cas, je vous fais confiance. J’irai la voir quand elle se portera mieux, tenez-moi au courant.


    — Très bien.


    — C’est mieux comme ça. Vous avez de très bons résultats, vous n’êtes jamais malade ni en retard. Peu de gens sont aussi attentionnés que vous avec les clients. Je suis content que vous soyez chez nous, dit Inoué comme s’il se parlait à lui-même.


    Rika le remercia en inclinant profondément la tête.


    Deux jours plus tard, Inoué et elle rendirent visite à Chiéko Tanabé, l’une des deux autres clients de la liste qui détenaient de faux certificats. Cette dame de soixante-dix ans les invita à s’asseoir dans la pièce à tatamis. Elle vivait seule et se réjouissait toujours de voir Rika, avec qui elle bavardait en dégustant des gâteaux japonais, mais ce jour-là, elle leur servit de la bière.


    — Pour célébrer la nouvelle année, et parce que M. Inoué est là, expliqua-t-elle en remplissant leurs verres d’une main marquée par l’âge.


    Celui-ci jeta un regard embarrassé à sa collègue.


    — Allez, laissez-vous tenter ! C’est une occasion spéciale, l’encouragea la cliente.


    Il leva son verre et invita Rika à l’imiter. Elle y trempa les lèvres.


    — Nous vous remercions de votre confiance, commença-t-il.


    Mme Tanabé ne lui accorda aucune attention.


    — Mon fils veut que je garde mes terrains, mais le prix du foncier ne fait que baisser. Lui, il pense que cela ne durera pas, mais je me demande si je serai encore là quand ça arrivera.


    Elle remplit à nouveau le verre d’Inoué, encore à moitié plein, et reprit :


    — Partout on construit des résidences dans le coin. Je me demande bien qui peut les acheter avec la récession. Enfin, ce n’est pas mon problème. N’empêche que je me dis que j’aurais dû vendre il y a cinq ans quand un promoteur est venu me voir. Allez, monsieur Inoué, buvez encore un peu. Aujourd’hui, les comptes de dépôt rapportent si peu qu’on ne le remarque même pas, mais il y a quand même des gens qui disent que c’est mieux que de garder les terrains. Je ne fais jamais attention à ce que dit mon fils, mais Rika, je l’écoute. Elle, elle me souhaite mon anniversaire parce qu’elle s’en souvient. Mon fils, lui, il ne sait même pas l’âge que j’ai !


    Elle rit comme si elle était ivre, alors qu’elle ne s’était même pas servie à boire.


    Rika avait l’habitude de l’écouter pérorer, comme elle le fit ce jour-là avec Inoué, en poussant des “oh” et des “ah” aux moments appropriés. Pourvu qu’elle ne s’arrête pas et qu’il ne lui vienne pas l’idée de faire le point sur ses placements, pria-t-elle intérieurement.


    Mais peut-être pour stopper le flot apparemment intarissable de paroles de Mme Tanabé qui venait d’apporter une nouvelle bouteille de bière, ou parce qu’il en avait dès le départ eu l’intention, Inoué déclara :


    — Vous avez des comptes à terme, madame Ta­nabé, n’est-ce pas ?


    Rika sentit son sang refluer.


    — Il me semble que vous en avez plusieurs. Ils sont tous à jour ? Si vous voulez, je peux vérifier.


    — Hein ? Il faut que je vous les apporte ? Maintenant ? demanda la cliente à qui la perspective semblait déplaire.


    — Vous savez, si vous les perdez et qu’il faut les refaire, nous serons obligés de vous le facturer, et je vous recommande de vous assurer que vous les avez tous de temps en temps.


    — Les comptes à terme… Euh… Je vous de­mande une minute, répondit-elle en se levant.


    Rika savait qu’elle gardait tous ses documents bancaires sur une étagère de la cuisine. Que faire ? Si Inoué voyait l’un des faux, il comprendrait tout de suite ce que c’était. Que faire ? Oui, que faire ? Elle essaya d’y réfléchir, mais son cerveau était comme embrumé et refusait de fonctionner.


    — Madame Tanabé, je vous demande pardon, mais est-ce que je peux utiliser vos toilettes ? de­manda alors Inoué à la vieille dame qui avait en­trouvert la cloison coulissante.


    — C’est tout droit. Faites attention, le couloir est sombre.


    Inoué adressa un sourire embarrassé à Rika et suivit la cliente hors de la pièce. Normalement, cela ne se faisait pas d’aller aux toilettes chez un client, mais la bière qu’il avait bue avait dû le contraindre à enfreindre cette règle. Rika se leva aussi.


    — Si vous voulez, madame Tanabé, je vais tout vérifier. Si vous me donnez les documents, glissa Rika qui l’avait rejointe dans la cuisine exiguë.


    Elle prit le porte-documents en cuir noir et l’emporta dans la pièce à tatamis. En ouvrit la fermeture éclair d’une main tremblante et aperçut un faux certificat encore dans son enveloppe au milieu des autres documents.


    — Rika, vous auriez préféré du thé ? demanda la vieille dame.


    — Je ne dirais pas non, répondit-elle tout en ouvrant une enveloppe.


    Elle reconnut immédiatement son œuvre. Sans penser à rien, elle le roula en boule et mit le tout dans sa serviette. La porte des toilettes s’ouvrit. Il devait y en avoir un autre. Mais où ? Elle était au bord du désespoir. Elle continua à chercher en entendant Inoué s’excuser auprès de Mme Tanabé. Le plancher du corridor grinça. Elle vit l’enveloppe et faillit pousser un cri. La sortit et la roula en boule. Au moment où Inoué revenait, elle était en train de la fourrer dans son porte-documents.


    — Je suis désolé, j’ai bu trop de liquide, fit-il d’un ton gêné en s’asseyant à côté d’elle. Ah… vous vous en êtes occupée ?


    — Oui, tout est là. Mais vous savez, je vérifie régulièrement.


    — Ah bon… Je peux jeter un œil ?


    Elle lui passa le porte-documents qu’il ouvrit pour le refermer presque aussitôt.


    — Si nous restons ici, elle va nous resservir à boire. Je propose qu’on s’en aille, lui souffla-t-il à l’oreille.


    — Madame Tanabé, je vous remercie mais je ne boirai pas de thé. Ce n’est pas la peine de vous déranger, lança Rika à la vieille dame qui était toujours dans la cuisine.


    — Ah bon ? Vous êtes sûre ? répondit celle-ci d’une voix déçue.


    Elle les raccompagna jusqu’à l’entrée.


    — J’espère que cette bière ne m’a pas mis du rouge aux joues, lâcha Inoué en marchant vers la gare.


    — Vous savez, le fils de Mme Tanabé vit à l’étranger, et il ne revient que rarement au Japon. Elle a perdu une amie proche il y a deux ans, et elle a peu de gens à qui parler. Elle ne se déplace même pas jusqu’à la banque pour toucher sa pension, alors que ça lui ferait du bien de sortir un peu. Même ça, elle veut que je le fasse pour elle, expliqua Rika, afin de cacher son émotion.


    Elle avait encore les genoux tremblants.


    — Et elle parle toujours autant ?


    — Oui, mais d’ordinaire, elle ne me sert pas de bière !


    — Je ne m’y attendais pas. Et j’ai trop bu, dit Inoué en riant fort.


    En fin de semaine, il l’informa qu’il lui faisait confiance pour la suite.


    — J’ai quelque chose d’urgent à faire. Quand la situation sera un peu plus calme, je vous accompa­gnerai de nouveau.


    — Très bien. Je vous remercie, répondit-elle ma­chinalement.


    Il était prévu qu’ils se rendent ce jour-là chez un autre de ses clients à qui elle avait remis un faux, et son soulagement était si grand qu’elle aurait voulu s’allonger à même le sol. Ses mains tremblaient pendant qu’elle préparait les documents dont elle aurait besoin. Kōta. Ce nom monta en elle comme une bulle. Kōta. Kōta.


    — Eh bien, j’y vais.


    — Je suis désolé que vous ayez autant de choses à porter. Bon courage !


    Rika avait les bras encombrés des cadeaux destinés aux clients. Elle sortit par la porte arrière.


    — Tu pars maintenant ? Je t’accompagne jusqu’à la gare, dit en la voyant une collègue à plein temps.


    Elles discutèrent en marchant vers la gare des boîte-repas que servait la banque. De leur prix, de leur contenu trop gras, de savoir s’il était plus avantageux d’en préparer soi-même. Rika répondit comme elle pouvait, en ne l’écoutant que d’une oreille. Kōta. Kōta. Elle continuait à répéter son nom tout bas. Kōta. Ça va aller. On va pouvoir rester ensemble. Kōta. Kōta. J’ai tellement envie de te voir.


     


    Qu’Inoué ne découvre rien apporta une confiance perverse à Rika. Elle acquit inconsciemment la certitude illusoire que ce qu’elle faisait avait été reconnu. Les montants qu’elle empruntait – 500 000 yens, 700 000 yens, pour payer ce qu’elle avait dépensé avec sa carte de crédit, grimpèrent à un ou deux millions de yens. Elle ne savait même plus ce qu’elle avait acheté, mais elle dépensait tout l’argent qu’elle se procurait.


    Les moments qu’elle passait chaque week-end dans une suite avec Kōta finirent par ne plus lui suffire. Ce qui autrefois lui avait paru hors du quotidien lui semblait normal, et le quotidien d’autrefois extraordinaire. Plutôt que de boire du champagne avec lui à l’hôtel, elle rêvait de lui faire la cuisine. De lui mijoter, les jours où elle ne travaillait pas, du ragoût de bœuf et de lui préparer un gâteau en mesurant précisément les quantités. Elle hésitait cependant à le faire venir à Nagatsuta. Il ne fallait pas que les voisins découvrent qu’elle recevait la visite d’un jeune homme chaque vendredi soir. Elle avait besoin d’un lieu. Puisqu’elle le pensait, elle devait en faire une réalité. Elle ne serait pas satisfaite tant qu’elle ne l’aurait pas fait.


    Début mars, elle commença à chercher un appartement à Tokyo. Un agent immobilier lui en montra plusieurs, dans différents quartiers : Shibuya, Shimo-Kitazawa, Nakano, Hatsudai. Elle doubla au bout de trois ou quatre visites le budget de 100 000 yens qu’elle avait envisagé au départ, parce que ce qu’elle avait vu pour ce prix lui paraissait des studios pour étudiants.


    Début avril, elle finit par se décider pour un ap­­partement dans une résidence de Futako-Tamagawa, dont le loyer s’élevait à 280 000 yens. Sans rien dire à Kōta, elle fit l’acquisition de meubles et d’appareils ménagers, commanda des rideaux et acheta de quoi équiper la cuisine. Elle ne lui montra l’appartement qu’une fois entièrement aménagé.


    L’expression du visage de Kōta la première fois qu’il y entra lui rappela le jour où il avait découvert ce qu’était une suite à l’hôtel. Elle eut le sentiment qu’une nouvelle réalité venait de naître. Une réalité encore plus satisfaisante que celle qu’elle avait connue jusqu’alors.


    — Tu peux habiter ici si tu veux, dit-elle en lui remettant une clé. Pour des raisons un peu compliquées, le bail est au nom de mon mari.


    Une explication qui sous-entendait que celui-ci louait l’appartement dans le but de réduire ses impôts, puisque Kōta pensait qu’il s’agissait d’un homme très riche.


    — Mais tu peux t’y installer le cœur tranquille, il ne viendra jamais ici. Et nous, on pourra s’y retrouver en fin de semaine. Je suis sûre qu’on y sera plus au calme qu’à l’hôtel.


    — J’ai un appartement, répondit Kōta, l’air ébahi. Mais ça coûtera moins cher de se voir ici qu’à l’hôtel, non ?


    C’était exactement ce dont Rika avait essayé de se persuader.


    Ce jour-là, ils firent ensemble des courses au supermarché et remplirent leur chariot de tout ce qu’ils voyaient. Du vin, de la bière, de l’eau gazeuse, une baguette, des steaks, du rôti de porc, du poisson cru, des légumes, des fruits, du riz, des biscuits apéritifs, un gâteau. Ils revinrent en portant chacun plusieurs sacs pleins.


    — On y est allés un peu fort, non ? demanda Kōta, stupéfait.


    — Ça ne fait rien, aujourd’hui c’est la fête ! s’exclama Rika. Mais qu’est-ce que c’est lourd !


    — Tu veux que je prenne un de tes sacs ?


    — Tu ne pourras pas, avec tout ce que tu portes déjà. Ce serait bien d’avoir une voiture non ?


    Une fois dit, cela devint pour elle une nécessité.


    — Tu as ton permis ?


    — Tu veux que je te serve de chauffeur ? répondit-il en riant.


    Ils firent halte en route pour boire un jus de fruit acheté dans un automate. La surface du fleuve qu’ils longeaient paraissait argentée dans la lumière blanche du soleil. Heureuse de revenir avec lui dans l’appartement, de se désaltérer en chemin, Rika se mit à rire. Kōta l’imita. Elle se rendait compte que l’idée de ce nouveau départ l’exaltait. Savoir qu’elle n’était pas seule à ressentir cela, qu’ils partageaient cette émotion lui procurait une intense satisfaction jusqu’au bout des doigts.


     


    Grâce à l’appartement de Futako-Tamagawa, ses rencontres avec Kōta n’étaient plus limitées aux week-­ends. Il avait dit qu’il ne s’installerait pas là-bas puisqu’il avait son propre appartement, mais il finit par le faire à la mi-juillet, séduit peut-être par son confort et le fait qu’il n’avait pas à payer de loyer. Rika lui avait acheté une voiture qu’il conduisait comme si cela allait de soi.


    Quand elle l’appelait en semaine, il venait la chercher. Ils allaient dîner à Tokyo et revenaient ensuite dans l’appartement où elle passait la nuit avec lui, se levant tôt le matin pour prendre un taxi jusque chez elle. Elle ôtait ses chaussures Fendi, ses vêtements Jil Sander, défaisait ses boucles d’oreilles en diamant et s’habillait d’une jupe et d’un chemisier plus banals pour aller travailler. Une fatigue qu’elle n’avait jamais ressentie la gagnait. Le seul moyen d’y échapper demeurait le shopping ou l’institut de beauté. Pendant qu’elle achetait avec fièvre, sa fatigue se dissipait à la manière d’un brouillard matinal. Allongée sur le matelas de l’institut de beauté, elle dormait plus profondément que chez elle ou dans l’appartement de Futako-Tamagawa.


    Masafumi lui téléphonait de temps en temps pour lui demander de faire quelques achats pour lui. Cela allait de la lessive aux produits alimentaires, de cravates de marque à un kit de golf. Rika achetait ce qu’il voulait et le lui envoyait. Elle palliait ainsi sa mauvaise conscience de le tromper avec Kōta, et plus encore, cultivait son sentiment de supériorité. Masafumi, qui l’avait autrefois réprimandée parce qu’elle était heureuse de l’avoir invité au restaurant, qui méprisait son travail, s’était habitué pendant les quelques jours qu’il avait passés avec elle en été à ce qu’elle paie pour tout, et cela procurait du plaisir à Rika. Plutôt que de supériorité, il aurait été plus juste de dire qu’elle avait l’impression de prendre sa revanche sur lui. Elle n’avait pas envie de définir plus précisément de quoi elle se vengeait. Le plaisir qu’elle en retirait lui suffisait.


    Elle en vint à penser que si le prêt sur la maison n’avait pas à être remboursé chaque mois, elle n’aurait plus besoin de se servir de l’argent de ses clients. Elle commença à réfléchir à ce qui se passerait si elle le remboursait en une seule fois à l’insu de Masafumi, au lieu de continuer à payer des traites pendant dix-huit ans. Ne pourrait-elle utiliser le montant des mensualités pour payer ce qu’elle dépensait avec sa carte de crédit, ou même le déposer sur le compte ouvert à un nom fictif dans ce but ? Elle le fit. Elle ne savait déjà plus combien elle avait “emprunté” à ses clients, et encore moins combien de temps il lui faudrait pour le leur rendre à raison d’une centaine de milliers de yens par mois. Elle ne cherchait pas non plus à en avoir une idée plus précise. C’était pour garder un pied dans la réa­­lité qu’elle continuait à alimenter par de petites som­mes ce compte ouvert, en se disant qu’elle arriverait à tout rembourser un jour. Cet espoir était le seul lien ténu qu’elle maintenait encore avec le réel, mais elle n’en était pas consciente.


    Elle participait aux dîners pour les employés que sa succursale continuait à organiser – fête de début d’année, dîners d’adieux ou fête d’été. Et pouvait le faire sans affectation, parce qu’elle était détermi­née à rembourser sa dette.


    Si le chef de l’agence lui disait qu’elle était la conseillère la plus populaire, elle répondait en riant que c’était grâce à sa gérontophilie. Ses collègues s’étonnaient qu’elle connaisse ce mot inusuel.


    — Je te trouve bien plus gaie qu’avant. Maintenant tu viens à ce genre de dîner, alors que tu ne le faisais pas avant, lui dit une collègue.


    — Je crois que j’ai plus confiance en moi. Comme mes clients m’apprécient, j’ai l’impression que moi aussi, je suis capable de faire quelque chose, expliqua Rika, le visage sérieux.


    Elle était sincère. Elle le pensait vraiment. De­­puis la mutation de Masafumi à Shanghai, elle vi­vait seule, elle était amoureuse de Kōta, et elle s’en sortait avec l’argent. Cela lui donnait plus d’assu­­­­­rance.


    — Qu’est-ce que tu te sous-estimes ! Tu es la meil­­leure depuis longtemps, j’ai du mal à croire que tu ne t’en rendais pas compte ! s’écria une autre.


    — Et puis j’ai renoncé à l’idée d’avoir un enfant, décida-t-elle de leur révéler. Peut-être que d’une certaine façon, cela m’a libérée. Je me dis que je n’ai que mon travail.


    Sa collègue à temps partiel hocha docilement la tête.


    Elle ne mentait pas. Elle n’avait que son travail, et Kōta. Elle les avait, parce qu’elle n’avait pas pu avoir d’enfants. Et elle les garderait.


    — Mais quand même, je vous admire, vous savez, fit Inoué, le visage empourpré. Moi, je ne suis pas capable d’écouter benoîtement les histoires que les vieux répètent comme des disques rayés.


    — Et je suis sûre que les vieux messieurs sont en­core plus contents que ce soit quelqu’un d’aussi joli que toi, ajouta une collègue.


    Elle rit tout fort, et Inoué en fit autant.


    Ils revinrent tous ensemble à la gare et prirent le train, vers le nord ou le sud. Rika quitta ses collègues à la gare de Nagatsuta.


    Elle marcha jusque chez elle dans le quartier dé­sert. La chaleur était étouffante, mais il y avait parfois un souffle de vent. Elle leva les yeux vers le ciel nuageux où apparaissaient cependant quelques étoiles et un croissant de lune. Rika était d’excellente humeur. Elle avait envie d’ôter ses chaussures et de marcher pieds nus toute la nuit. Le rire monta en elle, à la manière de bulles dans de l’eau gazeuse. Elle rentra chez elle en se retenant de rire, comme elle aurait réprimé un besoin pressant. Même la chaleur humide de la nuit était plaisante.


     


    Peu de temps après, Rika apprit que Kōta avait interrompu ses études.


    C’était un samedi en début d’après-midi. Ils se trouvaient à la terrasse d’un café à Futako-Tamagawa. Malgré la touffeur, ils avaient choisi une table à l’extérieur, comme la plupart des clients assis sous des parasols qui les protégeaient du soleil. Ils y étaient arrivés à pied, main dans la main, laissant les courses dans le coffre de la voiture garée dans un parking souterrain. Rika avait pris une coupe de champa­gne, Kōta une bière.


    Ils parlaient des vacances d’été. Rika avait posé les siennes en septembre, à une époque où la plupart des Japonais avaient repris le travail. Pourquoi ne pas aller à Paris ? Ils descendraient dans un hôtel de Saint-Germain-des-Prés, où ils prendraient bien sûr une suite, marcheraient le long de la Seine, iraient dans les musées… Bali n’était pas mal non plus, dans un lodge donnant sur une plage privée. Rika savait les deux projets aussi irréalisables l’un que l’autre, mais elle l’oubliait quand ils en discutaient.


    Au moment où elle allait lui demander s’il avait des vacances, il interpella le serveur qui passait de­­vant leur table, les bras chargés d’un plateau, pour lui demander de changer la position du parasol. Il répondit qu’il allait s’en occuper et repartit à l’intérieur. Le bras de Kōta qui était exposé au soleil paraissait très blanc dans la lumière. Elle but une gorgée de champagne en le regardant et continua à parler de voya­ges. L’Italie l’attirait aussi, elle aimerait prendre une gondole à Venise. L’Italie, c’est Florence, répondit-il. Elle goûta encore quelques instants au plaisir du voyage imaginaire.


    Lorsque le serveur vint apporter des verres d’eau aux nouveaux clients de la table voisine, Kōta lui demanda à nouveau de s’occuper du parasol.


    S’apercevant qu’il avait oublié de le faire, l’employé s’en excusa avec une profonde courbette. Puis il alla chercher un collègue à l’intérieur. Rika les regarda s’affairer, l’un tenant la table, l’autre le parasol. Ils avaient tous les deux à peu près le même âge que Kōta.


    Depuis combien de temps… s’interrogea-t-elle soudain. Depuis combien de temps priait-il les au­­­­­tres de faire ce dont il aurait pu se charger lui-même ? Il lui aurait suffi de déplacer sa chaise de quelques centimètres pour ne plus être au soleil.


    Cela n’avait guère d’importance. Il ne s’agissait que d’un parasol. Mais quelque chose dans son attitude déplaisait profondément à Rika.


    Kōta remercia d’un sourire les deux employés. Ils lui firent une nouvelle courbette et s’éloignèrent.


    — À propos… tu en es où dans tes études ?


    Sa propre question la stupéfia. Elle venait de réa­­liser qu’elle avait perdu toute notion du temps. Quand l’avait-elle rencontré ? Combien d’années s’étaient-elles écoulées depuis ? Elle se souvenait de la date. De son âge. Mais le temps s’était à un autre égard arrêté. Il ne passait pas quand elle était chez elle à Nagatsuta ou dans l’appartement, et pas non plus quand elle dînait avec lui dans un restaurant. Il lui semblait que cela la protégeait. Quelque part, elle pensait que ni les séismes ni le sarin ou les multiples faits divers horribles de ces dernières années, ni la récession causée par la hausse de la taxe sur la consommation ne pouvaient l’atteindre dans cet espace hors du temps. Quand elle était avec Kōta, tout ce qui se passait ailleurs lui paraissait n’avoir rien à faire avec elle. Peut-être était-ce parce qu’ensemble ils se trouvaient à l’extérieur du monde, mais cela ne la dérangeait pas du tout.


    Ce jeune homme qui avait au poignet une montre Patek Philippe, qui portait des jeans Armani et demandait sans gêne aucune à des jeunes de son âge de modifier la position d’un parasol pour le protéger du soleil, quel âge avait-il ?


    — Mais qu’est-ce que tu racontes, dit-il en souriant, sur le ton joyeux qu’il avait eu pour parler de voya­ges. J’ai arrêté l’université ! Tu ne t’intéresses vraiment pas à ce que je fais !


    — Quoi ? s’exclama-t-elle, interloquée.


    S’il n’allait plus à l’université, que faisait-il de ses journées ?


    — Je ne peux pas te laisser dire ça ! Tu ne me par­les jamais de tes études, je ne sais pas par où com­­mencer.


    — Mais je t’en ai parlé, tu as oublié, c’est tout ! Plusieurs de mes amis n’ont pas réussi à trouver de travail une fois leur diplôme en poche, et comme je n’avais de toute façon pas les moyens de continuer, je ne vois pas à quoi cela aurait servi.


    Elle n’en avait aucun souvenir. Se quereller à ce sujet serait inutile.


    — Et maintenant… commença-t-elle.


    Passait-il son temps à se prélas­ser dans l’attente de ses appels dans l’appartement, en jouant sur la con­­sole ou en pianotant sur son ordinateur ?


    — Et je t’ai dit que j’ai commencé à boursico­­­ter ! lança-t-il avec un sourire aussi éblouissant que le soleil.


    — Boursicoter… répéta-t-elle doucement en pensant à l’un de ses clients qui le faisait.


    Elle avait demandé à ce vieil homme distingué, architecte à la retraite depuis longtemps, combien cela lui rapportait mais ne se souvenait plus de sa réponse. Elle ne savait pas non plus en quoi consistait ce genre d’opérations.


    — Figure-toi que je crois que je suis même doué pour ça. Je n’ai jamais perdu d’argent. Tu as remarqué qu’il y a plus d’argent sur le compte pour le rem­­­boursement ?


    Rika s’aperçut qu’elle n’en avait pas vérifié le solde depuis longtemps et en fut contrariée comme si elle venait de lui faire comprendre qu’elle ne comptait pas sur lui. Elle tendit la main vers sa coupe, qui était vide. Elle la porta quand même à ses lèvres. Le verre était tiède.


    — Ta famille va bien ?


    Une fois la question posée, elle pensa qu’elle n’en avait rien à faire. Elle n’avait aucune envie de savoir si Kōta était toujours étudiant, et comment sa famille, à commencer par son père qui avait été licencié, s’en sortait. Il ne répondit pas tout de suite, mais regarda les passants, les yeux plissés.


    — Mon père a perdu son procès, mais il a retrouvé du travail. Un petit boulot, qu’il trouvait très fati­­gant au début, mais au moins il gagne de l’argent. Ma mère continue aussi le sien. Je les aide quand je peux.


    Il se tut quelques instants et reprit :


    — Et le vieux rapiat, il va bien ?


    — Oui. Il est gentil avec moi.


    Kōta avait peut-être rompu avec son grand-père car, pour autant qu’elle le sache, le vieil homme ne recevait plus de visites de sa famille.


    — On y va ? On aurait peut-être mieux fait de boire quelque chose avant de faire les courses.


    Il se leva, et se dirigea vers le parking. Rika alla payer à l’intérieur. Comme toujours. Elle se deman­­­da depuis combien de temps il trouvait normal de la laisser payer quand ils sortaient.


    Il y avait tellement de monde sur la route et sur les trottoirs qu’ils mirent une demi-heure à faire le trajet qui ne prenait que cinq minutes d’ordinaire. Ils sortirent leurs achats du coffre, les mirent dans leur chariot de course. Le ciel rosissait quand ils arri­­­­vèrent dans l’appartement.


    — C’est le jour du feu d’artifice, dit Kōta comme s’il venait de s’en souvenir.


    — Je comprends mieux pourquoi il y avait tant de femmes en kimono d’été.


    Rika était en train de ranger les courses. La viande et le poisson avaient changé de couleur, les légumes étaient flétris. Rien d’étonnant, ils sont restés trop longtemps dans la voiture par cette chaleur, pensa-­t-elle dans une sorte de désespoir qui la fit douter d’elle-même. Comme si elle était allée jouer au pachinko9 en laissant un enfant dans la voiture exposée au soleil, toutes vitres fermées.


    — D’après la foule et les baraques à frites, on doit le voir d’ici.


    — Je ne vais pas pouvoir préparer le dîner avec ce qu’on a acheté, tout a tourné, lança Rika à Kōta qui regardait dehors depuis la porte-fenêtre de la terrasse.


    — Dans ce cas… commença-t-il en se retournant vers elle. Si on va au restaurant, on ratera le feu d’ar­tifice…


    Rika rit en entendant la déception dans sa voix. S’il avait à ce point envie de voir le feu d’artifice, Kōta n’avait pas tant changé que ça.


    — J’ai une idée ! Commandons des pizzas, lança-t-il comme s’il trouvait son idée excellente.


    Probablement à cause des embouteillages et des commandes trop nombreuses, les pizzas leur furent livrées au bout de quarante-sept minutes au lieu de trente. Debout sous la pendule murale, Rika et Kōta avaient compté les dernières secondes avant la demi-heure, pour éclater de rire lorsque le délai avait été dépassé. Elle se souvint de s’être disputée un jour à propos de pizzas. Avec Masafumi, qui l’avait traitée d’avare parce qu’elle espérait que celles qu’ils avaient commandées n’arriveraient pas en une demi-heure afin de les payer moitié prix. Elle se demanda pourquoi elle avait supporté une vie aussi ennuyeuse, comme s’il ne s’agissait pas de la sienne.


    Ils eurent droit à la réduction de 50 % et commen­cèrent à les manger sur la table basse du salon avec de la bière et du vin qu’ils avaient à la maison, en attendant le début du feu d’artifice.


    Soudain, sans aucun bruit, des couleurs illuminèrent le ciel nocturne, suivies presque immédiatement d’un grondement sourd. Ils échangèrent un regard, se prirent la main et se mirent à rire. Kōta se leva pour éteindre toutes les lumières. D’autres couleurs étincelèrent en formant des figures éphémères dans le bruit des détonations. Certaines disparaissaient très vite, d’autres plus lentement, teintant la pièce de jaune, de blanc, de rose ou de bleu. Un énorme cœur s’étira pour former un ovale. Rika en oublia de manger.


    — Dis… Si je perdais tout, si je n’arrivais plus à payer le loyer et que je ne puisse pas partir en vacan­ces, tu ferais quoi ?


    Sa propre voix lui paraissait lointaine. Elle n’était pas sûre d’avoir vraiment prononcé ces mots.


    — Tu veux dire que tu envisages de divorcer ?


    Elle entendit sa question après une autre déflagration et ne sut que répondre parce qu’elle lui paraissait dénuée de sens.


    — Tu te moques de moi, Rika ?


    La détonation suivante recouvrit presque la voix de Kōta, mais elle l’entendit quand même.


    — Tu crois que je suis avec toi parce que tu as de l’argent ?


    Il ne lui laissa pas le temps de le contredire.


    — Rika, tu m’étonnes encore et toujours. Parfois, je me dis que tu es une magicienne, reprit-il en riant.


    Le ciel dehors s’illumina de vert, comme envahi par le feuillage d’un grand arbre qui se dispersa lentement en une multitude de lumières.


    — Mais je ne t’ai jamais demandé de m’acheter quoi que ce soit.


    — C’est vrai, reconnut-elle immédiatement.


    Il ne mentait pas. C’était elle qui avait tout voulu, les suites à l’hôtel, les restaurants, les voitures avec chauffeur, les vêtements de marque. Je suis de mauvaise foi, se dit-elle.


    — Pardon, demanda-t-elle alors qu’une autre explosion ébranlait l’air.


    — Si tu devais tout perdre, on travaillerait tous les deux. Bien sûr, on ne pourrait plus vivre comme maintenant, parce que même si je m’en sors plutôt bien avec les actions, ça ne suffirait pas. Mais je suis sûr qu’on arriverait à payer le loyer et à vivre normalement. Si on voyageait, on prendrait des chambres plus petites, c’est tout !


    Dans la pièce illuminée par le feu d’artifice, Kōta était plus loquace que d’ordinaire. Rika rumina ses paroles. Vivre ensemble était possible. Il suffirait de ne plus acheter de vêtements de marque, de ne plus aller dans les instituts de beauté, de vendre la voiture, de déménager dans un appartement plus petit. En faisant un voyage par an, à Nikko ou Hakoné, en allant dans une source thermale, en train et en bus, oui, c’était possible, en profitant des promotions au supermarché, en célébrant leurs anniversaires dans des restaurants de chaîne, comme la plupart des gens. Rika réfléchissait à tout cela intensément sans se rendre compte ou en faisant semblant de ne pas se ren­dre compte que ce qui rendait impossible cette vie simple n’était absolument pas l’existence de Masafumi.


    — Pardon, murmura-t-elle une fois que le grondement du feu d’artifice disparut.


    Ils finirent de manger et allèrent admirer le feu d’artifice depuis la terrasse sans débarrasser la table. Les mots de Kōta résonnaient légèrement dans ses oreilles au-delà du fracas.


    Mais je ne t’ai jamais demandé de m’acheter quoi que ce soit.


    Cela lui rappela soudain son enfance. Elle n’avait jamais réfléchi à ce que ses parents gagnaient, ni à combien ils dépensaient pour elle. Elle trouvait normal qu’ils lui achètent des choses, qu’ils l’habillent, qu’ils l’emmènent au restaurant ou en voyage, qu’ils paient ses études. Cela lui paraissait tellement normal qu’elle n’y pensait même pas. D’ailleurs, elle ne leur avait jamais demandé de faire tout ça. Adolescente, elle trouvait cela répugnant.


    Elle se souvint que, lycéenne, elle avait donné de l’argent pour des enfants qui ne pouvaient pas aller à l’école et eut envie d’en rire. À l’époque, elle croyait vraiment que si elle pouvait faire quelque chose, elle devait le faire. Quand elle avait dit à ses parents qu’elle voulait contribuer à ce bénévolat, ils avaient admiré ses bonnes intentions. Et elle s’était mise à envoyer l’argent qu’ils lui donnaient à des enfants qu’elle ne connaissait pas. D’abord à un, puis à deux, trois, et bientôt six, avec l’illusion qu’elle pourrait les aider, eux qui n’avaient pas les moyens d’aller à l’école. Elle trouvait normal de partager avec eux ce qu’elle avait. Elle croyait que “ce qui était ici” lui appartenait, n’en doutait pas une seconde.


    L’argent, plus on en a, moins on le voit, pour une raison inexplicable. Quand on n’en a pas, on y pense sans arrêt, mais quand on en a beaucoup, on trouve immédiatement cela naturel. Quand on possède un million de yens, on ne se dit jamais que cela correspond à cent billets de 10 000 yens. Non, on pense d’emblée à un million de yens, comme si c’était un seul bloc. Et on l’accepte avec candeur, à la manière d’un enfant protégé par ses parents.


    Debout à côté de Kōta, elle réfléchit dans la chaleur étouffante de la nuit au temps qu’ils avaient passé ensemble. Et à leur futur. Elle eut soudain conscience que quoi qu’il arrive, rien ne pourrait les séparer. Non pas parce qu’ils s’aimaient. Contrairement à ce qu’il venait de déclarer avec effusion, ils n’étaient pas liés par quelque chose de vague. Mais par quelque chose de bien plus lourd, de bien plus fort que la déclaration de mariage remise à la mairie quand elle avait épousé Masafumi.


    Le ciel nocturne teinté par le feu d’artifice et les enseignes lumineuses fut ébranlé par les détonations, et elle eut l’impression qu’il pesait sur elle au point de l’écraser. Elle saisit la main de Kōta. Il la laissa faire, sans serrer la sienne.


    — On voit la lune derrière le feu d’artifice, lâcha-t-il.


    Il disait vrai, un mince croissant de lune, semblable à une griffe. Les effets de lumière le cachaient, comme s’ils l’absorbaient, mais quand ils s’effaçaient, il réapparaissait.


     


    Jusqu’en 1999, Rika fabriqua de faux certificats de dépôt exclusivement pour financer ce qu’elle dé­­pensait. Au printemps de cette année, les époux Yamanouchi lui apprirent qu’ils souhaitaient clore le compte qu’ils avaient ouvert pour leur petite-fille. Jusqu’à ce moment-là, elle n’avait pas envisagé que les clients à qui elle avait remis des faux puissent vouloir le faire avant l’expiration du terme. Les Yamanouchi avaient ensuite alimenté le leur à coups de sommes de 500 000 ou 700 000 yens, pour un total de 3,5 millions de yens. Ils expliquèrent à Rika qu’ils souhaitaient les donner à leur fils et à sa femme qui voulaient s’acheter une maison.


    Rika avait dépensé cet argent. À présent, elle devait leur rendre, en y ajoutant les intérêts. Elle les persuada d’abord d’attendre jusqu’à la mi-mai, car le compte serait alors à terme. Une fois qu’ils eurent accepté, elle se lança dans la fabrication de produits financiers fictifs. Elle acheta un ordinateur ainsi qu’une imprimante laser qui faisait aussi office de scanner, et commença à fabriquer, en luttant avec les modes d’emploi, des certificats de dépôt pour des placements qui n’existaient pas.


    Elle scanna de vrais certificats et se servit d’un logiciel de PAO pour fabriquer le logo du Super Gold. Elle le fusionna avec le vrai certificat et y apposa le sceau du chef de l’agence. Un examen attentif de la qualité de l’impression et des polices utilisées laisserait apparaître qu’il s’agissait d’un faux, mais les documents étaient bien plus proches de certificats authentiques que ceux qu’elle avait fabriqués avec la photocopieuse couleur. Ces faux produits qu’elle avait baptisés Super Gold offraient un taux d’intérêt supérieur de 3 % aux autres. Elle disait à ses clients qu’elle n’en parlait pas à tout le monde, et les recommandait même à ceux à qui elle n’avait jusque-là pas remis de faux documents.


    Plusieurs d’entre eux décidèrent d’y souscrire. Rika savait que ce n’était pas parce qu’ils semblaient plus avantageux, mais parce qu’ils avaient de l’argent à ne plus savoir qu’en faire et qu’ils suivaient ses conseils. L’expérience lui avait appris que ce genre de personnes existait. Des gens qui ne se préoccupaient pas de savoir si 100 000 yens rapportaient 1 000 ou 3 000 yens. Emprunter de l’argent à ces gens-là ne lui posait aucun problème. Elle ne se le formulait pas aussi clairement. Mais Rika commençait à trouver cela normal, de la même manière que Kōta trouvait normal ce qu’elle faisait pour lui, ou que Masafumi avait commencé à le faire, ou qu’elle-même le pensait quand elle était enfant. Les sommes de 500 000 ou 300 000 yens qu’elle rassemblait avec ce nouveau produit étaient pour elle des blocs. Des chiffres radicalement différents de son salaire mensuel.


    Il lui manquait malgré tout 800 000 yens pour rembourser les Yamanouchi à la date prévue. Elle les emprunta à un organisme de prêt à la consommation sans l’ombre d’une hésitation. Elle se souvint avec amertume s’être lancée dans la fabrication de faux documents parce qu’elle voulait que Kōta puisse rembourser ses dettes auprès d’organismes de ce genre, mais elle n’avait pas d’autre solution.


    Quand elle toucha cet argent, elle prit vaguement conscience de ce qu’elle était en train de faire. Elle en saisissait l’absurdité. Elle l’avait toujours su. Mais elle l’appréhenda à nouveau. Elle ne pouvait se tirer de cette situation insensée dans laquelle elle s’était mise. Jusqu’à cet instant, elle avait cru cela possible. À condition de continuer à consacrer une partie de son salaire à repayer ce qu’elle avait “emprunté”. Elle fut stupéfaite de réaliser que c’était impossible. Elle ignorait déjà combien elle avait dépensé et combien elle devait rembourser.


    Puisqu’elle ne pouvait plus reculer, la seule chose à faire était d’avancer, se dit-elle comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Elle n’avait pas le choix. Elle repensa à ce jour où il avait fait si chaud. De l’ins­tant où elle avait emprunté temporairement 50 000 yens pour acheter des produits de beauté, de la sensation des billets sous ses doigts.


    Les chiffres qui indiquaient les sommes cessèrent d’avoir du sens à ses yeux. Ils n’étaient que des blocs. Elle ne se demandait pas quand elle aurait terminé de payer les intérêts ni à combien ils se montaient si elle remboursait 800 000 yens à raison de 50 000 yens par mois. Quand elle se rendait à une réunion de présentation, réservée aux meilleures clientes, de nouveaux modèles de prêt-à-porter de luxe pendant laquelle il était possible d’en réserver, elle ne calculait pas non plus à quel moment les 280 000 yens qu’elle avait dépensés seraient retirés de son compte ni de combien elle disposait actuelle­ment. Elle ne se posait pas la question de savoir d’où venaient les 100 000 yens qu’elle remettait à Kōta quand il lui demandait s’il pouvait les lui emprunter, ou l’argent pour la console que Masafumi l’avait prié d’acheter pour le fils d’un de ses clients. Elle ne savait non plus à qui cet argent appartenait. Rika avait inconsciemment commencé à penser que toutes les ban­ques, tous les comptes, tout l’argent étaient liés. Celui de Tamaé Nago et celui des distributeurs des organismes de crédit à la consommation. L’argent lui paraissait semblable à l’eau d’une source intarissable. Elle ne s’épuiserait jamais, désaltérant les gens qui la buvaient, les faisant vivre. Celui qui en avait besoin en puisait quand il le fallait.


    D’autres clients décidèrent de clore leurs comptes à terme. Chaque fois, elle faisait le nécessaire en fabriquant cet argent. Comme elle n’y arrivait pas avec ses clients habituels, elle redoubla d’efforts pour en trouver de nouveaux, empiétant sur sa pause déjeuner pour aller démarcher, arpentant les rues des quartiers résidentiels. Elle sonnait aux portes d’inconnus, et quelques minutes passées à discuter avec eux lui suffisaient pour saisir la composition des foyers et l’état de leurs finances. S’il s’agissait de familles où cohabitaient deux ou trois générations, elle mettait rapidement fin à la conversation et s’en allait, mais lorsque c’étaient des gens âgés qui paraissaient isolés, qui vivaient seuls, en couple, ou avec un frère ou une sœur, elle revenait quelques jours plus tard. L’important était de déterminer s’ils étaient susceptibles de s’ouvrir à elle – autrement dit, s’ils lui feraient confiance pour leur argent.


    Elle le décidait au bout de quelques visites, et quand elle pensait qu’elle y arriverait, elle revenait fré­­­quemment chez eux. Elle devait prendre son temps, même si ses besoins d’argent étaient pressants.


    Rika leur présentait les produits à terme qu’elle avait inventés – Super Gold, Super Platina, ou Diamond. Lorsqu’elle recevait un rappel d’un organisme de prêt à la consommation, elle prenait de l’argent sur son compte personnel, le compte de son couple, le compte qu’elle avait créé pour Kōta, ou celui destiné à “rembourser” ses clients, et faisait de même lorsqu’arrivait le jour du prélèvement de ses cartes de crédit. Bientôt, elle ne sut plus ce qu’elle payait. Elle ne faisait que se procurer aujourd’hui l’argent dont elle aurait besoin demain. Ainsi, l’argent ne s’épuisait jamais, exactement comme l’eau d’une source intarissable.


    Elle entendait en permanence une mouche voler dans sa tête. Un bruit léger, mais qui ne s’arrêtait jamais. Pressée par ce bourdonnement, elle fabriquait des certificats fictifs, rassemblait des fonds, jetait un coup d’œil dans le carnet où elle notait tout, calculait le taux d’intérêt sur une calculatrice, et courait chez ses clients, à la banque, ou au distributeur d’un organisme de crédit à la consom­mation.


     


    Quand elle rencontra Kōta ce jour-là, il avait un téléphone portable. Petit, de la taille de sa main. Cela n’avait rien d’exceptionnel en soi, ces appareils commençaient à se répandre, certains de ses collègues de la banque en possédaient aussi. Mais ce qui étonna intérieurement Rika fut qu’il reçut un appel.


    Ils avaient dîné ce samedi du côté de Shibuya et se trouvaient dans un taxi qui les ramenait à Futako-Tamagawa. Elle sursauta lorsque la sonnerie retentit dans l’habitacle obscur. Il y répondit comme si de rien n’était. Sa voix se mêla à celle de la radio qu’écoutait le chauffeur.


    “Oui… OK… Je sais. Écoute, ce n’est pas le moment, je rappellerai.” Il raccrocha.


    De l’autre côté, elle avait entendu une voix féminine. Mais Rika ne lui demanda pas qui c’était.


    — Tu t’es acheté un portable, dit-elle.


    — Oui, c’est pratique. Tu devrais t’en acheter un aussi. On peut s’en occuper demain, si tu veux.


    — Tu crois que je m’en servirais ?


    — Tu serais toujours joignable. Par exemple au­­jourd’hui, j’avais une demi-heure d’avance, et j’ai traîné dans les magasins, mais si j’avais pu te prévenir, je t’aurais attendue dans un café. Oui, c’est vraiment pratique dans ces cas-là.


    Elle fut troublée. Sans comprendre pourquoi.


    Ils descendirent du taxi devant l’immeuble, et ren­trèrent dans l’appartement. Kōta la prit dans ses bras et l’embrassa sur la bouche. En goûtant à la sensation de sa langue, elle s’aperçut qu’ils n’avaient pas dormi ensemble, ou plutôt qu’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Dix jours, non, quinze ? En semaine, elle n’avait pas le temps, et le week-end dernier, elle était allée consulter plusieurs organismes de prêt à la consommation et avait aussi consacré du temps à la recherche de nouveaux clients. Ils passèrent tout de suite dans la chambre à coucher, se déshabillèrent sans même allumer la lumière et s’étreignirent. Très vite, leurs corps ruisselèrent de sueur dans la pièce aux fenêtres fermées, mais elle ne pouvait pas se lever pour mettre le climatiseur en marche car Kōta avait la tête enfouie dans sa poitrine. Submergée par une vague de plaisir, Rika respirait pleinement l’odeur de cette chambre. Une odeur de jeune homme qu’elle n’avait jamais sentie chez elle. L’odeur de la vie. Un mélange de transpiration et de relents de sommeil.


    Ce jour-là, Kōta n’arriva pas à aller au bout, alors qu’elle en avait tellement envie. Son sexe se flé­trissait sitôt qu’il la pénétrait. Il reprenait de la vigueur dans ses mains, mais une fois en elle, il ramollissait. Trois fois de suite.


    — Pardon, dit Rika, en cessant d’essayer.


    — Pourquoi me demandes-tu pardon ? fit-il d’une voix alanguie.


    Il alluma enfin le climatiseur.


    — Parce que… commença-t-elle.


    Elle s’arrêta, ne sachant comment continuer, et fixa dans l’obscurité le point lumineux qui indiquait que l’appareil était en marche. Leur transpiration s’évaporait lentement dans l’air froid.


    — Toi aussi, enfant, on t’a raconté que la fin du monde arriverait en juillet 1999 ? demanda-t-il après un long silence.


    — Tu parles de la prédiction de Nostradamus ? Je ne savais pas que ce devait être en juillet. Autrement dit, le mois prochain, murmura-t-elle.


    Juillet commençait la semaine suivante. Comment tout cela va-t-il finir ? se demanda-t-elle tout en enfilant un tee-shirt.


    Elle ne voulait pas s’allonger nue à côté de lui.


    — Je me souviens qu’enfant, j’ai entendu dire qu’il y aurait un conflit nucléaire, mais ça ne semble pas parti pour ça.


    — C’est vrai, dit-elle parce qu’elle ne comprenait pas où il voulait en venir. Ça ne fait rien si tu ne rappelles pas ? demanda-t-elle après un silence.


    — Quoi ? Ah, tu parles de tout à l’heure. C’était ma sœur, répondit-il d’une voix paisible.


    Elle attendit la suite – si c’était sa sœur, inutile de la rappeler ? si c’était sa sœur, inutile de se faire du souci ? Mais il n’ajouta rien. Le bruit du climatiseur, le vent et leur respiration se fondirent dans le mélange de transpiration, de sécrétions et de sommeil. Si seulement tout pouvait finir, se dit-elle. Si seulement la fin du monde pouvait arriver, pensa-t-elle avec ferveur.


    Le lendemain, elle n’acheta pas de portable. Ils se levèrent après midi, déjeunèrent dans un café, et elle rentra chez elle. Elle prit immédiatement rendez-vous pour le week-end suivant dans un institut de beauté, puis se connecta à internet sur son ordinateur et, après quelques instants d’hésitation, chercha un détective privé. Elle n’avait pas de but précis et ne souhaitait pas non plus savoir quelque chose de concret. C’était comme si elle ne pouvait s’empêcher de le faire. Le premier nom qui apparut était celui d’une grande agence, dont le siège était à Shibuya, et qui avait plusieurs bureaux dans la banlieue de Tokyo, dont un à Machida. Elle en nota le numéro de téléphone et éteignit son ordinateur.


     


    La mi-juillet arriva sans que la fin du monde se manifeste. Un mercredi pendant cette période, Rika pressait le pas dans une rue commerçante, une enveloppe à la main. C’était un jour de semaine, mais il y avait foule. Des enseignes lumineuses brillaient, les voix sorties de haut-parleurs se mêlaient à la musique de la sonorisation de la rue, et elle croisait des groupes de jeunes et d’adultes ou des couples à la recherche d’un endroit où boire un verre. Rika, qui retournait à la gare, se sentit soudain épuisée au point d’avoir du mal à tenir debout, et elle entra dans le premier café qu’elle vit. Trop vivement éclairé, il était décoré d’une abondance de poupées et d’objets anciens. Elle s’assit à une table du fond, commanda un café glacé, ouvrit l’enveloppe et sortit le document qu’elle contenait. Quand elle prit son verre pour boire de l’eau, elle en renversa sur sa jupe. En regardant la tache, elle se rendit compte que sa main tremblait.


     


    Kōta Hirabayashi avait une petite amie. Âgée de vingt-deux ans, elle étudiait l’anglais à l’université où il avait interrompu ses études et vivait dans un petit appartement à une dizaine de minutes à pied de la gare de Sengawa, sur la ligne Keiō.


    C’est complètement impossible, se dit Rika. Non, ce n’est que trop possible, se reprit-elle avant de se répéter que cela ne pouvait être vrai.


    Des photos étaient jointes au rapport. Une jeune fille avec une queue de cheval, qui avait l’air d’une enfant. Rika faillit en rire. Oui, Kōta et cette fille étaient des enfants. Une photo les montrait tous les deux sur le campus de l’université, et une autre devant son appartement à elle. Ils en sortaient, la photo avait visiblement été prise au téléobjectif. Rika fut saisie par une sensation de déjà-vu. Qui n’était pas causée par le jeune couple mais par les photos elles-mêmes. Elles lui paraissaient sorties d’un rapport-type de détective privé. Elle eut envie de rire. Elle but à la paille le café glacé qu’on lui apporta. Il n’avait aucun goût.


    Ce soir-là, une fois chez elle, elle chercha sur internet d’autres agences de détectives privés. De petites agences, qui ne faisaient pas partie d’un groupe, et qui ne travaillaient que dans Tokyo. Le lendemain, elle les appela d’une cabine téléphonique, entre deux visites chez des clients. En se disant que cela aurait été pratique d’avoir un portable.


    Comme un patient qui n’a pas envie d’accepter son diagnostic, Rika contacta finalement trois agen­ces différentes. Quand elle reçut leurs rapports en août, le monde tournait sans donner aucun signe d’une fin proche. Rika poursuivait ses allées et ve­nues entre ses clients, la banque, son domicile, et les organismes de crédit à la consommation, manipulant les chiffres des blocs, envoyant les vêtements et les produits alimentaires que lui demandait Masafumi, fabriquant tard le soir des certificats de dépôt grâce à son ordinateur et son imprimante laser. Les trois agences parvinrent à la même conclusion.


    Kōta Hirabayashi était en couple avec Madoka Nishi, une étudiante de vingt-deux ans.


    Leur relation, telle que la décrivaient les rapports, n’avait rien à voir avec celle de Kōta et Rika. En semaine, ils se retrouvaient après ses cours à elle, dînaient dans des bistrots pour étudiants, et il la raccompagnait ensuite jusqu’à la gare la plus proche de chez elle. Le week-end, ils allaient au cinéma, se promenaient dans le quartier des grands magasins, et faisaient rarement des balades en voiture. Il arrivait à Kōta de dormir chez elle. Si aucun rapport ne mentionnait de visite de la jeune fille dans l’appartement de Futako-Tamagawa, ce devait être parce que Kōta avait un certain sens moral, se dit Rika. Parce que c’était elle qui en payait le loyer. De la même manière, encore par sens moral, ou parce qu’il voulait exprimer son amour, Kōta ne semblait pas utiliser l’argent qu’elle lui donnait dans sa relation avec la jeune fille. Il s’en sortait avec ce qu’il arrivait à gagner tout seul, et le jeune couple se contentait de peu. En constatant qu’il n’y avait pas dans leur relation de suites à l’hôtel, de voyages dans des stations thermales, de taxi ou de champagne, ni de restaurants de luxe, Rika ressentit un certain soulagement mais aussi du désespoir. Du soulagement à l’idée que le lien entre eux n’était pas aussi fort qu’entre elle et Kōta, et ne le deviendrait sans doute pas, et du désespoir en pensant qu’elle ne pourrait arriver à une relation aussi simple et saine que celle qui existait entre les deux jeunes gens.


    En tout, elle paya 2,15 millions de yens aux trois agences.


     


    Savoir que Kōta avait une petite amie ne changea pas leur relation. La fréquence de leurs rencon­tres baissa, mais une ou deux fois par mois, ils se voyaient et Rika passait la nuit dans l’appartement de Kōta. Lorsqu’ils étaient ensemble, elle n’y pensait pas beaucoup. Mais les week-ends où elle ne le voyait pas, elle était obnubilée par Kōta et cette Madoka tels que les montraient les photos. Étaient-ils ensem­ble à ce moment précis ? En train de déjeuner ? En train de discuter du film qu’ils allaient voir ? En train de… C’était sans fin. Elle les imaginait, comme si elle les voyait sur une vidéo prise à leur insu, quand elle fabriquait chez elle des certificats de dépôt Super Platina ou Diamond, quand elle téléphonait pour prendre rendez-vous pour une coupe chez le coiffeur, des soins ou une manucure dans un institut de beauté, poussée par un mélange de dé­­plaisir, d’irritation et de colère. Si cela ne suffisait pas, elle allait à Shibuya se promener dans les grands magasins. Lorsqu’elle portait quelque chose de neuf, elle avait l’impression d’être neuve elle-même. Elle n’avait aucune intention de rivaliser avec Madoka Nishi. Mais elle ne pouvait rester passive. Il lui fallait faire quelque chose, peu importe quoi, afin de rester dans le présent.


    En septembre de l’année suivante, Masafumi lui téléphona pour dire qu’il rentrerait au Japon en janvier.


    Même en entendant sa voix, elle n’arrivait pas à se représenter nettement son visage. Son mari, qui n’était pas rentré pour la semaine de la Fête des morts, ne lui paraissait plus faire partie de ses proches. Depuis quelque temps, il ne l’appelait que pour lui demander de lui expédier une chose ou une autre, et elle avait l’impression de parler à quelqu’un avec qui elle avait une relation professionnelle. Elle en était presque venue à se demander ce que ce partenaire commercial comptait faire en “rentrant” ici.


    Mais elle lui répondit d’une voix tout à fait naturelle qu’elle en était ravie. Une voix qui lui fit l’effet d’être celle de quelqu’un d’autre.


    — On va de nouveau vivre ensemble. J’attends ça avec impatience, ajouta-t-elle.


    Elle leva les yeux vers l’horloge murale après avoir raccroché. Il était un peu après 14 heures, on était samedi. Kōta ne l’avait pas appelée, ils ne se verraient pas ce week-end. Il devait être en train de se promener quelque part avec Madoka Nishi, malgré la chaleur. Elle les imagina, souleva le combiné et composa les onze chiffres de son numéro. Une voix féminine lui apprit que son correspondant n’était pas disponible. Elle lui laissa un message : “Rappelle-moi le plus vite possible. Je suis chez moi.”


    Il était 16 heures lorsqu’il le fit. Rika se dit qu’ils étaient sans doute allés au cinéma. Ou peut-être dans un parc d’attractions. Ou dans un musée, pour voir une exposition ? Elle entendit Kōta lui demander ce qui se passait en tendant l’oreille pour déterminer s’il était avec Madoka Nishi.


    — Je veux te voir aujourd’hui. Aujourd’hui, et pas demain.


    — Ah bon ? Il est arrivé quelque chose ?


    À part sa voix, elle n’entendait que le bruit de la rue. De la musique, des voix, des rires.


    — Je ne peux pas t’en parler au téléphone. On ne peut pas se voir ?


    — Euh… j’ai rendez-vous… bredouilla-t-il.


    S’il reste aimable à un moment pareil, c’est parce qu’il est bien élevé, pensa-t-elle comme si cela ne la concernait pas. Ou peut-être parce que Madoka Nishi est avec lui. Il ne veut pas lui montrer qu’il peut être désagréable.


    — D’accord. J’ai compris. Ça ne fait rien. Rassure-­toi, c’est la première et la dernière fois que je t’appelle.


    Elle raccrocha sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit.


    Combien ai-je dépensé pour toi jusqu’à présent ? L’argent que je t’ai prêté, que j’ai utilisé pour t’acheter des choses, pour t’inviter à dîner, pour les taxis, le loyer de l’appartement, la voiture, pour financer tes achats d’actions. Tu as tout accepté, et la seule fois où je te dis que j’ai besoin de te voir tout de suite, tu refuses. Pour la première fois, elle était en colère contre lui. Mais elle avait aussi envie d’en rire. Ce qu’elle fit. Elle ne savait pas elle-même com­bien elle avait dépensé. 30 millions de yens, ou plus ? Ça n’avait pas suffi à lui acheter le temps de la voir. Elle sentit la moiteur de sa paume sur le combiné qu’elle serrait dans sa main.


    Il la rappela autour de 18 heures.


    — On se retrouve où ? demanda-t-il d’une voix monocorde.


    — Parce que tu peux ?


    Elle était surprise car elle n’avait pas cru qu’il était prêt à le faire.


    — Tu m’as dit que ça ne pouvait pas attendre de­­main, non ?


    — Dans ce cas, à l’appartement. Tu as dîné ? Probablement pas, j’imagine. On pourrait aller dans ce restaurant de sushis devant lequel on est passés l’autre jour.


    Il m’a choisie, moi, et non Madoka Nishi, il l’a laissée en plan sans dîner avec elle, pensa-t-elle. Et sa voix laissa transparaître sa joie.


    — Non, ce n’est pas la peine, je n’ai pas faim. Je t’attendrai à l’appartement, répondit-il du même ton monocorde, avant de raccrocher.


    Elle se prépara et arriva dans l’appartement de Futako-Tamagawa un peu avant 20 heures. Elle avait acheté de quoi dîner, ainsi que du vin et un dessert au rayon alimentation d’un grand magasin encore ouvert. Sa colère avait disparu, elle était d’excellente humeur.


    Elle ouvrit la porte avec sa clé et se dirigea vers le salon. Kōta était assis sur le canapé. Ni la télé­vision ni la stéréo n’étaient allumées.


    — Je suis désolée de t’avoir dérangé. Tu n’as pas dîné, non ? Ce n’est pas bien de sauter un repas, tu ferais mieux de manger un peu. Il y a du rosbif, de la salade et une quiche, dit-elle en mettant ce qu’elle avait acheté sur des assiettes.


    Une assiette Wedgwood, qui avait coûté 12 000 yens, et une assiette carrée assortie, qui en avait coûté 15 000. Deux verres à vin en Baccarat, un peu moins de 20 000, les couteaux et les fourchettes, qui faisaient partie d’un service Christofle à 300 000 yens. Un service pour six personnes, ce qui lui avait paru beaucoup, mais elle l’avait choisi en pensant qu’ils recevraient sans doute. Tous ces objets, elle en avait rêvé au moment de son mariage. Onze ans auparavant, quand elle avait emménagé dans la maison de Nagatsuta, elle n’avait pas les moyens de les acheter. Ses parents, sa famille et ses amis lui avaient offert de la vaisselle quand elle s’était mariée, des assiettes Ginoli, et de la porcelaine blanche ou d’Arita, qu’elle avait encore chez elle. Elle avait eu l’intention de s’offrir des tasses Wedg­wood pour fêter leurs anniversaires de mariage, sans jamais le faire. Lorsque Masafumi reviendrait, sa vie conjugale reprendrait. Elle disposerait ce qu’elle avait préparé sur des assiettes désassorties et dînerait avec lui devant la télévision. Un quotidien qui la verrait décoller du doigt les grains du riz collés dans leurs bols, et essuyer la vaisselle une fois qu’elle aurait fini de la faire.


    Elle débarrassa la table et y disposa les plats. Kōta ne quitta pas le canapé.


    — Tu avais quelque chose de très important à faire ? demanda Rika, parce qu’elle craignait sa mauvaise humeur.


    — Non, rien de particulier. Mais je n’ai vraiment pas faim, tu n’as qu’à dîner sans moi, dit-il d’une voix douce, comme pour lui signifier qu’il ne lui en voulait pas, mais sans se tourner vers elle.


    — Très bien. Tu ne veux même pas un verre de vin ?


    — Non merci, répondit-il sans se retourner.


    Elle s’assit, et commença à manger en faisant le tour de la pièce des yeux. Comme elle payait une femme de ménage deux fois par semaine, l’appartement était propre. Seuls les boîtes de jeu en désordre et les vêtements entassés sur le dos du canapé indiquaient que Kōta vivait ici. Aucun indice de la présence de Madoka Nishi.


    — Qu’est-ce que tu as mangé à midi pour manquer d’appétit à ce point ?


    Avec Madoka, ajouta-t-elle en son for intérieur.


    Il ne lui répondit pas.


    — Tu voulais me dire quoi ? demanda-t-il calme­ment.


    Son insistance à ne pas lui parler de son déjeuner renforça son envie de le savoir. Des pâtes ? Des ramens ? Probablement quelque chose que je ne mange pas, pensa-t-elle.


    — De quoi voulais-tu me parler ?


    Il se retourna enfin vers elle, en relevant un coin de la bouche, ce qu’elle prit pour un sourire qui la rassura.


    — Je me disais que ce serait mieux d’acheter un appartement plutôt que de continuer à louer celui-­­ci.


    C’était la première chose qui lui était venue à l’esprit quand elle avait appris que Masafumi allait revenir. Elle allait devoir mettre ailleurs l’imprimante laser et l’ordinateur. Et il lui serait presque impossible de ne pas dormir chez elle les week-ends. La solution qu’elle avait trouvée à ce problème était un nouveau lieu. Elle en avait besoin. Un endroit plus proche de chez elle, où elle pourrait voir Kōta quand elle aurait du temps libre, et se servir de l’imprimante. Elle n’avait pas réfléchi au fait que cela lui ferait courir le risque qu’il découvre qu’elle fa­­briquait de faux certificats. Ce qui comptait, c’était surtout de trouver rapidement un endroit pratique et plus stable qu’ici.


    Elle avait l’impression que si elle partageait un tel endroit avec Kōta, il n’aurait plus besoin de Madoka Nishi, même si elle ne comprenait pas elle-même pourquoi. Et qu’elle pourrait aussi se séparer de Masafumi dans un avenir proche.


    — Payer 280 000 yens de loyer chaque mois pour cet appartement, ça me paraît ridicule, et je trouve que ça serait mieux d’acheter quelque chose plus près de chez moi, où je pourrais venir même en se­maine. Ça serait plus pratique, expliqua-t-elle en regardant le vin qu’elle faisait tourner dans son verre. Et puis j’ai envie de penser au futur. Tant que je reste mariée, je n’ai pas de soucis d’argent, mais ça me prive aussi d’avenir. Donc ce serait mieux de mettre tout ça au clair, parce que je pense aussi à toi. Si je quitte mon mari, je ne sais pas ce qui se passera, mais pour l’instant, je peux encore acheter un appartement, et je pense que c’est probablement mieux d’avoir une vraie base.


    — Rika… l’interrompit Kōta.


    Elle se tut. Releva la tête pour le regarder, assis sur le canapé. Il lui tournait à nouveau le dos. Ses épaules frémissaient. De rire ? Mais pourquoi ? De joie ! Parce qu’elle avait dit qu’elle voulait quitter son mari.


    — Rika… je te demande pardon, mais je veux partir d’ici.


    Elle rumina ces mots prononcés d’une voix qui manquait de naturel.


    Il voulait partir d’ici ? Parce qu’il était d’accord avec l’idée d’acheter un appartement ?


    Elle prit conscience du fait qu’elle se voyait en train d’essayer de s’en persuader comme si elle était double.


    — Laisse-moi partir d’ici.


    Il se courba et ses épaules continuèrent à trembler.


    Comment avait-elle pu croire qu’il riait ?


    — Je t’en supplie, fit-il sur le ton d’un petit enfant égaré, accablé d’angoisse. S’il te plaît.


    D’ici ? D’où ça ?


    Rika murmura cela tout bas. Elle ne pouvait absolument pas lui poser cette question. 


    

      

        9. Pachinko : hybride de la machine à sous et du flipper, très popu­laire auquel on joue dans de grandes salles.


      


    


  




  

     


     


     


     


     


     


     


    CHAPITRE 6


     


     


    Yūko Okazaki


     


    Yūko s’arrêta, et attendit que sa fille la rattrape. Quand elle vit que sa mère s’était arrêtée, Chikage marcha encore moins vite.


    — Mais qu’est-ce que tu fais donc ? Dépêche-­toi, cria Yūko si fort que des passants se retournè­rent.


    Sans s’en préoccuper, elle s’approcha de Chikage et la tira par le bras.


    — Tu me fais mal, maman !


    — Ce n’est pas grave, répliqua-t-elle sans relâcher son étreinte.


    Elle la força à marcher au même rythme qu’elle. Sa vue se troubla, une larme coula sur sa joue. Elle pleurait, alors qu’elle était décidée à ne pas le faire.


    Deux heures plus tôt, lorsqu’elle avait reçu l’appel du supermarché du quartier qui lui demandait de venir parce que sa fille avait volé quelque chose, elle s’était ruée dehors, le visage blême. À son arrivée dans le bureau du magasin, sa fille était assise, la tête basse, devant une table où étaient posés des produits de maquillage pour enfants. Un homme qui s’était présenté comme le directeur adjoint leur avait fait la morale pendant plus d’une heure avant de les laisser repartir.


    — Pardon, maman, dit tout bas Chikage, apparemment stupéfaite de voir sa mère en larmes. Mais j’en avais tellement envie. Et tu n’aurais jamais accepté de me les acheter. Toutes les filles de la classe en ont, et elles ne parlent pas aux filles qui n’en ont pas.


    Yūko ne doutait pas que ce que venait de lui dire sa fille d’une voix étranglée était la vérité. Pourtant elle s’était efforcée de lui donner le sens des valeurs. En lui répétant que vouloir être comme les autres était une idée stupide, parce qu’elle était unique.


    — Et ça ne te fait rien que personne ne veuille plus me parler, maman ? Que mes copines disent toutes que nous sommes pauvres ? continua sa fille d’un ton presque provocateur, en regardant par-­dessous sa mère qui ne lui avait pas répondu, alors qu’elle venait de lui demander pardon.


    Yūko perdit soudain contrôle d’elle-même et gifla sa fille en pleine rue. Je n’aurais pas dû, se dit-elle immédiatement, mais elle lui tourna le dos et se remit à marcher sans se retourner.


    Chikage devait éteindre à 8 heures du soir, pour économiser l’électricité, et elle n’avait pas non plus le droit de regarder la télévision en mangeant. Chez eux, le réservoir de la chasse d’eau contenait une bouteille en plastique pleine pour faire des économies, une idée que Yūko avait trouvée dans un des magazines féminins remplis de conseils pour dépenser moins, qu’elle lisait sans les acheter. Chikage n’avait pas d’argent de poche et portait des chaussettes que sa mère reprisait si elles étaient trouées. Ce n’était pas par avarice, mais pour faire comprendre à sa fille que l’argent ne pouvait pas tout résoudre et pour éviter qu’il ne domine leur famille. Son mari et elle étaient d’accord là-dessus.


    Lorsqu’elle quitta l’avenue pour tourner dans leur rue, elle jeta un coup d’œil derrière elle. Sa fille la suivait à une dizaine de mètres d’écart. Elle se frottait le visage, peut-être parce qu’elle pleurait. En la voyant, Yūko se demanda comment les choses avaient pu en arriver là.


     


    Elle s’attendait à ce que son mari passe un savon à Chikage, mais à la fin du repas, il se contenta de lui dire gentiment d’aller se coucher.


    — Pourquoi ne l’as-tu pas grondée ? lui demanda-t-elle d’un ton réprobateur en débarrassant la table.


    — Tu ne trouves pas que chercher à dépenser le moins possible, ça suffit ? répondit-il en ouvrant le journal qu’il s’était acheté sur le chemin du retour.


    — Comment ça ?


    — Eh bien… c’est demander l’impossible à Chikage.


    — Comment ça, l’impossible ? Tu veux dire qu’il faudrait lui acheter ce qu’elle veut quand elle dit que tous les autres l’ont ?


    — Non, ce n’est pas ça… répondit Shin’ichi d’un ton las. Mais je pense aussi qu’on n’a pas besoin d’économiser jusqu’au moindre sou.


    Il soupira.


    — Mais qu’est-ce que tu racontes ? On a décidé ensemble, en discutant, de l’heure à laquelle elle doit se coucher, de l’argent de poche, du temps qu’elle peut passer devant la télé, non ? On était d’accord sur le fait que cela nous permettait de faire des économies, et de lui inculquer de bons princi­pes, non ?


    Elle lui posa la question d’un ton furieux, en se penchant en avant par-dessus le comptoir de la cuisine.


    — Je ne le nie pas. Je suis d’accord pour dire que si on arrive à mettre de l’argent de côté en dépensant le moins possible, on pourra peut-être acheter une maison, et que ça nous permet d’envisager l’avenir de Chikage avec sérénité. Mais si cela la conduit à faucher au supermarché, cela n’a plus de sens. Tu ne crois pas qu’on pourrait lui donner de l’argent de poche ?


    — Autrement dit, tu veux qu’on vive sans penser à l’avenir, en dépensant tout ce qu’on a ? Pour toi, c’est une bonne idée de la laisser acheter autant de produits de maquillage qu’elle le souhaite ?


    — Ce n’est pas ce que je veux dire, répondit-il sans relever la tête du journal, d’une voix irritée. Tu ne trouves pas que c’est idiot de laisser l’argent dominer notre vie, à force de trop penser à l’avenir ?


    — Tu sous-entends que l’argent domine ma vie ? hurla-t-elle.


    Shin’ichi poussa un petit soupir et replia le journal.


    — Je fais tout pour l’éviter, non ? ajouta-t-elle en quittant la cuisine pour aller essuyer la table de la salle à manger.


    — J’ai peur qu’à trop vouloir lui donner le sens de l’économie, elle finisse comme cette femme qui a détourné l’argent de ses clients, jeta-t-il avant de se lever.


    Yūko ne comprit pas pourquoi il mentionnait ce fait divers. Lui avait-elle dit qu’elle avait été en classe avec elle ? Elle le suivit dans le couloir.


    — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Chikage ne fera jamais une chose pareille. Moi, ce que j’essaie de lui apprendre, c’est qu’on peut vivre sans se laisser dominer par l’argent, enfin !


    Il ne se retourna pas mais entra dans la salle de bains et claqua la porte derrière lui.


    Elle s’immobilisa et scruta l’obscurité en l’entendant se déshabiller. Un rai de lumière filtrait sous la porte. Le visage souriant de Rika lycéenne, qui lui faisait toujours penser à un savon neuf, lui revint en mémoire. Rika, l’interrogea-t-elle intérieurement, tu as acheté quoi ? Que voulais-tu te procurer ? Bientôt, elle comprit qu’elle se posait la question à elle-même. Dans quel but s’efforçait-elle d’économiser à ce point ? Que voulait-elle faire avec ces économies ? Que cherchait-elle à obtenir ? Elle entendit la douche couler.


     


     


    Kazuki Yamada


     


    Kazuki venait de sortir de l’appartement de sa belle-mère. Makiko marchait à côté de lui en silence, tête baissée. Il avait dans son portefeuille deux billets de 1 000 yens, et un de 10 000, que lui avait glissé sa belle-mère en lui disant qu’ils n’avaient qu’à aller dîner sans les enfants.


    — On va manger quelque chose ? demanda-t-il comme s’il venait d’y penser.


    Il n’avait aucune envie d’utiliser le billet qu’il ve­­nait de recevoir. Ce geste l’avait humilié.


    — Une soupe de nouilles, quelque chose de sim­ple, ajouta-t-il.


    — Oui, pourquoi pas… répondit Makiko sans relever la tête.


    Le soleil déclinait dans le ciel. Ils quittèrent le quartier résidentiel et arrivèrent dans la rue commerçante qui menait à la gare. Des ménagères, des familles et des groupes de jeunes passaient devant les commerces d’alimentation qui offraient des prix réduits en cette fin de journée. Kazuki et Makiko traversèrent la rue et continuèrent à avancer dans la foule en silence. Malgré l’animation alentour, il avait l’impression que Makiko et lui étaient seuls au monde.


    La poche de sa veste contenait une déclaration de divorce en bonne et due forme, qu’il pouvait désormais aller déposer à la mairie. Ils avaient convenu que Makiko aurait la garde des enfants, et qu’il n’y aurait de dédommagement ni pour elle ni pour lui, à condition qu’il lui verse une pension alimentaire. Ils avaient aussi décidé qu’après le divorce, elle et les enfants vivraient chez sa belle-mère qui venait de leur donner son assentiment. C’était lui qui avait pris l’initiative du divorce, et il était rassuré de savoir que tout était presque réglé. Mais en marchant avec elle dans la rue animée, il sentit monter en lui un sentiment diffus d’insatisfaction.


    L’hiver de l’année précédente, Makiko était sortie de la rancœur dans laquelle elle s’était enfermée, qui la voyait n’ouvrir la bouche que pour se plaindre, et avait retrouvé l’entrain qui la caractérisait quand ils s’étaient mariés. Kazuki en avait d’abord été soulagé, mais le fait que sa femme était soudain devenue dépensière ne lui avait pas non plus échappé. Tous les week-ends, elle partait faire du shopping et emmenait ses enfants au restaurant. Les armoires des enfants et la sienne débordaient de vêtements, la pièce à vivre était remplie de jouets et de livres pour enfants. Son seul salaire ne permet­tait pas de telles dépenses, il le savait, mais il avait cru Makiko quand elle lui expliquait que sa belle-mère payait tout. Le croire lui permettait de ne pas y penser.


    Que les fonds ne provenaient pas de sa belle-mère mais d’un organisme de crédit à la consommation qui visait les femmes en vantant la faiblesse des taux d’intérêt offerts, il l’avait découvert au printemps précédent, quand il avait trouvé une mise en demeure dans la boîte aux lettres un jour où elle était absente. En trois ou quatre mois, Makiko avait dépensé un million de yens, mais comme elle ne pouvait les rembourser, elle avait aussi emprunté auprès d’autres organismes du même acabit et devait deux millions de yens au total.


    Lorsque Kazuki avait voulu savoir pourquoi elle avait agi ainsi, elle lui avait dit que c’était pour que ses enfants n’aient à se priver de rien, un argument qu’il connaissait depuis longtemps. Mais ils avaient un logement, des vêtements pour aller à l’école, et de quoi manger. Il lui avait demandé, tout en pensant avec amertume que c’était vain, de quoi leur façon de vivre pouvait les priver. Elle avait répété qu’elle voulait donner à ses enfants la même vie que celle qu’elle avait eue, et il avait rapidement mis fin à la conversation, sachant qu’elle ne mènerait à rien. Grâce à l’avocat qu’il avait contacté, la procédure de concordat avait ramené la dette à 1,5 million de yens, qu’il avait remboursée en utilisant le compte sur lequel il épargnait pour les enfants, ainsi que sa prime d’été.


    Sa liaison avec Mutsumi continuait, mais depuis qu’il avait découvert que Makiko s’était endettée, ses sentiments à l’égard de la jeune femme avaient commencé à changer. À cause des frais de procédure et du remboursement de la dette, il disposait de moins d’argent qu’avant, et chaque fois qu’ils se voyaient, elle réglait l’addition de son propre chef, sans paraître s’en formaliser, en disant, comme elle l’avait fait le jour de son anniversaire, qu’elle s’en chargeait parce qu’elle en avait envie. Autrefois, il lui en était simplement reconnaissant, mais à présent cela lui inspirait de la peur. Lorsqu’il avait découvert par hasard, en feuilletant un magazine, que la montre qu’elle lui avait offerte pour son anniversaire en août coûtait près d’un million de yens, il avait commencé à songer sérieusement à mettre fin à leur histoire. Il avait cru que Makiko et Mutsumi étaient l’opposé l’une de l’autre, mais il lui arrivait de penser qu’elles étaient identiques dans leur sentiment insensé de pouvoir faire ce qu’elles voulaient avec l’argent.


    Le soir du jour où toutes les dettes de Makiko avaient été liquidées, une fois les enfants endormis, il lui avait annoncé son intention de divorcer. En lui expliquant que l’écart entre leur vision de l’argent était trop grand pour qu’il puisse envisager de continuer avec elle. Elle avait scruté son visage sans montrer aucune réaction.


    Deux semaines plus tard, elle avait rempli son côté de la déclaration de divorce qu’il lui avait remise. C’était elle qui avait dit qu’elle retournerait vivre chez sa mère avec les enfants. Aujourd’hui, ils étaient allés chez elle tous les quatre. Makiko lui avait auparavant expliqué la situation par téléphone. Sa belle-mère n’avait pas abordé le sujet du divorce. Elle leur avait dit que les détails pratiques seraient réglés au fur et à mesure. Elle ferait manger les enfants, avait-elle ajouté, et lui avait glissé le billet en lui suggérant qu’ils aillent dîner dehors tous les deux.


    Il s’arrêta devant un restaurant de ramen vieillot, et demanda à Makiko si cela lui convenait. Elle ac­­­quiesça de la tête, et il y entra le premier. Il n’y avait pas d’autres clients. Assis derrière le comptoir, le cuisinier, un homme âgé, et la femme, sans doute son épouse, regardaient la télévision. Makiko et lui s’installèrent à une table, il commanda une soupe de nouilles et des gyozas, Makiko un bol de riz accompagné de viande, en ajoutant d’une petite voix qu’elle voulait de la bière. Lorsque la femme leur apporta une bouteille et deux verres, elle remplit celui de son mari en prenant garde à ce que la mousse ne déborde pas. Les gyozas arrivèrent, ils en prirent chacun un. Un peu aqueux, ils avaient un goût de chou trop prononcé. Kazuki ne put retenir le “beurk” qui lui vint aux lèvres et Makiko releva un instant la tête en faisant un petit sourire. Il réalisa qu’il ne lui en avait pas vu depuis longtemps.


    — C’est vraiment impossible ? s’entendit-il de­mander.


    Il ne comprenait pas lui-même ce qu’il voulait dire.


    — C’est ce que tu penses, toi ? insista-t-il.


    — Quoi donc ? répondit-elle tout bas, la tête pen­chée vers son assiette où il restait la moitié d’un gyoza.


    — Quand tu dis que tu ne veux priver les enfants de rien, tu ne vois que des choses matérielles ? Le bonheur des enfants, pour toi, dépend nécessairement de ce qu’on leur achète, et donc de l’argent ? Tu ne peux pas penser que ça a plutôt à voir avec ce que toi et moi, nous leur donnons ? reprit-il, penché au-dessus de la table.


    Elle gardait la tête baissée. Des rires montaient de la télévision allumée. Se retenant de regarder dans cette direction, il s’obstina à scruter Makiko. En espérant avec ferveur qu’elle relève la tête et lui dise que c’était peut-être possible.


     


     


    Rika Umezawa


     


    Au printemps 2001, Masafumi quitta son poste à Shanghai et revint au Japon. Rika, qui ne pourrait plus continuer à fabriquer des faux comme jusqu’alors, loua un studio à proximité de leur domicile et y transporta l’ordinateur et l’imprimante. Lorsqu’il lui arrivait d’avoir besoin de nouveaux certificats, elle se levait la nuit, une fois sûre que Masafumi dormait, et les fabriquait là-bas, revenant à l’aube avant son réveil.


    Ils reprirent leur vie commune après cette longue séparation, sans savoir comment se comporter l’un avec l’autre. Comme s’ils craignaient de se rendre compte qu’ils n’avaient rien à se dire, ils firent de nombreux projets. Pourquoi ne pas aller se promener en voiture le week-end suivant ? Ils n’étaient pas allés à Yokohama depuis longtemps. Que dirait-il d’un dîner là-bas dans le quartier chinois ? Cela leur ferait du bien de se détendre au soleil pendant la Golden Week début mai. Une de ses collègues lui avait dit du bien de Bali…


    Les premiers temps après le retour de Masafumi, Rika partait du travail, faisait des courses en chemin, et se hâtait de rentrer pour préparer le dîner. Puis elle attendait son retour, comme elle se souvenait de l’avoir fait autrefois. Elle agissait ainsi bien que cela lui parût pesant, inintéressant et ennuyeux, en partie parce qu’elle avait peur de contacter Kōta. Depuis la nuit où il lui avait avoué en pleurant qu’il voulait quitter l’appartement, elle ne l’avait revu qu’une ou deux fois. Des rencontres oppressantes où ni l’un ni l’autre n’arrivait à parler. Mais elle continuait à payer le loyer et le prêt sur la voiture. Regarder ces chiffres était le seul lien qu’elle avait encore avec lui. Elle était certaine qu’il avait passé encore un autre jour paisible dans cet appartement propre et calme.


    Tout en garnissant des assiettes dépareillées, qui n’étaient pas du Wedgwood, de ragoût de viande aux pommes de terre, de poisson en sauce ou de salade de pommes de terre, Rika murmurait à son insu “Trouvez-moi”. Puis elle relevait la tête en se demandant ce qu’elle venait de dire. “Trouvez-moi.” Exactement.


    Pourvu que quelqu’un se rende compte de ce que je fais, se disait-elle en interrompant ce qu’elle était en train de faire. Pourvu que cela arrive.


    Mais Rika savait aussi que le lendemain, elle continuerait à placer ses faux, le sourire aux lèvres, à prélever des sommes sur le compte de Tamaé dont elle avait le livret de banque et le sceau personnel, pour restituer leur argent aux clients qui avaient décidé de fermer leur compte à terme ou dont le compte était arrivé à terme, payer le loyer de l’appartement de Kōta et les mensualités de sa voiture. À acheter de la viande de bœuf à 12 000 yens le kilo ou une crème de beauté à 50 000 yens le pot, à choisir un menu à 20 000 yens au restaurant avec Masafumi, et à apporter dans une enveloppe de l’argent à ses parents parce que l’affaire de son père était au bord de la faillite. En pensant vaguement que cela ne s’arrêterait que si quelqu’un découvrait ce qu’elle faisait.


    Le siège de la banque vérifiait périodiquement les comptes des agences, et menait aussi des enquêtes internes lorsqu’un problème était détecté, mais les malversations de Rika étant liées à des émissions de faux certificats de dépôt, la banque ne pouvait rien en voir. L’agence avait fait une fois l’objet d’une de ces enquêtes en raison de paiements d’intérêts incohérents. Ce jour-là, Rika avait pensé que ses agissements allaient être révélés. Pendant qu’elle rendait visite à ses clients, le paysage lui avait paru déformé, et l’asphalte semblait onduler sous ses pas. Mais à son retour à l’agence, elle avait appris qu’aucune irrégularité n’avait été mise au jour, et la journée s’était achevée comme les autres.


    Que quelqu’un me découvre, pensait-elle en recouvrant de film plastique les poissons qu’elle venait de cuire. Leur ventre était blanc, des gouttelettes s’étaient formées sur le plastique transparent. Rika les regarda. Que quelqu’un me découvre. Elle avait dans les oreilles un bourdonnement obstiné, comme si d’innombrables insectes minuscules volaient juste à côté d’elle.


     


    Elle reçut la consigne de prendre dix jours de vacances trois mois après le retour de Masafumi, pendant la saison des pluies.


    — Considérez que c’est une sorte de prime. Les employés en CDI ont droit à un congé pour se ressourcer, mais pas les CDD. Vous ne prenez presque jamais de vacances, et vos résultats sont constamment excellents. Nous vous en sommes reconnaissants. Pendant cette période, vous ne toucherez pas de commission, mais votre salaire de base. Envisagez-la comme des vacances d’été un peu tardives, lui expliqua Inoué en lui adressant le même regard chaleureux que d’ordinaire.


    Comment aurait-elle pu s’absenter dix jours ? Quelqu’un irait à coup sûr chez ses clients pendant ce temps. Elle serait découverte. Même si elle ne cessait de prier pour que cela arrive, Rika s’affola quand elle reçut cette instruction. Si c’est une prime ou presque, je vais la refuser, se dit-elle. Prétendre que mon mari ne peut pas prendre de vacances, que je n’ai pas envie de voyager seule, et que je préfère travailler.


    Mais une collègue lui apprit ensuite qu’en réalité, ce n’était pas une sorte de prime, comme Inoué le lui avait dit, mais une enquête interne secrète.


    Cette femme mariée qui travaillait à l’agence depuis à peu près aussi longtemps qu’elle le lui confia pendant qu’elles marchaient toutes les deux vers la gare. Elle lui raconta une histoire, en précisant ne pas être sûre de sa véracité.


    — Une employée a commis une malversation dans une autre agence que la nôtre. Elle a retiré 10 millions de yens d’un distributeur de billets, en faisant comme s’il était en panne. Cela a déclenché automatiquement une enquête de tout le système. Dans ce cas-là, les CDD comme nous doivent tous s’arrêter une semaine à dix jours, les uns après les autres. Mais toi, tu as de la chance, parce que tu as droit à un congé payé !


    — Et que lui est-il arrivé ? demanda Rika, avec une indifférence feinte.


    — À qui ?


    — Eh bien, à celle qui a commis cette malver­sation.


    — Euh… Elle a dû être révoquée, et c’est tout, non ? Parce que la banque ne voulait apparemment pas que ça se sache, répondit la femme. Nous, si on faisait la même chose, on aurait de gros ennuis.


    Elle éclata de rire en la regardant en coin.


    Rika se joignit à son rire en comprenant que refuser ce congé était quasiment impossible. Il était en quelque sorte obligatoire. Pendant les dix jours où elle serait absente, tout serait vérifié minutieusement. C’était la fin. Elles se séparèrent à la gare, et elle monta dans le train. En regardant défiler le paysage, elle se répétait : C’est la fin, je n’irai pas plus loin.


    Ce soir-là, elle invita Masafumi dans un restaurant de sushis du voisinage et lui parla des vacances. Comme si elle cherchait à éviter le silence entre eux en évoquant un nouveau projet.


    — Tu ne penses pas que cette année, on devrait partir en vacances ensemble ? Et faire un voyage, comme autrefois ? lui dit-elle, alors qu’ils étaient assis côte à côte au comptoir, entre deux bouchées de poisson cru.


    — C’est vrai, je viens de revenir au Japon, ça me dirait de passer du temps tranquillement sur une plage quelque part.


    — Faisons-le, alors ! Je vais regarder ce que je trouve. Offrons-nous quelque chose de luxueux.


    Elle remplit de saké la coupe de Masafumi.


    — En fait, on vit maintenant comme on s’était promis de le faire autrefois, déclara-t-il soudain alors qu’ils rentraient chez eux à pied.


    Rika se souvint qu’ils en avaient parlé. Cela lui paraissait aussi lointain qu’un rêve qu’elle aurait eu enfant.


    — Tu as raison, murmura-t-elle en se demandant à quelle vie elle aspirait alors.


    — Depuis quinze ans, on n’arrête pas de travailler et j’ai même passé du temps seul en Chine, mais maintenant, on a réussi. On a ce qu’on voulait.


    Il devait être un peu ivre, car il parlait plus lentement que d’ordinaire.


    — Tu as raison, répéta-t-elle en levant les yeux vers le ciel.


    La lune n’était qu’un fin croissant, comme si elle avait été tranchée du reste. Elle l’avait déjà vue comme ça, se dit-elle, sans se rappeler où et quand.


    — Ça sera bien, les vacances, ajouta-t-elle en le regardant.


    — Et l’année prochaine, on ira où ?


    — Tu en es déjà à l’année prochaine ? Si on va vers quelque part de chaud cette année, pourquoi ne pas opter pour le très froid l’année prochaine ? suggéra-t-elle d’un ton enjoué en pensant qu’ils n’iraient nulle part l’année suivante.


     


    Ses vacances commençaient le 8 septembre. Elle passa ses derniers jours à courir. Sans plus hésiter. Elle se mit en quête de clients dans des quartiers qui n’appartenaient pas à son territoire, et leur conseilla, bien qu’elle les connût à peine, de faux produits d’épar­­­gne, utilisant les fonds qu’ils lui remettaient pour rembourser les organismes de crédit à la consommation, sans rien noter dans son carnet. Lorsqu’elle vérifia combien d’argent il restait sur le compte où elle déposait de l’argent en pensant qu’il lui permettrait de rembourser ses “emprunts”, elle vit qu’il y avait à peine 200 000 yens.


    Elle pensa aux visages de ses clients qui lui offraient des gâteaux ou du thé, qui se réjouissaient de ses visites, comme Kōzō Hirabayashi ou les époux Yamanouchi. Elle ne pourrait pas leur rembourser les fonds qu’elle avait détournés. Elle ne réussit même pas à calculer à combien ils se montaient, car cela lui faisait trop peur.


    Masafumi et elle iraient à Phuket. Rika lui expliqua que la banque lui offrait un congé pour se ressourcer et lui annonça qu’au retour de Phuket, où ils ne resteraient que quatre jours car il ne pouvait s’absenter plus longtemps, elle aimerait rendre visite à une amie qui habitait Singapour. Il n’eut pas l’air content et lui demanda de qui il s’agissait. Une amie de l’université, dont le mari travaillait dans une société de commerce et qui avait été muté à Singapour, lui raconta-t-elle en lui montrant sa photo sur des albums de l’époque ainsi que des cartes de vœux. Cela dut le convaincre, car il lui donna son accord. “Oui, pourquoi pas ? Amuse-toi bien !” Une de ses camarades d’études habitait effectivement à Singapour, mais cela faisait plusieurs années qu’elles ne s’envoyaient même plus de vœux.


    Elle acheta des billets en classe affaires pour Phuket, en se disant que ce serait la dernière fois, et réserva un hôtel. Elle résilia le bail du studio qu’elle louait, et se débarrassa d’à peu près la moitié des vêtements et produits de beauté qu’elle avait accumulés. Elle finit de payer le crédit sur la voiture, et réunit sur un seul compte tous ceux qu’elle avait. Elle le vida, puis brûla dans le jardin tous les livrets, le carnet caché dans son placard et d’autres documents.


    La date du départ approchait, et une seule chose continuait à la préoccuper. Rika emprunta son carnet d’adresses à Tamaé Nago, sans le lui dire, et téléphona aux personnes qu’elle croyait être ses filles. La confusion mentale de Tamaé s’accentuait, lentement mais sûrement, et la laisser vivre seule était dangereux pour elle. La vieille dame lui avait dit avoir deux filles, mais elle ne réussit à parler qu’à une seule, qui lui déclara d’un ton péremptoire qu’elle avait coupé les ponts avec sa mère, et qu’elle serait reconnaissante à Rika de ne plus jamais l’appeler.


    — Elle m’a volé mon sceau personnel et m’a privée de ce que m’avait laissé mon père. J’ai cessé à ce moment-là de la considérer comme ma mère. Elle a de l’argent, je suis sûre qu’elle pourra se débrouiller, ajouta-t-elle d’un ton désagréable avant de raccrocher.


    Rika chercha une maison de retraite privée qui pourrait accueillir Tamaé et accomplit pour elle les formalités d’admission dans un établissement du département de Chiba qui offrait une surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il fallait payer cinq millions de yens pour y entrer, et les frais annuels en chambre individuelle se montaient à un peu moins de deux millions. Tamaé avait plus sur son livret de dépôt. Rika lui rendit fréquemment visite en août, et lui conseilla cette solution. Mais la vieille dame n’était pas d’accord. L’idée de quitter son environnement familier l’effrayait, et elle répétait qu’elle n’avait aucune envie de vivre au milieu de vieux. Parfois, elle ne reconnaissait même pas Rika et la chassait de chez elle.


    La faire entrer dans cette institution serait impossible avant son départ. Elle rédigea une lettre dans laquelle elle demandait qu’on aille la voir souvent, et si nécessaire, qu’on se serve de ses fonds, et mit dans l’enveloppe la brochure de la maison de retraite et le livret de Tamaé, dans l’intention de l’envoyer à Inoué le jour de son départ.


    Le 7 septembre, elle travailla comme tous les jours et rendit visite à des clients. Après son retour à la banque à 16 h 30, elle rangea son bureau et le nettoya. Elle alla saluer Inoué avant de partir, le remercia pour son congé et se changea au vestiaire avec ses collègues en discutant du menu du dîner. Elle leur fit ses adieux à la gare en leur disant : “On se reverra après les vacances.”


    Le 8, Masafumi et elle partirent de bonne heure pour l’aéroport de Narita.


    Pendant que Masafumi attendait dans le salon de la classe affaires, Rika envoya la lettre destinée à Inoué et appela Kōta d’une cabine. Elle n’était pas sûre qu’il réponde, mais il décrocha à la quatrième sonnerie.


    — C’est moi, dit-elle tout bas.


    — Oui, qu’est-ce qu’il y a ? répondit-il d’une voix où elle n’entendit aucune trace de sa joie d’autrefois.


    Ce n’était pas le moment de s’en attrister.


    — Je ne vais pas pouvoir te voir pendant un moment, mais je veux que tu oublies tout de moi. Que tu me connais et que tu as passé du temps avec moi.


    — Hein ? s’exclama-t-il, sans cacher sa mauvaise humeur.


    — Tu ferais mieux de quitter l’appartement au plus vite. Même si le loyer est payé jusqu’à la fin de l’année.


    Comme il se taisait, elle continua.


    — Si quelqu’un vient te voir et te demande si tu me connais, nie-le. Dis que tu ne sais pas qui je suis. Tu m’as comprise ?


    Connaissait-il Rika Umezawa ?


    Qui pouvait affirmer la connaître ? Elle-même au­­rait été incapable de dire qui elle était. Absolument incapable. Elle ne répondit pas à ses questions, mais répéta encore une fois : “Tu m’as comprise ?” avant de raccrocher.


     


    Elle prit, sur les recommandations de Hayama, un bus de nuit vers Chiang Maï pour quitter Bangkok. La ville était beaucoup plus provinciale que la capitale, mais elle y croisa des Japonais et des Européens qui donnaient l’impression d’avoir échoué en Thaïlande, comme il le lui avait dit. Rika pensa qu’ici, elle pourrait peut-être se mêler à la foule et disparaître.


    Chiang Maï n’était pas aussi développé que Bangkok, et moins grand, mais le centre était bondé du matin au soir de touristes et de gens du cru. Des temples étaient coincés entre les nombreux hôtels et guest houses, les restaurants et les boutiques de souvenirs. La nuit, il y avait un grand bazar qui lui rappelait les jours de fête dans les temples et sanctuaires japonais. Vendeurs ambulants et touristes s’y promenaient, baignant dans la lumière douce, avec une expression envoûtée, comme sous l’effet d’un charme. Rika les imitait, sans rien acheter ni regarder.


    Un jeune couple d’Européens farfouillait dans l’amoncellement de tee-shirts d’une échoppe. Ac­­crou­­­pies devant un stand de colifichets, des jeunes femmes d’apparence japonaise choisissaient des bracelets et des colliers. Un groupe de touristes chi­nois postillonnaient en marchandant des statuettes d’éléphant. Des commerçants ambulants, le sac à l’épaule, abordaient les touristes sitôt qu’ils en voyaient. Une femme en sarong montrait du doigt les plats qu’elle souhaitait manger. L’air sentait les épices, l’huile et le riz thaïlandais.


    Bien qu’elle eût décidé d’éviter les endroits où il y avait du monde, Rika parcourait le bazar nocturne dès qu’il s’éveillait. Où qu’elle regarde, elle ne voyait rien qui l’excitât. Ni les robes en soie sur mesure, ni les bagues chargées de pierres précieuses, ni même les cartes postales. Elle ne désirait rien. Quand elle avait faim, elle avalait une soupe de nouilles ou du riz cantonais au comptoir d’un stand. Bien qu’elle les lavât régulièrement, le tee-shirt et la jupe bon marché qu’elle avait achetés à Bangkok paraissaient chaque jour plus sales.


    En marchant dans ce vacarme et cette lumière douce, sans rien regarder, sans rien remarquer, Rika ressentait par moments une exaltation monter en elle de manière incontrôlée, comme la transpiration sortant de ses pores, qui lui donnait envie de crier.


    Elle était toute-puissante. Elle pouvait aller n’importe où. Elle pouvait avoir tout ce qu’elle voulait. Non, elle avait déjà tout ce qu’elle voulait. Elle avait l’impression d’avoir atteint une absolue liberté. Cette sensation était tellement forte, solide, intense, que l’émotion jadis ressentie un matin sur un quai de gare lui paraissait tel un jouet en plastique. Jusqu’à présent, qu’avait-elle pris pour la liberté ? Ce qu’elle ressentait maintenant, cette liberté formidable, infinie, était-elle due aux sommes énormes qu’elle n’aurait jamais pu gagner mais qu’elle avait dépensées, ou au fait qu’elle avait abandonné tout ce qu’elle avait, y compris un endroit où revenir et ses livrets de banque ?


    Un jour, alors qu’elle mangeait avec appétit dans un restaurant, elle entendit deux Japonais assis à la table derrière la sienne parler d’une Japonaise qui habitait près d’un poste-frontière avec le Myanmar. Ce qu’ils racontaient avait interrompu la frénésie de son repas. Elle s’était retournée et avait aperçu deux hommes d’âge mûr, qui d’après leur conversation, séjournaient ici depuis longtemps. L’un des deux racontait avec enthousiasme un voyage à moto de plusieurs jours vers le Triangle d’or. Ce mode de déplacement était pratique, mais il s’était égaré dans des montagnes désertes. Par chance, il était tombé sur une piste entretenue et avait aperçu une maison dans le jardin de laquelle travaillait une femme. Elle lui avait souri et demandé s’il s’était perdu, en japonais, ce qui était stupéfiant en soi. Ensuite, elle lui avait offert un verre de thé froid, et il était reparti après qu’elle lui avait expliqué la route à suivre.


    — J’ai eu l’impression d’avoir été ensorcelé, con­clut-il.


    — Cela n’a rien de si extraordinaire. Des Japonai­ses qui vivent avec des Thaïlandais dans des coins reculés, il y en a beaucoup.


    — Sans doute des femmes qui ne peuvent plus retourner au Japon, pour une raison ou une autre…


    — Il y aurait même des trafiquants avec qui on peut négocier les conditions et le prix à payer pour se faire oublier.


    — C’est vrai que dans ce pays, on peut se procurer des faux papiers dans les rues commerçantes…


    — Oui, mais ces passeports-là ne valent rien.


    — Bon, nous, on ferait mieux de la fermer. Puis­qu’on se planque dans des appartements au noir.


    — Ouais, et je ne voudrais pas que mes enfants voient comment je vis ici.


    Ils se mirent ensuite à discuter de prostituées. Rika gratta les grains de riz collés dans son assiette, les mangea et se leva pour aller payer son repas.


    Trois jours plus tard, elle partit pour Chiang Khong, à la frontière avec le Laos. L’excitation qu’elle avait ressentie en arpentant le bazar nocturne l’habitait encore.


    Seules les rues commerçantes de cette petite ville étaient animées, mais bien moins qu’à Chiang Maï. De l’autre côté du fleuve, il y avait le Laos, et les touristes passaient ici pour y aller ou en revenir.


    Elle s’installa dans une guest house à l’écart du centre, sur le flanc d’une colline. Tous les jours, elle allait sur la rive du Mékong, où se trouvaient des cafés, des restaurants et un belvédère. Assise sur la chaise en bambou d’un café ou sur le banc sale du belvédère, elle contemplait le Laos. Le poste-frontière était éloigné de quelques dizaines de mètres. L’eau brune du fleuve qui avait une cinquantaine de mètres de large ne permettait pas de deviner sa profondeur, mais le traverser ne lui paraissait pas difficile. Serait-il possible de le faire à la nage, de nuit, lorsque le poste-frontière était fermé ? Ou de trouver quelqu’un qui le lui fasse franchir dans une des barques amarrées non loin ? La bourgade de l’autre côté s’appelait Bouay Xai. Le guide de Rika n’offrait pas d’informations sur le Laos. Mais il y avait certainement des villes et des routes. Si elle suivait l’une d’entre elles, sans passeport et sans nom, ne pourrait-elle pas vivre quelque part dans la montagne, comme cette femme dont les deux hommes avaient parlé ? Elle essaya d’imaginer à quoi sa vie ressemblerait. Traverser le fleuve ne lui paraissait pas compliqué, mais elle n’arrivait pas à se voir là-bas. Son manque d’imagination lui fit légèrement peur.


    Pourtant, se disait-elle. Pourtant n’ai-je pas déjà franchi un fleuve ? Elle ne s’était pas non plus imaginé être assise ici un jour, non ?


    Elle réfléchissait en scrutant le Mékong. Si je n’avais pas rencontré Kōta, je ne serais pas ici. Non, sa vie n’avait pas pris cette tournure parce qu’elle l’avait rencontré. Si elle avait travaillé pour ce journal local. Si elle avait eu un enfant. Si elle n’avait pas épousé Masafumi. Et si elle n’était pas allée dans ce collège-lycée, elle n’aurait pas choisi cette université pour laquelle elle avait obtenu une recommandation. Elle ne serait pas entrée à la fin de ses études dans cette société de crédit à la consommation et n’aurait pas ensuite envisagé de travailler dans une banque. Ses hypothèses sur ses choix passés étaient infinies, mais elle n’arrivait pas à chasser l’idée qu’elle serait de toute façon arrivée ici.


    Ce faisant, elle comprenait enfin que tout ce qui lui était arrivé, toutes les petites choses comme le train dans lequel elle était montée un jour, la couleur des vêtements qu’elle portait, et non seulement ses études ou son mariage, avaient fait d’elle ce qu’elle était. Que son “je” n’était pas une partie à l’intérieur d’elle-même, mais l’ensemble de ce qu’elle était, englobait le bon et le mauvais, l’ordre et le désordre, allait de l’enfant innocente qu’elle avait été à celle qui avait tranquillement multiplié d’incroyables malversations. Elle était aussi celle qui avait pris la fuite en abandonnant tout, qui cherchait à fuir encore plus loin et croyait qu’elle y arriverait.


    Je vais continuer ! pensa-t-elle soudain.


    Là-bas, un “je” inconnu l’attendait. Si elle réussis­sait à fuir, elle découvrirait une nouvelle facette d’elle-même. Il fallait donc qu’elle se lance. Puis­qu’elle s’était enfuie, autant fuir encore plus loin. Elle se leva de la chaise du café, et paya son jus de fruit à une serveuse qui portait un tablier. Au mo­ment où elle quittait le café, des gouttes d’eau frappèrent l’asphalte sec. La serveuse la regarda comme pour lui dire : “Il pleut !” mais Rika ne s’arrêta pas. En un clin d’œil, la pluie devint torrentielle. Tous les passants coururent s’abriter là où ils pouvaient. Une moto passa en crachant une fumée blanche. Le tee-shirt et la jupe de Rika trempés collaient à son corps. De l’eau entra dans ses chaussures, produisant un bruit ridicule à chacun de ses pas. Le monde visible s’imbiba de blanc.


    Elle avait dans son sac à main son passeport et son argent qu’elle ne laissait pas dans la chambre de la guest house parce que la serrure ne lui inspirait pas confiance. L’idée qu’elle redoutait encore d’être volée tout en pensant avoir tout perdu lui donna presque envie de rire. Elle s’approcha du poste-frontière dont les contours paraissaient plus blancs sous l’averse. Continua tout droit en essuyant la pluie sur ses joues de la paume de la main.


    Elle s’arrêta avant d’y arriver. Continue, continue ! s’enjoignit-elle. Mais ses pieds refusèrent d’obéir.


    De quoi as-tu peur ? Comment peux-tu encore avoir peur alors que tu as fait ce que tu as fait ? Mets-toi en marche ! Avance ! Elle entendait la voix qui l’admonestait mais restait immobile sous l’ondée. La voix se fit plus forte, mais Rika était incapable d’aller plus loin.


    Le lendemain, le surlendemain, elle recommença le même manège. Chaque jour, elle se disait que c’était le bon, mais elle s’immobilisait, comme paralysée, à quelques pas du poste-frontière. Elle n’arrivait pas non plus à se jeter dans l’eau brune la nuit pour traverser le fleuve à la nage, ni à chercher quelqu’un qui l’y emmènerait dans une de ces vieilles barques amarrées au bord du fleuve. Elle restait à Chiang Khong comme ces voyageurs qui avaient perdu leur destination. Elle ne pouvait que regarder ceux qui quittaient la ville pour le Laos ou qui ne faisaient qu’y passer au retour. L’exaltation de pouvoir aller n’importe où, de pouvoir tout faire, se flétrissait un peu plus chaque jour. Bientôt, elle se sentit surveillée, enfermée, qu’elle se promène en ville ou qu’elle soit dans la modeste chambre de la guest house. C’est ça, avoir commis un crime, en vint-elle à penser. Cela ne libérait pas, mais enfermait dans un lieu bien plus exigu que soi-même.


    À force de passer des jours sans arriver à traverser le fleuve, la durée de son séjour autorisé sans visa dans le pays touchait à sa fin. Le jour où il se terminait, elle remplit son sac à dos, régla sa note, et se dirigea à nouveau vers le poste-frontière. Il lui fallait décider aujourd’hui. Présenterait-elle son passeport en pariant sur le fait qu’elle n’était pas recherchée ? Ou allait-elle rester en Thaïlande sans visa ? Si elle optait pour cette solution, elle ne pourrait plus quitter le pays. Dans ce cas-là, elle devrait, comme en avaient parlé ces deux Japonais, chercher le moyen de vivre cachée quelque part dans la montagne.


    Mais elle marcha jusqu’à l’endroit habituel, et s’accroupit, incapable d’aller plus loin. Trouvez-moi. Que quelqu’un découvre ce que j’ai fait. Les jours lointains qu’elle avait passés à l’espérer de tout cœur, ces jours qui avaient presque disparu pour elle remontèrent du sol pour l’encercler. Elle ne pouvait pas faire un pas en avant. Ni reculer. Elle haleta dans un lieu bien plus étroit que son corps accroupi.


    Et un jour cela se produisit. Lorsqu’elle quitta l’entrée sombre de la guest house pour la lumière intense de la rue, Rika aperçut un homme qui venait vers elle. Sobrement vêtu d’une chemise blanche à manches courtes et d’un pantalon gris, il marchait dans un mirage de chaleur. La regardait. En souriant. Dans ce pays, tout le monde souriait. Juste pour avoir croisé le regard d’un inconnu. Cet homme souriait aussi. Impossible qu’il me veuille quelque chose. Il va passer devant moi. Elle le pensa, mais s’immobilisa, pétrifiée.


    — Vous êtes en voyage ? lui demanda cet homme lorsqu’il arriva à sa hauteur.


    Son japonais était excellent, mais il était indiscutablement thaïlandais.


    — Oui, répondit-elle en souriant à son tour.


    — Je peux voir votre passeport, s’il vous plaît ?


    Il parlait d’un ton paisible.


    Ça y est, se dit-elle au plus profond d’elle-même. Je n’irai pas plus loin. Tout est fini. Elle hocha la tête et mit la main dans son sac. L’idée de s’enfuir lui traversa l’esprit. De semer cet homme. De lui dire qu’elle l’avait laissé dans sa chambre et d’en sortir par la fenêtre. Ce n’était pas impossible. Elle pourrait y arriver. Elle pouvait aller n’importe où. Elle pouvait tout faire. Elle essaya de le penser. Cela lui paraissait facile. Mais le penser ne l’excitait plus. Ne lui procurait pas l’exaltation d’avoir été libérée.


    Elle effleura son passeport dans son sac à moitié vide, et sentit pendant quelques secondes son toucher sec sous ses doigts. Puis elle le sortit et le tendit à l’homme. Et s’entendit bredouiller quelque chose. Les mêmes paroles que celles que lui avait adressées l’homme qu’elle avait aimé autrefois :


    — Laissez-moi partir d’ici.


     


     


    Aki Chūjō


     


    Pendant que Saori était dans la cabine d’essayage, Aki avait regardé discrètement les étiquettes de prix des vêtements rangés sur les étagères. Elle recompta le nombre de zéros, stupéfaite. Un survêtement qui n’avait à ses yeux rien de spécial coûtait 35 000 yens. Elle s’attendait à des prix raisonnables dans cette boutique destinée aux jeunes, mais ce devait être une marque particulière. Au mo­ment où elle allait vérifier combien coûtait un manteau sur un cintre, la porte de la cabine s’ouvrit.


    — Tu en penses quoi, Aki ? demanda Saori d’une voix timide.


    La minijupe en tissu imprimé camouflage et le pull dont les manches portaient le drapeau anglais allaient très bien à sa fille. L’ensemble mettait en valeur ses longues jambes.


    — Avec vos jambes, c’est parfait, s’exclama la vendeuse aux cheveux teints en blond. Et avec ces bottes, ce serait encore mieux.


    Saori enfila celles qu’elle lui tendait. Il ne fallait pas être sa mère pour reconnaître qu’elle était belle, debout devant le miroir en pied. Elle n’avait que douze ans. L’espace d’une seconde, Aki pensa avec plaisir à ce qu’elle deviendrait dans quelques années, et même dans dix.


    — Dis, Aki, tu trouves ça comment ? Bizarre ?


    — Non, ça te va bien mais…


    Cela lui allait, mais en tout, ça ferait combien ? Deux semaines auparavant, elle avait acheté à Saori la montre qu’elle voulait.


    — Moi, je trouve que c’est mieux avec les bottes. Tu ne veux pas, dis, Aki ?


    Saori la regardait par-dessous. Aki réalisa que son regard en l’espace d’un an avait perdu son côté en­fantin. Depuis combien de temps avait-elle chan­­­gé ? Il y a un an, quand elle demandait à sa fille ce qu’elle voulait, elle lui répondait : “Un jeu.” Cela lui parut soudain très lointain.


    — Pour le moment, rhabille-toi, lui dit-elle.


    Elle se tourna vers la vendeuse qui s’était mise à faire de l’ordre dans les rayons.


    — En tout, cela ferait combien ?


    La vendeuse alla chercher une calculette et la lui montra. 89 000 yens, lut Aki.


    Saori sortit de la cabine, les vêtements posés sur le bras droit, tenant les bottes de la main gauche.


    — Dis, le tout, c’est pas possible ? demanda-t-elle en penchant la tête vers sa mère.


    Aki sursauta en voyant son expression encore naïve malgré sa beauté de jeune fille.


    — Désolée, je n’ai pas assez sur moi. La prochaine fois, d’accord, dit-elle très vite avant de sortir de la boutique sans laisser à Saori le temps de parler.


    Dehors, elle marcha très vite intentionnellement. Sa fille l’abreuva de reproches.


    — Pourtant tu m’avais dit que tu étais d’accord ! C’est pour ça que j’ai menti à Mamie pour venir te voir. Parce que si je lui avais dit la vérité, elle n’aurait pas été contente.


    Depuis qu’Aki avait offert ce sac à Saori pour son anniversaire l’année précédente, sa fille l’appelait souvent pour lui demander si elle avait le temps d’aller faire du shopping et de manger avec elle. Au début, Aki s’en était réjouie. Elle était aussi fière que sa fille préférât sa compagnie à celle de son père, de ses grands-parents ou même de ses amies. Cela allégeait sa culpabilité de ne pas s’être comportée comme une mère pour elle, et de continuer à ne pas le faire. Si Saori lui disait qu’elle avait envie d’aller dans telle ou telle boutique de vêtements ou de produits de maquillages pour préadolescentes, Aki se mettait à la recherche d’informations et l’emmenait là où elle le désirait. Saori ne lui demandait jamais directement de lui acheter quelque chose, et Aki ne lui offrait pas tout ce qu’elle voulait.


    Mais ces derniers temps, elle employait des voies détournées pour le faire (“J’aimerais tant avoir ça, mais Mamie ne veut pas”, ou “J’ai mis de côté mon argent de poche pour acheter ça mais il me manque encore 5 000 yens”). Les choses qu’elle convoitait n’étaient pas nécessairement chères, et Aki avait cédé plusieurs fois. Parce qu’elle était heureuse de voir Saori sourire, de l’entendre s’écrier qu’elle était super contente. Cela lui procurait aussi un sentiment de supériorité sur son ex-mari.


    Aujourd’hui, Aki venait de prendre conscience d’une chose qu’elle avait refusé de voir. Sa fille lui téléphonait quand elle voulait se faire offrir quelque chose. Et non parce qu’elle préférait sa compagnie à celle de ses amies ou de ses grands-parents.


    — Tu as envie d’aller boire quelque chose ?


    Visiblement fâchée, Saori ne lui répondit pas. Quand elles étaient entrées dans cette boutique que sa fille lui avait fait connaître, il faisait encore jour, mais l’avenue Omote-Sandō était maintenant rose dans le soleil couchant.


    — Ou d’aller dîner quelque part ? Je connais un bon restaurant d’omelettes pas loin.


    Sa fille qui continuait à se taire regarda ostensiblement (aux yeux de sa mère) sa montre.


    — Tu veux rentrer ? Si tu penses à l’heure, je te raccompagne à la gare, dit-elle pour lui montrer que cela lui était égal.


    — Les vêtements de tout à l’heure ne m’allaient pas ? demanda Saori en jouant avec ses cheveux qui lui arrivaient à l’épaule.


    Elle n’avait pas renoncé. Aki s’immobilisa pour regarder la fille qu’elle avait mise au monde douze ans plus tôt. Qui avait grandi et était belle. Saori s’arrêta aussi, et la fixa des yeux comme si elle espérait encore qu’elles retournent dans la boutique. Des jeunes gens en couple ou en bandes passèrent à côté d’elles en montrant qu’ils pensaient qu’elles auraient pu s’arrêter ailleurs que sur ce trottoir étroit. Une odeur d’huile d’olive vint chatouiller les narines d’Aki.


    Ce n’est pas de sa faute, se dit-elle soudain. Mais de la mienne, parce que je croyais que je pourrais devenir son amie en lui achetant des vêtements. Que je pourrais devenir sa mère en le faisant. Parce que je pensais qu’il fallait donner une forme concrète à ce qui nous lie. Parce que je pensais que pour devenir quelqu’un, pour devenir plus que ce que je suis, j’avais besoin de choses concrètes. C’est ce que je lui ai appris. Elle ne fait que m’imiter.


    Sans du tout avoir eu l’intention de le faire, elle prit Saori dans ses bras sur ce trottoir étroit. Étonnée, sa fille chercha à se dégager, mais Aki l’en empêcha.


    — Mais qu’est-ce que tu fais, enfin ? Les gens nous regardent ! Arrête !


    Saori se débattait mais Aki ne la lâcha pas. Elle se souvint de la douce odeur qu’elle avait, bébé. De sa peau lisse.


    — Je te demande pardon, Saori.


    Les mots sortirent d’eux-mêmes de sa bouche. Elle ne comprenait pas elle-même pourquoi elle lui demandait pardon. Mais elle le répéta.


    — Pardon, Saori.


    — Non, mais arrête enfin ! Tu me mets la honte !


    Saori réussit enfin à se dégager de l’étreinte maternelle. Elle s’écarta d’elle et la regarda comme si elle voyait quelque chose de dégoûtant.


    — Moi, je m’en vais.


    Elle lui tourna le dos et s’éloigna dans la foule. Aki ne bougea pas et suivit des yeux le dos de sa fille.


     


    Dehors, le soleil avait complètement disparu. Aki se regardait dans la vitre du café. Elle portait des vêtements achetés la semaine précédente. Elle était sortie de chez elle parfaitement maquillée et habillée, mais son reflet lui paraissait misérable. La femme qu’elle voyait avait échoué comme épouse et comme mère, et plus encore, elle la voyait comme quelqu’un à qui elle ne pouvait faire confiance. Elle se souvint de Rika qui avait détourné l’argent de la banque. Depuis qu’elle l’avait appris, elle pensait souvent à elle, comme si Rika habitait quelque part en elle. Aki ignorait où elle se trouvait aujourd’hui, mais elle avait le sentiment qu’elle aussi regardait son reflet quelque part.


    La reverrait-elle un jour ? Elle se leva en se posant la question et alla régler sa consommation en laissant sur la table son journal et le café qu’elle n’avait pas fini. Si elle rencontrait Rika, que lui demanderait-elle ? Ce qu’elle s’était procuré ? Ou bien ce dont elle avait pu se débarrasser en échange de cette somme monstrueuse ?


    Elle quitta le café. Les enseignes lumineuses éclairaient la nuit. Il n’y avait ni lune ni étoiles dans le ciel pâle. Elle marcha dans les rues commerçantes éclairées. Bien qu’il ne lui fallût que cinq minutes pour arriver chez elle, elle eut l’impression d’être devenue une enfant qui avait perdu ses parents, qui s’était égarée dans une ville inconnue. Je veux rentrer chez moi, pensa-t-elle très fort en sentant ses larmes couler. Tout en s’interrogeant sur ce chagrin, elle ne fit aucun geste pour les essuyer mais continua à marcher, mue par un désir éperdu de rentrer chez elle.


  




  

    Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud


  


OEBPS/image/9782330152642.jpg





OEBPS/image/logo_actes_sud_noir.png
ACTES SUD





