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Présentation de l'éditeur

 

Pendant qu’Ulysse parcourt le monde et enchaîne les exploits, Pénélope demeure immobile, supporte l’attente, tisse et détisse son ouvrage, restant au passage fidèle à son époux. Quand l’homme part, la femme attend son retour. 

Les femmes étant historiquement des êtres captifs, le voyage est l’un des moyens les plus symboliques pour qu’elles s’affranchissent de leur condition : voyager est toujours pour la femme un acte fondateur ; c’est dire « je vais où je veux, je ne suis qu’à moi ». 

S’inspirant des histoires vraies de la littérature de voyage et de son expérience personnelle (dix ans d’arrivées et de départs), l’auteure évoque les territoires érotisés (comme le harem), dénonce la vision masculine de l’aventure et s’intéresse à la tension entre voyage et maternité. 

Lucie Azema le constate : il faut être libre « de » voyager et être libre « pour » voyager. Les femmes aussi sont du voyage s’adresse aux femmes qui sont déjà parties et à celles qui n’oseraient pas encore.

Lucie Azema est journaliste. Voyageuse au long cours, elle a vécu au Liban et en Inde avant de s’installer à Téhéran en 2017. 





Les femmes aussi sont du voyage





À toutes les voyageuses, exploratrices, découvreuses,
 qui ne se poseraient pas tant de questions
 si elles étaient des hommes.
 Ce livre est fait
 pour que vous ne l’emportiez jamais
 avec vous après l’avoir lu.





Introduction



Je vous écris d’un autre continent. D’une terre encore peu explorée, presque vierge, qui m’était inconnue il y a quelques années. Cet endroit est tout à la fois peuplé d’oiseaux, de forêts luxuriantes, de fleurs de frangipanier, de déserts et de pistes caravanières qui filent vers l’horizon. La route jusqu’ici était longue. Elle est jonchée de tapis du bout du monde ; j’ai pu la suivre sans avion, bateau, ni dromadaire. Peu m’importe qu’il existe d’autres endroits ici-bas, c’est ici, et seulement ici, que je veux être.

Ce territoire, il est en moi. C’est un continent de liberté solitaire où vivent des femmes aventurières qui réalisent leur rêve de voyages. Un lieu où les voyageurs masculins ne sont que des voyageurs parmi les autres. Longtemps, pourtant, je n’ai lu qu’eux. J’engloutissais leurs récits dans les trains, les avions, dans les chambres des hôtels miteux que je trouvais sur ma route. Non pas parce qu’ils étaient meilleurs que les autres, mais parce que c’était ceux qu’il fallait lire. Je souhaitais être une vraie voyageuse, je devais donc connaître les classiques. Très tôt, leur vision du monde et de l’aventure, leur subjectivité non assumée ont structuré mon imaginaire de jeune fille, laissant naître en moi des idées mal surveillées, et me plongeant peu à peu dans un chaos intérieur. Les femmes y apparaissaient comme de potentielles amantes, plus rarement comme des voyageuses à part entière. Étais-je vraiment capable de vivre une existence de voyages ?

Je ne demandais pourtant que cela, me laisser dévorer par le voyage. Je voulais tracer ma route et avaler le vent des steppes sur des kilomètres. Mon premier grand périple a été l’Égypte, à dix-neuf ans. L’année d’après, le Liban : deux mois dans un premier temps, puis, depuis la France, j’ai convaincu mon université de me laisser effectuer ma quatrième année de droit à Beyrouth. Je suis ensuite rentrée à Paris, où j’ai terminé mes études, travaillé et mis de l’argent de côté. Je ne voulais qu’une chose : repartir. J’étais obsédée par cette idée. Le deuxième grand départ a été pour Abu Dhabi, ville que j’ai détestée immédiatement. Après seulement quelques semaines là-bas, j’ai répondu à une annonce pour un travail en Inde. Le lendemain, je passais l’entretien sur Skype ; deux jours après, j’étais à l’ambassade indienne des Émirats pour remplir ma demande de visa ; deux semaines plus tard, j’étais assise dans l’avion, sur un vol Abu Dhabi-Jaipur. Je suis arrivée en pleine nuit et suis restée un peu plus d’un an. De retour en France, de nouveau le vide et l’envie, pressante, de repartir. Cette fois, direction l’Iran : je prévoyais de partir trois mois, je suis finalement restée deux ans et demi. À chaque nouveau départ (ou nouveau retour, parfois, je ne savais même plus dire si j’arrivais ou si je rentrais), le monde n’était jamais le même que celui que j’avais laissé. Tout se jouait en moi.

Progressivement, j’ai aussi commencé à varier mes lectures, à chercher mes classiques intimes. Isabelle Eberhardt, Alexandra David-Neel, Ella Maillart, Annemarie Schwarzenbach, Nellie Bly, Anita Conti, et d’autres. Des fenêtres s’ouvraient sur d’autres fenêtres, je me sentais à ma place : je retrouvais l’autre moitié du monde dont j’avais été privée à travers les récits de voyageurs masculins. Ces aventurières avaient dû affronter non seulement les difficultés inhérentes au voyage, mais aussi le regard que la société portait sur elles – le miroir que leur renvoyaient les récits de voyage écrits au masculin. En plus des fièvres paludéennes, des insomnies, des cris d’animaux sauvages, des angoisses liées à l’instabilité, il leur avait fallu supporter les tentatives de dissuasion permanentes, les commentaires paternalistes et les ricanements supérieurs des voyageurs qu’elles croisaient sur leur route.

La polarisation des rôles entre masculin et féminin s’étend à la sphère du voyage. Mais cette question de l’accès des femmes au voyage et à l’aventure demeure, de façon surprenante, un champ sous-exploré des études féministes. Elle est pourtant essentielle : voyager, et écrire sur ses voyages, c’est user de sa liberté de mouvement, se réapproprier les récits du monde en même temps que son propre récit. Proposer une autre réalité face à celle dépeinte par un masculin autoproclamé comme neutre. À travers mes lectures, mes voyages, mes discussions avec d’autres voyageuses et voyageurs, j’ai consacré ces dernières années à essayer de comprendre.


Détricoter le mythe de Pénélope

Le voyage – et plus largement l’« appel de l’aventure » – est un thème récurrent des mythes fondateurs de l’humanité. L’aventure y apparaît comme un rite de passage pour le héros, qui prend la forme d’un « rite de séparation » avec ses proches et les lieux qui l’ont vu naître. Le départ est un moment charnière, un point de rupture – le basculement inéluctable vers le monde adulte. Ce thème du voyage est commun à de nombreuses civilisations11, et on le retrouve dans l’Odyssée d’Homère, poème fondateur du monde gréco-romain.

Pendant qu’Ulysse parcourt le monde et enchaîne les exploits, Pénélope demeure immobile, élève seule Télémaque, tisse et détisse son ouvrage afin de rester fidèle à son époux. On a donc d’un côté la figure virile et aventureuse, et de l’autre une figure sédentaire, qui trouve sa valeur dans l’attente. Cette idée de l’attente est une notion centrale si l’on pense le voyage dans une perspective féministe. Le fantasme de Pénélope s’est en effet transmis jusqu’à nous sous d’autres formes : c’est l’image du marin qui aurait « une femme dans chaque port », ou bien la célèbre phrase de Malraux selon laquelle « les hommes ont des voyages, les femmes ont des amants ». Quand l’homme part, la femme l’attend. Elle n’est qu’un port d’attache, destiné à assurer le « repos du guerrier ». Aux hommes, on réserve l’aventure, la mobilité, le monde infini ; aux femmes, l’intérieur et le monde fini.

En dehors de Pénélope, l’Odyssée met en scène d’autres figures féminines, comme Circé, qui prennent la forme de dangereuses tentatrices ou de sorcières, hautement érotiques, et chargées de détourner Ulysse de son dessein et du but originel de son voyage22. Pénélope et Circé sont caractéristiques de la représentation des femmes dans le récit de voyage, évoluant sans cesse entre deux figures, la peureuse et la putain.




L’aventurière, un aventurier
 comme les autres ?

L’appellation aventurière a longtemps été porteuse de connotations misogynes très fortes. « L’aventurière, de tradition, n’est pas le féminin de l’aventurier33 », comme le rappelle Françoise d’Eaubonne. « En 1900, Mme Dieulafoy, célèbre archéologue, n’était pas une aventurière ; on réservait ce beau nom à Casque d’Or ou Liane de Pougy. » Le mot aventurière désignait alors une femme sulfureuse, une courtisane, une intrigante, qui court les aventures beaucoup plus qu’elle ne part à l’aventure. Ce terme renvoyait à « l’ambition, l’intrigue et l’amour vénal44 », et non au voyage. La féministe américaine Gloria Steinem s’est elle aussi interrogée sur cette différence de traitement : « Le dictionnaire lui-même nous apprend qu’un aventurier est quelqu’un qui “aime et recherche l’aventure”, alors qu’une aventurière est “une femme qui a des aventures galantes souvent scandaleuses” ou une intrigante qui “recherche en mariage, avec une intention intéressée, une personne d’un rang, d’une fortune plus élevés”55 ». Voilà qui en dit long sur le difficile accès des femmes au voyage et à l’exploration. Dans le roman L’Aventureuse de Jack London, David Sheldon, un aventurier aigri qui vit dans une plantation des îles Salomon, formule cette pensée lorsqu’il rencontre la jeune et intrépide Joan Lackland : « Les femmes qui couraient l’aventure étaient des aventurières, et le mot n’était guère flatteur66. » Jack London lui-même écrit, lorsqu’il raconte, plus jeune, sa découverte des livres et les heures passées à la bibliothèque publique d’Oakland : « À l’exception des voyous et des aventurières, tous les hommes et les femmes y avaient de belles pensées, s’exprimaient avec élégance, accomplissaient des actions glorieuses77. »

Derrière la figure de l’aventurière se tient celle de la flâneuse. La journaliste et écrivaine américaine Lauren Elkin raconte comment elle a découvert, lorsqu’elle était étudiante à Paris, que les déambulations auxquelles elle se livrait portaient un nom en français : les flâneries. « J’appartenais à la famille des “flâneurs”. En bonne étudiante de français, j’ai accordé le genre, pour faire de moi une “flâneuse88.” » Elle se rend compte que la version féminine du flâneur est quasiment absente des dictionnaires : « Croyez-le ou non, pour le Dictionnaire vivant de la langue française, la “flâneuse” est un genre de chaise longue. » Elkin poursuit ses recherches et arrive à la conclusion qu’il ne faut pas tenter de faire entrer la flâneuse dans un concept masculin – de faire de la flâneuse un flâneur comme les autres. « La “flâneuse” n’est pas simplement un “flâneur” au féminin, mais bien une figure à part entière dont il y a lieu de tenir compte et s’inspirer. Elle va où elle n’est pas censée aller. Elle nous oblige à regarder en face la façon dont certains mots tels que “maison” et “appartenir” sont utilisés contre les femmes. » Elkin propose alors de parler de « flâneuserie » pour désigner la flânerie au féminin.




Toutes féministes ?

Le lien entre voyage et engagement féministe n’est pas automatique. Certaines femmes ont utilisé l’aventure comme un levier d’émancipation, mais sans forcément l’identifier ainsi – sans prendre conscience de la domination patriarcale qu’elles subissaient dans leur vie sédentaire. Comme lorsqu’il y a le feu et que l’on cherche à fuir avant tout, sans prendre le temps de s’interroger sur l’origine de l’incendie. Elles ont su trouver la force de repousser les contours étroits du monde qui leur était imposé, et cela constituait déjà une prouesse en soi. D’autres, comme les aventurières Gertrude Bell et Mary Kingsley, se sont opposées au droit de vote des femmes.

Mais nombreuses sont celles qui ont lié leur engagement féministe au voyage. Pour la vie, le premier livre d’Alexandra David-Néel, publié en 1898, est un manifeste anarchiste et féministe. Il s’ouvre sur une phrase désormais célèbre : « L’obéissance, c’est la mort ! » David-Néel écrivit aussi des articles pour le journal féministe La Fronde, fondé en 1897 par Marguerite Durand, dans lesquels elle s’engagea pour les droits des femmes, contre le « piège de la maternité », les excès de l’autorité paternelle et les châtiments corporels imposés aux enfants99. Quelques-unes ont directement voulu contester les règlements misogynes via le voyage, comme Maryse Choisy, qui se fera passer pour un jeune moine afin d’entrer au mont Athos, lieu à ce jour encore interdit aux femmes1010. Le voyage a aussi permis à certaines de réaliser une performance, comme Mary French Sheldon, qui part pour le Kilimandjaro en 1891 afin de « prouver qu’une femme peut être une aussi bonne exploratrice qu’un homme » et interdit à son mari de l’accompagner pour empêcher que sa démonstration ne perde tout son sens1111. Avant elle, en 1889, la journaliste et féministe Nellie Bly s’était engagée dans un tour du monde, avec pour objectif de battre le record fictif des quatre-vingts jours de Phileas Fogg. Elle y parviendra au terme d’un périple de soixante-douze jours qui sera très médiatisé à l’époque. Dans le Philadelphia Inquirer du 18 novembre 1889, un article de Dorothy Maddox affirme : « Depuis toujours, de nombreuses âmes méritantes sont restées au bas de l’échelle sous prétexte qu’on ne les pensait pas capables d’agir par elles-mêmes. […] Ce tour du monde célèbre le courage et l’énergie de notre sexe […]. Il est la preuve que le sexe faible, quand il est doté d’un esprit sain et est libéré des carcans habituels, peut rivaliser avec les hommes les plus brillants. » La même Nellie Bly, quelques années auparavant, était partie six mois au Mexique dans le but d’écrire des reportages, car elle ne supportait plus d’être « cantonnée aux tâches réservées aux femmes dans les rédactions1212 ».

Sur la question du voyage comme performance, il a existé un lien entre le monde des suffragettes et celui de l’alpinisme. Au début du XXe siècle, l’américaine Fanny Bullock Workman, brandissait un papier sur lequel était écrit « Droit de vote aux femmes », durant son ascension du massif du Karakoram, considéré comme l’un des plus dangereux au monde. Quelques années plus tard, Annie Peck lance une action similaire au sommet du Coropuna. Dans les années 1970, Arlene Blum monte une expédition dans l’Annapurna grâce aux fonds récoltés dans une vente de tee-shirts imprimés avec le slogan « La place d’une femme est au sommet ». « L’une des motivations des alpinistes comme Peck était de prouver, par le biais de l’alpinisme, que les femmes étaient aussi fortes et compétentes que les hommes dans tous les domaines de la vie1313 », commente Lydia Bradey, première femme à avoir atteint le sommet de l’Everest en 1988. 

La figure de la voyageuse et de l’aventurière a souvent été agitée par les antiféministes comme l’exemple même de la femme courageuse bien au-dessus de toutes ces « pleurnichardes » qui s’inventeraient une domination sexiste là où il n’y en a pas. Un journaliste de Causeur vantait par exemple le fait que l’aventurière Anne-France Dautheville « ne se plaint pas et ne revendique rien1414 ». Une tentative d’intimidation pour toutes les aspirantes voyageuses-féministes, qui contribue d’autant plus à éloigner la figure de l’aventurière de celle des autres femmes.




Une figure rendue inaccessible

J’ai toujours été fascinée, dans les récits de voyage, par ces moments où l’on s’assied, pour quelques pages, sur le bord de la route : quand la voyageuse prend le temps d’écouter son intuition, d’embrasser ses doutes, de tâtonner, d’assimiler son environnement. L’exploratrice Sarah Marquis décrit ces instants privilégiés autour d’un thé, qu’elle aime s’offrir au terme de plusieurs heures de marche harassante : « Un thé est bien plus qu’un thé pour la marcheuse que je suis. C’est aussi un moment où je lâche tout, où je regarde la flamme, où je bois ce liquide chaud comme un baume1515. » C’est dans ces espaces que le récit s’incarne réellement, que l’aventurière apparaît dans sa normalité. On prend le temps de ressentir avec elle, de se projeter : en un mot, de s’identifier. « Rien, dans la façon dont la plupart des filles sont éduquées, ne les encourage à croire en leur propre force, en leurs propres ressources, à cultiver et à valoriser l’autonomie1616 », remarque la journaliste et autrice Mona Chollet. « Elles sont poussées non seulement à considérer le couple et la famille comme les éléments essentiels de leur accomplissement personnel, mais aussi à se concevoir comme fragiles et démunies, et à rechercher la sécurité affective à tout prix, de sorte que leur admiration pour les figures d’aventurières intrépides restera purement théorique et sans effet sur leur propre vie. » L’aventurière apparaît souvent comme une figure éblouissante, une femme d’exception au sens premier du terme, à propos de laquelle on peut rêver, mais qu’il est impossible d’imiter. L’invisibilisation systématique par les anthologies des récits de voyage écrits par des femmes contribue également à faire de l’aventurière une figure beaucoup trop singulière pour être réelle. Dans le meilleur des cas, ces anthologies citent l’existence d’Alexandra David-Néel, dont les exploits apparaissent encore à ce jour comme extraordinaires, et auxquels il est difficile, pour les hommes comme pour les femmes, de s’identifier. Les voyageuses et aventurières étaient – et sont toujours – des figures exceptionnelles au regard de leur environnement, de la société patriarcale dans laquelle elles évoluent. Mais elles ne sont en aucun cas exceptionnelles en termes de capacité, de capabilité. Pourtant, cette incapacité supposée des femmes à voyager a fait l’objet de nombreux développements. À titre d’exemple, citons seulement l’homme politique britannique George Curzon, qui, après avoir rencontré l’aventurière Isabella Bird, écrit en 1889 : « Le sexe et la formation des femmes les rendent pareillement inaptes à l’exploration, et le genre de globe-trotteur professionnel féminin avec lequel l’Amérique nous a familiarisés est l’une des horreurs de cette fin de siècle1717. » Un tel discours semble, à l’heure actuelle, largement dépassé. Certes, personne ne peut plus tenir des propos similaires sans être accusé – à juste titre – de n’être qu’un grossier misogyne. Pourtant, le raisonnement qui l’induit est, malheureusement, aujourd’hui encore terriblement vivace.




Une invisibilité orchestrée

La conception idéologique et masculiniste du voyage ne survit pas longtemps à sa confrontation avec la réalité. Depuis longtemps, les femmes ont voyagé et voyagent : scientifiques, guerrières, pirates, écrivaines, archéologues, géographes, espionnes, politiciennes, religieuses, journalistes, photographes, cartographes – ou tout simplement des femmes libres en quête d’ailleurs. Elles ont contribué à étudier le monde, à le dessiner, à le cartographier1818, à le raconter. Le premier récit de voyage de l’histoire de l’humanité aurait d’ailleurs été écrit par une femme, Egeria, qui, en 381 de notre ère, entreprit un pèlerinage du mont Sinaï jusqu’en Terre Sainte et rédigea à cette occasion des lettres dans lesquelles elle décrivait ce qu’elle voyait1919. On date généralement les premiers voyages d’exploration féminins vers 18502020. Avant cela, il y a eu des voyageuses, mais elles ont été considérées comme de simples accompagnatrices, ou bien ont dû partir sous une fausse identité et travesties en hommes. Dans ce dernier cas, celles qui sont passées à la postérité sont donc celles que l’on a démasquées. Ce fut le cas de la botaniste Jeanne Barret, considérée comme la première femme à avoir fait le tour du monde, après s’être fait passer pour un marin et avoir rejoint l’équipage de Bougainville. Il est impossible de déterminer combien elles ont été dans son cas, mais on les croise parfois au détour d’un récit de voyage. L’explorateur Henry Stanley a par exemple raconté que, en arrivant à la Nouvelle-Orléans, il a partagé sa chambre avec un jeune homme qui s’est en fait avéré être une jeune femme2121. De même, la célèbre pirate Mary Read, alors qu’elle se trouvait dans une auberge, a entendu parler d’Hollandaises qui embarquaient, travesties en hommes, sur les navires en partance pour les Indes orientales2222. C’est cela qui va la décider à s’engager en tant que matelot, jusqu’à se faire enlever par des pirates et commencer la carrière qu’on lui connaît aujourd’hui.

L’histoire classique des explorations, tout comme les anthologies de littérature d’évasion, ont superbement ignoré ces parcours et ces écrits féminins. Lorsque la négligence est systématique, on peut alors parler d’une véritable entreprise d’invisibilisation du voyage au féminin. Au mieux, elles ont été présentées comme des prostituées ou des menteuses ; au pire, elles ont été jetées aux oubliettes. Mais ce serait aussi une erreur de tomber dans le travers inverse, qui consisterait à affirmer que les femmes ont voyagé autant que les hommes. Sortir leurs récits de l’oubli est une nécessité historique et intellectuelle, mais cela ne règle qu’une partie du problème. Le patriarcat a en réalité effectué son travail en aval (en rendant leurs histoires invisibles), mais aussi en amont, en créant pour elles des conditions d’accès au voyage défavorables sur le plan matériel : impossibilité légale de gérer leur propre argent, moindre accès aux études, injonctions à la maternité, interdictions pures et simples de circuler prononcées par les lois de leurs pays, par leurs pères, leurs maris, leurs frères. Il y a donc une double transgression chez l’écrivaine-voyageuse : celle de partir, et celle d’écrire.

Ces difficultés se posent en des termes extrêmement similaires concernant les voyageurs non occidentaux. Il existe une domination incontestable du regard occidental et de ses logiques narratives dans la littérature de voyage : c’est toujours l’homme blanc européen qui va « découvrir » les autres. Historiquement, la littérature de voyage s’est d’ailleurs construite ainsi, comme une littérature du dominant.

Au cours de mes recherches, j’ai vu passer des noms jusqu’alors inconnus, aux destins magnifiques, tragiques – chaque fois bouleversants. Le but n’est pas de proposer ici une liste exhaustive de ces voyageuses – ce serait impossible –, mais de rationaliser leurs écrits en les intégrant dans une réflexion féministe plus globale. Toutes ont cru et croient à la possibilité d’un ailleurs, toutes tendent vers une liberté intransigeante, et toutes refusent d’être assignées aux obligations liées à leur genre. Il leur a fallu briser les chaînes présentes autour d’elles, mais aussi en elles. C’est en cela qu’elles cherchent à être libres de voyager, mais aussi libres pour voyager. À travers ce livre, ce sont ces deux dimensions qui détermineront notre carnet de route.












Partie I

Être libre de voyager


Chiant qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.
 Car pour quelques bouches d’or aux récits merveilleux,
 combien de fâcheux et d’opportuns.
 Combien de Carthaginois mythomanes brodant
 sur leur virée à dos d’éléphant.
 Combien de Vikings ressassant leurs viols sous les étoiles
 en trinquant des cornes éclaboussantes d’hydromel. […]
 On ne soupçonne pas non plus
 le cauchemar enduré par les épouses des marins
 engagés aux côtés de Christophe Colomb.
 Une vie entière à supporter les mêmes fables.

Mathias Debureaux,
 De l’art d’ennuyer en racontant ses voyages







1 – 

Une fabrique de la masculinité


L’aventure est, aujourd’hui encore, considérée comme un domaine masculin. Les femmes en sont traditionnellement exclues et ce, dès l’enfance, comme le montrent les jouets « aventurier » ou « héros », en grande majorité destinés aux garçons. Les grandes voyageuses de l’histoire sont donc les femmes qui ont pu échapper à l’éducation sexiste que préconisait leur époque. L’ethnologue Odette du Puigaudeau racontait par exemple comment son père, qui aurait rêvé d’avoir un garçon, l’avait élevée comme tel, lui apprenant à tirer avec un revolver de cavalerie, à jouer aux cartes et à rouler des cigarettes. Elle a ainsi bénéficié d’une grande liberté de mouvement et d’activités en comparaison de celle accordée aux autres filles11.

L’image de l’aventurier est celle d’un baroudeur viril et mal rasé qui, armé d’une machette, avance dans une jungle hostile située à l’autre bout du monde, le visage buriné par le soleil et le front dégoulinant de sueur. Il incarne l’homme, le vrai, celui qui est prêt à braver les plus grands dangers. À tel point que cette caricature viriliste s’apparente davantage, sinon à une pure mascarade, au moins à une performance de la masculinité : des aventuriers qui se regardent voyager bien plus qu’ils ne voyagent réellement. Sur le plan de l’aventure en elle-même, on est parfois confrontés à de réelles escroqueries chargées de conforter cet imaginaire masculin, dont l’événement annuel du Paris-Dakar constitue l’une des pires illustrations : « C’est devenu un lieu commun : le Dakar incarne l’aventure du XXIe siècle. Chaque année voit s’améliorer son record quantitatif de morts stupides, d’accidents lamentables, de forfanterie volontariste, de machisme de garage, et de moments de simple bêtise pathétique […], pour une kermesse principalement destinée à la publicité des marques automobiles22 », soupire l’auteur Bruno Léandri.

Les hommes, comme les femmes, subissent tout au long de leur vie un processus de différenciation sociale genré qui influe sur leurs comportements, leurs goûts, leurs activités. Ils en viennent donc – de façon consciente ou non – à mettre en scène leur masculinité. Le voyage et l’aventure constituent d’excellents moyens d’y parvenir. Cela suppose de combiner trois stratégies : prouver, exclure, mentir.


1.1.
 Prouver

Dans la mythologie et l’imaginaire collectif, le voyage est le rite de passage par excellence, celui qui va transformer le garçon en homme. L’aventurière Alexine Tinné, pionnière de l’exploration des sources du Nil, raconte que l’un de ses prétendants s’était fendu d’une lettre en dentelle de papier afin de la convaincre de l’épouser : « Par l’amour, je conquerrai, à travers tous dangers et contraintes33. » Cette anecdote – assez cocasse lorsque l’on connaît la vie que mènera Tinné – illustre la place et l’importance de l’aventure comme preuve virile.


Porter ses « témoins »

« L’homme aurait-il besoin de témoigner de sa virilité, le sexe vigoureusement dressé, si celle-ci n’était pas sans cesse mise en doute44 ? », interroge la philosophe Olivia Gazalé. Le mot « testicules » nous vient du latin testis qui signifie « témoins » : les testicules, ce sont donc les témoins de la virilité. D’où cette « obsession de la preuve virile » et l’importance accordée aux « signes extérieurs chargés de l’authentifier ». Gazalé préfère ainsi parler de système viriarcal, au lieu de patriarcal, puisque la domination masculine repose bien plus sur le mythe de la virilité que sur un quelconque statut lié à la paternité : « L’homme détient le pouvoir, qu’il soit père ou non. » Cette notion de viriarcat est d’autant plus intéressante si on l’applique à la masculinité dans le voyage : par définition, l’aventurier est un électron libre. Soit il n’a pas d’enfants, soit une femme assure pendant son absence la tenue du foyer et la continuité de la descendance. Il est ainsi affranchi des obligations paternelles et peut s’adonner à l’exploration du monde en toute liberté. Sans attaches, il brave le danger, profite des escales pour se rendre au bordel, raconte le monde tel qu’il le voit et le ressent : c’est tout cela qui assied sa domination ; tout cela qui prouve qu’il est – qui fait de lui – un vrai homme.




Le « prestige viril » de l’indépendance

L’indépendance émotionnelle, morale et/ou matérielle du voyageur est centrale. C’est ainsi qu’il se distingue – ou du moins, qu’il pense se distinguer – de la voyageuse. Joyce Johnson, femme de la Beat generation et ancienne compagne de Jack Kerouac, raconte le jour où ce dernier lui a fait part de son projet de se retirer à Berkeley, en Californie, dans « une jolie petite maison en bois avec des arbres et des buissons en fleurs dans la cour, où il pourrait s’allonger sur l’herbe et écrire des haïkus55 », et ainsi vivre dans la solitude. « Il n’y avait pas de place pour moi dans cette maison, écrit-elle, car sa retraite hors du monde incluait malgré tout sa mère, qui récurerait les casseroles, regarderait, grâce au poste qu’il allait lui acheter, ses jeux préférés à la télévision, un verre de vin rouge à la main. » Étrange conception de l’indépendance. Mais c’est pourtant Kerouac qui lui dit : « Tu devrais te trouver un petit mari. » Ainsi, Kerouac ne cesse de mettre Johnson à l’écart, il ne clarifie pas leur relation et offre sa présence par intermittence. Il lui écrit le plus souvent lorsqu’il attend quelque chose d’elle (comme un hébergement ponctuel à New York, où elle réside), et excelle dans l’art de mettre son propre égoïsme sur le compte d’une prétendue indépendance. De même, lorsqu’elle lui fait part de son désir de voyager avec lui, il refuse : « Chaque fois que j’abordais cette question, il m’arrêtait en me disant que ce que je désirais vraiment était des enfants. Voilà ce que voulaient toutes les femmes, voilà ce que moi aussi je désirais, même si je n’en parlais pas. Plus fort que mon désir d’être un grand écrivain, je nourrissais celui de transmettre la vie. »

Le voyageur se pense sans attaches et c’est cela qui le place au-dessus de la voyageuse en termes de légitimité dans la cour des aventuriers. Comme l’explique Simone de Beauvoir, « c’est en s’accomplissant comme indépendance et liberté que [l’homme] acquiert sa valeur sociale et concurremment son prestige viril66 ». La femme, elle, acquiert sa valeur sociale dans la passivité et l’attente : deux attitudes incompatibles avec une vie de voyages et d’aventures. Il est Ulysse, elle est Pénélope. Pour les hommes, la norme prescrite est la liberté ; pour les femmes, c’est la soumission, et le coût social de cette liberté est donc beaucoup plus élevé77. Grâce à l’indépendance procurée par le voyage, les hommes prouvent qu’ils sont des hommes. Ce n’est pas le cas pour les femmes : en partant et en étant autonomes, elles s’éloignent de ce que la société leur prescrit. Le saut dans le vide est d’autant plus difficile pour elles.

Cette surenchère dans l’indépendance et l’égoïsme chez les aventuriers, l’écrivaine Karen Blixen en a souffert. Installée avec son mari au Kenya pour y gérer une exploitation de café, celui-ci finit par la laisser seule, en ayant bien pris soin de lui transmettre la syphilis, qu’il a attrapée à la suite de ses nombreuses infidélités. Elle observe les colons britanniques et, dans une lettre adressée à sa mère, elle écrit : « C’est étonnant de parler avec ces Anglais, c’est comme s’il n’y avait personne dans le monde qu’ils craignent de perdre, comme s’il n’y avait personne qu’ils aiment réellement : ni leur mère, ni leur maîtresse, ni leurs enfants – excepté peut-être leur chien88. » À présent seule gestionnaire de la ferme, elle rencontre l’aventurier Denys Finch-Hatton, avec qui elle vivra une histoire d’amour passionnelle qu’elle racontera plus tard dans son livre La Ferme africaine. Mais Denys ne fait pas exception à la règle : coureur de jupons, égoïste, très souvent absent ; il semble n’aimer personne, si ce n’est lui-même. Un jour, alors qu’il est en voyage à Londres, Karen Blixen apprend qu’elle est enceinte. Lorsqu’elle lui annonce, Finch-Hatton lui demande d’avorter par télégramme. On se demande si Karen Blixen n’était pas, en réalité, la plus libre : « Je place ma liberté au-dessus de tout ce que je possède… Cette liberté, je l’ai payée, je le sais, du prix de mon absence de liens. » Alors que les voyageurs aiment faire l’apologie d’une indépendance qui leur serait propre, comme inhérente au sexe fort, l’exemple de Blixen montre au contraire que le prix à payer pour eux est en réalité très faible, en comparaison de celui payé par les femmes aventurières.




Toujours plus loin

Un autre trait récurrent des récits d’aventures masculins est le mépris du danger et la multiplication inutile des comportements à risque : improvisations, courses à la gloire et à l’argent, dédain affiché pour les techniques de survie éprouvées pendant des siècles par les populations locales – les exemples ne manquent pas. Bruno Léandri, auteur des Ratés de l’aventure, explique ainsi qu’il n’a pu intégrer aucune femme (ou presque) à son récit : « Certes, des femmes ont pris aussi des risques insensés, se sont plantées en montagne, en avion, ou dans des contrées inconnues, mais en proportion [très] faible par rapport aux hommes99. » Lorsque l’on sait que l’un des principaux arguments pour dissuader les femmes de partir repose sur une dangerosité supposée plus élevée pour elles, cela a de quoi laisser songeuse. Plus une femme prend des risques, plus elle est perçue comme inconsciente ; alors que l’homme y gagne sa virilité et sa réputation de héros. Le mépris du danger – et de son corollaire immédiat : la peur – est caractéristique d’une culture machiste de l’aventure. Il arrive même que certains, pour satisfaire leur recherche personnelle de gloire, mettent en danger les autres. Ce fut le cas de Vilhjalmur Stefansson, un explorateur passé maître dans l’art de ne pas ramener vivants les membres de ses expéditions. En 1921, il recrute quatre jeunes hommes inexpérimentés et les envoie en mission de survie sur l’île Wrangel, un univers glacé en plein océan Arctique, à propos duquel tout le monde s’accorde pour dire qu’il n’a aucun intérêt. Partis avec des provisions insuffisantes et sans entraînement, les quatre hommes se retrouvent pris dans un cauchemar interminable dont aucun ne reviendra vivant. C’est seulement au bout de deux ans qu’un bateau atteindra leur camp, ne trouvant sur place qu’une survivante, Ada Blackjack, une femme inuite qu’ils avaient engagée comme couturière. Stefansson était un ambitieux, un farfelu, obsédé par l’idée de marquer son temps, déjà condamné par ses pairs pour avoir laissé mourir onze hommes dans une précédente expédition, et adepte de la théorie du « Friendly Arctic » – l’« Arctique accueillant ». En plus de vouloir réactiver le droit d’occupation britannique sur cette zone, Stefansson cherchait en effet à démontrer que l’Arctique était un lieu comme les autres : « C’était son message, la pierre angulaire de son travail1010 », explique la journaliste et autrice Jennifer Niven. « Le Nord qu’il décrivait était un espace hospitalier ; avec un peu de bon sens, on pouvait y vivre “aussi bien qu’à Hawaï”, aimait-il à déclarer. » Stefansson n’est pas parti avec eux – et n’a d’ailleurs jamais compté les rejoindre, comme il la leur avait pourtant laissé sous-entendre avant leur départ. Il a multiplié conférences et travaux d’écriture, en héros et en explorateur, pendant que ses hommes luttaient pour leur survie, jusqu’à mourir au terme d’une atroce agonie.




Les femmes et les enfants d’abord…
 mais juste après les hommes

Aux XVIIIe et XIXe siècles, les récits de naufrage constituent un genre très populaire : « Leur diffusion n’avait pas seulement un but informatif et récréatif, mais aussi politique, visant à exalter les valeurs du courage chez les hommes et celles de la piété et de la vertu chez les femmes1111 », souligne l’historienne Marie-Ève Sténuit. Ces dernières sont les grandes absentes des représentations populaires de naufrages : il n’y a par exemple aucune femme sur Le Radeau de La Méduse, le célèbre tableau de Géricault, alors qu’on sait que des cantinières et des passagères étaient présentes – telles que Charlotte-Adélaïde Dard, qui a fait partie des survivantes. À cela s’ajoute les nombreux récits de femmes naufragées ou prisonnières en mer, comme celui de Fanny Loviot, une Française installée en Californie pour y chercher de l’or, qui décida de voyager en 1854 vers Hong-Kong et Canton, afin d’y mener ses affaires. Lors du retour vers la Californie, son bateau est pris d’assaut par des pirates chinois : elle restera enfermée plusieurs jours dans une cale avec les rats et les araignées, jusqu’à ce qu’un équipage anglais vienne la délivrer1212. Sans oublier ces histoires incroyables, tout au long des XVIIIe et XIXe siècles, de femmes blanches retrouvées en Afrique, rescapées d’un précédant naufrage, et n’étant plus capables de s’exprimer dans une langue européenne. L’une d’entre elles, âgée de quatre-vingt-six ans, fut par exemple retrouvée par un marchand britannique alors qu’elle vivait chez les Zoulous : il s’agissait très probablement de Frances Hosea, survivante du naufrage du Grosvenor, en 1782, lorsqu’elle avait seulement deux ans1313. De même, Bessie Gquma est âgée d’environ soixante ans quand on la trouve par hasard chez les Cafres, accompagnée de deux autres femmes blanches « les cheveux tressés à l’africaine, le corps nu couvert de terre rouge », « libres de leurs mouvements » et « parfaitement intégrées dans leur milieu »1414. Elles expliquent, grâce à un interprète, être arrivées à la suite d’un naufrage quand elles étaient enfants et avoir été secourues par les populations locales. Au moment où on les retrouve, elles ne correspondent à aucun signalement. Combien ont-elles été, ces femmes naufragées, à ne jamais rentrer chez elles ?

Pourtant, en cas de naufrage, l’héroïsme est réputé se décliner au masculin. En témoigne la légende tenace selon laquelle, au moment du sauvetage, la règle est « les femmes et les enfants d’abord ! ». En réalité, cet ordre n’a été donné pour la première fois qu’en 1852, et il est devenu célèbre car c’est celui qui a prévalu lors du naufrage du Titanic en 1912 – où il a été imposé par la force des armes1515. La plupart du temps, les bousculades et la loi du plus fort s’imposaient, laissant moins de chances aux femmes de survivre, « d’autant que les femmes (les mères, les nourrices, les femmes de chambre…) sont en général celles qui ont la charge des enfants, handicap supplémentaire dans leur fuite1616 ». À cela s’ajoute une difficulté vestimentaire : « Si un homme pouvait d’un geste se débarrasser de sa veste ou de son manteau avant de se jeter à l’eau, il était plus difficile pour une femme de délacer son corsage, et d’ôter plusieurs couches de jupons au milieu d’une foule en panique sur un pont en pleine gîte1717 », soulève Sténuit. Cette légende représentant les hommes comme altruistes et prêts à se sacrifier pour sauver la vie des femmes est loin de la réalité, mais elle permet de les entourer – une fois de plus – d’une aura chevaleresque et héroïque.




L’empire de la masculinité

La colonisation demeure un cas d’école lorsque l’on s’intéresse aux rapports entre aventure et masculinité. L’écrivain et voyageur Rudyard Kipling, auteur du Livre de la jungle, en est le parfait représentant, lui qui encensait la virilité à travers son poème « Tu seras un homme, mon fils » et soutenait la colonisation dans Le Fardeau de l’homme blanc. L’aventurière Mary Kingsley, en rencontrant Kipling, lui aurait dit : « C’est le fardeau de l’homme noir qu’il faudrait célébrer, car ce pauvre Africain se voit confronté à un tas de crétins, à toutes leurs lubies, et pour lui comme pour l’homme blanc, ces fadaises ne valent rien1818. »

La société coloniale va permettre aux hommes d’afficher ostensiblement leurs compétences viriles, au sein d’un univers essentiellement masculin et misogyne. Ils paradent avec leurs bottes, leurs insignes militaires, leur casque de colon, ils réduisent en esclavage et violent : une école de la domination sous toutes ses formes. « Les colons européens ont usé et abusé des codes dominants de la masculinité et de la virilité – et ce faisant, accrédité des conceptions dépréciatives de la condition féminine ou de telle identité sexuée1919 », rapporte l’historien Romain Bertrand. Cette masculinisation à outrance des sociétés coloniales a par exemple disqualifié les normes locales de parentalité ou d’honneur, et cela n’a pas été sans incidence sur la relation avec les peuples colonisés.

Sous la plume du colonisateur, le pays dominé semble se féminiser : il est dépeint comme une terre « fertile », « prête à s’offrir », et la littérature coloniale va peu à peu fantasmer un territoire féminin, prêt lui aussi à s’offrir, soumis à la virilité conquérante. Un tel discours permettait de mieux justifier la domination coloniale2020. Dans De l’art d’ennuyer en racontant ses voyages, Matthias Debureaux donne d’hilarants conseils pour écrire un récit de voyage et se moque de ceux qui ont recours à ce genre de lyrisme misogyne : « Féminisez les lieux. Révélez une ville comme une femme dont on devient l’amant : “C’est la diva d’un opéra d’eau et de pierres. On n’épuise jamais les sortilèges de cette séductrice aux multiples visages2121.” » C’est à peine exagéré. Les historiennes Yvonne Knibiehler et Régine Goutalier citent par exemple l’écrivain Jean Ajalbert, qui décrit le Laos « pâmé comme une amante lascive, entre les bras de son fleuve et de sa rivière, engourdi de volupté aux flancs de ses montagnes ardentes2222 ». Ce processus, disqualifiant au même titre les femmes et les peuples colonisés, s’inscrit dans la seconde stratégie visant à construire et à mettre en scène la masculinité à travers l’aventure : l’exclusion.






1.2.
 Exclure

La première fois que j’ai lu les écrits de la Beat generation, ce fut une déflagration. J’étais mortifiée en découvrant le traitement réservé aux femmes : sous la plume de Kerouac, elles n’avaient plus de prénoms mais devenaient une « belle petite poulette délurée », « un morceau aguichant », « une gentille petite Mexicaine en pantalon », « une rousse de six pieds de haut », « une belle môme italienne2323 ». Puis très vite, ce sentiment d’humiliation s’est mêlé à un autre, plus cruel : la conscience de mon exclusion. Découvrir que des individus, à une époque, avaient fondé un projet philosophique et politique sur le voyage n’était pas rien pour moi, mais visiblement je n’y étais pas la bienvenue. Impossible de m’identifier à eux, ou à leurs livres, comme le font encore aujourd’hui de nombreux voyageurs. La liberté qu’ils prônaient n’était apparemment pas pour tout le monde – sans doute cherchaient-ils à obtenir les privilèges des hommes des classes supérieures, bien plus qu’à se libérer.


Voyage en non-mixité

« L’organisation sociale la plus bénéfique pour l’artiste est la bande de garçons. » Ces mots sont ceux de l’écrivain John Clellon Holmes, membre de la Beat generation. On peut difficilement faire plus clair. Le mouvement beat des années 1950 constitua un élan de libération inouï au regard de l’histoire : il se fondait sur une émancipation personnelle, liée à une vie en mouvement et à la recherche d’un ailleurs. Or, bien plus que le voyage et la liberté, prévalaient chez ces écrivains l’entre-soi masculin, le goût des jeux de cartes graisseux au fond d’un tripot, les comportements misogynes et les remarques homophobes. Des femmes beat comme Elise Cowen, Joyce Johnson ou Joanne Kyger ont dénoncé ces ambiances de vestiaire : « Le mouvement beat dura cinq ans et poussa de nombreux jeunes hommes à imiter Jack Kerouac et à prendre la route, écrit Joyce Johnson, quant aux jeunes femmes, elles découvrirent que leur quête de liberté était beaucoup plus compliquée. Malgré tout, ce fut ma révolution2424. »

Le modèle dominant de la masculinité se construit en opposition à celui de la féminité : par définition, être un vrai homme, c’est ne pas être une femme. D’où ce besoin qu’ont les hommes de dévaloriser tout ce qui est féminin, d’empêcher les femmes de se joindre à eux, de faire d’elles des individus en trop. L’écrivain Pierre Mac Orlan explique par exemple que, dans un roman d’aventures, une femme doit toujours avoir le second rôle, elle doit demeurer une « atmosphère » : « Elle doit occuper […] la place qu’occupe un poisson volant desséché et pendu au plafond, dans un petit bar à matelots, sur les quais de la Tamise2525. » Avec ce genre de trait d’esprit pour le moins affligeant, la déshumanisation et l’exclusion de la voyageuse sont bien réelles.




C’est pas l’homme qui prend la mer

Dans l’histoire du voyage et de l’exploration, c’est sans conteste le monde marin qui a le plus traité les femmes comme personae non gratae. « À peu près partout dans le monde, le métier de marin a toujours été masculin, d’une façon si exclusive que les marins répugnaient à laisser monter des femmes à bord2626 », rappelle l’anthropologue Alain Testart. Les marins sont même allés jusqu’à inventer une superstition afin d’interdire aux femmes l’accès aux bateaux : une femme à bord, ça porte malheur, au même titre que les lapins et les prêtres. C’est cette interdiction qui va pousser la botaniste et voyageuse Jeanne Barret, au XVIIIe siècle, à se travestir pour rejoindre l’expédition de Bougainville – sans que celui-ci soit mis au parfum. Jeanne Barret, devenue Jean Barret, se coupe les cheveux et bande sa poitrine. Valet de Philibert Commerson le jour, elle poursuit en secret ses travaux botaniques la nuit dans sa cabine.

D’autres femmes ont choisi de se conformer aux normes du patriarcat, afin d’assurer leur survie dans un monde exclusivement masculin. Ce fut le cas de Ching Shih, redoutable pirate à la tête de 80 000 hommes, qui sévissait en mer de Chine au XIXe siècle : elle interdisait formellement les femmes de monter à bord de ses navires, à moins que celles-ci ne soient l’épouse de l’un des membres de l’équipage. « Mme Ching […] a pu finir sa vie riche et honorée parce qu’elle a conquis par la force une parcelle du pouvoir patriarcal2727 », regrette Françoise d’Eaubonne. Un jour, alors qu’elle et ses hommes attaquent un village en Chine, elle fait prisonnières environ 250 femmes (et enfants) : celles issues des familles riches, victimes de la pratique ancestrale des pieds bandés, ont été incapables de fuir2828.

En France, il faut attendre 2002 pour que les restrictions à l’entrée des femmes dans la marine militaire soient levées – et celles-ci étaient encore exclues des sous-marins jusqu’en 2014. La rareté des femmes en mer n’est pas sans conséquences sur celles qui bravent les réticences : « Les études récentes sur la question montrent que celles qui se risquent à ce métier sont l’objet de sarcasmes, et doivent faire face au harcèlement sexuel2929 », souligne Testart. À ce jour, les femmes représentent seulement 1 ou 2 % des 1 250 000 marins embarqués sur 87 000 bateaux dans le monde. L’océanographe et photographe Anita Conti sera en réalité la première femme française, en 1939, à embarquer à bord d’un bâtiment militaire. C’est la guerre, elle souhaite mettre ses compétences scientifiques au service d’une expédition de déminage en mer du Nord : il lui faudra obtenir une dérogation spéciale par décret. Anita Conti a consacré toute sa vie à la mer, a œuvré pour la protection de l’environnement et pour une meilleure exploitation des ressources maritimes. Elle a raconté, dans plusieurs livres, la rudesse de cette vie soumise aux exigences des flots, le travail harassant et la vie aux côtés des hommes de la mer : « Je ne pense rien, je vis comme tout le monde, narines ouvertes, le corps léger, empli de brise, allégé de brise, porté par la brise. […] Un bateau et ses hommes, libre sur la mer, seul sur la mer, durant des mois, avec une passion en soi, tenace, rongeante, effrénée, la passion de conquête3030. » Anita Conti est morte en 1997 dans l’indifférence quasi générale et privée de droits sociaux, puisqu’une femme qui avait passé sa vie à travailler sur des bateaux ne correspondait à aucune case de l’administration.




Le mythe de la taverne

Impossible de traiter de l’exclusion des femmes du voyage sans évoquer les lieux qui incarnent le mieux cet entre-soi masculin : les bouges mal famés émaillant les routes du monde, les tripots dans chaque port, les caravansérails des routes d’Asie centrale dont la fréquentation était exclusivement masculine, les hôtels interdits aux femmes seules, ou encore les saloons des chercheurs d’or. Autrement dit, tous ces repaires de camaraderie et de socialisation masculine, hauts lieux de ségrégation sexuelle dont les femmes étaient exclues – à moins de s’y prostituer – et où l’alcool occupait une place essentielle.

L’écrivain-voyageur Pierre Loti raconte, parallèlement à son histoire d’amour avec Aziyadé – une jeune femme qui vit enfermée dans le harem d’un vieillard ottoman –, ses virées nocturnes avec un ami : « Mes soirées se passaient en compagnie de Samuel. […] J’ai vu d’étranges choses la nuit avec ce vagabond, une prostitution étrange dans les caves où se consomment jusqu’à complète ivresse le mastic et le raki3131. » L’aventurière Isabella Bird a elle aussi décrit ces lieux, mais d’un point de vue féminin. Lors de son arrivée dans le Colorado, à l’époque où celui-ci n’était même pas encore un État, elle raconte que son train la dépose devant un « méchant hôtel de l’Ouest, dont seulement la partie formant le bar-room était en plein air, et celui-ci était rempli de buveurs et de fumeurs ; dans l’espace laissé libre entre l’hôtel et les wagons s’agitaient une masse de vagabonds et de passants3232 ». Un employé de l’hôtel vient la trouver, un peu embêté, et lui annonce qu’il va essayer de lui dégotter une chambre, mais que – soi-disant – tout est plein : « La foule était uniquement masculine », note-t-elle. À la même époque, l’infirmière et chasseuse de plantes médicinales Mary Jane Seacole séjourne dans un hôtel de Las Cruces – une ville de l’actuel État du Nouveau-Mexique –, où elle est la seule femme noire entourée d’aventuriers et de vagabonds. « La nuit approchant, et sa peur montant de se trouver coincée entre un ivrogne et un esclavagiste, Mary se décide enfin à agir3333 », raconte la biographe Christel Mouchard. Elle met alors en place une stratégie : « Une vieille toile cirée est clouée autour d’une table pour former une sorte de baldaquin sous lequel se glisse la voyageuse épuisée. » La féministe Flora Tristan, fuyant un mari violent et alcoolique – qui lui tirera une balle dans le poumon à son retour de voyage –, déplore qu’on refuse les femmes seules dans les hôtels en les accusant de se prostituer. En 1835, elle publie un court texte intitulé Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères, dans lequel elle milite pour la création de la « Société pour les femmes étrangères », sorte d’ambassade féministe chargée d’aider les femmes durant leur voyage, et dans laquelle on pourrait par exemple trouver une bibliothèque permettant d’y lire les journaux.

L’alcool a joué son rôle dans l’histoire des voyages et de l’exploration. Il aidait les marins à tenir pendant des mois loin de chez eux, leur offrant un peu de répit quand la nuit tombait ou que le mal du pays se faisait plus pressant. C’est ainsi que d’immenses quantités d’alcool ont été ramenées par les colons et les explorateurs en Amérique et ailleurs, offertes puis échangées (contre des femmes, par exemple), provoquant sur le long terme de véritables catastrophes sociales et sanitaires chez les populations autochtones. Jusqu’aux pôles, les explorateurs ouvraient des saloons, comme à Nome, en Alaska, à l’époque de la ruée vers l’or. De même, le voyageur Tété-Michel Kpomassie décrit, au moment où il se rend au Groenland dans les années 1960, une société gravement dépendante à l’alcool, où les habitants boivent du matin au soir : « La plupart de ceux que nous rencontrons sont éméchés ou reviennent du pisiniarfik [le supermarché du coin, ndlr] avec un ou deux gros cartons de bière Tuborg et Carlsberg, qu’ils portent généralement sur les hanches3434. » L’alcool, tout comme les lieux où on le consomme, joue un grand rôle dans la sociabilisation masculine. Mais boire n’est pas suffisant, il faut boire viril : dans l’idéal patriarcal, la femme incarne la vertu et la docilité, elle est la gardienne du foyer et garantit la morale au sein de celui-ci, tandis que les espaces extérieurs deviennent des espaces de sociabilité fréquentés en majorité par des hommes3535. Ulysse s’enivre loin du foyer, pendant que Pénélope l’attend.




L’exclusion des autres masculinités

Ce besoin d’exclure la voyageuse n’est dicté par rien d’autre que celui de prouver sa virilité, car le « complexe viril », au sens des travaux d’Olivia Gazalé, se définit essentiellement par un « sentiment permanent de menace, de vulnérabilité, qui condamne [l’homme] à devoir sans cesse prouver et confirmer, par sa force, son courage et sa vigueur sexuelle, qu’il est bien un homme, autrement dit qu’il n’est ni une femme, ni un homosexuel3636. » Entre les hommes aussi, il existe donc des mécanismes de domination. Les travaux menés dans les années 1990 par la sociologue australienne Raewyn Connell nous ont permis de décliner les masculinités au pluriel et de faire la distinction entre, d’une part, la masculinité hégémonique – qui correspond au modèle dominant de la masculinité dans une société et à une époque données (les vrais hommes, ce sont eux) – et, d’autre part, les masculinités complices – qui ne remplissent pas les critères du modèle dominant mais qui participent à son ascendance –, les masculinités marginalisées et les masculinités subordonnées3737.

Les masculinités marginalisées sont exclues du modèle dominant selon des critères fondés sur l’appartenance ethnique, sociale, ou sur un handicap. « Le modèle normatif n’oppose pas seulement l’homme à la femme, ni même l’homme viril à l’homme efféminé, mais aussi le maître à l’esclave, ou au “sous-homme”, cette fois sous l’angle sociologique, racial ou religieux, la supériorité des uns ayant nécessairement besoin de l’infériorité des autres3838 », explique Gazalé. De même, les colons attribuaient à ceux qu’ils appelaient les indigènes des « membres monstrueux » et toutes sortes de perversions sexuelles. Dans la littérature de voyage, la manière dont l’auteur va décrire et traiter les habitants des pays où il passe, ou bien les domestiques/esclaves qu’il emmène avec lui, est souvent déterminante pour comprendre les rapports de force qui s’y nouent. L’exemple des sherpas, ces alpinistes de l’Himalaya employés par des Occidentaux pour les guider et porter leur matériel, est particulièrement représentatif puisqu’il combine le mépris de classe et les préjugés racistes. Ces travailleurs de l’extrême ont longtemps été réduits par les Occidentaux à une simple curiosité folklorique et une main-d’œuvre bon marché3939. Le chef de l’expédition britannique de l’Everest en 1953, John Hunt, écrit par exemple : « Parmi les sherpas venus de Darjeeling, il en était quelques-uns dont on nous avait dit grand bien, qui possédaient des caractères bien marqués. Quoique de mœurs grégaires, les sherpas font montre de personnalité dans le choix de leurs vêtements et, d’une manière générale, dans toute leur tenue4040. »

S’agissant du handicap, cela n’a pas empêché Jean-Pierre Brouillaud, non-voyant, de voyager dans de très nombreux pays, cherchant l’aventure « au bout de [sa] canne4141 ». Pour son premier voyage en solitaire, il part en train vers la Turquie, et se fie aux annonces des compagnies ferroviaires pour savoir où descendre et dans quelle gare changer de train. À dix-huit ans, il part en stop de la porte d’Orléans direction Katmandou. Grand lecteur de Joseph Kessel et marqué par Les Cavaliers, il prend, à vingt ans, la route pour l’Afghanistan avec un ami. Ce dernier lui décrit les gigantesques Bouddhas des falaises de Bâmiyân, détruits par les talibans en 2001. À chaque période de sa vie, Jean-Pierre Brouillaud n’a eu de cesse d’arpenter le monde « les yeux bien fermés et les narines grandes ouvertes », comme il aime le dire lui-même.

Les masculinités subordonnées, au sens de la typologie de Raewyn Connell, sont celles qui font office de contre-modèle : autrement dit, les hommes considérés comme trop efféminés ou comme dévirilisés. La littérature de voyage est caractérisée par une forte hétéronormativité où l’on trouve une quantité invraisemblable de pages décrivant l’attirance de l’auteur pour les femmes qu’il croise – à tel point qu’on se demande parfois s’il est là pour raconter son voyage ou pour bien nous assurer qu’il n’est ni homosexuel ni impuissant. Lorsque Jack Kerouac est à San Fransisco, il écrit : « Il y avait plein de pédés. À plusieurs reprises, j’allai à San Fran avec mon feu et quand un pédé s’approchait de moi dans un bar louche, je sortais mon feu et disais : “Alors, alors ? Qu’est-ce que tu en dis ?” Il trissait4242. » Lorsqu’il est à Tanger, Kerouac correspond avec Joyce Jonhson. Elle rapporte leurs échanges en ces termes : « Il reconnaît qu’il attend ce moment [de rentrer aux États-Unis, ndlr]. Aucune des filles qu’il a rencontrées ne parle anglais, et il est las des putains : “Il y a une majorité de pédés dans ce repaire international de tristes tantouzes4343.” » De même, Pierre Mac Orlan, poursuivant péniblement sa liste de conseils pour écrire un roman d’aventures, recommande aux aspirants écrivains qui le liraient de « ne pas faire d’un aventurier un homosexuel4444 ». Rares ont été – et sont – les voyageurs masculins ouvertement homosexuels ou bisexuels. Les principaux ont été Lord Byron, William S. Burroughs ou Tobias Schneebaum, mais d’autres, comme Bruce Chatwin, ont fait le choix de rester discrets sur cette question tout au long de leur vie.

Les femmes sont exclues du voyage au premier chef, mais tout cela nous montre qu’elles sont suivies de près par les hommes qui ne correspondent pas aux stéréotypes de la masculinité oppressive et toxique. La conception classique de l’aventure a en effet tendance à valoriser les comportements agressifs et violents, les rapports malsains à l’alcool, aux armes et à la sexualité (entre un homme et une femme uniquement). Le champ des possibles – et des personnes habilitées à incarner la figure du vrai voyageur – s’en trouve fortement restreint, et offre une vision de l’aventure qui est, non seulement génératrice de discriminations, mais aussi très éloignée du réel – amenant nécessairement les voyageurs à camoufler la vérité derrière des fables.






1.3.
 Mentir

Pendant que les hommes racontent des aventures qu’ils n’ont jamais eues, les femmes vivent les aventures qu’elles ne raconteront jamais. Ce dicton, originellement destiné aux aventures amoureuses et charnelles, pourrait tout aussi bien s’appliquer à la sphère du voyage – à l’aventure prise dans son acception première. Le récit de voyage se différencie du documentaire dans la mesure où il retrace un moment de la vie de l’autrice ou de l’auteur, raconté à la première personne : c’est donc un récit nécessairement personnel, intime – en un mot, subjectif. Si la subjectivité fait l’intérêt du récit de voyage, elle pose davantage question lorsqu’elle sert à dissimuler des manipulations idéologiques et historiques.


Fanfaronnades et enjolivements

Les petits arrangements avec la réalité sont inhérents au récit de voyage. « Qui, de retour de vacances ou de mission, n’a voulu en effet, par honte ou par vanité, tromper son monde en exagérant certains aspects de son voyage, en en taisant d’autres, ou même en inventant afin de mieux cacher un essentiel non-dit4545 ? », taquine Jean-Didier Urbain. Chaque récit de voyage est enjolivé, poétisé, agrémenté à sa manière. Tous ces fantasmes ont leur place, car voyager, c’est aussi rêver sa route à l’avance, l’index sur un planisphère ; s’imaginer boire son thé à l’endroit où se reposaient les caravaniers de la route de la Soie alors qu’on se trouve au milieu d’une mégapole d’Asie centrale ; puis, au retour, raconter ce que l’on a vécu bien plus que ce que l’on a vu. Les routes, toutes les routes, sont imaginées et rêvées avant de devenir réelles.

Il arrive cependant que ces enjolivements glissent vers les petits mensonges entre amis. C’est le cas lorsque Pierre Loti raconte, alors qu’il était à Jérusalem, être resté jusqu’à l’aube au mont des Oliviers, agenouillé, se frappant la poitrine, emporté dans une sorte de dévotion religieuse incontrôlable. Le drogman qui l’accompagnait semble de son côté avoir une tout autre version des faits : « Jusqu’à l’aube ! […] M. Loti a tout de suite frissonné ; je l’entends encore : “Je n’ai pas de pardessus, rentrons vite4646 !” » De même, le recueil de notes prises par Julien, le domestique qui accompagne l’écrivain Chateaubriand dans ses pérégrinations, fournit des éléments délicieux : « Là où François-René [de Chateaubriand] pose en admirateur des cultures antiques et en passionné de vestiges, Julien raconte un patron qui parcourt à toute allure des lieux parfois à peine entrevus, n’ayant qu’une hâte : retrouver le plus vite possible Nathalie de Noailles, qui lui avait promis d’être à lui à la fin de son périple4747. »

Les écrivains-voyageurs se livrent donc à une course effrénée visant à accumuler le maximum d’expériences inédites, même si celle-ci sont en partie fictives ou, devrais-je dire, à accumuler les possibilités d’expériences, la matière à recréer, à broder, afin de gonfler les anecdotes vécues et ainsi se conformer aux codes du récit d’aventures.




Des mensonges et des hommes

Moins acceptables sont les cas où l’on tombe dans la pure invention, lorsque « l’écrivain se substitue totalement au voyageur4848 ». Il arrive que ce dernier en rajoute en créant de toutes pièces certains événements ou lieux – comme l’a fait Marco Polo –, et il arrive aussi qu’il n’y ait même pas de voyageur derrière l’écrivain. Le suisse Henri-Louis Grin, après avoir été domestique et maître d’hôtel, s’est fait passer pour un explorateur français, empruntant le nom de Louis de Rougemont, avec lequel il signait ses articles pour le Wide World Magazine. Il prétendait avoir été pêcheur de perles en Nouvelle-Guinée et avoir été récueilli après un naufrage par une tribu de « cannibales australiens4949 », auprès desquels il aurait vécu trente ans, vénéré comme un dieu vivant. Grin n’était pas le voyageur qu’il disait être, mais il possédait sans aucun doute l’imagination d’un romancier. Plus glaçante est l’histoire du navigateur Donald Crowhurst, qui a hypothéqué sa maison et son entreprise pour se lancer dans un tour du monde à la voile sans escale organisé par le Sunday Times. Il part en 1968, laissant sa femme et ses quatre enfants, avant de réaliser, après quelques semaines, qu’il sera incapable d’aller au bout de la course. Il décide alors de mentir sur ses positions et sa vitesse, puis coupe tout contact avec la terre ferme. Crowhurst se met également en tête de rédiger un faux journal de bord afin de dissimuler son abandon : chaque jour, il écrit et s’enregistre. Au fil des pages, on le voit petit à petit sombrer dans la folie. Plusieurs mois plus tard, son bateau est retrouvé, mais Crowhurst a disparu. Si les circonstances de sa mort demeurent mystérieuses, les dernières lignes de son journal laissent néanmoins penser qu’il s’est suicidé : « C’est fini. C’est la délivrance… J’abandonne la partie5050 », écrit-il.

Le mensonge peut être une manière d’échapper à sa condition sociale, comme pour Grin, ou d’échapper à la ruine, comme pour Crowhurst. Parfois, l’escroquerie a une visée plus politique ou idéologique : certains sont par exemple allés jusqu’à faire de leurs voyages un enchaînement de fables viriles et héroïques, leur conférant ainsi une légitimité que la vérité aurait rapidement anéantie. C’est le cas des « Grandes Découvertes », la fable de voyage par excellence grâce à laquelle des explorateurs européens ont pu raconter avoir découvert une terra incognita, en réalité déjà habitée. Cette appellation de « découvertes » est apparue au XIXe siècle et a permis de bricoler une différence éthique entre les découvertes et les conquêtes. « Là s’édifie la double légende d’une violence immédiatement rachetée par une compassion et d’un savoir innocent, divorcé de toute volonté de puissance. Là se fabrique la distinction entre la “découverte” et la “conquête”, entre les “voyages” et les “guerres”5151 », explique Romain Bertrand. L’idée de la découverte est donc avant tout une construction intellectuelle ayant permis de justifier les asservissements et le fanatisme.

Dans le même esprit, s’ensuivent des mensonges qui empruntent aux codes de la chevalerie et du romantisme, permettant de façonner une certaine idée de la masculinité. L’histoire la plus emblématique est celle du colon John Smith et de sa relation avec la désormais célèbre Pocahontas. En 1607, John Smith a vingt-six ans et c’est déjà un aventurier confirmé lorsqu’il participe à la fondation de la colonie de Jamestown, en Virginie. Il a été fait esclave par les Turcs et raconte avoir été secouru par la « belle lady Tragabigzanda » ; par la « charitable lady Callamata » en Tartarie ; ou encore par la « bonne lady Madam Chanoyes » après avoir échappé à des pirates. « Pocahontas ne constitue […] qu’une figure de plus au sein d’une série d’idylles exotiques5252 », précise l’historien Gilles Havard. C’est dans ce contexte que John Smith va bâtir le grand mensonge de sa vie. Alors qu’il explorait la rivière Chickahominy, il raconte avoir été capturé par les Powhatans, dont le chef n’est autre que le père de la jeune Pocahontas. Le soir, ils organisent un grand banquet, offrent de la nourriture à Smith, quand soudain ils tentent de l’assassiner avec une hache. Maintenant, figurez-vous la scène : alors même que la hache est au-dessus de la tête de Smith, prête à l’achever, une fille de onze ans – Pocahontas – s’interpose pour le sauver. « Ce sauvetage, surnommé The Rescue, a été sacralisé comme la séquence matricielle de l’histoire […] états-unienne. Or, il constitue une invention a posteriori de Smith. Il est douteux qu’une enfant de onze ans […], même fille du grand chef, ait eu la capacité de décider du sort d’un captif. » De même, dans les premières versions de son récit et jusqu’en 1924, Smith ne mentionne à aucun moment l’existence de Pocahontas. En plus de la propagande coloniale, John Smith « réinvente sa première rencontre avec Pocahontas en la modelant sur le cliché romanesque du sauvetage de l’explorateur par une belle autochtone […], désireux d’ancrer sa virilité aventurière dans le thème de la séduction de femmes de haute naissance », poursuit Gilles Havard. La réalité de cette histoire est tout autre : Smith aurait trahi l’hospitalité du chef en ne respectant pas ses obligations de réciprocité et aurait fini par être chassé.




Mensonges de voyageuses

Le mensonge n’est pas une spécificité des récits de voyage masculins : il existe aussi au sein des récits de voyageuses, mais s’y déploie d’une manière tout à fait différente. Tandis que, dans les premiers, la supercherie consiste à accroître la somme des choses vues et vécues, dans les seconds, à l’inverse, il s’agit d’émousser ces mêmes souvenirs. Autrement dit, dans les récits de voyageuses, le mensonge intervient davantage pour simuler une conformité aux injonctions patriarcales, et ainsi mieux se protéger de ces dernières. D’un côté, il y a mensonge en aval, lorsqu’il s’agit de raconter son périple ; de l’autre, en amont, comme condition préalable au voyage. Ces manœuvres peuvent par exemple consister à minimiser les dangers et s’éviter les railleries sur le mode du « je te l’avais bien dit ». Certaines, pour éviter qu’on ne les dissuade ou les empêche, iront jusqu’à dissimuler leurs départs : ce fut le cas de l’exploratrice Ida Pfeiffer, qui cacha ses préparatifs à ses fils, puisque ceux-ci n’acceptaient pas que leur mère puisse caresser de tels projets de voyage. Après trente années d’attente, elle prend la route pour seize ans. Le jour de son départ, elle a quarante-cinq ans. Pendant toutes ces années et par lettres interposées, ses fils assisteront – stupéfaits et totalement impuissants – à la mutation de leur mère, cheminant de pays en pays5353.

Par conséquent, jusque très récemment, il s’agissait avant tout pour les voyageuses de démontrer leur vertu et leur respectabilité, en camouflant certains aspects de leurs pérégrinations. L’irlandaise Daisy Bates, qui a passé quarante ans à vivre sous une tente parmi les Aborigènes d’Australie, a par exemple caché qu’elle s’était mariée à onze mois d’écart avec deux cow-boys différents. Les deux extraits de mariage ont été découverts plus tard5454. Pour Christel Mouchard, la moindre postérité des récits d’aventurières s’explique justement par le fait que celles-ci « s’attachaient moins à raconter leurs exploits et leurs amours qu’à prouver au monde leur vertu et leur intelligence5555 ». Tandis que les voyageurs ont fait de la fanfaronnade un genre littéraire en soi, les voyageuses vont avoir tendance à minimiser leurs réussites et leurs talents. Des déclarations de modestie qui tranchent avec les récits masculins, comme lorsque l’immense Ella Maillart écrit : « [Les éditeurs et libraires] essayaient de convaincre le public que j’étais une exploratrice renommée. J’essayais d’entrer dans leur jeu, mais c’était impossible : je savais bien que je n’avais rien exploré5656. »
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Voyage en misogynie


Il est temps d’élargir notre regard. D’observer ce que tout cela fait des voyageuses. Le milieu du voyage – ses récits, ses partis pris – porte en lui une culture misogyne profondément ancrée. Cela influe sur la manière dont les voyageurs se racontent à eux-mêmes, mais aussi sur la façon dont ils racontent ceux qui les entourent, et en premier lieu l’éternelle Autre : la femme, la voyageuse. La question de la légitimité est ici centrale : tant qu’elle sera une femme, elle ne sera pas une vraie voyageuse. L’aventure, c’est pour les hommes. Quand ils s’y mettent, attention, c’est avec un grand A, cela a du sens : c’est l’affaire de leur vie. Les aventurières sont tolérées à condition que cela reste pour elles une simple parenthèse frivole avant de se ranger définitivement.

En réalité, voyager en misogynie est une chose bien confortable pour ces aventuriers de l’extrême : c’est un bivouac qui les met à l’abri de nombreuses intempéries et qui, du même coup, facilite leur trajet et augmente leur éclat. « Les femmes ont pendant des siècles servi aux hommes de miroirs, elles possédaient le pouvoir magique et délicieux de réfléchir une image de l’homme deux fois plus grande que nature11 », écrit Virginia Woolf. C’est pour cette raison que ce dernier insiste tant sur l’infériorité des premières, sans quoi elles cesseraient d’être pour lui ce miroir grossissant. Il arrive aussi que la remise en cause des expériences féminines soit plus subtile, qu’elle ne se manifeste pas par un mépris affiché, mais davantage par une attitude condescendante ou une admiration paternaliste nauséabonde. Quelle que soit la forme que prend cette misogynie, elle est guidée par une seule chose : l’envie de croire – et de faire croire – que la voyageuse ne sera jamais à la hauteur du voyageur.


2.1.
 Le masculin neutre

L’homme représente l’expérience humaine par excellence, celle qui « se passe justement de justification22 ». Pour la langue française, le masculin est d’ailleurs l’équivalent du genre neutre : homme et humain sont synonymes, et en grammaire le masculin l’emporte sur le féminin. Tout autre regard que celui porté par le masculin apparaît d’emblée comme distinct de la réalité objective : « Il est entendu que le fait d’être un homme n’est pas une singularité ; un homme est dans son droit en étant un homme, c’est la femme qui est dans son tort33 », écrit Beauvoir. Il est le Même, elle est l’Autre : cette dualité sert de fondement à la narration du monde. Les femmes sont forcées de se penser comme telles depuis leur naissance, mais ce n’est pas le cas des hommes, qui disposent du privilège de pouvoir se soustraire intégralement et de façon permanente à cette assignation de genre – et ainsi s’identifier plus librement au genre humain dans son ensemble.


La neutralité du corps masculin

Si le masculin équivaut au neutre alors, a fortiori, le corps masculin est rendu quasiment invisible dans l’espace public. Nombreuses sont les voyageuses qui ont choisi de se travestir afin d’accéder à cette neutralité et à cette invisibilité. L’aventurière Sarah Marquis a par exemple traversé les régions les plus hostiles du globe à pied et « déguisée en homme ». Avant elle, au XVIIe siècle, Catalina de Erauso se confectionne des habits masculins, vole les clés du couvent où elle est enfermée en Espagne, s’échappe, et traverse l’Atlantique jusqu’en Amérique du Sud : porter des habits d’homme lui a permis de limiter les soupçons et les contrôles durant sa fuite. Au XIXe siècle, c’est l’archéologue Jane Dieulafoy qui embarque depuis Marseille pour la Perse, en costume trois-pièces et cheveux courts. Ne supportant plus de devoir porter des robes entre deux expéditions, elle obtiendra une « autorisation spéciale de travestissement » de la part du préfet de Paris. Odette du Puigaudeau et Marion Sénones ont elles aussi emprunté des habits masculins afin de rendre leur présence plus discrète parmi les caravaniers de Mauritanie.

La plus célèbre d’entre elles reste Isabelle Eberhardt, qui traversa le désert algérien habillée en cavalier arabe, radicalement libre, et jouissant des privilèges masculins. « Sous un costume correct de jeune fille européenne, je n’aurais jamais rien vu, le monde eût été fermé pour moi, car la vie extérieure semble avoir été faite pour l’homme et non pour la femme44 », écrit-elle. Grâce à ses habits, elle n’est enfermée dans aucun genre, aucune identité : elle est libre d’être qui elle est, d’aller et de dormir où elle veut. « Lentement, doucement, je m’endors dans le calme de la cahute dont la porte ne ferme pas, dans la cour sans gardiens, grande ouverte sur l’obscurité du bled. » Les voyageuses le savent, ces moments d’invisibilité sont inestimables et constituent, de loin, les meilleurs souvenirs sur la route.

Cette recherche de neutralité s’inscrit dans un désir de liberté et d’indépendance : se travestir permet à la voyageuse de se soustraire aux obligations liées à son genre, et donc d’investir pleinement le champ de l’aventure. Les voyageuses travesties mettent en lumière l’absurdité de la différenciation des genres, et montrent que celle-ci n’a d’autre utilité que de maintenir un ordre social patriarcal. En 1720, lors du procès d’Anne Bonny et de Mary Read, deux célèbres femmes pirates, un témoin explique qu’il fut difficile de les démasquer car, une fois leurs attributs physiques féminins dissimulés, Mary et Anne « se [battaient] exactement comme des hommes, usant habilement de la machette et des pistolets, ne laissant aucune chance à leur adversaire55 ». D’autres témoins au procès les ont décrites comme « débauchées et ne cessant de jurer ». Durant les événements de la Commune de Paris, celles qu’on a appelées les « pétroleuses » (comme Louise Michel) étaient représentées par les caricaturistes de propagande avec des poils et des traits masculins, illustrant ainsi la « peur archaïque de l’indifférenciation66 » entre les femmes et les hommes.




Une objectivité toute subjective

La seule réalité projetée comme légitime et implacablement exacte est celle de l’homme. Et, plus précisément, celle de l’homme blanc. La voyageuse sera davantage accusée de partialité : ainsi, lorsque Ella Maillart rentre de Russie, elle commence à écrire, à donner des conférences, mais rapidement, la presse l’accuse de propagande pour les bolcheviks. « Non seulement c’était une insulte à mon désintéressement, mais après avoir vécu pendant six mois de porridge et de pain noir en comptant chaque kopeck, l’amertume était grande de découvrir que les gens ne voulaient pas croire à l’indépendance de mes opinions77 », regrette-t-elle. Les écrivains masculins ont accaparé le terrain de l’authenticité : le regard féminin est sous-estimé, tandis que celui de l’homme est surestimé.

Puisque la masculinité découle d’une construction sociale genrée, c’est inévitablement le cas de son rapport au monde – les deux étant liés. Le regard que l’homme porte sur l’Autre – à savoir la femme et l’étranger – est, de manière inéluctable, subjectif. Le voyageur plaque sur les voyageuses des préjugés qui lui sont propres, liés à son identité à lui ; mais c’est pourtant elles qu’il aliène. Sa légitimité à écrire sur les femmes tient en réalité au seul fait que lui-même n’en est pas une. « Il faut enfin guérir d’être femme. Non pas d’être née femme, mais d’avoir été élevée femme dans un univers d’hommes, d’avoir vécu chaque étape et chaque acte de notre vie avec les yeux des hommes, selon les critères des hommes. Et ce n’est pas en continuant à lire les livres des hommes, à écouter ce qu’ils disent en notre nom ou pour notre bien depuis tant de siècles que nous pourrons guérir88 », relève Benoîte Groult.

Là où l’on reproche aux femmes leur subjectivité, celle de l’homme s’étend à tout ce qui l’entoure, et ce, sous couvert d’objectivité – attitude qui menace d’autant plus une approche impartiale de la réalité. L’aventurière Mary Austin, autrice féministe, défenseuse des droits amérindiens, se moque à son époque de la littérature des pionniers de l’Ouest américain – une littérature essentiellement masculine, dont l’écrivain Bret Harte était l’une des figures de proue. Pour elle, ces écrivains s’attachaient davantage à façonner leur environnement, afin de le rendre conforme à leurs attentes, puis s’en allaient voir ailleurs : « Lorsque Mr Harte se retrouva avec des couleurs encore fraîches sur sa palette au moment où la couleur locale qu’il affectionnait s’estompait peu à peu dans l’Ouest, il prit ce qui lui semblait être la seule décision raisonnable et s’en alla façonner ailleurs ses impressions naissantes, là où elles ne seraient troublées par aucune réalité nouvelle99 », se moque Mary Austin. De son côté, elle a cherché à annihiler toute trace de subjectivité dans ses récits, en se posant comme « simple reporter » de la faune et de la flore qui l’entouraient.

La dimension subjective est en réalité inhérente à tout récit de voyage, à ce « journal non intime » pour reprendre Annemarie Schwarzenbach. L’écueil consiste justement à ne pas embrasser cette subjectivité, à la dissimuler sous un faux détachement, et ainsi à s’éloigner de la réalité. L’inclure dans une approche d’auteur·rice ouvre la voie vers une démarche bien plus enrichissante. L’anthropologue Nastassja Martin explique ainsi que, sur le terrain, elle utilise deux carnets différents pour consigner ses notes, un diurne et un nocturne : « Le cahier diurne et le cahier nocturne sont l’expression de la dualité qui me ronge ; d’une idée de l’objectif et du subjectif que je sauve malgré moi. Ils sont respectivement l’intime et le dehors ; l’écriture automatique, immédiate, pulsionnelle, sauvage, qui n’a vocation à rien d’autre que de révéler ce qui me traverse, un état de corps et d’esprit à un moment donné, et celle, paradoxalement moins léchée mais plus contrôlée, qui sera par la suite travaillée pour devenir réflexive, et qui finira dans les pages d’un livre1010. »

C’est ainsi, je crois, que naît la particularité (et l’intérêt) du récit de voyage. D’un côté, la méthode impartiale – ou du moins, la volonté de l’être, dans l’état des connaissances de la voyageuse –, ce que celle-ci comprend, analyse, questionne. De l’autre, l’intuition, les pensées intimes et particulières de cette même voyageuse. Sur le papier, un événement inouï se produit alors : la confrontation, puis l’alliance, de deux approches que tout semblait opposer.




Réinvestir les récits du monde

C’est un cercle vicieux mais bien pensé : plus on suggère la discrétion et le silence aux femmes, plus leur point de vue est rendu invisible, et plus il semble minoritaire – négligeable. Leurs expériences sont donc disqualifiées, elles apparaissent farfelues, immorales, subjectives. « Seules les femmes qui ont les moyens d’écrire et qui jugent leur expérience importante et digne d’être racontée la racontent, et on peut penser que leur expérience n’est pas représentative de l’expérience de la majorité des femmes1111 », analyse Manon Garcia. Le terrain de la subjectivité s’impose alors comme le lieu de la désobéissance pour les voyageuses. En invisibilisant pendant des siècles leur vécu, la littérature de voyage dite « classique » a créé un véritable angle mort dans la narration du monde. Les écrits féminins ne sont bien sûr pas différents en termes de grammaire ou de texture du discours (ce qui reviendrait à les essentialiser), mais ils le sont en termes d’expérience et de vécu. Leurs schémas narratifs sont multiples, et c’est en cela qu’ils sont intéressants.

Une vision uniquement masculine du voyage équivaut à une vision tronquée. Un grand nombre de questions ou de situations sont restées absentes des récits, parce que cela ne touchait pas les voyageurs ou tout simplement parce qu’ils n’y avaient pas accès. D’autant plus que, dans les sociétés traditionnelles, les hommes sont exclus de nombreux lieux : seules les voyageuses ont donc pu nous les raconter tels qu’ils étaient, et non tels qu’ils étaient fantasmés. Les trains constituent par exemple un lieu privilégié de non-mixité féminine où la parole se libère, et où les rencontres sont plus faciles. Gloria Steinem raconte par exemple, alors qu’elle est en Inde, ses voyages en train à bord des wagons réservés aux femmes : « Lorsque je montai à bord de la vieille voiture de troisième classe, je découvris un véritable dortoir sur roues. Des femmes de tout âge et de toute taille étaient assises en groupes pour discuter, bercer des enfants ou partager des repas dans des gamelles en cuivre à plusieurs étages1212. »

De son côté, lorsque le voyageur Richard F. Burton visite Médine, en Arabie saoudite, il est reçu dans la maison d’un cheikh. Ils fument, boivent du café, se régalent de riz, de viande, de légumes, de dattes fraîches et de grenades. Des réjouissances qui nécessitent des heures de préparation, et pourtant, Burton écrit : « Chez Hamid, je n’ai jamais vu la figure d’une femme. […] Quant à la jeune maîtresse de maison, je ne l’ai point entrevue ni même entendue1313. » Sous la plume de la voyageuse, ces femmes auraient pu nous apprendre qui elles étaient, en quoi consistaient leurs journées, décrire le village d’où elles venaient : en un mot, elles auraient pu exister. Le voyageur, lui, n’a pu raconter qu’un pan de la réalité – de sa réalité. Et donc, a fortiori, un seul aspect de la réalité du pays qu’il traverse. Tout le reste a été éludé, et certaines choses sont perdues à jamais.

A contrario, la voyageuse bénéficie d’un statut privilégié qui lui donne accès aux espaces féminins ainsi qu’aux espaces mixtes, voire masculins, faisant d’elle une sorte de troisième sexe. Ce fut le cas de l’écrivaine Agatha Christie qui, lors de ses voyages en Irak et en Syrie, a pu évoluer entre le monde des hommes (voyageurs, archéologues, etc.) et celui des femmes du pays, notamment kurdes et arabes. Lorsque je voyage seule, j’ai l’impression que la signification sociale de mon corps – et du genre qui y est associé – opère une sorte de mutation : ma liberté de mouvement est plus grande que lorsqu’un homme m’accompagne. Ainsi, même dans les cercles les plus traditionnels comme en Iran ou en Inde, il m’est socialement permis de parler avec un groupe d’hommes, de prendre le thé avec eux, tout en partageant l’intimité des femmes. La réciproque n’est pas vraie pour le voyageur masculin : les lieux féminins lui seront toujours fermés, et les récits qui pourraient en naître aussi.






2.2.
 Éternelles mineures

De l’épouse qui attend, comme Pénélope, à celle qui accompagne, la femme reste l’éternelle mineure du voyage : d’abord « mineure » au sens où on la considère comme inapte à partir, placée en position d’attente perpétuelle face au retour du mâle ; puis « mineure » au sens de minoritaire – secondaire – dans le voyage. Elle incarne la figure passive et sédentaire de l’aventure. C’est celle qui veille – comme Ariane et son fil –, qui prend soin, qui assiste : le voyageur se substitue à la voyageuse. Celle-ci n’existe que par et pour lui : pourtant, elle est la seule à pouvoir prendre le large pour elle-même.


En attendant Ulysse

Les femmes seraient donc condamnées à voyager par procuration. C’est en tout cas ce que nous dit la conception classique de l’aventure. Avant tout, la femme est une épouse, une mère, une fille, une sœur : elle est le prolongement d’un homme, son ombre ; un destin et une existence négligeables – il décide, elle adhère. Pour Beauvoir, c’est « faute d’avoir une prise sur le monde » que la femme est condamnée à attendre et à se contenter d’imaginer sa vie : « Le jeune homme rêve lui aussi : il rêve surtout d’aventures où il joue un rôle actif. La jeune fille préfère à l’aventure le merveilleux ; elle répand sur choses et gens une certaine lumière magique1414. » À la lecture d’Alice au pays des merveilles, Gloria Steinem note aussi ce mécanisme : « Alice se contentait de rêver son expédition au pays des merveilles et se réveillait juste à temps pour le thé1515. ».

De son côté, la grande aventurière et exploratrice Alexandra David-Néel a opéré un renversement du couple Ulysse-Pénélope. C’est en effet son mari qui attendra le retour de sa chère et tendre. Alexandra épouse Philippe en 1904, alors qu’elle a trente-six ans : elle a jusqu’ici préféré l’union libre, mais, à l’époque, une femme célibataire n’a pas la possibilité légale de gérer son propre argent. De l’argent, elle en a pourtant : elle a déjà publié de nombreux articles sur le bouddhisme ou le féminisme, et a été chanteuse lyrique sous contrat pour les opéras d’Hanoï, d’Athènes et de Tunis. Philippe enverra à Alexandra, durant toutes ses d’expédition, des mandats prélevés sur ses fonds à elle – alors qu’on a souvent raconté qu’il avait financé les voyages de son épouse, ce qui est faux. Se marier représente donc paradoxalement pour David-Néel une garantie de liberté financière et de… mouvement. À dix-sept ans déjà, afin de s’éviter des ennuis inutiles, elle porte une fausse alliance lorsqu’elle part en Suisse ou en Italie pour quelques jours, et s’enregistre sous le titre de « madame » dans les auberges où elle passe la nuit1616. À l’image d’Ulysse qui rêve de retrouver son foyer, leur maison conjugale près de Tunis, « décorée de zelliges bleus et de fontaines, au milieu d’un jardin embaumé de jasmin », représente pour Alexandra un « havre d’où elle peut prendre son envol et où elle peut revenir ». Elle a justement choisi Philippe comme époux parce qu’elle sait qu’il acceptera de la laisser voyager : en 1911, à quarante-trois ans, Alexandra lui annonce qu’elle part pour plusieurs mois. Elle reviendra en réalité quinze ans plus tard.

Durant toutes ces années, ils s’écrivent presque chaque jour des lettres de dix à vingt pages. À travers ces échanges, Philippe peut suivre son épouse en Inde, en Corée, au Japon, en Chine et au Tibet. À plusieurs reprises, il se désespère de la retrouver, lui demande à quelle date elle envisage de revenir. David-Néel se lance alors une rhétorique bien connue, utilisée par de nombreux voyageurs masculins : elle a une mission à relever, celle d’être soi et de mener sa vie – ce qu’elle ne parvient à faire qu’en étant sur la route et en étudiant. En avril 1914, elle lui adresse ces mots : « Mon petit cher, tu hausseras les épaules, et hausse-les si tu veux, mais tu es plus aimé, plus vraiment aimé par la lointaine voyageuse que je suis que tes amis ne le sont par leurs dévouées épouses. » David-Néel invente l’histoire d’amour entre une aventurière et un sédentaire, là où tant de siècles de machisme nous avaient habitués au contraire.




Femmes-objets

Certaines femmes ont été incorporées au (récit de) voyage comme faisant partie du décor, comme un objet ou un paysage – une « atmosphère », pour reprendre Mac Orlan1717. Autrement dit, une existence négligeable et susceptible d’être utilisée par le voyageur.

En tant que butin, d’abord, puisque pendant plusieurs siècles les femmes ont servi de monnaie d’échange entre voyageurs, explorateurs et pirates. « Être enlevée, capturée, puis délivrée est son destin. […] La femme se vole. La femme est un butin de pirate. La femme s’emporte mais ne voyage pas1818 », relève Urbain. Au Moyen Âge, des femmes réduites en esclavage arrivent de Russie ou de Tartarie par bateau, au même titre qu’on transporte de la soie et des épices depuis l’Inde. De même, les Circassiennes, célèbres dans tout l’Empire ottoman pour leur beauté, ont été enlevées par centaines afin d’être envoyées dans les harems turcs. La sultane Hürrem, célèbre épouse de Soliman le Magnifique, a d’abord été l’esclave de ce dernier, après avoir été enlevée à sa famille en Crimée. Toujours sous Soliman, le pirate Barberousse avait été chargé de capturer l’Italienne Giulia Gonzaga afin de la ramener dans le harem du sultan. On sait aussi que, dans les colonies françaises, des femmes capturées lors de pillages en Afrique ou achetées à des chefs locaux ont ensuite été envoyées aux Antilles pour assurer le « repos du guerrier » des pionniers présents sur place : « Sur les bateaux qui les transportaient, ces femmes, en plus de l’entassement des chaînes, de la promiscuité, subissaient des viols selon le bon plaisir de l’équipage. La coutume s’était, semble-t-il, établie de la “pariade”, qui, un mois avant l’arrivée à destination, livrait l’ensemble de la cargaison aux matelots ivres1919 », rappellent Knibiehler et Goutalier. Les explorateurs et « découvreurs », s’inscrivaient dans une démarche d’appropriation des femmes, des peuples, de la nature : autrement dit, dans une entreprise de pillage généralisé.

S’agissant de la femme paysage, la figure de l’hôtesse de l’air est devenue, malgré elle, le symbole moderne de la femme décorative, censée satisfaire les yeux et le bon plaisir du voyageur mâle. Gloria Steinem s’attarde sur ce phénomène dans son livre Ma vie sur la route et déplore que le métier d’hôtesse de l’air, dans un premier temps réservé à des infirmières certifiées aux États-Unis, se soit progressivement transformé en une mission de « serveuses séduisantes, dont on [attend] un comportement de geisha2020 ». Certaines compagnies ont même organisé des « strip aériens » en plein vol. En plus de maîtriser les missions de sauvetage et les gestes techniques, elles devaient désormais remplir des critères physiques : « Leur taille, leur poids (contrôlé régulièrement), leur coiffure, leur maquillage (jusqu’à la teinte de leur rouge à lèvres), la longueur de leur jupe : tout était décidé par la compagnie aérienne. Avoir un “nez large” était même interdit – une mesure aux relents racistes qui expliquait en partie pourquoi la majorité des hôtesses étaient blanches. » De même, le statut marital a longtemps eu son importance : les hôtesses d’Air France n’ont pas eu le droit de se marier jusqu’en 1968 (sous peine d’être licenciées2121), et celles de Qatar Airways n’y sont autorisées que depuis 2015. Il y a peu, les hôtesses d’Air France ont dénoncé des violences sexuelles « endémiques » de la part de leurs collègues, ainsi que des voyageurs. L’une d’entre elles raconte, après qu’un passager a tenté de l’embrasser de force : « Mes collègues n’en faisaient pas grand cas. Le passager n’a même pas été recadré. […] Parce qu’il est très généralisé, le harcèlement sexuel en devient presque trivial. On peut dire que cela fait partie du package2222. » Trop souvent perçues comme de simples objets décoratifs chargés d’agrémenter le trajet des voyageurs, la route semble encore longue pour que les hôtesses de l’air soient considérées comme des professionnelles à part entière.




Voyageuses secondaires

Beaucoup de jeunes filles et de femmes éprouvent des difficultés à se projeter comme des voyageuses en tant que telles, et non comme de simples accompagnatrices d’un homme dans ses pérégrinations. « Naturellement, nous tombions amoureuses d’hommes qui étaient des rebelles, écrit Joyce Johnson, nous leur résistions rarement, convaincues qu’ils nous emmèneraient dans leurs voyages et leurs aventures. […] Dès que nous avions trouvé notre homologue masculin, nous avions une foi trop aveugle pour remettre en question les rapports traditionnels entre les sexes2323. » S’imaginer séduire un voyageur, plutôt qu’être une voyageuse : la figure de l’aventurière est rendue trop inaccessible, trop exceptionnelle pour envisager de lui ressembler. En revanche, charmer, faire valider son existence par un homme et se tenir dans l’ombre de celui-ci : voilà ce qu’on leur a appris, voilà même ce qui leur est prescrit. L’écrivain et voyageur Vincent Noyoux met en garde les jeunes femmes : « Mesdemoiselles, si un jour un garçon de bonne famille, féru de voyages et de marche à pied, vous emmène en voyage de noces, réfléchissez-y à deux fois avant de le suivre. […] Votre dîner aux chandelles se résumera à une mauvaise soupe de nouilles que votre prince charmant aura pris soin de préparer avec l’eau d’une flaque de boue2424. » Car, c’est bien connu, les jeunes femmes ne rêvent que d’amour, de dîner aux chandelles et de voyages luxueux. L’entrepreneur américain Brandon Wade est d’ailleurs allé jusqu’à faire de ces poncifs misogynes son fonds de commerce : en 2010, il crée misstravel.com, un site de rencontre pour voyageurs qui met en relation de riches hommes célibataires avec de jeunes femmes séduisantes qui rêvent de voyager. Un passage sur le site suffit à se rendre compte du déséquilibre : sur leurs profils, les hommes mettent en avant leur métier, leur train de vie, leurs précédents voyages ; tandis que les jeunes femmes misent tout sur leurs attraits physiques.

Par ailleurs, tout cela révèle la logique éminemment hétérocentrée qui est donnée au voyage : à savoir le marquage symbolique opéré sur les catégories « homme » et « femme » et la relation inéluctable que ces deux catégories sont censées entretenir : ce qui fait d’un individu une femme à part entière (et réciproquement), c’est la relation qu’elle entretient avec un homme2525. Ainsi, deux voyageuses sont réputées partir « seules », puisque considérées comme incomplètes sans la présence d’un homme ; sans lui, elles n’ont pas de statut. Le plus souvent, les couples lesbiens devront également rester discrets sur la nature de leurs relations : ce fut le cas d’Odette du Puigaudeau et Marion Sénones, qui ont entretenu une relation passionnelle, ont voyagé, écrit, dessiné et vécu ensemble pendant un demi-siècle, jusqu’à la mort de Marion en 1977. Annemarie Schwarzenbach, quant à elle, évoquait pudiquement son « amour pour les femmes » et, à sa mort, sa mère brûlera toutes ses lettres afin de dissimuler l’homosexualité de sa fille, avant d’enjoindre Ella Maillart à changer son nom (ainsi, Annemarie apparaît sous l’identité de « Christina » dans La Voie cruelle).

S’agissant des couples hétérosexuels, la tendance qui consiste à parler des voyageuses comme de simples accompagnatrices est répandue si celles-ci se sont encombrées d’une présence masculine. Toutes les femmes qui ont fait l’expérience du voyage en solitaire et du voyage en duo avec un homme le savent : dans le second cas, la présence de la voyageuse s’efface au profit de celle du voyageur. Lorsque la journaliste et correspondante de guerre Martha Gellhorn se rend en Chine pour un reportage, elle se fait accompagner de celui qu’elle nomme CR (elle doit insister auprès de lui pour qu’il accepte). Un jour, alors qu’ils sont reçus pour une visite de courtoisie, elle écrit : « En tant que femme, on n’attendait de moi que des sourires, j’étais libre de n’être qu’une simple présence et de souffrir en silence, même si j’étais parfois tellement exaspérée que je partais dans des gloussements déments, que tout le monde ignorait2626. » De même, les membres d’un couple de voyageurs sont rarement présentés sur un pied d’égalité. L’archéologue Jane Dieulafoy a par exemple été décrite comme étant l’assistante de son mari, alors qu’ils entretenaient sur le terrain une relation de collaborateurs, et qu’elle s’est construite de manière autonome une carrière scientifique et littéraire. Tout est fait pour nous laisser penser que l’homme mène, et que la femme se contente de le suivre. Vincent Noyoux écrit par exemple, à propos de Sonia et Alexandre Poussin, un couple d’aventuriers qui ont remonté à pied tout le continent africain, de l’Afrique du Sud jusqu’en Israël2727 : « Si l’instinct et l’intelligence du voyage d’Alexandre Poussin forcent le respect, c’est à Sonia que l’on pense au cours de cette interminable marche. Pauvre Sonia ! Les quarante kilomètres quotidiens que lui fait endurer son bourreau de mari ne sont rien à côté des innombrables tortures du voyage. À raison de soixante mille pas par jour, les pieds se couvrent d’ampoules, de cloques. » Jusque dans la description du couple, Alexandre apparaît comme « le chef de la tribu », qui « s’exprime bien » et « sait se montrer convaincant », alors que Sonia est présentée comme « sa blonde compagne » et « une femme gaie, enjouée, au curieux accent gouailleur », au discours « moins rodé, plus spontané ». La même Sonia Poussin qui a été travailleuse humanitaire au Népal, au Vietnam et en Irak.

Enfin, les grandes invisibles des récits de voyage demeurent les servantes, femmes de chambre et autres domestiques. Elles aussi endurent le voyage, supportent les rudesses du climat, traversent les jungles tropicales et risquent de tomber malades. Pourtant, l’histoire de l’exploration ne les a pas retenues, ou si peu. Au mieux, certains prénoms sont arrivés jusqu’à nous, comme les caméristes Anna et Flora, toutes deux disparues au cours de l’expédition menée par Alexine Tinné à la recherche des sources du Nil.






2.3.
 La peureuse ou la putain

La hiérarchie entre l’aventurière et l’aventurier est donc artificiellement construite par celui-ci. Les choses s’aggravent cependant lorsque le rôle imposé à la voyageuse n’est plus seulement figuratif, mais qu’il se double de narrations qui la disqualifient ou la calomnient. Une femme qui voyage se retrouve alors tiraillée entre deux représentations misogynes : elle serait soit une novice, une incompétente qui a peur de tout et n’est capable de rien, soit une traînée, une fille de mauvaise vie qui expose sa « vertu » aux quatre coins du monde. Dans un cas comme dans l’autre, le narrateur l’utilise comme son faire-valoir, ou bien pour satisfaire sa propre sexualité – justifiant ainsi le harcèlement, moral ou sexuel.


Ricanements masculins

La femme qui voyage va bien souvent servir de défouloir à l’ambiance de vestiaire régnant chez les voyageurs. Ainsi, lorsque Mary Seacole se promène sur le port de sa ville de naissance, Kingston, en Jamaïque, elle contemple les grands voiliers qui s’y trouvent, prêts à sillonner les mers du monde : elle rêve de pouvoir partir un jour, soupire et se sent mélancolique. Les marins qui la croisent se méprennent sur ses rêveries et la pensent amoureuse. Ils ricanent sur son passage2828. De même, Vincent Noyoux, dans une sorte de bibliographie voulue comme humoristique, mentionne La Voie cruelle d’Ella Maillart en le résumant ainsi : « Deux copines partent visiter l’Afghanistan au volant d’une Ford. Futile comme le sont les femmes2929 ». On ne peut s’empêcher de penser ici à Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, eux aussi deux copains partis vers l’Afghanistan à bord d’une Fiat Topolino. Pourtant, à voyage équivalent, Noyoux ne leur réserve pas le même traitement. L’unique différence entre ces deux duos est évidente : le genre. Il arrive aussi que la misogynie des voyageurs soit encore plus crasse. Sylvain Tesson tombe un jour malade à Dunhuang, en Chine. Il se retrouve alors bloqué dans un hôtel où des aventurières, sinophones et instruites, cherchent à lui venir en aide. Tesson écrit à leur propos : « Quand les vieilles filles des pays anglo-saxons atteignent l’âge de non-retour, elles se mettent à courir le monde en tout sens en proférant des inepties à la manière des prophètes hirsutes à qui le soleil a fait fondre le cerveau3030. »

À travers les surnoms donnés aux aventurières, les ricanements et les stratégies de dévalorisation s’inscrivent dans l’histoire et sur le long terme. Les voyageurs masculins se sont vu accoler des surnoms élogieux : Joseph Kessel était par exemple « L’Empereur » ; Thomas Edward Lawrence est passé dans le langage courant comme « Lawrence d’Arabie » ; William Frederick Cody est quant à lui devenu « Buffalo Bill ». Pour les voyageuses, ces surnoms renvoient plus volontiers à leur potentiel statut d’épouse (Florence Arthaud était ainsi la « petite fiancée de l’Atlantique ») ; à leur sexualité (Jeanne d’Arc était la « Pucelle d’Orléans » et Catalina de Erauso la « Nonne lieutenante ») ; à leur aspect physique, avec une certaine obsession pour la couleur des cheveux (Alexine Tinné était la « Sultane blonde » et Calamity Jane la « Blonde du Far West ») ; au registre des vêtements (Ada Blackjack a été surnommée la « Robinson en jupons » ; et, au lendemain du départ de Nellie Bly, le New York World la qualifiait d’« intrépide voyageuse en jupons »). Certains renvoient même à la couleur de peau ou à l’origine : Mary Seacole ainsi été surnommée « the yellow doctress » (la « docteure jaune »), sous-entendu « la mal-blanchie », en référence à son origine métisse, puisqu’elle est née d’un père blanc et d’une mère noire. Ce sobriquet raciste l’a notamment desservie lorsqu’elle a voulu s’engager en tant qu’infirmière pendant la guerre de Crimée, lui ôtant toute crédibilité. Mais Mary ne renonce pas, et s’engage en tant que cantinière : « À une demi-heure de marche des tranchées, Mary sera la seule à offrir aux combattants chaleur, réconfort et gelée de myrtilles. Elle a fait construire à la hâte […] un petit bâtiment baptisé aussitôt Spring Hill (la colline du printemps)3131 », raconte Mouchard. Lorsque c’est nécessaire, elle passe dans les tranchées avec en bandoulière du thé chaud, de l’alcool, des bandages et des morceaux de sucre. Un accueil triomphal lui sera réservé à son retour à Londres, faisant regretter à ses détracteurs leurs moqueries.

Certaines voyageuses ont réussi à tirer profit des sarcasmes machistes. En 1889, la journaliste Nellie Bly se lance dans son tour du monde : elle embarque à bord d’un premier bateau qui la mène des États-Unis vers l’Angleterre mais, très vite, elle est victime d’un terrible mal de mer. Un passager s’approche alors d’elle et lui lance sur un ton moqueur : « Et ça a la prétention de faire le tour du monde3232 ! » Cette dévalorisation masculine accompagnera le périple de Nellie Bly, mais celle-ci réussira un sacré tour de force en parvenant à tourner ces ricanements à son avantage. À l’époque, en effet, le défi qu’elle se lance de battre ce record va être abondamment médiatisé et relayé par les journaux américains ; et ce, pour une raison très simple : personne ne croit une femme capable de relever un tel exploit. Le quotidien New York World ira même jusqu’à organiser un gigantesque concours, avec à la clé un voyage tous frais payés en Europe pour qui devinera – à la seconde près – en combien de temps Bly sera capable de sceller son tour du monde. Près d’un million de coupons seront envoyés au journal.

L’une des meilleures stratégies est probablement celle adoptée par Joan Lackland, le personnage de Jack London dans L’Aventureuse. Celle-ci choisit de renverser le sens des moqueries et de remettre en question le statut d’aventurier de son interlocuteur : « Je me demande même ce que vous faites ici. Vous seriez bien mieux dans votre ville natale, à végéter tranquillement comme employé de banque. […] Que diable faites-vous donc ici, aux confins du monde3333 ? »




Paternalisme et mansplaining

La dévalorisation de l’expérience féminine peut aussi se traduire par une attitude paternaliste et condescendante. Combien de voyageurs ont cru normal de m’expliquer des choses que je connaissais déjà, dans un pays où je vivais, alors qu’eux étaient arrivés l’avant-veille ? Être une femme et se retrouver assise à côté de l’un de ces bourlingueurs amateurs, dans un café ou ailleurs, est l’assurance de se voir offrir un cours magistral auquel on n’a pas consenti. Plusieurs fois, au Liban, en Inde ou en Iran (où j’ai vécu et travaillé), en apercevant un voyageur occidental qui semblait perdu, je me suis approchée en offrant mon aide. À chaque fois, on m’a écoutée comme une petite curiosité intéressante, mais jamais on ne m’a fait confiance, toujours on m’a inondée de prétendues connaissances sur le pays (bien souvent fantasques).

Pour l’américaine Rebecca Solnit, autrice du très remarqué ouvrage Ces hommes qui m’expliquent la vie, le mansplaining – à savoir, cette attitude qui consiste pour les hommes à expliquer aux femmes des choses qu’elles savent déjà – fait partie d’un système visant à dévaluer les femmes et leur parole. « Ces moments ne sont pas forcément traumatisants, explique-t-elle, mais ils mettent en scène des hommes postulant qu’ils comptent et pas elles, qu’ils doivent remplir l’espace de la conversation et pas elles, que la connaissance est, d’une certaine manière, inhérente au genre masculin comme l’ignorance est inhérente au genre féminin3434. »

Le mansplaining est un sport de haut niveau chez les voyageurs. À côté, la voyageuse semble occuper un siège vide : son expérience ne compte pas, ou si peu. Alors qu’eux ont vu, eux ont vécu, eux savent. Bien souvent, cette attitude plonge la principale concernée dans un profond désarroi ou un sentiment d’imposture quant aux expériences et connaissances qu’elle a accumulées. À Beyrouth, Agatha Christie rapporte sa rencontre avec Mac, l’architecte de l’expédition avec laquelle elle part. Mac se montre froid avec elle, il la regarde à peine, Christie a l’impression qu’il la méprise ou la pense stupide. « Quand il avance une opinion originale, c’est en général pour vous décourager3535 », écrit-elle. On sent que l’attitude de cet homme la perturbe. Elle parvient à se rassurer en se rappelant qu’elle est une romancière à succès, dont l’un des personnages « est même devenu une définition de mots croisés dans le Times (un signe de célébrité de premier ordre !) ». Christie en arrive alors à cette conclusion : « Si quelqu’un doit rabrouer l’autre, c’est toi qui rabroueras ce jeune homme et non pas l’inverse. » On ne peut qu’acquiescer.

Il arrive que cette assurance masculine démesurée mette les autres en danger. Lorsque Isabella Bird est dans le Colorado, elle rêve de se rendre à Estes Park, qui n’est encore à l’époque qu’un coin reculé et sauvage, une haute vallée entourée de paysages à couper le souffle. Pour s’y rendre, Chalmers, le colon puritain et aigri qui l’héberge, propose de l’accompagner. Il se trompe sans cesse sur l’itinéraire et refuse d’écouter Bird : « Chalmers, qui était parti confiant, présomptueux, bruyant, se troublait de plus en plus3636 », observe-t-elle. Il n’en démord pas pour autant : « Les choses prenaient une tournure sérieuse. L’incompétence de Chalmers était la source de réels dangers, lorsque, après être parti en exploration, il revint plus présomptueux que jamais, disant qu’il savait que tout irait bien », poursuit Bird. Le colon mène le groupe vers un nouveau chemin : un ravin profond et escarpé, creusé par des ours à la recherche de cerises sauvages. Ils doivent y descendre à cheval ; celui de Bird s’écroule, puis celui de Chalmers. Ils parviennent néanmoins à s’extraire du gouffre dans lequel ils sont tombés : « Chalmers était si troublé qu’il prit une mauvaise direction, et ce n’est qu’après avoir erré pendant une heure que mes assertions opiniâtres, agissant sur son faible cerveau, le ramenèrent dans le bon chemin. » La nuit commence à tomber, ils décident donc de camper. Isabella se crée un lit avec de l’herbe sèche et sa selle en guise d’oreiller. Le sort s’acharne : pendant la nuit, les chevaux s’échappent à la suite d’une mauvaise décision de Chalmers, qui a refusé une fois de plus d’écouter les conseils de Bird. Le groupe se retrouve coincé, sans eau ni nourriture. Bird mange les noyaux de cerise qu’elle trouve dans les excréments rejetés par les ours. Ils finissent par récupérer leur monture, mais le cauchemar Chalmers continue : « En vain lui montrai-je que nous allions au nord-est au lieu d’aller au sud-ouest, et montions au lieu de descendre. Il répondait toujours que c’était ce qu’il fallait et que nous trouverions bientôt la rivière. » Finalement, Bird parvient à le convaincre que c’est à elle de prendre la direction des opérations, et ramène le groupe sain et sauf. Redonner aux femmes la place qu’elles méritent dans l’univers du voyage est parfois une question de survie.




Voyageuses harcelées et calomniées

Si la voyageuse revendique son droit à l’errance et au vagabondage, si aucun homme n’est là pour la protéger comme un petit bibelot fragile, qu’aucun époux ne l’a forcée en la traînant dans ses bagages, si elle est seule, immensément seule, et libre, alors cette voyageuse ne peut être qu’une femme de mauvaise vie, une « aventurière » au sens originel du terme. Qu’une femme puisse voyager pour les mêmes raisons qu’un homme, affranchie de toute contrainte, semble difficile à encaisser pour certains. Tout au long de sa vie, Isabelle Eberhardt sera harcelée car jugée trop scandaleuse, alors qu’elle ne rêvait que d’une chose : se laisser dévorer par l’immensité du désert. Les détracteurs d’Anne-France Dautheville, première femme à avoir fait le tour du monde à moto en 1972, ont raconté qu’elle était nymphomane et qu’elle ne pouvait avoir suivi le raid de motards qu’en camion, non à moto3737. De même, lorsque Alexine Tinné embarque à Khartoum direction la tribu Dinka3838, le célèbre aventurier Samuel White Baker la qualifie de « folle », car elle se rend dans des régions où les hommes vivent nus. En réalité, si Baker est fou de rage, c’est parce que Tinné a embarqué sur le seul vapeur disponible, à une époque où la concurrence dans la course à l’exploration des sources du Nil est rude.

Ces accusations et calomnies offrent un boulevard de légitimité à ceux qui harcèlent sexuellement les voyageuses de passage. Sarah Marquis raconte par exemple, alors qu’elle est en Mongolie, que des adolescents à cheval la poursuivent à travers la steppe en lui demandant du « six » (voulant dire du « sexe »). Quelques pages plus loin, elle écrit : « Désormais, dès que le jour s’efface à l’ouest, l’angoisse monte, le sommeil ne me gagne plus […]. Des hommes à cheval ont pris l’habitude de venir me voir au crépuscule. Comme des loups, ils s’agitent lorsque la nuit s’ébroue, ils glissent dans la pénombre jusqu’à mon camp. Je ne les entends jamais arriver à l’avance3939. » L’écrivaine Chantal Thomas raconte une anecdote similaire, au Mexique, lorsque le veilleur de nuit la réveille à quatre heures du matin, soi-disant pour s’assurer qu’elle n’a pas de problème de plomberie4040. De même, lorsque Marga d’Andurain séjourne dans un hôtel de Djeddah, en Arabie saoudite, le patron vient sans cesse frapper à sa porte, sans aucune raison : « Il faut tout redouter, de la lubricité au fanatisme4141 », écrit-elle.

Pour certaines, les ragots misogynes se sont transformés en véritable cauchemar. Ainsi, Marga d’Andurain est arrêtée plus tard dans la nuit, dans ce même hôtel, car on l’accuse à tort d’assassinat. Auparavant, elle avait déjà été enfermée dans le harem du sous-gouverneur de Djeddah, et cette fois, c’est au cachot qu’on la jette. D’Andurain décrit sur des pages entières ses conditions de détention abominables : elle vit au milieu de « résidus humains », de cafards ailés, de rats, de punaises, d’araignées « grosses comme des crabes », son corps est couvert de morsures. Elle attend sa condamnation à mort, oscille entre envie de s’échapper par les toilettes et celle de se suicider. Après plusieurs mois dans cet enfer, elle est finalement innocentée et libérée. En 1948, elle sera assassinée au large de Tanger. Elle a alors cinquante-cinq ans. Son corps, jeté à la mer par ses assassins, n’a jamais été retrouvé.

Tout aussi cauchemardesque est l’histoire de l’alpiniste néo-zélandaise Lydia Bradey. En 1988, à vingt-sept ans, elle est la première femme à atteindre le sommet de l’Everest sans oxygène. Bradey décrit le milieu très masculin (et machiste) de l’alpinisme, ainsi que ses relations tendues avec certains membres de l’expédition. Elle refuse de se laisser cantonner à un second rôle, ce qui va rapidement énerver Rob Hall et Gary Ball, deux membres de son équipe. Le soir de son anniversaire, ils la convoquent dans la tente : « Je n’en peux plus des remarques sournoises de Rob et Gary, de leurs piques et de leurs critiques sur le temps que je passe avec les Slovaques. […] J’aimerais essayer de faire des efforts, accepter les tentatives de Rob et Gary pour me contrôler. Mais ce système de pouvoir hiérarchique me contrarie, et je me sens prise au piège, jouet d’attentes et d’interdits liés, pour certains, au fait que je suis la seule femme du groupe4242 », soupire-t-elle. La situation va rapidement dégénérer : Rob et Gary lui reprochent de plus en plus de choses, et elle note à plusieurs reprises leur jalousie professionnelle à l’égard des autres alpinistes. « Je sens que Rob et les autres essayent de prendre le contrôle sur moi et attendent que je me soumette à leur autorité. Et je refuse qu’une expédition ait à fonctionner ainsi. Pour moi, nous sommes égaux. Je n’aime pas qu’on me dise ce que je dois faire. » Le cauchemar ne fait que commencer. C’est à ce moment-là qu’elle décide de se rendre au sommet de l’Everest, en solitaire et sans oxygène. Elle y parvient en quelques jours, puis redescend au campement. Là, elle se rend compte que Rob et Gary sont partis sans lui laisser de message, et sans s’assurer qu’elle soit en sécurité au sommet. Ils ont embarqué la plupart de ses effets personnels, lui laissant à peine de quoi payer les porteurs, se loger et se nourrir pour le trek du retour. En rentrant en Nouvelle-Zélande, elle apprend que Rob Hall a publié un communiqué dans lequel il met en doute son ascension de l’Everest. Il raconte notamment qu’elle a eu des hallucinations liées à l’altitude, et qu’elle a probablement confondu le sommet principal de l’Everest avec celui du sud. Les journaux relaient son communiqué sans en vérifier un seul mot. Au fil du temps, et de l’avancée de l’enquête, les journalistes nuancent les accusations de Rob, en suggérant que Lydia s’est peut-être simplement trompée, sans volonté de duper : « Je sais à quelle altitude je suis montée ; il n’y a absolument rien d’incertain. Être soumise à de telles appréciations accablantes et machistes sur ma réussite en tant que femme m’exaspère », écrit-elle. Au sein de la communauté d’alpinistes et en dehors de celle-ci, les soutiens vont progressivement se multiplier, jusqu’à ce que les autorités népalaises finissent par reconnaître la véracité de son exploit et l’inscrivent dans leurs registres. Depuis, Lydia Bradey a gravi l’Everest à de nombreuses reprises.

L’histoire d’Ada Blackjack relève de mécanismes misogynes et racistes assez similaires. Souvenez-vous : seule survivante de l’expédition montée par le fabulateur Vilhjalmur Stefansson sur l’île Wrangel en 1921, elle est retrouvée par les secours deux ans plus tard – après avoir passé deux mois entièrement seule dans cet enfer glacé. Auparavant, à seize ans, elle épouse le chasseur Jack Blackjack : il est violent, il l’affame, et ils ont ensemble trois enfants dont deux qui mourront en bas âge. Il finit par abandonner Ada, la laissant avec Benett, leur fils survivant. Impossible de subvenir seule aux besoins de son enfant, d’autant que Benett a contracté la tuberculose et qu’il a besoin de soins. Ada Blackjack le laisse donc dans un orphelinat de Nome, en Alaska, où elle vit, dans l’espoir de trouver rapidement une autre solution. Elle prend un emploi, très mal payé, de couturière. Lorsque les quatre jeunes hommes envoyés par Stefansson font escale à Nome dans le but d’y trouver des travailleurs inuits et de les emmener sur l’île Wrangel, Ada Blackjack hésite mais finit par accepter en songeant aux soins qu’elle pourra offrir à Benett avec l’argent gagné. On lui dit qu’elle sera accompagnée d’autres familles inuites, et que c’est l’affaire de cinq ou six mois : dans les deux cas, cela se révélera faux. Sur place, elle se retrouve à devoir assurer seule toutes les corvées ménagères, et lorsqu’elle se rebelle, on la ligote. Au moment où l’équipe de secours s’aperçoit, en 1923, que les quatre jeunes hommes sont tous morts et qu’elle est la seule survivante, c’est l’incrédulité qui règne. C’est la « victoire du pot de terre », commente Isabelle Autissier : « D’un côté, nous avons quatre jeunes hommes, blancs, en pleine santé, issus de la société qui se pense la plus évoluée. […] À l’opposé, une petite femme, pauvre et faible, dont l’éducation se résume à la couture et aux tâches ménagères, issue d’un peuple autochtone dont elle a oublié les codes qui permettent la survie dans la nature4343. » À son retour, Blackjack va être accusée de tous les maux : on la dit nymphomane, menteuse, manipulatrice ; on l’accuse d’avoir affamé le dernier survivant resté avec elle ; les journaux des quatre jeunes hommes sont censurés (ratures, pages arrachées). « Non seulement la pudibonderie du XIXe siècle lui reprochera ce séjour suspect en compagnie de quatre jeunes hommes, mais sa vaillance et son dévouement seront odieusement remis en cause. Comment une primitive inculte avait-elle pu se révéler plus intelligente que des garçons éduqués ? Comment une faible femme avait-elle supporté mieux que les autres, eu plus de force d’âme et d’abnégation ? », poursuit Autissier. Pour réhabiliter la mémoire d’Ada Blackjack, la journaliste américaine Jennifer Niven a effectué un travail d’enquête et de reconstitution colossal, qui se dévore comme un roman d’aventures – et qui m’a fait regretter de devoir parfois interrompre ma lecture afin de dormir ou me nourrir.
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Porno tropiques


La sexualité est un terrain décisif pour décrypter les rapports de force à l’œuvre dans le voyage. Tandis qu’on a longtemps interdit aux jeunes femmes de partir par peur qu’elles ne laissent leur virginité à l’autre bout du monde, les aventuriers et les écrivains-voyageurs noircissent des centaines de pages dans lesquelles ils vantent leurs conquêtes et leurs prouesses sexuelles – que celles-ci soient réelles ou inventées. Non seulement cette sexualisation à outrance des femmes les prive en amont de voyage, mais elle contribue à les dénigrer une fois qu’elles ont réussi à partir : puisqu’une femme risque sa vertu en voyageant à l’autre bout monde, il semble tout à fait légitime de sexualiser celles qu’on y croise. Ainsi, lorsque Richard F. Burton se trouve sur un bateau vers Alexandrie, il note : « La seule jolie femme qui fût à bord, une jeune Espagnole, y semblait aussi déplacée qu’une rose au milieu des épines11. » Elle est déplacée et, en outre, on ne sait pas s’il y a d’autres femmes à bord : seule celle qu’il qualifie de « jolie » semble compter à ses yeux et mérite d’être mentionnée en tant que voyageuse.

La sexualité est donc l’un des moyens privilégiés par lesquels le voyageur ou l’explorateur assied sa domination : en fétichisant les femmes et en érotisant les territoires, il s’assure une toute-puissance sur son environnement. La réalité est polluée par ses fantasmes ; les lieux et les femmes deviennent des objets de désir qui existent par et pour l’imagination de celui qui les engendre. Les territoires traversés sont dépeints comme des édens érotiques où vivraient des femmes lascives en attente du voyageur, et où la sexualité de ses habitant·e·s serait insatiable : Flaubert qualifiait par exemple la femme orientale de « machine ». Les femmes font l’objet de mises en scène exotiques, qui se poursuivent même après le voyage : des maisons closes proposaient ainsi en Europe des « chambres à thème » (japonaise, arabe, indienne, tahitienne)22 ; et à Saint-Pierre, en Martinique, on trouvait même une maison close « tricolore » où les hommes pouvaient s’offrir des femmes noires, blanches, ou « mulâtres »33.

Si le degré d’hospitalité sexuelle de certains lieux est largement fantasmé par le voyageur, cette construction ne s’arrête cependant pas aux frontières de leur monde intérieur : les discours et les logiques narratives employés affectent durablement la réalité de celles et ceux qui en sont l’objet. Elles asservissent les corps, les cultures, les peuples ; et ont mené, dans certaines régions du monde, à une traite des êtres humains à grande échelle et à des fins touristiques.


3.1.
 Femmes fétichisées

Parmi les voyageurs masculins que j’ai le plus relus, il y a Pierre Loti. J’aime la sensibilité et la poésie de ses textes, le grand souffle qu’il donne à la langue : quand il écrit, Pierre Loti respire. Mais si j’ai toujours conservé pour lui une tendresse supérieure à celle que j’entretiens pour d’autres écrivains-voyageurs, c’est surtout pour son côté un peu grotesque, complexé, pour les moqueries dont il faisait – et fait toujours – l’objet : Loti, c’est finalement l’antithèse du baroudeur viril. Il y a évidemment un revers à cela : tout au long de son œuvre, quel que soit le pays où il se trouvait, Loti n’a eu de cesse de vouloir prouver sa virilité, et par conséquent de sexualiser les femmes présentes autour de lui, de les fétichiser, de les déshumaniser. En réalité, Loti n’a rien inventé sur ce point. Il n’a fait que reprendre des mécanismes de domination déjà très ancrés dans la littérature de voyage, notamment francophone – et repris ensuite indéfiniment par ses successeurs.


Les mariages de Loti

La culture misogyne du voyage a empoisonné l’écriture de Loti, dans des proportions aujourd’hui impossibles à évaluer. Il n’est pas ici question de disculper les passages sexistes et racistes qui jalonnent son œuvre – Loti les a non seulement écrits, mais il les a réitérés à de nombreuses reprises en les déclinant sous diverses formes. Non, il s’agit plutôt de rappeler certains éléments permettant de comprendre les mécanismes qui s’y jouent. Julien Viaud, de son vrai nom, était un jeune homme malingre, complexé par sa petite taille (il portait des talonnettes), timide, n’assumant pas publiquement ses attirances homosexuelles. Lui-même déclarait : « Je n’étais pas mon type. » La marine et les voyages lui ont permis de s’épanouir, de déployer son écriture et tous les volets de sa personnalité jugés trop excentriques ou honteux pour un jeune homme. Il est impossible de déterminer a posteriori dans quelles proportions la misogynie présente dans ses textes était réelle ou surjouée, mais une chose est sûre : Loti a cherché à se conformer, d’une manière ou d’une autre, à cette littérature de voyage excessivement viriliste et hétéronormative.

Dans Le Mariage de Loti, publié pour la première fois en 1880, l’écrivain raconte la vie qu’il mène à Tahiti, les « forêts suspendues aux montagnes44 », les cocotiers, les goyaviers et le parfum des oranges surchauffées. Mais aussi les soirées où les officiers passent d’une femme à l’autre, et sa relation, puis son mariage, avec la jeune Rarahu, quinze ans. Dans la description qu’il fait de la jeune fille, Loti l’essentialise en lui attribuant des qualités qui seraient propres, selon lui, aux femmes polynésiennes : « Il y avait quelque chose en elle qui ne pouvait se mieux définir que par ces deux mots : une grâce polynésienne », écrit-il. Il fera la même chose avec Aziyadé (de son vrai nom Hatice), la jeune femme enfermée dans un harem ottoman, et avec laquelle Loti a entretenu la relation amoureuse la plus emblématique de son œuvre. La personnalité d’Aziyadé et de Rarahu est sans cesse analysée au regard des caractéristiques des femmes de leurs pays : elles n’existent pas en tant qu’êtres humains, en tant qu’Aziyadé ou Rarahu, mais en tant que femmes turque et polynésienne. Loti déshumanise également Rarahu en ayant recours au registre de l’animalité – procédé récurrent dans la fétichisation des femmes étrangères par les écrivains-voyageurs : il décrit par exemple ses yeux « pleins d’une langueur exotique, d’une douceur câline, comme celle des jeunes chats quand on les caresse ». Dans Le Roman d’un spahi, qui se déroule au Sénégal, la jeune Fatou-gaye est quant à elle décrite comme « une petite créature, avec sa tête ébouriffée de mouton noir55 ».

Les passages les plus sexistes et les plus avilissants se trouvent dans Madame Chrysanthème, publié en 1888, dans lequel Loti raconte son mariage éclair lors d’un voyage au Japon. L’écrivain fait appel à un agent matrimonial, dans le but de trouver la femme qui lui conviendra. Il décrit les Japonaises comme de mignons petits objets, des enfants, des poupées : « Presque mignonnes, je vous l’accorde vous l’êtes, à force de drôlerie, de mains délicates, de pieds en miniature ; mais laides, en somme, et puis ridiculement petites, un air bibelot d’étagère, un air ouistiti, un air je ne sais quoi…66 » Un jour, en observant une geisha, il s’imagine l’épouser et note : « Si j’épousais celle-ci, sans chercher plus loin ? Je la respecterais comme un enfant à moi confié ; je la prendrais pour ce qu’elle est, pour un jouet bizarre et charmant. Quel amusant petit ménage cela me ferait ! Vraiment, tant qu’à épouser un bibelot, j’aurais peine à trouver mieux… » Dans un premier temps, on veut lui présenter une Madame Abricot : elle est très instruite, elle a remporté un concours de poésie, cependant l’agent prévient qu’elle a une cicatrice. Loti s’exclame : « Oh ! non, alors de grâce, pas elle. Cherchons parmi les jeunes personnes moins distinguées, mais n’ayant pas de cicatrice. » Il est clair que Loti cherche un objet de décoration, bien plus qu’une épouse – même si, en réalité, ces deux catégories ne semblent pas distinctes chez lui. La première fois qu’il voit Madame Chrysanthème, elle est assise dans un coin, et Loti exige qu’on la lui donne en mariage. Elle s’approche, visiblement triste et mal à l’aise, elle « baisse la tête, confuse, avec une moue plus accentuée mais plus gentille aussi ; essaie de reculer, moitié maussade, moitié souriante ». À aucun moment l’écrivain ne prend du recul sur la situation, sur les mariages forcés auxquels sont soumises ces jeunes femmes – il parle d’ailleurs de mariage arrangé, un doux euphémisme au regard de la situation. Il s’étonne qu’elle ait « presque un air de penser » et, après plusieurs jours de vie commune, lui reproche sa mine triste : « Je l’ai prise pour me distraire, et j’aimerais mieux lui voir une de ces insignifiantes petites figures sans souci comme en ont les autres. » Il apprécie en revanche le fait qu’elle soit « très décorative » lorsqu’elle fait la sieste, et regrette qu’elle « ne puisse pas toujours dormir ».




L’obsession de la possession

Le corps féminin subit, de manière quasi continue, une sexualisation non consentie, infligée par le regard masculin. « Le corps des femmes est d’abord un corps qui apparaît aux autres avant d’être un corps qui est vécu par l’individu77 », écrit Manon Garcia. Au sens des travaux beauvoiriens, le corps féminin est donc un corps social avant d’être un corps vécu ; il « fonctionne comme un destin ». La jeune fille sait qu’elle sera regardée, jugée sur son physique, avant même d’avoir pu être. Elle apprend très tôt à coexister avec ce sentiment de déshumanisation : elle se familiarise avec le fait d’être sans cesse ramenée à son enveloppe charnelle, à son sexe, à sa capacité à séduire. Tout cela grandit en elle et contre elle ; elle concède parfois à s’en servir afin que la peine ne soit pas double, sans comprendre qu’elle creuse un peu plus sa tombe. Le jeune homme, de son côté, apprend à maîtriser ce mécanisme de domination, sans en avoir conscience dans un premier temps. Il acquiert sa propre valeur en attendant la jeune femme précisément là où elle ne peut pas être. Et il en ressort plus libre, plus puissant, plus viril.

À tel point que l’écriture du voyageur se retrouve captive, elle aussi, de cet instinct de domination : elle constitue à la fois le symptôme et l’instrument d’une idée fixe, d’une obsession entièrement tendue vers la possession sexuelle. Jack Kerouac, pour expliquer son envie de départ, rêve l’aventure en ces termes : « Quelque part sur le chemin, je savais qu’il y aurait des filles, des visions, tout, quoi ; quelque part sur le chemin on me tendrait la perle rare88. » Kerouac ne cesse de dénigrer les femmes qui croisent sa route : elles font l’objet de paris, il les décrit comme ennuyantes, vénales (lui qui ne cesse de séduire dans l’optique de se faire héberger, ou qui envoie régulièrement des lettres à sa tante pour lui demander de l’argent). À travers ses textes, les femmes existent essentiellement pour leur apparence physique et leur capacité à cuisiner – je dis bien capacité, car c’est à peine si Kerouac donne l’impression de savoir faire bouillir de l’eau, donc qu’une femme le nourrisse, d’une manière ou d’une autre, semble lui convenir. Pourtant, de façon paradoxale, il est littéralement obsédé par la gent féminine et enchaîne les sorties dans le seul but de rencontrer des femmes : « J’essayais tout ce que la théorie enseigne pour se taper une fille. Je passai même toute une nuit avec une fille sur un banc de square sans aucun résultat. » Pire, il se plaint quand il n’obtient pas ce qu’il veut. Un soir, il est dans un bar avec l’un de ses amis : « Nous dégotâmes deux filles, une blonde assez jeune et une brune opulente. Elles étaient ennuyeuses et stupides mais on voulait se les payer. » Kerouac dépense ce qui lui reste d’argent en alcool et se focalise sur la petite blonde, qui n’a toujours pas de prénom à ce stade. Ils passent la soirée tous les quatre, puis toutes deux décident de se rendre à la station d’autobus, car elles souhaitent partir pour le Colorado. Kerouac, passablement énervé, commente ce départ en ces termes : « Je regrettais la façon dont j’avais rompu le charme pur de tout mon voyage, je regrettais de n’avoir pas économisé chacun de mes sous, d’avoir traînassé, sans vraiment m’amuser, pendu aux jupes de cette fille idiote, et d’avoir dépensé tout mon argent. » À croire que ce sont les femmes, encore une fois, qui l’ont induit en erreur et l’ont forcé à se comporter comme un imbécile arriéré.

De Flaubert et la courtisane Kuchuk Hanem à Baudelaire et Jeanne Duval en passant par Loti, Stendhal et les Italiennes : nombreux ont été les écrivains-voyageurs à avoir cherché, dans une région du monde ou l’autre, à entretenir une relation amoureuse et/ou sexuelle avec une locale. Cela leur permet de conforter, pensent-ils, leur légitimité de voyageur : ils donnent ainsi l’impression d’avoir accès aux secrets d’alcôve, à l’intimité des femmes du pays, à des aspects demeurant totalement obscurs pour le voyageur lambda. Alors qu’en réalité il leur a suffi – ils le concèdent eux-mêmes – de payer pour les obtenir. Stendhal aimait raconter que, depuis qu’il avait connu l’intimité des Italiennes, il ne pouvait plus supporter aucune femme qui soit originaire d’un autre pays – laissant ainsi penser qu’il avait découvert un trésor insoupçonné. Dans son Voyage en Orient, Nerval formule quant à lui la mission suivante : « Il faut que je m’unisse à quelque fille ingénue de ce sol […]. J’aime à conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans la situation d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent à tout prix créer autour d’eux le drame, le nœud, l’intérêt, l’action en un mot99. » Nerval, contraint de prendre une femme s’il veut se conformer aux mœurs égyptiennes, et ainsi être autorisé à louer une maison, refusera l’option du mariage et préférera acheter la jeune Zeynab sur le marché aux esclaves du Caire. Zeynab se montrera beaucoup trop rebelle au goût de Nerval, qui regrettera aussitôt son achat.

Entre ces femmes et l’écrivain, et plus largement entre la culture de ces femmes et l’écrivain, c’est une véritable relation de domination qui s’établit. Les travaux de l’auteur Edward Said consacrés à l’orientalisme ont permis de mettre en lumière ce point. Saïd décrypte ainsi la relation entre Kuchuk Hanem et Flaubert : « C’est lui qui parle pour elle et qui la représente. Or il est un étranger, il est relativement riche, il est un homme, et ces faits historiques de domination lui permettent non seulement de posséder physiquement Kuchuk Hanem, mais de parler pour elle et de dire à ses lecteurs en quoi elle “typiquement orientale1010”. » Ce mécanisme à l’œuvre entre Flaubert et Kuchuk Hanem est loin d’être un cas isolé et, pour Saïd, il peut même servir de « prototype au rapport de forces entre l’Orient et l’Occident et au discours sur l’Orient que celui-ci a permis ». La réalité devient fiction, et réciproquement.




Corps atomisés

À travers la fétichisation du corps féminin s’opère un démembrement symbolique de celui-ci. En jouant sur un savant mélange attraction/répulsion, le voyageur participe en effet à un processus de déshumanisation et d’asservissement plus poussé, en faisant de l’étrangère une machine à fantasmes, dont le corps n’est réduit qu’à quelques attributs : la forme des seins, des hanches, la couleur de la peau, la qualité des dents, les vêtements (Burroughs entraîne un jour Kerouac dans la Kasbah de Tanger pour voir des femmes voilées, par une sorte de fétichisme, comme chez Nerval, du corps féminin qui se dérobe au regard). Dans une lettre envoyée à son frère Achille en 1849, Flaubert écrit : « Ah ! J’en ai t’y vu de ces tétons ! J’en ai t’y vu ! J’en ai t’y vu ! Remarque : le téton d’Égypte est très pointu, en forme de mamelle, et n’excite pas du tout1111. » Ce n’est pas un hasard si certaines de ces femmes, destinées aux colons et voyageurs européens, étaient directement vendues sur les marchés aux esclaves (certaines, en Asie, étaient même vendues « au poids »1212). Lorsque Richard F. Burton se fait passer pour un médecin lors de son voyage en Arabie saoudite, un marchand lui envoie ses esclaves abyssiniennes en consultation car celles-ci ne cessent de tomber malades. Burton les ausculte et les décrit ainsi : « Ces filles appartenaient à l’espèce stéatopyge d’Abyssinie : larges épaules, taille mince, membres bien faits, hanches prodigieuses. Aucune d’elles n’était belle, mais elles avaient dans les traits quelque chose de piquant et de doux à la fois1313. » Burton met ici en lumière le lien entre esclavage, attirance sexuelle et découpage mental des corps féminins.






3.2.
 Territoires érotisés

On s’empare des corps comme d’un lieu. Les mécanismes d’oppression fondés sur la race ou la classe imprègnent l’imaginaire du voyageur : ils empoisonnent son rapport aux femmes et au monde. Flaubert n’associe pas seulement la femme orientale au sexe, mais l’Orient dans son ensemble, qui tout entier devient « la promesse (et la menace) du sexe1414 ». À travers ses récits de voyage, Flaubert déploie un univers artificiel plein d’une sensualité offensive et insatiable : on glisse du délice vers l’effroi, alternant entre les relations charnelles qu’il entretient avec des courtisanes et les scènes de coït qu’il prétend observer en pleine rue (en Égypte, il raconte même avoir vu un homme s’accoupler en public avec un singe). L’espace intime dans lequel le voyageur évolue s’apparente à un repaire de volupté et de jouissances ininterrompues, tandis que l’espace public est dépeint comme un bordel à ciel ouvert, un lieu effrayant où règne la sauvagerie sexuelle.


Des lieux imposés aux femmes

Le lieu érotique par excellence, pour les écrivains-voyageurs des XVIIIe-XIXe siècles, est incontestablement le harem. Autrement dit, cette partie de la maison ou du palais alors interdite aux hommes dans les sociétés musulmanes ou en Chine impériale. Cette idée d’interdiction pour les hommes est en tout cas ce à quoi renvoie l’étymologie arabe du terme harem ; mais en réalité, il s’apparente davantage à un territoire imposé aux femmes, car, hormis cet espace, les hommes pouvaient circuler où bon leur semblait à l’intérieur du palais et dans la ville, tandis que les femmes étaient cantonnées à un univers clos. Les écrivains et artistes occidentaux, via l’orientalisme, ont largement contribué à faire du harem un domaine de plaisir et de sensualité, où l’on passerait ses journées à jouir et à boire du sirop de rose (le point culminant de ce regard masculin étant probablement Le Bain turc d’Ingres). Des lieux associés uniquement à la luxure et aux soins du corps : pensons par exemple à César Birotteau, parfumeur et personnage de Balzac, qui connut une ascension grâce à sa Double Pâte des Sultanes. Les récits de voyageurs décrivant leurs visites dans ces repaires féminins, comme à Constantinople, sont si nombreux qu’il apparaît comme hautement probable que la ville ait vu se développer un commerce touristique de faux harems (des maisons closes redécorées pour l’occasion), destinés aux Européens naïfs en mal d’exotisme sexuel1515.

Nombre de voyageurs ont préféré ne voir dans les harems qu’une sexualité sans entraves, passant ainsi sous silence la séquestration, l’esclavage sexuel et domestique de ses occupantes, ainsi que les mutilations génitales imposées aux gardiens mâles, appelés les kara ağalar (« chefs noirs ») dans l’Empire ottoman – des individus libres capturés en Afrique de l’Est, castrés et eux aussi réduits en esclavage. 

La marocaine Fatima Mernissi, née dans un harem de Fès, au Maroc, en 1940, raconte cette vie marquée par l’enfermement et une oisiveté aliénante : « Les femmes ne pensaient qu’à transgresser les limites. Elles étaient obsédées par le monde qui existait au-delà du portail. Elles fantasmaient à longueur de journée, se pavanaient dans des rues imaginaires1616. » Tandis que la jeune Fatima rêve de partir à l’aventure, les hommes de sa famille lui rétorquent que les voyages sont dangereux pour les femmes, celles-ci étant incapables de se défendre. Les voyageurs orientalistes aiment présenter le harem comme un lieu réservé aux femmes, mais la vie de celles-ci est en réalité entièrement régie par la loi des hommes : ils dirigent, encadrent, ferment les portes à clé. « C’est une expérience bouleversante que de regarder le ciel quand on est dans la cour. D’abord il paraît terne, à cause de l’encadrement où les hommes l’ont piégé. Mais le mouvement des étoiles au petit matin, se fondant lentement dans l’intensité bleue, prend une telle force qu’il vous étourdit », écrit Mernissi. Elle se souvient que sa tante Habiba, enfermée au harem après avoir été répudiée sans raison par son mari, organisait chaque vendredi une soirée contes. Grâce à sa voix, les jeunes femmes voyageaient et goûtaient au frisson de l’aventure. Pour l’occasion, tante Habiba dépliait son tapis de mariée et le recouvrait d’un drap blanc parfumé de fleur d’oranger : « Elle savait parler la nuit, tante Habiba. Rien qu’avec des mots, elle nous mettait tous dans un grand bateau voguant d’Aden aux Maldives. »

Du côté de la littérature de voyage, ce sont également les récits féminins qui nous ont permis d’obtenir un regard critique et d’introduire une plus grande complexité dans le traitement du réel, en s’opposant aux visions fantasmagoriques servies par les récits masculins. Elles ont ainsi contribué à l’émergence d’un contre-discours au sein même de la littérature de voyage. Les aventurières qui subissaient le sexisme dans leur société d’origine étaient généralement bien plus enclines à décrypter et rapporter des situations d’oppression. Néanmoins, ce ne fut pas toujours le cas. La britannique Mary Wortley Montagu, qui a séjourné pendant plus d’une année à Pera (un quartier mythique d’Istanbul) au XVIIIe siècle, est la première voyageuse occidentale à avoir laissé une aussi grande quantité de lettres personnelles – et donc d’aussi nombreux récits de ses voyages1717. Concernant les harems ottomans, Lady Montagu, femme mondaine et privilégiée, va tomber dans le piège de l’exotisme, et va davantage s’appliquer à décrire les bijoux à profusion, le luxe, les grands jardins, sans aucun recul ni esprit critique sur la situation de ces femmes – accréditant ainsi l’image du harem comme lieu de volupté et de plaisir. Mais en dehors de Montagu, la majorité des voyageuses tomberont des nues en découvrant que le luxe oriental, tant vanté par les récits masculins, brille surtout par son absence : « Les témoignages des voyageuses qui ont pénétré dans les pays profonds diffusent une image du harem bien éloignée de l’orientalisme romantique : mal meublé, mal tenu, mal chauffé, mal éclairé, avec des enfants plus ou moins bien portants et des femmes souvent en haillons crasseux, violemment maquillées, énervées par la séquestration, la promiscuité et l’oisiveté1818 », souligne Françoise Lapeyre. De même, les récits conventionnels ont présenté les harems comme des appartements luxueux et richement pourvus, alors qu’en réalité, de nombreux hommes, de tous niveaux sociaux, entretiennent à l’époque un harem sous leur toit, en se procurant les occupantes sur les marchés aux esclaves1919. Le récit féminin est donc essentiel ici, car ce sont les voyageuses qui vont pouvoir pénétrer dans ces lieux, et décrire la réalité des harems. Ce fut également le cas de Marga d’Andurain, qui fut enfermée dans l’un d’eux, en Arabie saoudite. Elle décrit l’ennui de cette vie « oppressante et triste », les journées qui n’en finissent plus, les nuits où elle dort à même le sol, la faim qui la tiraille : « J’ai mal à la tête et je meurs de faim. Enfin, vers trois heures du soir on m’apporte, dans une assiette, un liquide gras et aigre, où nagent des herbes vertes. C’est immonde et je n’en peux rien avaler malgré mon désir2020. » Son seul plaisir est le miel noir de Médine, qu’on daigne parfois lui servir. Elle raconte aussi la fois où elle provoque, malgré elle, un scandale lorsque l’on s’aperçoit qu’elle n’est pas épilée : on lui inflige alors une épilation par la force, avec du sirop de sucre.

Au début du XXe siècle, Zennour et Nouryé Noury Bey vont réussir à s’évader du harem où elles étaient enfermées. Elles vivent à Constantinople, ce sont les filles de l’un des ministres du sultan et elles ont auparavant entretenu une relation clandestine avec… Pierre Loti. Tout commence en 1904, lorsque l’écrivain reçoit la lettre d’une mystérieuse femme turque qui lui donne rendez-vous à la lisière de la ville. Elles seront finalement trois à s’y rendre : les sœurs Noury Bey et une certaine Leyla, qui n’est autre que la française Marie Léra (voyageuse, traductrice et journaliste féministe qui signait ses articles sous le nom de Marc Hélys). Elles enfilent d’épais voiles noirs afin que Loti ne puisse pas les identifier – il les désigne dans ses écrits comme les « fantômes noirs ». Au fil des semaines, les rendez-vous clandestins, conjugués à des échanges épistolaires, se multiplient : ainsi, les jeunes femmes espèrent exercer une sorte d’enchantement sur l’écrivain. Elles connaissent son histoire avec Aziyadé (entre-temps décédée) et savent qu’il rêve de revivre une aventure similaire. Elles le flattent, surjouent un peu leur admiration. Un soir, il note à leur propos dans son journal : « Mes petites amies fantômes, […] qui s’occupent de moi, rêvent de moi, se pâment à prononcer mon nom2121. » Loti se fait prendre à son propre piège orientaliste : Leyla/Marie Léra s’invente une existence de femme originaire de Circassie – comme Aziyadé – et lui raconte ses peines au fil des lettres. Elle plante un décor exotique en racontant qu’elle lui écrit depuis le harem de son konak, lui parle de robes à longues traînes, de joueuses de luth, de livres rangés dans des armoires laquées. En parallèle, elle poursuit son travail de journaliste et rédige un livre sur le féminisme suédois. En déplacement à Paris ou ailleurs, elle prend soin de faire passer ses lettres par la Turquie jusqu’à Rochefort (où Loti réside), afin d’obtenir le cachet de la poste ottomane et rendre ainsi la supercherie crédible. Zennour et Nouryé, de leur côté, continuent de donner rendez-vous à Loti dans Constantinople. Après un an et huit mois à échanger avec l’écrivain, Marie fait mourir Leyla et simule son suicide en expliquant qu’on l’a contrainte à épouser un homme qu’elle rejette (Marie Léra fait même envoyer un faux faire-part de décès à Rochefort). Dans ce canular, l’écrivain fait figure de victime consentante car, de ces lettres et entrevues, il tirera un livre, Les Désenchantées, publié en juin 1906. L’opération est réussie : après Aziyadé, livre qui romantise l’esclavage des femmes par le système du harem, Marie Léra réussit à faire publier à Loti un livre, sinon féministe, au moins engagé : « Il défend à présent les femmes de bonne famille […] ; les dames cloîtrées, les étouffées, les recluses, les inconnaissables, les inexistantes2222 », souligne Quella-Villéger. L’histoire n’est cependant pas terminée. Marie Léra, devenue l’amie des sœurs Noury Bey, incarne pour ces deux jeunes femmes une figure intellectuelle : à force de conversations, elle leur transmet un esprit rebelle et émancipateur. En secret, Zennour et Nouryé vont organiser leur fuite. C’est ainsi que, en janvier 1906 (quelques mois avant la publication du livre de Loti), elles se rendent à la gare mythique de Sirkeci – desservie par l’Orient-Express – déguisées en Européennes et munies de faux papiers. Elles embarquent à bord d’un train de nuit direction l’Europe. À la suite de nombreuses péripéties, elles atteignent enfin Paris, où elles recevront l’aide de l’écrivaine Renée Vivien. Cette dernière connaît bien la Turquie : elle y a déjà séjourné à plusieurs reprises pour rejoindre son amante Kérimé Turkhan Pacha, elle aussi au goût de Loti, et dont la sœur s’était évadée vers Marseille deux ans auparavant en se faisant passer pour une servante.




Le fantasme de l’hospitalité sexuelle

Derrière l’idéalisation masculine du harem, il y a celle de l’attente, de femmes lascivement offertes au voyageur ; fantasme qui se prolonge dans celui d’un territoire qui se donnerait entièrement, attendant l’arrivée des bateaux d’explorateurs du fait de ses mœurs supposées libertines. Lorsque l’écrivain Julien Blanc-Gras voyage au Guatemala, il raconte qu’une femme fait irruption dans sa chambre d’hôtel, lui arrache son caleçon et se jette sur lui : « Peut-être s’agit-il d’un rituel de bienvenue guatémaltèque que le Guide du routard aurait oublié de mentionner dans ses pages “savoir-vivre et coutumes” ? […] Est-ce une coutume précolombienne ou une tradition vaudoue2323 ? », interroge-t-il. Évidemment, personne ne saurait prendre au sérieux les plaisanteries de Blanc-Gras. Mais celle-ci s’inscrit tout de même dans la croyance ancienne selon laquelle il existerait des territoires où s’épanouit une hospitalité sexuelle démente : une sorte d’hallucination collective qui s’empare des voyageurs lorsqu’ils débarquent à l’autre bout du monde, sur une terre fraîchement « découverte » ou dans une grande destination touristique, et vers laquelle ils projettent leurs fantasmes misogynes, rêvant de femmes lascives dont le consentement s’étendrait à tous les hommes – a fortiori à l’étranger de passage. Yvonne Kniebiehler et Régine Goutalier racontent que, lorsqu’elles se sont entretenues avec un archiviste à propos de leur sujet de recherche (« Femmes et colonisation »), celui-ci, pourtant spécialiste des archives d’outre-mer, s’est exclamé : « Vous voulez raconter des histoires de fesses2424 ! » Cette réaction ne surprend malheureusement pas les deux historiennes, tant elles savent que s’est forgée, par la littérature romanesque inspirée de la colonisation, une image des femmes « indigènes » comme dociles et provocantes : « Les Européens se défoulaient dans des colonies imaginaires. La femme colonisée leur apparaissait au mieux comme une partenaire toujours accueillante, au pire comme une femelle qui n’attendait aucun ménagement. Tout se passe dans la littérature comme si les colonies avaient été les harems de l’Occident », expliquent-elles. C’est en partie cette construction idéologique qui a permis de justifier le déferlement de violences sexuelles perpétrées par les Européens dans les colonies.

Un nom a fortement contribué à forger, puis à ancrer, cette « mise en désir2525 » de l’ailleurs : celui de Louis-Antoine de Bougainville. Son Voyage autour du monde, publié en 1771, raconte son arrivée à la Nouvelle-Cythère – le nom qu’il donne à Tahiti, tant chaque femme lui apparaît comme une « déesse ». Il décrit en ces termes la vie que lui et son équipage mènent : « Chaque jour nos gens se promenaient dans le pays […]. On les invitait à entrer dans les maisons, on leur y donnait à manger ; mais ce n’est pas à une collation légère que se borne ici la civilité des maîtres de maison ; ils leur offraient des jeunes filles. La terre se jonchait de feuillage et de fleurs, et des musiciens chantaient aux accords de la flûte un hymne de jouissance. Vénus est ici la déesse de l’hospitalité, son culte n’y admet point de mystères, et chaque jouissance est une fête pour la nation2626. »

Pourtant, les (très) jeunes filles étaient offertes, bien plus qu’elles ne s’offraient : les chefs locaux espéraient en effet obtenir des marchandises, notamment des métaux, de la part des explorateurs. Ces « relations » se fondaient donc sur un échange purement économique du corps féminin, bien davantage que sur le prétendu libertinage de l’île. Plus tard, La Pérouse décrit des filles âgées de douze à quinze ans, en pleurs, forcées de s’unir en public avec des vieillards pour divertir les explorateurs européens. Au XIXe siècle, c’est le peintre Paul Gauguin, alors âgé d’une quarantaine d’années, qui entretient des rapports avec de jeunes tahitiennes de moins de quinze ans – distribuant au passage la syphilis sur l’île. Il est alors courant à l’époque, pour les colons célibataires, de choisir une jeune « épouse » qui leur servira d’esclave domestique et sexuelle2727. À travers ces territoires va se forger le mythe d’un paradis masculin affranchi de toute légalité, destiné à réaliser les fantasmes du voyageur et lui permettre de s’adonner à des pratiques qui, en métropole, le mèneraient possiblement en prison. Là aussi, ce sont les récits féminins qui vont permettre d’éclairer l’angle mort laissé par les voyageurs. Lorsque l’écrivaine-voyageuse Renée Hamon – que Colette surnommait le « Petit Corsaire » – séjourne à Tahiti, elle parle de ces jeunes femmes qu’elle rencontre : désœuvrées, rêvant d’une vie nouvelle, elles qui partent pour la ville et cherchent à y rencontrer des Blancs ou de riches Chinois2828. La plupart de ces hommes sont de passage, et les laissent davantage en détresse qu’ils ne les ont trouvées, avec parfois en supplément une maladie sexuellement transmissible ou une grossesse non désirée.




La violence, c’est les autres

Si le corps des femmes étrangères est fétichisé, celui de l’homme non blanc va en revanche servir de repoussoir : la taille attribuée à ses organes génitaux et sa sexualité supposée insatiable vont faire de lui un sauvage sexuel. La construction de l’Autre se fait donc, elle aussi, selon des modèles de narration sexistes, racistes, et une différenciation genrée entre autochtones eux-mêmes.

D’un côté, on tempère – on dissimule – les violences perpétrées par les voyageurs européens ; de l’autre, on forge l’idée d’une sexualité perverse et bestiale chez l’homme non occidental. En cela, ces récits de voyage s’inscrivent dans une vision culturaliste de la violence sexuelle : violence qui ne pourrait être que le fait de l’Autre. D’après le journal laissé par Bougainville, ce sont les Tahitiens qui auraient démasqué la véritable identité de Jeanne Barret grâce à leurs « capacités olfactives » supposées à même de reconnaître un individu de sexe féminin : « L’image des Tahitiens rassemblés autour d’une jeune femme effrayée reprend le motif d’une bestialité sexuelle propre aux “sauvages” et contraste avec l’idéal galant de l’amour européen. Il fallait donc protéger les femmes (européennes) qui s’aventuraient dans ces mondes lointains de l’appétit sexuel des indigènes2929 », explique l’historien Guillaume Calafat. Pourtant, parmi les journaux de bord des hommes de Bougainville, aucun ne retranscrit cette scène d’agression de la jeune femme par les Tahitiens : ils indiquent en revanche que Jeanne Barret aurait été découverte à bord, bien avant l’arrivée à Tahiti, et aurait été violée par des membres de l’équipage lors d’une escale en Papouasie-Nouvelle-Guinée.

Sur le même modèle se développe au début du XXe siècle une iconographie de la littérature d’évasion articulée autour du mythe de la femme blanche séquestrée, puis violée, par des indigènes. Ces couvertures de romans, qui représentent la plupart du temps des hommes noirs enlevant des femmes blanches à moitié nues, illustrent l’idée selon laquelle cet Autre, non blanc, pourrait accéder au corps de ces femmes uniquement par la violence3030. L’autrice et militante Angela Davis aborde elle aussi cette question par ce qu’elle nomme le « mythe du violeur noir3131 ». Elle rappelle en effet que, dans les sociétés capitalistes (et en particulier aux États-Unis), les lois anti-viol ont à l’origine été mises en place afin de protéger les intérêts des hommes des classes supérieures – en punissant les crimes commis contre leurs épouses ou leurs filles. Cela a eu pour conséquence une surreprésentation des hommes noirs condamnés pour viol d’un côté ; et de l’autre, une grande impunité concernant les viols de femmes noires par des hommes blancs.

Dans les édens sexuels masculins, colonies ou autres terres découvertes, on exploite la sexualité des femmes les plus pauvres, tandis que celle des femmes occidentales (et riches) se voit restreinte tout en étant paradoxalement dénigrée car restreinte. Ces mêmes mécanismes se trouvent au cœur de l’industrie du tourisme sexuel.






3.3.
 Touristes sexuels

« Pattaya, c’est le bout du monde avec tous les déchets, tous les névrosés. J’en fais partie3232 », lâche Philippe, soixante-neuf ans, adepte du tourisme sexuel en Thaïlande. « Comment ça fonctionne ? Il n’y a qu’à demander », ajoute Pierre. « J’ai toujours fantasmé sur les Asiatiques, donc arrivé ici, j’étais au paradis. » Il faut dire que Pattaya s’est imposée en peu de temps comme l’une des principales destinations pour les touristes sexuels. La première fois que Pierre loue les services d’une femme en Thaïlande, c’est quelques jours après son arrivée. Il l’approche dans une boîte de nuit, échange un peu avec elle, et l’affaire est rapidement conclue. Il a alors soixante-douze ans et elle dix-neuf.

Les récits de voyage et la littérature coloniale ont contribué à préparer le terrain du tourisme sexuel, et ce, précisément en fétichisant les femmes et en érotisant les territoires. Parler de tourisme sexuel est en réalité un euphémisme qui vise à faire de cette industrie de masse une abstraction lointaine, qui a cours dans des pays situés en dehors de notre champ de vision (et d’empathie) occidentale alors même que le tourisme sexuel n’existe que parce qu’il implique des touristes. Beaucoup d’entre eux sont des hommes occidentaux qui cherchent à rencontrer des femmes étrangères. De plus en plus de femmes y ont également recours (comme en Jamaïque ou à Goa, en Inde), et il existe un tourisme sexuel gay (qui se développe davantage en réaction à l’homophobie présente dans le pays d’origine du voyageur). Mais nous retiendrons ici la relation sexuelle tarifée qui implique un homme occidental et une femme (ou des enfants) vivant dans un pays en voie de développement. C’est cette forme d’accès à la prostitution, qu’elle soit accessoire au voyage ou qu’elle en soit l’enjeu principal, qui porte les mécanismes de domination les plus puissants.


Le plus vieux tourisme du monde

Le tourisme sexuel n’est pas un phénomène récent, pas plus que le voyage. Les Carnets noirs de Gabriel Matzneff, le récit de ses « galipettes en Orient » (un autre euphémisme pour évoquer cette fois des sodomies infligées à de jeunes filles et garçons d’à peine quinze ans, à l’autre bout du monde), ainsi que la martyrologie abjecte qui s’est ensuivie, n’ont malheureusement rien inventé. L’exemple de Flaubert nous le montre : même dans sa dimension la plus infâme, qui implique la prostitution de mineur·e·s, le tourisme sexuel existait depuis longtemps. Dans une lettre envoyée depuis Constantinople, Flaubert raconte par exemple les relations pédocriminelles qu’entretient son ami Maxime Du Camp lorsque celui-ci se trouve à Muğla : « Max s’est fait polluer par un enfant (femelle) qui ignorait presque ce que c’était. C’était une fille de douze à treize ans environ. Il s’est branlé avec les mains de l’enfant posées sur son vit3333. »

La forme du tourisme sexuel qu’on connaît aujourd’hui – le tourisme de masse se greffant sur l’offre des réseaux de prostitution locaux – apparaît plutôt dans les années 1950, alors que Cuba sert de vaste lupanar aux Américains de passage3434. À partir des années 1970, le même type de tourisme se développe en Thaïlande, via les Rest & Relax où se rendent les soldats américains engagés dans la guerre du Vietnam pendant leurs permissions3535. À compter de cette époque, le tourisme sexuel va progressivement s’étendre à toute l’Asie du Sud-Est, à l’Afrique, à l’Amérique du Sud : Pattaya en Thaïlande, Saly au Sénégal, Marrakech au Maroc, Luang Prabang au Laos, etc. Ces flux se dirigent en majorité des pays du Nord aux pays du Sud, même s’il existe certaines exceptions, comme à Amsterdam.




Le rejeton du colonialisme
 et de l’ultralibéralisme

Si le tourisme sexuel d’antan répondait avant tout à une recherche d’exotisme sexuel et à la réalisation de fantasmes fétichistes, celui du XXIe siècle assume davantage sa dimension marchande. Le développement d’un tel « tourisme » n’est possible que parce qu’il découle d’héritages patriarcaux et coloniaux, et qu’il emprunte à la pensée ultralibérale : ce sont ces deux aspects conjugués qui font la spécificité du tourisme sexuel contemporain.

Sur la dimension néocoloniale, d’abord. Le tourisme sexuel incarne un colonialisme dépolitisé, au sens où celui-ci ne se double pas d’une mission civilisatrice. Il ne porte pas de discours qui servirait à justifier explicitement la domination ; ses maîtres mots sont la jouissance et la liberté. Néanmoins, les ressorts du tourisme sexuel et du colonialisme sont similaires, puisqu’ils s’appuient sur les mêmes fractures et mobilisent les mêmes imaginaires érotiques. « Les stéréotypes occidentaux qui érotisaient la femme indigène et les rapports de pouvoir qui dans les faits la mettaient à disposition des colons ou des visiteurs blancs faisaient de celle-ci une prostituée potentielle. La décolonisation n’y a pas changé grand-chose, les représentations étant marquées par une forte inertie et les touristes actuels disposant d’un pouvoir et d’un statut qui n’est sans doute pas inférieur à ceux des anciens colons3636 », souligne le géographe Jean-François Staszak. Le recours à la prostitution dans un pays étranger est également motivé par le fait que le touriste puisse commettre des actes qui seraient répréhensibles dans son pays d’origine : ainsi, Edward Saïd définissait l’Orient comme le « lieu où l’on peut chercher l’expérience sexuelle inaccessible en Europe3737 ». Ces fantasmes néocoloniaux constituent une grille de lecture rassurante pour le voyageur : on retrouve l’idée que certains territoires seraient une zone de non-droit acceptable, où la notion même d’exploitation n’aurait aucune pertinence. Le recours à la prostitution, notamment auprès de mineur·e·s, peut même sembler condamnable aux yeux du client lui-même, mais puisqu’il est perpétré chez l’Autre – cette entité abstraite aux mœurs différentes –, alors il est relativisé. Ici, c’est pas comme chez nous. C’est en réalité la fracture socio-économique, sexuelle, historique, politique qui donne le privilège à ces « touristes » d’accaparer, au niveau planétaire, le corps des Autres – en priorité celui des femmes et des enfants. Depuis 1994, le législateur punit les atteintes sexuelles perpétrées à l’étranger par un ressortissant français sur des mineur·e·s en l’échange d’une rémunération. En 2020, à l’occasion du procès Matzneff, les magistrats du parquet de Paris n’ont pas parlé de « tourisme sexuel » mais de « déplacements de ressortissants français à l’étranger dans un objectif de commission d’agressions sexuelles ou de viols sur mineurs3838 ». Ce changement sémantique est essentiel, et donc souhaitable.

Sur l’emprunt à la pensée ultralibérale, ensuite. Dans l’imaginaire du touriste sexuel, les femmes et les enfants deviennent un bien de consommation comme un autre, avec des spécificités censées être propres à chaque pays. Le touriste-client attendra tel service ou telle prestation en fonction de telle destination. « On vous parlera des Brésiliennes, ou des filles de Cuba. J’ai beaucoup voyagé, monsieur, j’ai voyagé pour mon plaisir, et je n’hésite pas à vous le dire : pour moi, les Thaïes sont les meilleures amantes du monde. […] Je suis allé au Sénégal, au Kenya, en Tanzanie, en Côte d’Ivoire. Les filles sont moins expertes que les Thaïes, c’est vrai, elles sont moins douces, mais elles sont bien cambrées et elles ont une chatte odorante3939 », assène Robert, personnage de Plateforme, le roman de Michel Houellebecq. Puisque le statut de client impliqué par l’échange marchand est stigmatisant, on lui préfère celui de « touriste » ou « voyageur » qui aurait accessoirement des aventures sexuelles tarifées. Les relations prostitutionnelles ne sont d’ailleurs pas toujours rétribuées en argent, elles peuvent prendre la forme de cadeaux, de loyers versés ou d’achats de téléphones portables. L’exotisme sexuel draine une force économique exponentielle, et alimente de ce fait une gigantesque manne financière. Au niveau local, les branches en sont multiples : industrie du tourisme, réseaux de prostitution et États forment le principal trio gagnant. La demande ne cesse d’augmenter et la création de sex-tours, notamment à destination de la Thaïlande, se multiplie depuis la fin des années 1990 (allant même jusqu’à la « location » de jeunes femmes pour des bus entiers)4040.




La recherche de l’inégalité

L’avantage économique dont bénéficient les clients est une donnée majeure. Ce n’est en revanche pas la seule. Le touriste sexuel à la recherche de « professional girlfriends » (« petites amies professionnelles »), pour reprendre l’expression forgée par l’anthropologue Heidi Hoefinger afin de désigner les prostituées qui entretiennent des relations dans la durée (et qui ne se limitent pas seulement au domaine sexuel), va généralement se rendre dans des sociétés plus traditionnelles et conservatrices – comprendre : plus patriarcales. Ce n’est bien sûr pas un hasard ; c’est même précisément ce qu’il cherche. « Beaucoup […] tiennent un discours très négatif sur leur société de provenance, dans laquelle ils prétendent que leur sexualité ne peut s’épanouir. […] Ces touristes sexuels dénoncent les dégâts occasionnés par la libération des femmes, qui auraient détourné les hommes et les femmes de leurs rôles “traditionnels” ou “naturels4141” », explique Staszak. Cette idée d’une masculinité désabusée et menacée, qui regrette de ne plus pouvoir miser sur un modèle toxique et inégalitaire pour s’épanouir, est extrêmement présente dans Plateforme : « Depuis [que je fais du tourisme sexuel, ndlr], je n’ai plus jamais baisé avec une Blanche ; je n’en ai même plus jamais éprouvé le désir. Croyez-moi, […] la bonne chatte douce, docile et musclée, vous ne la trouverez plus chez une Blanche ; tout cela a complètement disparu4242 », affirme Robert.

Au-delà de la simple relation charnelle, les touristes sexuels sont à la recherche d’une compagne qu’ils imaginent soumise naturellement, toujours disponible et qui assure toute la charge esthétique qui lui incombe (la question de la pilosité selon les origines ethniques occupe par exemple une place importante dans leurs discours). C’est en ce sens que ces femmes deviennent des petites amies professionnelles : elles endossent le rôle que leur confère le couple hétérosexuel traditionnel, ainsi que ses mécanismes de domination. Elles performent la féminité telle que le système patriarcal la conçoit. Lorsque l’on demande à l’un de ces hommes s’il arrive parfois que sa compagne thaïe décline une relation sexuelle, par fatigue ou simple absence de désir, celui-ci répond : « Non… En général, elle fait. Elle fait4343. » Ces relations, avant tout économiques, reposent sur une illusion, qui ne dupe que les touristes-clients. Dans Plateforme, Michel, l’un des personnages, soupire : « Il y a beaucoup d’hommes qui ont peur des femmes modernes, parce qu’ils veulent juste une gentille épouse qui tienne leur ménage et s’occupe de leurs enfants. Ça n’a pas disparu, en fait, mais c’est devenu impossible en Occident d’avouer ce genre de désirs ; c’est pour ça qu’ils épousent des Asiatiques.4444 » Ou comment faire passer une traditionnelle envie de dominer pour un simple manque de reconnaissance. Car le personnage de Michel n’a rien d’un voyageur viril (ni même d’un voyageur tout court) : il ne répond pas non plus aux critères qu’on attendrait de lui dans une société marquée par le maintien des rôles homme-femme traditionnels. Il part pour consommer facilement des paysages, des lieux et des corps. « Tout ce que je voulais […], c’était un honnête body massage, suivi d’une pipe et d’une bonne baise. » À propos de son ami Lionel, en relation avec Kim, une jeune femme thaïe, il dit : « Contrairement à une minette occidentale, Kim n’était pas en mesure de se rendre compte que Lionel était lui-même un blaireau. » Michel est lui aussi un raté, mais un raté lucide : « Dans la plupart des circonstances de ma vie, j’ai été à peu près aussi libre qu’un aspirateur. »

D’autres voyageurs et touristes sexuels, non fictifs cette fois, ont assumé de manière plus frontale leur antiféminisme. Ce fut le cas d’Henry Makow qui publia en 2000 A Long Way to Go for a Date (« Un long chemin à parcourir pour un rendez-vous »). Il y raconte sa quête d’identité masculine, menacée selon lui par le féminisme et l’avènement de sociétés égalitaires en Occident, ainsi que sa recherche de l’amour. Il invente donc une sorte de retour aux sources patriarcal, par lequel il justifie son voyage aux Philippines dans le but d’y trouver une compagne plus jeune, plus docile – plus soumise. Il épouse Cecilia, une jeune fille de trente ans de moins que lui. Makow se définit lui-même comme un « explorateur du continent inconnu qu’est l’amour ». En réalité, il n’y a aucun « amour » dans la recherche de Makow : seulement un désir de domination et des fantasmes phallocrates. Il nous donne à lire le récit d’un homme à la recherche d’une employée, en aucun cas d’une compagne.
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Décoloniser le voyage


Le voyage est le lieu de l’altérité : partir, c’est accéder à de nouveaux paysages mentaux, c’est ouvrir des portes inédites en soi. En Inde, les longues discussions jusque tard dans la nuit, sur un charpoy baigné par l’odeur des frangipaniers, sont celles qui me laissent les souvenirs les plus éblouissants. Ce sont ces moments qui m’ont nourrie : écouter, m’effacer derrière l’Autre, laisser son expérience se dilater et m’agripper, lui offrir toute la place que j’ai en moi à ce moment-là. Si le voyage est le lieu de l’altérité, alors la littérature de voyage devrait être celui de ses représentations. Pourtant, la littérature d’évasion demeure le terrain par excellence de la domination de l’Autre : non seulement elle n’échappe pas aux mécanismes d’oppression à l’œuvre dans l’Histoire et le reste de la société, mais en plus elle les prolonge, leur offre une base géographique et idéologique. Historiquement, elle s’est même construite ainsi, comme une littérature du dominant – c’est l’un de ses premiers objectifs intellectuels. Pour le professeur américain Homi Bhabha, spécialisé en études postcoloniales, on pourrait même remplacer le terme « discours colonial » par « littérature de voyage ». Dès ses débuts, celle-ci s’est en effet inscrite dans une démarche de justification du colonialisme, ou, au minimum, de démonstration d’une prétendue supériorité des peuples blancs et occidentaux sur les autres. À ce propos, il existe d’ailleurs une véritable consanguinité entre (littérature de) voyage et conquête : l’exploration vient confirmer l’agenda colonial, et les acteurs de l’un ou de l’autre étaient souvent les mêmes. Pierre Savorgnan de Brazza, l’homme qui a ouvert la voie à la colonisation française en Afrique centrale à la fin du XIXe siècle, était avant tout un explorateur. De même, le parcours d’Auguste Pavie qui, au début du XXe siècle, mena en parallèle une vie d’aventurier et de fonctionnaire colonial en Asie, incarne pleinement cette imbrication voyage/colonisation.

Le courant intellectuel postcolonial évoque aujourd’hui la nécessité de décoloniser le voyage, et ainsi permettre une réappropriation des récits du monde par les peuples non occidentaux. En cela, on est ici proche de l’étude du voyage sous le prisme du genre : si le récit du monde n’est produit que par une seule partie de celui-ci, il demeure nécessairement partiel. C’est donc, dans les deux cas, la question du monopole qui se joue, et du regard que porte ce monopole (qu’il soit masculin, occidental, ou les deux à la fois) : « Le monde est raconté à 90 % par la frange occidentale de l’Europe et par l’Amérique du Nord11 », rappelle l’écrivaine Marie-Hélène Fraïssé. « Quand j’ai commencé à m’y intéresser, il y a une trentaine d’années, […] les historiens spécialistes de la littérature de voyage et d’exploration étaient des gens de l’extrême droite, nostalgiques des empires. Aujourd’hui, on revisite tout cela avec des outils critiques, et c’est passionnant. » Car c’est précisément ce que le courant décolonial du voyage nous suggère : ouvrir. Multiplier les perspectives, les narrations, les lieux, les acteur·rice·s et raconter les petites histoires qui participent à l’intranquillité de la grande.


4.1.
 L’invention de l’autre

La dualité du Même et de l’Autre – pensée par Beauvoir au sujet de l’homme et de la femme – se prolonge à l’étranger comme Autre : « Aucune collectivité ne se définit jamais comme Une sans immédiatement poser l’Autre en face de soi. Il suffit de trois voyageurs réunis par hasard dans un même compartiment pour que tout le reste des voyageurs deviennent des “autres” vaguement hostiles », écrit Beauvoir. C’est ainsi que l’Europe (et plus largement l’Occident) a pu se définir : par contraste avec le reste du monde ; en démontrant qu’elle était le Même opposé à l’Autre, et ainsi asseoir sa domination. Décoloniser le voyage passe avant tout par le fait de décoloniser son imaginaire. Nombre de récits occidentaux s’emploient à étouffer l’altérité et se contentent de naviguer dans les eaux tranquilles et rassurantes des partis pris idéologiques, où les représentations de l’Autre sont soigneusement quadrillées. Dans ce cas, le voyageur ne regarde pas avec l’Autre, mais il porte un regard sur lui. Il part avec une collection d’images toutes faites, de sensations, d’odeurs, et ne voyage que pour les confirmer : dans les rues de Delhi, il cherche un charmeur de serpents ; le système des castes devient un particularisme exotique ; dans les allées de Kyoto, il se met en quête d’une geisha aux lèvres rubis qui passerait furtivement, fuyant les appareils photo. Cette traque devient la seule chose valable, la seule chose à ramener de voyage et à exhiber. Il fabrique l’Autre avant le départ, l’observe à travers des « identités de surplomb22 » (culture, religion, etc.) bien souvent étrangères au monde vécu, et, lors de la rencontre, l’Autre n’est déjà plus que le reflet de sa propre subjectivité.


Individualité(s) figée(s)

Pour que l’Autre réponde aux projections du voyageur, il est nécessaire de le créer, de le formater et, par conséquent, de nier sa singularité – de l’anéantir même, car ce processus ne fonctionne pas par omission, il nécessite une démarche active. L’Autre devient une « espèce d’abstraction idéale et immuable33 », noyée dans un ensemble qu’on interprète sans observer. « Le caractère des Tahitiens est un peu de celui des petits enfants. Ils sont trop capricieux, fantasques, boudeurs tout à coup et sans motif ; foncièrement honnêtes toujours, et hospitaliers dans l’acception du mot la plus complète…44 », écrit Pierre Loti. Car l’invention de l’Autre ne va pas se faire sans une pointe de mépris ou de condescendance. À ceux qui rêvent d’écrire un récit de voyage, Matthias Debureaux conseille ironiquement ceci : « Réhabilitez le mythe du bon sauvage. Ne tarissez pas d’éloges sur la gentillesse de la population locale. Une gentillesse qui se voit dans le regard. Des êtres terriblement attachants, pleins de joie de vivre, agréables et disponibles pour les discussions, très dignes dans leur misère et qui ont un grand nombre de leçons à donner à nos sociétés dites “développées55”. » Dans l’œil du voyageur, l’Autre alterne entre entité repoussoir et simple faire-valoir.

Figer l’identité de l’Autre, c’est prendre le pouvoir sur lui. D’abord en lui conférant un rôle passif, puis en maîtrisant la narration qui sera faite de lui. C’est ce que développe Edward Saïd dans L’Orientalisme, publié pour la première fois en 1978. « L’Orient a presque été une invention de l’Europe, depuis l’Antiquité lieu de fantaisie, plein d’êtres exotiques, de souvenirs et paysages obsédants, d’expérience extraordinaires66 », écrit-il. Le mouvement intellectuel et artistique « orientaliste » a engendré pour Saïd une domination de l’Occident sur l’Orient, une « restructuration d’autorité » en plaçant le premier au-dessus du second : tandis que l’un écrit, l’autre est décrit. La maîtrise du discours sur l’Autre, de ses représentations et des logiques narratives a permis de donner une justification aux invasions, et ce, grâce à une habile articulation entre savoir et pouvoir. « Connaître ainsi un tel objet, c’est le dominer, c’est avoir autorité sur lui, et autorité ici signifie que “nous” “lui” refusons l’autonomie (au pays oriental), puisque nous le connaissons et qu’il existe, en un sens, tel que nous le connaissons. » Et ces connaissances produites par l’Occident sur l’Orient – qui ont permis de justifier la domination de l’un sur l’autre – ont été, pour l’immense majorité, rapportées par les récits de voyageurs et d’explorateurs.

Si le quadrillage identitaire de l’Autre a été produit avant tout par les discours et les récits, certains voyageurs et explorateurs sont allés jusqu’à transformer des individus en objets-souvenirs, permettant ainsi d’alimenter un véritable système de zoos humains – dont les Expositions coloniales en étaient l’apogée. Ce fut le cas d’Ahutoru au XVIIIe siècle, un jeune tahitien ramené par Bougainville jusqu’à la cour de Louis XV à Versailles, et qui deviendra rapidement une vedette, faisant le bonheur des soirées mondaines de la capitale durant lesquelles il incarnait la figure du « bon sauvage ». Au XIXe siècle, Saartje Baartman, une femme noire sudafricaine, fut réduite en esclavage et exhibée à toute l’Europe pour ses caractéristiques physiques jugées démesurées. Édifiante aussi est l’histoire de Minik, un Inuit du Groenland qui, en 1897, fut ramené par l’explorateur Robert Peary et exposé avec toute sa famille au Musée d’histoire naturelle de la ville de New York. Il est le seul du groupe à avoir survécu à la tuberculose et, après la mort de ses parents, le Musée conserva les corps – allant même jusqu’à exposer le squelette du père de Minik. C’est seulement en 1993, grâce aux pressions des autorités du Groenland, que les restes des défunts furent rendus à leur terre natale77.

Aujourd’hui, la création de « parcs à thèmes ethniques » destinés aux touristes, notamment en Asie, revêt une dimension politique : ils permettent de mettre en scène et d’essentialiser les traditions des minorités (leurs musiques, leurs danses, leurs modes de vie) ; de les « muséifier » et ainsi de les renvoyer au passé88. De même, en observant les clichés pris à l’étranger par les voyageurs français, on note que, plus le pays est riche et blanc, plus les photos d’enfants prises se font rares : de telles photographies sont très rarement prises en Allemagne ou en Angleterre par exemple ; alors que des destinations comme le Bénin, l’Inde, le Sénégal, ou le Cambodge enregistrent un grand nombre de photographies exotiques représentant des enfants99.




Une distance bien entretenue

Cette négation de l’Autre en tant qu’individu va entraîner un véritable détachement émotionnel vis-à-vis de lui. Lors de son voyage en Égypte, Flaubert écrit : « Tout le vieux comique de l’esclave rossé, du vendeur de femmes bourru, du marchand filou est ici très jeune, très vrai, très charmant. » En Orient, l’agressivité ou la souffrance prennent un tour exotique, charmant nous dit Flaubert. Le voyageur suppose alors que l’Autre peut facilement tolérer des situations que lui-même ne supporterait pas, ni pour lui ni pour ses enfants. Ce discours est très répandu chez les Européen·ne·s vivant en Inde ; j’ai pu l’observer de près et avec un vif écœurement. Ceux qui s’accommodent des situations d’oppression, qui les légitiment – et même y participent –, comme c’est le cas par exemple avec le système des castes, sont évidemment ceux qui ne les subiront jamais. Il n’est pas acceptable d’un point de vue humain et intellectuel de défendre aveuglément l’oppression ; d’affirmer par exemple que le « ressenti » des Dalits (Intouchables) est différent, que le « sens de la maternité » des femmes philippines envoyées au Moyen-Orient, loin de leurs enfants, pour élever ceux des autres, est différent. Ces discours n’ont rien à envier à ceux des esclavagistes et démontrent l’immense ignorance de leurs défenseurs, qui nient absolument les mouvements qui existent au sein de ces sociétés pour faire avancer le droit des minorités religieuses, sexuelles et/ou économiques.

La féministe et essayiste Mona Eltahawy s’en indigne et met des mots sur cette attitude : le relativisme culturel. « Lorsque les Occidentaux se taisent au prétexte qu’il faut “respecter” les cultures étrangères, ce sont uniquement les éléments les plus conservateurs de celles-ci qu’ils soutiennent. Le relativisme culturel est tout autant mon ennemi que l’oppression que je combats au sein de ma propre culture et de ma foi1010 », écrit-elle. Benoîte Groult donne quant à elle l’exemple des « femmes girafes » de Birmanie, que les touristes Occidentaux vont voir en masse comme s’il s’agissait d’une attraction touristique parmi d’autres. Elle cite les écrits de l’explorateur Vitold de Golish, qui minimise les souffrances de ces femmes : selon lui, ces souffrances « coûtent peu en regard des cadeaux dont on les comble ». Groult ironise alors ainsi : « Saluons ces reporters intacts qui décrivent avec tant d’optimisme les souffrances des autres1111. » Là aussi s’opère un mécanisme de déshumanisation des femmes étrangères qui s’avère terriblement efficace.




La trahison des imaginaires

Décoloniser le voyage passe donc par le fait de décoloniser son imaginaire. Démêler le vrai du faux, le fantasme de la réalité : une besogne souterraine, une géographie de l’absence. « On croit que l’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait1212 », écrit Nicolas Bouvier. Voyager vers un lieu qu’on aime, c’est avant tout descendre en soi-même : une grotte intime dans laquelle on se raconte nos propres histoires inspirées de la réalité – histoires que l’on renégocie au fur et à mesure des rencontres, des expériences avec l’Autre. On rêve de lieux dont le nom, à peine formulé, ouvre la porte d’un rêve. Bangkok, Darjeeling, Ispahan, Samarcande, Nairobi, Istanbul : la langue caresse le palais, roule entre les dents et fait jaillir une vision.

On touche ici à la question de la déception du voyage. Partir vers un lieu, c’est l’abaisser à la réalité. La perpétuation de préjugés sur l’Autre – sur son pays – via les récits de voyage, aggrave la déconvenue et la désillusion qui s’ensuit. Le voyageur doit alors affronter la trahison de son imaginaire. « Bientôt je ne vais plus savoir où réfugier mes rêves ; mais c’est l’Égypte que je regrette le plus d’avoir chassée de mon imagination pour la loger tristement dans mes souvenirs1313 », soupire Gérard de Nerval. Il arrive même que ce décalage entre fantasme et réalité entraîne de véritables troubles psychiatriques. Régis Airault, ancien médecin psychiatre au consulat de France à Bombay, a par exemple décrit l’existence d’un « syndrome indien ». À l’instar de Jérusalem, l’Inde entraîne un ébranlement profond des sens, au point que certains étrangers sont victimes d’hallucinations, de crises d’angoisses parfois violentes, d’une tristesse inexplicable ou d’un accès de fanatisme religieux – alors même qu’ils n’avaient aucun antécédent psychiatrique. « Le voyage en Inde commence tôt, avec l’idée qu’on s’en fait, véhiculée par notre culture, ses clichés, ses légendes, ses mythes […]. Ce fantasme s’étaye à l’adolescence de nos rencontres avec ceux qui “en reviennent”. Après, il y a soudain le choc, puis l’épreuve et, ensuite, l’éprouvé de l’Inde : des sensations nouvelles nous submergent, provoquant un séisme de l’intime qui peut être à l’origine de ce syndrome indien1414 », explique Airault. Il se souvient de ces voyageurs paniqués qui débarquaient au consulat en espérant être rapatriés, après quelques jours seulement passés sur place : « Ils avaient simplement besoin d’être écoutés et de retrouver des repères dans cette atmosphère déréalisante. Leur effroi venait de ce qu’ils ne trouvaient pas les mots pour en parler. »

On pense généralement que le voyage est une machine à dévoiler les secrets, en réalité, il ne fait que les entasser. Précisément car les mondes de l’imaginaire et du réel ne sont pas tout à fait distincts : ils s’entretiennent, se nourrissent mutuellement. L’écueil ne réside pas dans le fait de rêver son voyage, mais dans celui qui consiste à se contenter de fantasmes. Plus on s’affranchit de ces derniers, plus la quête de l’ailleurs prend de sens, et plus le voyage devient le lieu de la rencontre – le lieu où l’identique et le distinct se réconcilient. Se plonger dans un univers étranger permet de chasser l’exotisme. Pour cela, la voyageuse (ou le voyageur) doit se lancer dans une quête effrénée, qui peut parfois s’étendre sur des décennies. Oubliez donc le Koh-i-Noor1515 ou les butins de pirates enfouis : la vraie chasse au trésor est ailleurs. Où ? Dans les manuels de grammaire. De précieuses feuilles de route injustement négligées, alors qu’elles constituent la clé d’entrée dans toute langue, dans toute culture. Car étudier une grammaire, c’est craquer le code d’un pays, et tâtonner pour déchiffrer celui de ses voisins. J’aime collectionner ces manuels, et même si je n’étudie certains que très superficiellement (l’hindi, le persan et le turc sont les trois langues qui ont le plus retenu mon attention jusqu’à présent), ils me servent de recueils de poésie ou de livres d’aventures. Dans le langage, il y a tout : l’histoire, la géographie, la politique, la sociologie, la religion. Depuis quatre ou cinq ans, le tracé de mes voyages est calqué sur l’arbre des langues. C’est une façon de ne pas trahir mon imaginaire, par la technique des petits pas linguistiques : de l’Inde à l’Iran, puis la Turquie et le Caucase – qui projettent peu à peu vers le monde des langues d’Asie centrale –, j’ai résisté à la tentation de voir chaque pays comme une île isolée, issue de mes fantasmes. J’y ai substitué un ruban fabuleux, qui se déroule minutieusement, et où chaque nouveau pays m’en apprend sur le suivant. Une langue renseigne sur ses locuteurs – par la structure intellectuelle qu’elle implique et l’attention plus grande portée à certains éléments –, aussi offre-t-elle une double récompense : comprendre et se faire comprendre, donner au rêve la délicieuse forme du réel.






4.2.
 Explorations renversées

Un manuscrit griffonné dans le coin d’un takht1616, au fond d’une maison de thé d’Ispahan ; des notes éparses, calligraphiées sous un arbre, dans le calme d’un caravansérail, quelque part sur la route de la Soie, entre Xi’an et Samarcande : ainsi ont été rédigés de nombreux récits de voyage. Les explorations ne se sont pas faites en sens unique ; des pèlerins chinois ont eux aussi découvert, des voyageurs persans et arabes ont eux aussi exploré. De tout temps, les routes ont encombré le monde en tous sens, charriant femmes et hommes ; langues, idées et philosophies ; épices, thés et soieries ; religions et blasphèmes.


Inverser le « regard colonial »

En 1912, l’Écossais William Robertson Smith écrivait : « Le voyageur arabe est tout à fait différent de nous autres. La peine de se déplacer est pur ennui pour lui, il ne prend aucun plaisir à l’effort et se plaint de toutes ses forces de la faim et de la fatigue. Vous ne persuaderez jamais l’Oriental que vous puissiez avoir envie d’autre chose quand vous descendez de votre chameau, que de vous accroupir tout de suite sur un tapis pour vous reposer en fumant et en buvant. Bien plus, l’Arabe est très peu touché par le paysage1717. » Pensant sans doute renseigner son lecteur sur les caractéristiques du voyageur arabe, Smith en dit finalement beaucoup plus sur lui et sur les voyageurs européens. Car si ceux-ci ont porté un regard dominant sur les pays qu’ils traversaient, ils l’ont aussi fait sur les voyageurs issus de ces mêmes pays. C’est ce regard colonial (théorisé en anglais sous le terme de colonial gaze) qui va dénier aux voyageurs non occidentaux une capacité d’observateurs et d’auteurs, contribuant ainsi à invisibiliser leurs récits et leur approche du monde. La chronologie même du voyage est eurocentrée, puisque l’on date les grands moments d’exploration aux époques de Marco Polo, puis de Christophe Colomb et de Vasco de Gama, alors même que des voyageurs ont existé antérieurement à ces grands noms, et en parallèle de ceux-ci1818.

Le plus célèbre voyageur non occidental est sans conteste Ibn Battûta, un explorateur berbère qui s’embarqua au XIVe siècle pour un voyage de presque trois décennies, dont huit ans passés au sultanat de Delhi, au moment où celui-ci est à son apogée1919. Si Ibn Battûta s’est donné pour feuille de route de suivre la présence de l’Islam, ce ne fut pas le cas de tous les voyageurs non occidentaux. Sans renier ni les exploits d’Ibn Battûta ni la profusion de ses écrits, il faut souligner que ce n’est pas un hasard s’il reste pour l’Occident l’un des plus grands aventuriers de l’autre monde : il correspond à une certaine idée que l’on se fait de ces voyageurs. Le chercheur Hamid Dabashi souligne que les voyageurs persans ou arabes ont souvent été désignés en tant que « Muslims travelers » (« voyageurs musulmans » – appellation moins répandue dans les travaux de langue française –), qui « visitaient l’Europe ». Si l’islam était leur religion, ce n’était pas le seul élément déterminant de leur identité, de même que l’Europe n’était pas le seul continent dans lequel ils se rendaient2020.

Les récits de voyageurs non occidentaux offrent un véritable antidote aux fantasmes orientalistes et coloniaux, car, là où l’on présente ces autres voyageurs comme des individualités figées, appartenant à un bloc monolithique « oriental », « islamique » ou « asiatique », ceux-ci vont démontrer qu’ils posent un regard autonome sur le monde, qui varie, selon les auteurs, en fonction de leur personnalité et des rencontres qu’ils font en chemin2121. Toute la narration articulée autour d’un Autre qui serait en tout point semblable à ceux de son groupe vole en éclats à l’instant même où celui-ci décrit, observe le monde et l’habite pleinement – autant que n’importe quel autre voyageur européen.




Des routes multiples

Ils partaient de Chine, d’Inde ou de Perse, poussés par le vent du désert et des steppes. On imagine les caravanes lancées vers cet horizon sans fin, leurs silhouettes au creux des dunes – des grains de beauté mouchetés sur un paysage désertique. Leur cœur lui aussi s’emballait à l’évocation de noms comme Tombouctou, Babylone, Cordoue ou Tabriz, leur bibliothèque elle aussi débordait de cartes du monde représentant des monstres marins et des créatures fantastiques dessinés sur des lieux inconnus. Dès 629, c’est le moine Xuanzang qui se lance sur les traces du Bouddha. Son permis de sortie du territoire chinois lui étant refusé, il doit s’enfuir pour commencer son périple. Il franchit les monts Célestes d’Asie centrale ; s’enfonce en territoire turc jusqu’à Samarcande ; passe aussi par Bâmiyân, dans l’actuel Afghanistan, où il voit les célèbres Bouddhas. Il rentre en Chine seize ans plus tard, après avoir visité plus de cent dix pays, et en transportant plus de six cent cinquante livres saints écrits sur des feuilles de palmier. Son livre, Mémoire sur les contrées occidentales, fournira de nombreuses informations concernant la géographie, la politique ou la religion de l’époque, et constituera un véritable modèle pour les récits de voyage à venir2222. De même, au XIIIe siècle, le moine ouïghour Rabban Bar Sauma, missionné par le khan de Perse, voyage de Pékin jusqu’à Paris, où il sera reçu par Philippe le Bel. Au cours de son voyage, Rabban Bar Sauma s’étonne de l’existence de volcans en Italie : « Une montagne d’où s’échappait de la fumée tout au long de la journée, alors que, de nuit, y apparaissait du feu2323. » Il commente également les mœurs des Européens et se livre à une véritable exploration de l’Occident, à la manière de celle effectuée par Marco Polo en Orient. Plus récemment, au début du XXe siècle, c’est l’iranienne Fatemeh Sayyah qui voyagera dans toute l’Europe et en Turquie, donnant au passage des conférences sur le droit des femmes. Extrêmement érudite, née à Moscou, pionnière du féminisme en Iran, Sayyah incarne parfaitement cette figure cosmopolite de la voyageuse2424.

L’une des odyssées les plus passionnantes de l’Iran moderne est celle des frères Omidvâr : deux Iraniens qui ont fait le tour du monde en 2CV et à moto. Un périple qui durera une décennie, les menant dans près de cent pays différents2525. Leur musée, à Téhéran, est un lieu minuscule, présenté comme le « premier musée iranien d’ethnologie ». Pour y accéder, il faut gravir les pentes du parc Sa’dabad, sublime archipel de verdure aux arbres monumentaux, où le froid des montagnes vous saisit plus que n’importe où ailleurs à Téhéran. Les frères Omidvâr sont considérés comme faisant partie des premiers – si ce n’est comme étant les premiers – documentaristes de voyage au monde. Ils ont fourni un véritable travail d’ethnologues, écrivant, filmant et photographiant des choses inédites pour l’époque. Pourtant, passé les frontières de l’Iran, ils demeurent quasiment inconnus. En 1954, Issa et Abdullah prennent la route en motocyclettes depuis Téhéran. Deux ans auparavant, Issa entreprenait déjà un voyage de quatre mois à vélo à travers la Turquie, la Syrie et l’Irak, pendant que son frère Abdullah faisait le tour de l’Iran à vélo. Au départ, ils souhaitaient voyager uniquement en Asie du Sud et du Sud-Est. Ils commencent donc par filer vers l’Afghanistan, le Pakistan, l’Inde, le Tibet, redescendent vers l’Australie, puis remontent vers le Japon. C’est à partir de là que leur voyage va progressivement se transformer en un tour du monde puisque du Japon ils vont passer en Alaska jusqu’à atteindre les régions arctiques, où ils se construisent un igloo et partagent la vie d’une famille inuite. Ils y resteront quatre mois, avant de repartir vers l’Amérique du Sud. En 1964, après sept années de voyage, ils rentrent en Iran. Mais très vite, ils ne tiennent plus en place et n’ont qu’une obsession : repartir. Ils enchaînent les conférences, vendent leurs reportages et, avec l’argent récolté, s’achètent une 2CV. Cette fois, direction l’Afrique. Alors qu’ils traversent l’Arabie saoudite, ils sont surpris par une tempête de sable : ils passeront sept jours dans le désert sans nourriture, avant d’être finalement secourus par une caravane de Bédouins. Sur le continent africain, ils vivent tour à tour avec les Pygmées, les Massaïs, escaladent le Kilimandjaro (où ils plantent le drapeau iranien) et traversent la forêt tropicale congolaise. Les frères Omidvâr rentreront finalement en Iran, où ils seront accueillis en héros. À la fin des années 1960, un programme télévisuel hebdomadaire leur sera même dédié.




Voyageurs invisibles

Les voyageurs de l’histoire n’étaient pas tous libres, certains ont été contraints au voyage après avoir été réduits en esclavage. Des historiens ont par exemple suggéré que le premier homme à avoir fait le tour du monde ne fut pas Magellan mais Enrique, son esclave et interprète. Acheté à Malacca, ramené ensuite à Lisbonne, Enrique est aux côtés du navigateur lors de son tour du monde, puis rentre chez lui à partir des Philippines : il réalise donc de facto la première circumnavigation de l’Histoire. De même, l’explorateur Matthew Henson, un Afro-Américain embauché comme porteur par Robert Peary, sera le premier homme à atteindre le pôle Nord en 1909. Ces hommes ont éprouvé tout autant – si ce n’est davantage – les contraintes et les dangers d’une exploration. Parfois envoyés en « éclaireurs » avant le reste de l’équipage, ils ont mis leur vie en danger, bien plus que les grands noms de l’exploration. Ainsi, au XVe siècle, Vasco de Gama est parti de Lisbonne en embarquant avec lui des condamnés à mort : ceux-ci ont été chargés des premiers contacts avec les autochtones rencontrés à l’autre bout du monde.

Sans le concours des esclaves, domestiques, cuisiniers, interprètes et autres subalternes, un grand nombre d’explorations auraient été rendues impossibles. Certains d’entre eux ont laissé des récits de voyage, comme Hanna Dyâb, un Syrien d’Alep qui, au XVIIIe siècle, va passer un an à Paris au service du voyageur Paul Lucas. Il notera en détail les mœurs qui le surprennent et l’interrogent. Arrivé dans la capitale, Hanna Dyâb s’étonne par exemple que les boutiques se situent juste en dessous de la partie habitée par le commerçant, ou encore que les fenêtres donnent sur l’extérieur alors que, à Alep, celles-ci donnent généralement sur la cour intérieure de la maison. Il s’étonne aussi de la grande cloche de Notre-Dame qui « effraie les habitants de la ville » et « arrive jusqu’à une distance de sept heures de route »2626. Un peu plus tard, au milieu du XIXe siècle, c’est le voyageur Dorugu qui publie son récit en langue haoussa. Enfant, il est capturé dans son village natal, vendu comme esclave à un marchand arabe, avant d’être racheté à l’âge de douze ans par un explorateur. Ce dernier va finir par l’affranchir, et Dorugu passe au service du linguiste Heinrich Barth, aux côtés duquel il va voyager de l’État de Borno (Nigeria) jusqu’à Tombouctou, puis à Londres et Hambourg. Dorugu a consigné par écrit tout ce qu’il a observé. À sa mort, sa famille va découvrir l’immense trésor personnel qu’il avait constitué en secret : « Une collection éclectique d’objets européens ; des dizaines de paires de lunettes, des boîtes de biscuits jamais ouvertes, des vêtements brodés au nom de tous les explorateurs européens qu’il avait servis, des pièces d’or et d’argent pour près de 250 livres sterling2727. »

Si ces hommes ont été évincés de l’histoire de l’exploration, c’est avant tout car leur existence apparaissait comme secondaire : les esclaves étaient présumés appartenir à leurs propriétaires et les domestiques n’en être que le prolongement. Leur choix d’être ou non du voyage étant impossible, les chroniqueurs n’ont pas cru utile de signaler leur présence – ou si peu. Aussi, il s’agit d’une époque où le voyage était encore une vaste entreprise de communication, un haut fait qui devait être celui d’un seul homme. Révéler que cela n’a jamais été le cas – les grands explorateurs ont même été largement aidés par des hommes esclaves, non éduqués, ou par des repris de justice – aurait enlaidi la mythologie collective : mieux valait en faire des voyageurs de l’ombre.




Libres et inégaux en visas

Dans une perspective plus contemporaine, soulignons que les voyages des frères Omidvâr ou celui d’Ibn Battûta seraient aujourd’hui totalement impossibles. « Un de mes plus grands étonnements est que les hommes, après avoir goûté d’une large mesure de liberté, aient pu y renoncer, écrit Alexandra David-Néel, un grand nombre d’entre eux ignorent qu’il y a un peu plus de cinquante ans [avant 1914, ndlr], chacun de nous pouvait parcourir la terre à son gré. […] Me faut-il donc réveiller les souvenirs endormis de mes lecteurs et éclairer les autres ? […] Les passeports étaient inconnus, […] aujourd’hui les peuples sont parqués en des cages distinctes en attendant le moment où ils franchiront de nouveau les clôtures qui les séparent2828 ». David-Néel nous parle d’un temps que les moins de cent ans ne peuvent pas connaître. Si, dans l’imaginaire collectif, le passeport est aujourd’hui synonyme de liberté et d’évasion, il a en réalité été inventé afin que les États puissent exercer un contrôle sur les déplacements des individus. Néanmoins, les voyageurs et voyageuses européen·ne·s continuent à jouir d’une relative liberté de mouvement. C’est loin d’être le cas pour les autres voyageurs du globe : si un passeport français ouvre à son détenteur les portes de 186 pays, un passeport népalais ne le fera que pour 38, et globalement les ressortissants de pays africains ou asiatiques sont ceux qui disposent de la liberté de circulation la plus faible2929. En imaginant que les frères Omidvâr aient voulu entreprendre leur tour du monde aujourd’hui, ils n’auraient pas pu, puisque le passeport iranien est l’un des moins avantageux au monde. Pour les jeunes Iraniens et Iraniennes, cette impossibilité du voyage et de l’ailleurs représente une frustration immense, conjuguée à un fort sentiment d’injustice, tous deux caractéristiques de la génération post-Révolution. Pour la majorité des habitants de cette planète, la frontière ne représente pas un lieu de rencontre, mais plutôt une chape politique et administrative qui s’abat sur eux. Les choses ne sont pas amenées à s’arranger, puisque les visas constituent désormais une véritable arme politique dirigée contre des populations entières. L’une des toutes premières mesures prises par Donald Trump après son accession à la Maison Blanche fut d’ailleurs d’adopter le tristement célèbre Muslim Ban, un décret qui eut pour effet d’interdire l’entrée du territoire américain aux ressortissants de plusieurs pays musulmans, dont l’Iran.




Voyageuses noires

L’accès à l’aventure pour les femmes noires cristallise à la fois la question du sexisme et du racisme dans le voyage. Ces dernières années, le sujet nourrit une réflexion au sein du milieu globe-trotteur, grâce notamment aux témoignages de plus en plus nombreux des voyageuses noires. Au XIXe siècle, l’aventurière Mary Seacole faisait déjà part du racisme subi au cours de ses voyages : les insultes, le mépris, ou tout simplement la peur de croiser la route d’un trafiquant d’esclaves. Dans le milieu des chercheurs d’or au Panama ou au sein de la haute société londonienne, Mary Seacole demeurait uniquement une femme noire aux yeux de ceux qui la croisaient – dépossédée de ses compétences et de sa personnalité. Dans les rues de Londres, des enfants lui jettent des pierres, et lorsqu’on l’accueille dans les salons, c’est souvent avec une curiosité malsaine3030. Du côté des hommes, l’explorateur togolais Tété-Michel Kpomassie raconte son arrivée au Groenland en 1965 : les petites maisons multicolores, le fjord où se dressent les icebergs, les repas à base de graisse de phoque et de viande de baleine crue, etc. Mais aussi les réactions liées à sa couleur de peau, et ce, dès sa descente du bateau : « En me voyant, ils cessèrent tous de parler. Le silence fut tel qu’on eût pu entendre une mouche voler. […] Des enfants saisirent le bas du manteau de leurs mères ; quelques-uns se mirent à crier de peur, à pleurer. Certains prononcèrent les mots Toornaarsuk et Qivittoq (dites Krivitoq), esprits vivant dans les montagnes…3131 » Deux jours plus tard, une radio locale va même jusqu’à annoncer son arrivée. C’est bien la question de la neutralité qui se joue ici aussi. Dans l’espace public, le corps neutre est le corps masculin, mais pas seulement : c’est aussi le corps blanc (ou perçu comme tel).

« Qu’il émane de la police aux frontières, des employé·e·s d’un hôtel ou des habitant·e·s d’une ville en particulier, le racisme envers les femmes noires peut prendre différentes formes3232 », souligne la journaliste Jennifer Padjemi. Dans une tribune du National Geographic, une voyageuse raconte l’anecdote suivante : au Cap, en Afrique du Sud, elle prend un taxi afin de se rendre au port de la ville et embarquer à bord d’un bateau. Le chauffeur lui demande poliment, pensant sûrement meubler la conversation, durant combien de temps elle s’apprête à travailler sur ce navire. « Travailler ? » – « Oui, vous allez y travailler trois mois, cinq mois… ? », insiste-t-il. « Ah, je vois : “Non, Monsieur. Je ne suis pas une employée, je suis une passagère3333.” » Tout comme les représentations de femmes aventurières, celles de femmes noires aventurières s’avèrent déterminantes car, sans cela, ni les concernées ni leur entourage ne peuvent concevoir – ou simplement imaginer – qu’une femme noire puisse se rendre sur un navire pour un autre motif que celui d’y travailler.

Cette question de la neutralité est abordée tout au long du roman de Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah : « En descendant de l’avion à Lagos, j’ai eu l’impression d’avoir cessé d’être noire3434 », écrit-elle. L’héroïne du roman, Ifemelu, tient un blog dans lequel elle raconte ses expériences du racisme. L’un de ses billets s’intitule « Voyager quand on est noir » : « Un ami d’ami, un Noir américain sympa et bourré de fric, est en train d’écrire un livre intitulé Voyager quand on est noir. Pas simplement noir, dit-il, mais noir de manière flagrante. […] “On vous dit dans les guides comment vous comporter si vous êtes homo ou une femme. Merde, ils devraient en faire autant pour les Noirs. […] Mieux vaut savoir que vous avez des chances d’être regardé comme une bête curieuse. […] Je vais à Rio, et il n’y a personne qui me ressemble dans les restaurants chics et les bons hôtels. Les gens font une drôle de tête quand je me dirige vers la file des premières classes à l’aéroport. Gentiment amusés, comme si je faisais une erreur, impossible qu’il ait cette tête et qu’il voyage en première. » Adichie met ici en lumière un autre aspect déterminant : l’idée que la société se fait de l’accès aux loisirs, au tourisme, aux vacances – à l’argent. Dans l’imaginaire collectif, l’ailleurs des femmes et hommes noir·e·s est uniquement évoqué à travers la figure de l’exilé·e, de l’immigré·e clandestin·e. De telles représentations saturent notre regard, laissent peu de place aux portraits de touristes issus par exemple du continent africain et sont en partie responsables des problèmes rencontrés par les voyageur·euse·s noir·e·s avec la police aux frontières.

Tout reste encore à explorer, car, si la question commence à émerger outre-Atlantique et dans les milieux anglophones, elle est balbutiante des côtés français et francophone. Internet et les réseaux sociaux semblent destinés à occuper une place de choix dans ce changement, permettant de jouer sur les tableaux de la visibilité et de l’entraide. En 2019, l’Ougandaise-américaine Jessica Nabongo, célèbre grâce à son compte Instagram, est devenue la première femme noire à avoir fait le tour du monde : à trente-cinq ans, elle a visité les cent quatre-vingt-quinze pays reconnus par les Nations Unies. En France, celles qui se font appeler les « blackpackeuses » (jeu de mots avec black, « noir·e » et « backpackeuse » qui désigne la routarde qui voyage en sac à dos) forment une communauté de plus en plus dynamique, s’organisent sur la toile, publient des tribunes, créent des sites participatifs regroupant des conseils en fonction des destinations. Amplifier leurs voix, multiplier les pistes de réflexion : le chemin vers l’égalité est encore long, mais il nous mènera vers un univers du voyage plus riche, plus divers, plus complexe, et – inévitablement – plus réel.











Partie II

Être libre pour voyager


Elles affirment triomphant que

Tout geste est renversement.

Monique Wittig, Les Guérillères
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La liberté en mouvement


J’ai toujours aimé contempler la mer aux heures les plus sombres de la nuit. Il y a, dans le noir de l’eau, dans ce silence recueilli autour du murmure des vagues, une intimité féroce, quelque chose d’à la fois terrifiant et grandiose. Le sentiment que, dans d’autres moments que la nuit, on ne verra jamais aussi loin, jamais aussi bien, jamais suffisamment. C’est un territoire inconnu qui se révèle, des phénomènes nouveaux, comme le reflet du clair de lune sur l’eau – que la langue turque nomme « yakamoz » –, ou le grand arc de ciel noir et son pointillé d’étoiles. Le ciel, justement, lorsqu’on le regarde en pleine lumière, on voit ce bleu, immense, démesuré, indécent même ; tandis que la nuit, la voûte étoilée se déploie, offre son tapis lumineux, nous apparaît si proche tout en étant à plusieurs années-lumière – c’est la nuit qu’on voit le plus loin.

Ce territoire inconnu, lointain, ténébreux, qui se révèle simplement parce que tous nos repères autour se sont éteints, parce que l’on se trouve dépossédé de toute trace de soi, de toute empreinte, de toute piste à suivre, ce territoire, c’est celui que l’on cherche à rejoindre lorsqu’on se met en mouvement. Le lieu de départ est une minuscule couronne lumineuse sur la carte, et le voyage un saut dans la nuit, une recherche perpétuelle de yakamoz, de réalités invisibles en terrain connu.

La liberté ne peut être que mouvement, elle nécessite un élan, des étapes, une visée, une impossibilité de la fin qui tous tendent vers une recherche d’illimité. « L’espace libre paraît n’avoir plus de bornes11 », écrit Isabelle Eberhardt. Tout se mue en une lente urgence, une dépossession qui nous révèle, un empressement à arpenter l’horizon qu’on fuit et rattrape à l’infini.


5.1.
 Séquestrées millénaires

Par une journée glaciale du mois de novembre, j’écumais papeteries et librairies à la recherche d’une carte d’anniversaire, quand soudain je tombai sur l’une d’elles portant cette inscription : « les petites filles sages vont au paradis, les autres vont où elles veulent. » J’avais alors vingt-huit ans, je venais de quitter ma vie en Inde et je partais, le mois suivant, m’installer en Iran pour une durée indéterminée. Je n’avais aucun travail qui m’attendait là-bas, simplement une amie à Téhéran et une attirance pour la langue persane : cela suffisait à nourrir mon envie de partir et à obtenir un visa. C’est tout ce dont j’avais besoin. Mais une partie de moi ne pouvait s’empêcher de culpabiliser : l’aspect financier (le temps de trouver un emploi à Téhéran, je devrais dépenser toutes les économies accumulées grâce à mon travail en Inde) ; mais avant tout, ce qui me rongeait, c’était de donner l’impression à mes proches que j’étais incapable de prendre une décision rationnelle. Tout cela donnait lieu à des conversations sans fin, où j’oscillais entre abattement, sentiment continuel de décevoir, et conviction viscérale que je faisais ce que je devais faire.

Dans cette papeterie, devant cette carte, ce slogan (déjà répandu dans le milieu féministe) m’est apparu dans toute sa lumineuse vérité et sa puissance. Je n’étais peut-être pas une si mauvaise personne que ça, simplement une jeune femme pas très sage. Bien avant mes questionnements existentiels devant une carte postale à un euro trente, ce slogan aurait pu avoir une résonance beaucoup plus forte pour les femmes aventurières. Sans doute mes peurs venaient-elles de la transmission inconsciente d’injonctions millénaires, prononcées contre les femmes afin que celles-ci se sédentarisent et trouvent leur salut dans l’espace clos du foyer – et uniquement au sein de celui-ci. Peut-être que cette envie d’ailleurs, vorace, qui vivait en moi depuis les premières pages de Jules Verne lues vers mes onze ans, d’autres femmes l’avaient sentie bouillonner en elles aussi, sans pouvoir l’assouvir. Ces femmes rêvaient, sans jamais les voir, de déserts et de steppes. Comme je le pouvais, alors je le devais.


De l’intérieur vers l’extérieur

Avant de voyager, il a fallu, pour les femmes, commencer par sortir. Depuis longtemps, et contrairement aux idées reçues, celles qui n’appartenaient pas aux milieux aisés ont travaillé à l’extérieur, et ont eu à effectuer des déplacements fonctionnels (liés aux enfants, à l’approvisionnement du foyer en eau ou en nourriture, etc.). « Hier comme aujourd’hui, des millions de femmes – libres ou esclaves – accompagnent des besognes requérant des vertus viriles de force, d’endurance et de persévérance, comme d’aller chercher de l’eau seule, à des kilomètres de chez elle, la tirer du puits et la rapporter par dizaines de litres sur la tête, en bravant le vent, le sable ou la tempête22. », souligne Olivia Gazalé. En revanche, si ces déplacements supposent un mouvement intérieur/extérieur, ils ne permettent en aucun cas une sortie du rôle et de l’espace assigné au féminin – à savoir la sphère domestique. « Les portes du foyer se sont refermées sur elle : ce sera là toute sa part sur terre33 », écrit Beauvoir. Là se trouve son unique territoire. A fortiori, le voyage pour soi, le voyage-plaisir, oisif, a longtemps été refusé aux femmes.

Afin de justifier l’ordre social patriarcal, la masculinité dominante élabore des stéréotypes, qui visent à rationaliser un ordre idéologique fondamentalement artificiel. C’est ainsi qu’ont été bricolées des catégories genrées et un déterminisme lié au sexe, inversant de facto le rapport cause-conséquence des données biologiques, et permettant de structurer les marges de manœuvre des femmes. La division sexuelle revêt une nécessité politique qui soutient l’ordre social patriarcal dominant et mène à la « transformation de l’histoire en nature, de l’arbitraire culturel en naturel44 ». Il n’a donc pas suffi à la voyageuse de franchir les limites du foyer et des obligations auxquelles elle a été reléguée, mais il a fallu qu’elle s’en libère en profondeur, s’affranchissant de tout ce que celles-ci impliquaient. Michelle Perrot évoque la nécessité pour les femmes de « briser le cercle de l’enfermement55 ». Selon l’historienne, la sortie revêt ainsi deux dimensions : le fait de sortir physiquement, « déambuler hors de chez soi, dans la rue, pénétrer dans des lieux interdits – un café, un meeting –, voyager » et celui de sortir moralement « des rôles assignés, se faire une opinion, passer de l’assujettissement à l’indépendance ». Réinventer l’espace féminin n’est pourtant pas suffisant, cela implique également de repenser la temporalité de celui-ci, car le foyer est marqué par des tâches répétitives, aliénantes par le temps circulaire qu’elles induisent – un temps qui ne laisse de place ni à l’innovation ni à l’exploration, et qui condamne les femmes à une stagnation irrévocable. Pour Pierre Bourdieu, la division sexuelle du monde suppose en effet une structure de l’espace, « avec l’opposition entre le lieu d’assemblée ou le marché, réservés aux hommes, et la maison, réservée aux femmes », conjuguée à une structure du temps, « avec les moments de rupture, masculins, et les longues périodes de gestation, féminines ». Un temps masculin réservé à la recherche de changement, d’évolution ; et un temps féminin toujours marqué par l’attente.




Contrôler les corps

Durant des siècles, et encore aujourd’hui dans certaines parties du monde, on a enfermé celles que l’on considérait comme « folles », « hystériques », « nymphomanes » – autrement dit, celles qui étaient au moins aussi libres que pouvait l’être un homme. Cette expérience multiséculaire de l’enfermement chez les femmes a coexisté avec d’autres, plus quotidiennes : confinement, couvre-feu, ségrégation sexuelle dans les espaces privé et public, impossibilité de passer le permis de conduire ou d’obtenir un passeport à leur nom, interdiction de sortie ou droit de regard sur leurs allées et venues. Tout cela s’inscrit dans une volonté de contrôler le corps des femmes : au même titre que l’on quadrille leurs tenues, leurs relations affectives et sexuelles, leur accès à la jouissance, leur contraception ou leur maternité, on contrôle leurs déplacements. Lorsque la voyageuse Marga d’Andurain cherche à entrer dans La Mecque, les autorités l’en empêchent car elle est étrangère, et s’est convertie trop récemment à l’islam. Elle demande à voir le consul français : on le lui refuse, cette fois parce qu’elle est musulmane et ne doit donc avoir aucun rapport avec « ces gens-là ». Elle veut alors se rendre à l’hôtel, mais encore une fois, on lui rétorque que c’est impossible car elle est une femme seule. Se voyant refuser l’accès partout, Marga d’Andurain finit par se demander : « Où vais-je aller puisque tout m’est interdit66 ? » Cette interrogation résume parfaitement la confusion dans laquelle les voyageuses se trouvent parfois plongées, tant les interdictions se multiplient jusqu’à l’absurdité.

Des versions extrêmes de l’enfermement physique et symbolique des femmes se sont incarnées dans le système des harems, des gynécées grecs ou encore dans la pratique des « pieds bandés » en Chine (en vigueur jusqu’au début du XXe siècle), qui empêchait ses victimes de pouvoir marcher, détruisant à terme leurs os et les rendant handicapées à vie. À une autre échelle, certaines féministes voient dans l’essor des talons aiguilles modernes, qui privilégient l’esthétique à la liberté de mouvement, une volonté de restreindre les déplacements des femmes en rendant ceux-ci moins confortables et plus sommaires.

Les lois relatives aux passeports sont également représentatives de ces murs dressés sur la route des femmes et du contrôle exercé sur leurs déplacements : « Si je refusais de m’identifier par mon statut marital, je ne pouvais pas acheter de billet d’avion ! On a dû se battre juste pour pouvoir mettre “Ms.” [forme neutre de Madame/Mademoiselle en anglais, ndlr] sur les documents administratifs77 », raconte Gloria Steinem. Encore aujourd’hui, les voyageuses saoudiennes demeurent la propriété de leur tuteur masculin (généralement le père ou le mari). Si, depuis août 2019, elles sont autorisées à obtenir un passeport à leur nom, le royaume saoudien n’a pas aboli pour autant le taghayyub, une disposition légale permettant au tuteur de ramener par la force une femme à son foyer ou de la placer dans l’un des centres d’accueil du pays. Les Saoudiennes sont donc libres de voyager seules (comprendre : elles peuvent obtenir un passeport), mais tout cela demeure purement théorique, puisque le système de tutorat masculin ne leur permet pas de sortir librement de chez elles.




Échappées belles

Les femmes sont historiquement des êtres captifs, et c’est en cela que le voyage est l’un des moyens les plus symboliques et les plus forts pour s’affranchir de leur condition : voyager pour une femme, constitue un acte fondateur, c’est dire « Je vais où je veux, je ne suis qu’à moi ». La voyageuse transcende les catégories sociales genrées, s’aventure en dehors de celles-ci, s’empare de sa liberté de mouvement, hausse le ton, refuse de n’entrevoir la vie que par courtes échappées. « Les femmes ont un destin social, une sorte de norme qui leur préexiste et qui conditionne leur vie et, en même temps, elles ont la possibilité de transcender ce destin social, non pas en le considérant comme purement contingent mais en exerçant leur liberté contre lui88 », souligne Manon Garcia. Les voyageuses étaient, et sont toujours, celles qui n’ont pas voulu se limiter à ce qu’elles étaient censées faire ni être. Annemarie Schwarzenbach évoquait l’image d’une « cage dorée », dans laquelle son milieu et sa famille l’avaient mentalement enfermée, et de la possibilité que lui avait offert le voyage de pouvoir sortir de cette cage. Lors de son premier grand départ, en 1928, elle s’émerveille : « Pour la première fois, je pris conscience des vastes perspectives que m’offrait la vie, les limites reculaient, les obstacles qui me semblaient démesurés diminuaient à vue d’œil au point de devenir d’une ridicule insignifiance99. »

Ella Maillart raconte quant à elle le changement décisif qui a eu lieu lors de ses dix ans, lorsque son père décide de louer une maison, le Creux de Genthod, au bord du lac Léman. Ils y vivent cinq mois par an, au milieu des cygnes, des roseaux et des capucines d’eau. Les premiers temps, elle n’a pas le droit de se rendre en bateau sur le lac, sa liberté est encore circonscrite. Elle apprend à nager avec une ceinture de liège qui lui scie les côtes, capture des têtards dans l’étang de la maison, et se réveille la nuit au bruit des vagues. Lorsqu’elle obtient enfin le droit de faire du bateau, elle a pour consigne de ne pas trop s’éloigner : « Il fallait que l’appel de la cloche pour le repas pût atteindre mes oreilles1010. » Puis elle se transforme progressivement en une véritable louve de mer. Son amie Miette (Hermione de Saussure) achète la Perlette, un cotre dans lequel elles embarquent toutes les deux. Elles s’imaginent vagabonder parmi les pirates, lisent Jack London à bord, se sentent heureuses et libres : « Non seulement j’avais, pour la première fois, quitté la maison paternelle, mais je découvrais la grandeur de la mer et la diversité des êtres humains […]. Nous commencions à prendre de l’audace. » C’est cette liberté volée et ce temps retranché qui font grandir Miette et Ella à leur insu. De nombreuses voyageuses ont fait de cette liberté de mouvement le sens même de leur existence, l’élément constitutif de chaque décision, et ont cherché à donner à leur fuite un caractère définitif, refusant à jamais la sédentarité.






5.2.
 Le grand frisson

La question de la sécurité et de la peur est centrale pour toute femme qui voyage seule. Cette dimension de l’aventure m’a longtemps obsédée ; et pourtant, les dangers rencontrés en tant que voyageuse solitaire sont moins nombreux que ceux que j’ai pu connaître en vivant à Paris, Lyon ou Nantes. Alexandra David-Néel affirmait également se sentir plus en danger à Paris que sur les hauts plateaux tibétains. Isabelle Massieu, première femme française à être entrée au Népal au début du XXe siècle, expérimentait un immense sentiment de sécurité en arpentant l’Himalaya à dos de buffle ou de yak. Si je devais classer les mésaventures rencontrées en plus de dix années de voyage pour en dégager les plus éprouvantes, je me retrouverais avec trois exemples qui auraient tout aussi bien pu arriver à un homme – le pire étant la fois où un groupe de singes m’a encerclée dans la jungle malaisienne, prêts à me dépouiller de la nourriture que je transportais.

C’est ce décalage entre la réalité et les mises en garde, entre ce que je vivais et les injonctions sécuritaires que je recevais – complètement démesurées en comparaison de celles données à mes homologues masculins – qui a fait germer en premier l’idée de ce livre. C’est ce fil que j’ai commencé à tirer, avant de comprendre qu’il en amenait un autre, puis des dizaines d’autres, et que cette question était en réalité imbriquée dans celle, plus globale, de l’effroyable sexisme qui marque notre rapport au voyage. Si l’éviction des femmes de l’aventure a disparu sur le plan légal en Occident, elle persiste sous couvert de bienveillance : voyager seule pour une femme serait une chose beaucoup plus dangereuse que pour un homme.


Passer entre les barreaux

« N’y va pas, tu vas te faire violer ! C’est en général le premier encouragement que vous apportent vos amis dévoués, quand vous leur annoncez votre intention de partir1111 », raille Anne-France Dautheville. La cage qui a été construite autour des aspirantes voyageuses est presque toujours justifiée au nom de leur sécurité et de leur protection : elle se matérialise, non pas par un cadenas verrouillé sur une porte, mais par un principe de précaution à outrance, par un découragement systématique, une obsession pour le « courage » des femmes voyageant seules, comme si celles-ci étaient des petits animaux curieux et singuliers. Ce refrain – généralement bienveillant – du « tu es courageuse », au même titre que les mises en garde, confrontent chaque fois la voyageuse à ses choix, à ses peurs (justifiées ou non) et la plongent dans un état de doute permanent, instillant lentement en elle le sentiment d’emprunter une route qu’elle ne devrait pas. Aussi le voyage lui-même compte-t-il finalement assez peu : la voyageuse déploie une énergie folle à expliquer et rassurer – énergie que les voyageurs peuvent de leur côté consacrer à l’écriture de livres ou à la préparation de nouvelles odyssées.

Je dois ma prise de conscience à la lecture du livre King Kong Théorie, de Virginie Despentes, et plus particulièrement au passage dans lequel elle plaide pour que les femmes aient, elles aussi, le droit de prendre des risques, de s’aventurer. Là, j’ai pris le virage : ce livre m’a donné un élan de liberté qui ne m’a jamais quittée depuis. King Kong Théorie n’a pourtant rien d’un livre sur le voyage, mais je me souviens parfaitement de ce printemps où je suis restée scotchée, dès ma première lecture, sur ce passage d’une puissance inouïe. Despentes parle du viol qu’elle a subi à dix-sept ans alors qu’elle faisait du stop et de cette double peine de la victime qui se doit de porter socialement le stigmate du crime qu’on lui a infligé afin de ne pas être soupçonnée d’avoir aimé ça. À cette époque, elle découvre les écrits controversés de la féministe américaine Camille Paglia qui propose de « penser le viol comme un risque à prendre, inhérent à notre condition de fille ». Despentes commente : « Paglia nous permettait de nous imaginer en guerrières, non plus responsables personnellement de ce qu’elles avaient bien cherché, mais victimes ordinaires de ce qu’il faut s’attendre à endurer si on est une femme et qu’on veut s’aventurer à l’extérieur1212. » Après son viol, Despentes a continué à sortir, à prendre des risques, à dormir dans des gares, à faire « comme si [elle] n’était pas une fille », refusant ainsi de se voir infliger la double peine promise aux femmes.

Cela met en lumière l’idée que la peur de l’extérieur – que l’on transmet aux jeunes femmes dès l’enfance – revêt en réalité une fonction sociale permettant de servir l’ordre patriarcal. Ces peurs sont construites : le danger entre dans le domaine du possible, mais il n’a plus de lien avec la réalité ou des hypothèses objectives. En présentant l’extérieur comme un terrain miné pour les femmes, on les cantonne à l’espace restreint du foyer (pourtant statistiquement beaucoup plus meurtrier), sans régler au fond le problème du harcèlement et de la violence masculine. La logique, si tant est qu’il y en ait une, voudrait pourtant que ce soit aux hommes que l’on impose un couvre-feu ou des restrictions d’accès à l’espace public et au voyage. Le propre du patriarcat est de forger les préférences et les comportements des femmes – et donc, en amont, leurs peurs et leurs réticences. Reprendre les injonctions sexistes, même de façon bienveillante, ne fait par conséquent que perpétuer cet état de fait.

Sur la notion de risques en voyage, l’aventurière Blixen va même plus loin : c’est avant tout le sexisme qui mettrait les femmes en danger, et ce notamment par l’éducation qu’on donne aux jeunes filles. Enfant, Karen apprend la littérature, l’histoire, l’art, les langues avec ses préceptrices, mais en aucun cas les mathématiques ou la physique : des connaissances qui lui manqueront cruellement lorsqu’elle se retrouvera à gérer une ferme de café au Kenya. « C’est une honte, la façon dont les filles sont élevées. Je suis absolument convaincue que si j’avais été un garçon, avec exactement le même degré d’intelligence et les mêmes capacités, j’aurais fort bien été en mesure de me tirer d’affaires1313 », s’indigne-t-elle. La vulnérabilité fait partie intégrante de l’éducation des filles : apprendre à être défendue plutôt qu’à se défendre. Si une femme hésite à partir seule ou à accepter un travail à l’étranger, une seule question devrait s’imposer à elle : « si j’étais un homme, est-ce que j’hésiterais pour ces mêmes raisons ? »




Le goût du risque

L’exemple le plus édifiant de voyageuse enfermée au nom de sa protection est celui d’Isabella Bird qui, durant une grande partie de sa vie, fut priée de garder le lit pour préserver sa santé. À la veille de ses quarante ans, célibataire sans enfants, elle vit en Écosse avec sa sœur et souffre depuis plusieurs années d’un étrange mal. Les médecins ne parviennent pas à la soigner et multiplient en vain les remèdes : sangsues, laits de poule, carcans de métal censés soulager son dos. Mais Isabella Bird ne supporte pas de rester enfermée, ni de « devoir adapter ses désirs à ses capacités », et aime lancer son cheval au galop jusqu’à en perdre le contrôle1414. Un jour, un médecin d’Édimbourg lui conseille, afin de guérir son mal, d’« être en bateau le plus souvent possible ». En 1872, elle embarque pour l’Australie puis, arrivée à Auckland, elle monte à bord du Nevada en direction de San Francisco. « En déballant son maigre sac de voyage dans une cabine aux odeurs suspectes, pour la première fois miss Bird a le sentiment de risquer sa vie ; et ce sentiment lui apparaît bizarrement agréable. Il a la vertu inattendue de chasser migraines et malaises1515 », raconte Christel Mouchard. Bird sera finalement débarrassée de sa maladie comme par magie, et va progressivement devenir l’aventurière intrépide qu’on connaît aujourd’hui : contrairement à tout ce qu’on lui prescrivait depuis des années, c’est le voyage et le goût du risque qui l’ont sauvée.

Ce risque à prendre, cette manière de préférer la mort à une existence bourgeoise, comme le proclamait Karen Blixen, de nombreuses femmes et voyageuses l’ont évoqué, à commencer par Alexandra David-Néel : « Mourir pour mourir, je préfère que ce soit sur une route quelque part dans la steppe, avec le beau ciel sur ma tête, et la satisfaction dernière d’avoir, au moins, entrepris ce que je souhaitais, que dans une chambre, tuée par le regret d’avoir manqué de courage, d’avoir renoncé à ce à quoi je tenais, et d’être dans l’impossibilité absolue de voir ce que j’ai voulu voir, de faire ce que je voulais faire1616 », écrit-elle à son mari en 1920. Simone de Beauvoir raconte elle aussi les balades en solitaire auxquelles elle s’adonne, malgré les mises en garde de son entourage sur les risques d’agression ou de viol : « Je n’entendais pas affadir ma vie par des prudences […]. Je ne regrette pas d’avoir longtemps nourri cette illusion, car j’y puisais une audace qui me facilita l’existence1717. »

La peur est le corollaire de la liberté ; elle est une compagne de route, une protectrice, en aucun cas une entrave au départ. Elle est le signe tangible de cette vie qui nous anime, une impulsion vers l’ailleurs, l’élément qui réconcilie nos désirs de progression et de préservation. « Et si le risque traçait un territoire avant même de réaliser un acte, s’il supposait une certaine manière d’être au monde, construisait une ligne d’horizon… Risquer sa vie, c’est d’abord, peut-être, ne pas mourir1818 », écrivait Anne Dufourmantelle. Certaines voyageuses ont trouvé la mort sur la route, pour la plupart dans des circonstances où un homme l’aurait également trouvée. Que ce soit Alexine Tinné, tuée dans le Sahara en 1869 ; Isabelle Eberhardt, emportée par une crue en 1904 ; ou la photojournaliste Camille Lepage, assassinée en 2014 en Centrafrique, très rares sont celles qui ont connu une mort liée au seul fait d’être une femme. Beaucoup d’aventurières ont au contraire vécu très longtemps et n’ont cessé de voyager jusqu’au seuil de leur mort : Alexandra David-Néel s’est éteinte paisiblement à l’âge de cent un ans, alors qu’elle venait de faire renouveler son passeport ; Ella Maillart voyageait encore à quatre-vingt-dix ans ; et Louise Boyd s’envolait pour l’Alaska à quatre-vingt-deux ans. Isabella Bird, de retour des États-Unis puis du Japon, embarquait pour l’Inde à cinquante-cinq ans avec sa lampe, son lit pliant et son matelas gonflable, alors qu’elle était depuis peu atteinte d’une maladie du cœur : elle traversa le Cachemire, longea le Tibet, s’enfonça vers la Perse, remonta vers l’Arménie, puis repartit pour la Corée. À soixante-dix ans, elle traversait le Maroc à cheval, puis s’éteignit alors qu’elle préparait un voyage pour la Chine, à soixante-treize ans1919. « Voyager, c’est faire un long bail avec la jeunesse2020 ! », nous rappelle David-Néel.




Déployer ses ailes :
 voyageuses mutantes

La voyageuse est un être hybride, un genre à part, un troisième sexe qui bénéficie des avantages des deux premiers. La pression sociale s’amoindrit, elle peut se permettre plus d’excentricités : foutu pour foutu, elle est vue comme une originale, une marginale, souvent une célibataire sans enfants, alors on lui passe plus de choses. En cela, elle prend finalement peu de risques, seuls subsistent ceux qu’elle peut rencontrer dans son pays d’origine, à savoir le harcèlement et la violence. Aucun risque nouveau ne s’ajoute, et ils auraient même tendance à s’amoindrir : « Femme jeune et seule, j’ai été accueillie, respectée, même si, neuf fois sur dix, je me conduisais exactement à l’inverse de la bonne éducation locale. J’étais une passante amusante, étonnante, et chacun était le miroir bienveillant de l’autre2121 », raconte Dautheville. Ella Maillart et Annemarie Schwarzenbach vivent une expérience similaire en Afghanistan, où elles suscitent une grande curiosité de la part des habitants, qui leur offrent le gîte et le couvert à de nombreuses reprises2222. Quelques années auparavant, lorsque l’écrivain Peter Fleming avait proposé à Ella Maillart de voyager ensemble vers le bassin du Qaidam, sur le plateau tibétain, l’aventurière avait hésité en se disant qu’une femme qui voyage seule avait beaucoup plus de chances de réussir. Elle finit par accepter, davantage par peur de l’ennui que par souci de sécurité.

Mais avant tout, si l’aventurière est un être à part et intrinsèquement libre, c’est pour l’expérience qu’elle fait du genre, ou plutôt, l’expérience qu’elle ne fait pas du genre. Cela est encore plus vrai lorsque le voyage requiert des conditions de vie extrêmes ou des épreuves physiques : « J’aime cette vie sauvage. On se sent fort. On ne se sent ni un homme ni une femme, mais un être humain qui se tient debout sur ses jambes2323 », se souvient Odette du Puigaudeau. Dans un contexte de survie ou de robinsonnade, la voyageuse mute, se dépouille des injonctions liées à son sexe, elle tend à devenir un être humain dans toute son universalité, ajourne son expérience du genre et atteint l’indifférenciation sexuelle. En 1933, l’Autrichienne Christiane Ritter décide de rejoindre son mari au Spitzberg, dans le Grand Nord. Elle y découvre une vie rude et où le couple va survivre, avec un ami, dans une petite cabane isolée, soumise aux hurlements du vent et des animaux sauvages. Ritter se sent en proie à la solitude au milieu de cette neige infinie – neige qui s’étend jusqu’à la ligne de l’horizon. Elle va s’enfoncer, au fil des mois, dans la nuit polaire. « Le vent s’engouffrait en hurlant dans la cheminée, et sur le toit dansaient les cadavres raidis des renards dépouillés. […] Je sentais que le contrôle de mes nerfs commençait à m’échapper. Les dents serrées, je me traitais de fillette apeurée, d’hystérique, d’enfant trop gâtée…2424 » Lorsque les deux hommes s’éloignent pour quelques jours, afin de partir à la recherche de nourriture, Ritter doit survivre seule, couper du bois, dompter sa terreur des ours et de la tempête. Celle qui était au départ une parfaite ménagère attachée à sa sédentarité se découvre progressivement l’âme d’une grande aventurière qui n’a d’autre choix que la survie : « Toute la journée, je peine comme une bête de somme, pour chasser les idées noires, pour survivre. […] Je constate que je suis capable de scier pendant des heures, sans ressentir la moindre fatigue. Je me mets à fendre les blocs, avec une hache préhistorique, au tranchant lamentablement émoussé. » Une délivrance progressive, qui ne sera possible que grâce à l’omniprésence de la peur et du risque.






5.3.
 Flâneuses dans la ville

Ce matin, je me suis levée à l’aube, au premier bout du matin, et je suis allée marcher dans Istanbul. J’ai été réveillée vers cinq heures par l’ezan – le nom donné à l’appel à la prière en turc. Il a commencé par frémir par le bas puis a inondé toute la ville de sa puissance, jusqu’à ma fenêtre restée ouverte. J’aime ce moment de la journée où Istanbul est encore pleine de promesses, où les mouettes et les goélands font des rondes de manière frénétique, se répondent d’un immeuble à l’autre. La lune semble prête à tirer sa révérence. Lorsque je marche, une petite révolution intérieure s’opère en moi à chaque détour, à chaque tournant. Les rues se remplissent petit à petit, et deux traits orange pâle soulignent maintenant le haut du Bosphore. Les essaims de pigeons s’envolent par grappe lorsque l’on s’approche d’eux. D’ici quelques heures, les premiers vapur de la journée annonceront leur départ, transportant les Stambouliotes vers la rive européenne de la ville, alors que le Bosphore émergera à peine des brumes matinales.

Les flâneries urbaines ont toujours occupé une place importante dans toutes les villes où j’ai vécu, en France ou à l’étranger. J’embarque mon dictaphone, j’enregistre les sons autour de moi et, en rentrant, je jette quelques notes sur mes carnets. Le boulevard Keshavarz, situé à deux pas de mon premier appartement à Téhéran et piqué d’arbres majestueux qui semblent avoir été arrangés en petits bouquets pour le plaisir des passants, fut mon premier lieu de prédilection pour flâner dans la capitale iranienne. Dans le nord de l’Inde, en revanche, ce sont ces rêveries solitaires qui m’ont le plus manqué, tant elles étaient rendues impossibles par le harcèlement de rue. Un jour, à Jaipur, alors que je me promenais dans un parc près de chez moi, deux hommes m’ont interpellée pour me dire que je n’avais rien à faire ici. Le problème du harcèlement a pris des proportions endémiques en Inde, poussant les Indiennes à se limiter à des déplacements purement fonctionnels, et donc à s’interdire la flânerie. Mais en dehors du sous-continent, il n’existe en réalité que très peu d’endroits dans le monde où les femmes ne sont placées en situation d’intranquillité permanente dès lors qu’elles s’aventurent dans l’espace public par pure oisiveté. Car c’est bien de flâneries qu’il est question ici, ces « moments d’être » chers à Virginia Woolf, ces marches qui appartiennent au domaine du rêve, du voyage et de la liberté intransigeante – de la liberté d’aller et venir, de jouir de l’espace public de façon désintéressée, de s’arrêter pour lire, de rêver, d’observer l’arrivée du printemps, des oiseaux ou des insectes, avec les vêtements que l’on veut porter et l’allure que l’on veut adopter, de traîner dans les cafés sans jamais être importunée. Cette flânerie-là demeure, aujourd’hui encore, un privilège masculin – et le printemps peut se permettre d’être en retard sans que les femmes le remarquent.


Terrain(s) de jeu masculin(s)

Ils sont nombreux à lancer des « jeegaret bokhoram » (littéralement : « que je mange ton foie »), dans les rues de Téhéran. Une formule persane réservée aux amants, aujourd’hui pleinement réappropriée par les mâles dominants, avachis sur leur banc, regard lubrique, vacuité de l’esprit ; l’insouciance bien ostensible. En Iran comme ailleurs, la ville demeure un terrain de jeu masculin : elle est faite « par et pour les hommes », selon le titre de l’ouvrage du chercheur Yves Raibaud, qui a étudié la situation des villes françaises. « La ville porte les traces d’une histoire qui a assigné aux femmes la sphère privée, aux hommes le domaine public2525 », écrit-il. « En tant que lieu de vie, elle s’apparente souvent à un parcours d’obstacles pour les femmes, quand elle ne devient pas synonyme de danger. Les études menées ces dernières années en France et en Europe confirment ce constat : la ville est faite par et pour les hommes. » Pour Raibaud, ce phénomène s’explique par une « culture masculine de la ville », celle-ci étant émaillée d’« îlots dédiés aux loisirs masculins » (city stades, skateparks, terrains de pétanque, etc.) et de rues portant, pour 94 % d’entre elles, des noms d’hommes (lorsque des noms de femmes sont donnés, cela concerne généralement les allées ou les impasses, beaucoup moins les boulevards ou les avenues).

Aussi existe-t-il un sentiment masculin de possession de la ville. L’écrivaine Lauren Elkin raconte ainsi sa découverte d’Hemingway, son amour pour ses textes, ce que ceux-ci ont apporté à ses flâneries – mais aussi sa prise de distance vis-à-vis de l’écrivain, vis-à-vis de la relation que celui-ci entretient avec la ville : « Aujourd’hui encore, j’ai toujours un carnet avec moi partout où je vais. C’est Hemingway qui m’a appris à faire ça. J’étais toutefois en décalage avec sa manière d’approcher la ville et ses habitants, pleine d’une impérieuse domination2626 », écrit-elle. Elle explique avoir frissonné à la lecture de Paris est une fête, notamment devant un passage désormais célèbre : « Je t’ai vue, mignonne, et tu m’appartiens désormais, quel que soit celui que tu attends et même si je dois ne plus jamais te revoir, pensais-je. Tu m’appartiens et tout Paris m’appartient, et j’appartiens à ce cahier et à ce crayon2727. » Elkin commente : « Il m’est difficile aujourd’hui de ne pas être hérissée par l’association que fait Hemingway entre le fait de voir et l’exercice d’un pouvoir : les femmes, Paris, tout ce qu’il voit lui appartient, à lui et à son crayon. […] Ce que j’éprouvais moi, ce n’était pas le sentiment d’une possession, mais celui d’une appartenance2828. »

C’est cette emprise symbolique des hommes sur la ville, sur l’espace public, qui fait de la femme une intruse – qui lui donne mauvais genre. Et c’est précisément ce mécanisme qui fait naître le harcèlement de rue, en lui conférant une certaine légitimité. « Le harcèlement de rue est la performance de masculinité qui consiste pour les hommes à user de leur droit à commenter le corps des femmes, à les mettre mal à l’aise, à les insulter, et, plus largement, comme droit à disposer de leur temps et de leur attention2929 », explique la journaliste Victoire Tuaillon. C’est un problème qui s’entretient lui-même : les femmes hésitent à sortir dans tel lieu ou avec telle tenue à cause des remarques et des regards ; les hommes perdent l’habitude d’apercevoir des femmes seules à certains endroits ou à certaines heures, et harcèlent d’autant plus celles qu’ils croisent. L’espace public se transforme de facto en espace masculin où les femmes font l’objet d’interruptions permanentes – et dans certains cas, elles finissent même par capituler, admettant de manière inconsciente qu’elles n’ont rien à faire ici. Par conséquent, le harcèlement de rue est la forme de violence envers les femmes la plus communément admise : quotidienne, répétée et perçue comme inoffensive – voire tout simplement niée dans son existence. Pour la quasi-totalité des femmes dans le monde, le harcèlement de rue s’est mû en une routine non consentie. Selon Yves Raibaud, le harcèlement constitue un « phénomène structurant de la place des femmes dans la rue » qui participe à la ségrégation sexuelle de l’espace public par l’« assignation [des femmes] à une place identifiée »3030. Le chercheur souligne ainsi que « prendre au sérieux le harcèlement de rue, c’est considérer qu’il ne peut pas être réduit à une activité d’hommes vulgaires, frustrés, obsédés sexuels ou malades mentaux, mais qu’il est relayé de façon puissante par une culture masculine de la ville ». Car si les harceleurs ne partagent ni leur milieu social ni leur origine culturelle, leur dénominateur commun est sans aucun doute celui du genre.




Le privilège de la flânerie

Dès lors, la flânerie devient le privilège de l’homme en général, et de l’homme bourgeois en particulier. La figure du « flâneur » est en effet apparue au XIXe siècle, sous la plume d’écrivains français comme Baudelaire. À l’époque où Lauren Elkin découvre ce mot de la langue française, elle se lance dans des recherches et tombe sur les travaux de Deborah Parsons, qu’elle cite : « La pratique et les activités relevant de la flânerie étaient essentiellement l’apanage de l’homme aisé, de sorte qu’il était implicitement acquis que “l’artiste de la vie moderne” ne pouvait être que l’homme bourgeois3131 ». La littérature française nous a habituées à lire les récits de flâneries masculines, de Baudelaire à André Breton en passant par Aragon : récits où les femmes appartiennent au décor de leurs déambulations comme autant d’objets de désir. On regarde la jupe d’une passante, on la suit, puis on se rend au bordel (ou on rêve de harems) avant de reprendre sa marche et ses rêveries. Pierre Loti, lui, rencontre Aziyadé lors d’une de ses nombreuses flâneries, alors qu’elle est enfermée dans un harem. L’écrivain décrit l’apparition de la jeune femme comme celle d’un être magique, presque maléfique : « Je me croyais si parfaitement seul, que j’éprouvais une étrange impression en apercevant près de moi, derrière d’épais barreaux de fer, le haut d’une tête humaine, deux grands yeux verts fixés sur les miens3232. » Les flâneries occupent d’ailleurs une place importante dans la vie qu’il mène à Constantinople : « Qui me rendra ma vie d’Orient, ma vie libre et en plein air, mes longues promenades sans but, et le tapage de Stamboul ? », écrit-il. « S’arrêter à tous les cafedjis, […] boire le café de Turquie dans les microscopiques tasses bleues à pied de cuivre ; s’asseoir au soleil et s’étourdir doucement à la fumée d’un narguilé […] être libre, insouciant et inconnu ; et penser qu’au logis la bien-aimée vous attendra le soir. »

L’insouciance apparaît dès lors comme l’apanage de la seule gente masculine, qui peut aller et venir comme bon lui semble, se livrer comme Baudelaire aux « ondulations de la rêverie3333 », pendant que les femmes subissent une double peine : le risque d’agression ou de viol, et la difficulté de sortir librement pour ces mêmes raisons. La flâneuse va là où elle n’est pas censée aller. C’est une provocatrice, qui l’aura bien cherché s’il lui arrive quelque chose. Le flâneur, lui, est un rêveur, un artiste, un épicurien.




Reconquérir l’espace

Pour les femmes, le simple fait d’errer sans but dans les rues est déjà un acte de transgression – sans même parler de partir en voyage à l’autre bout du monde ou de suivre les pistes caravanières : « Si vous êtes une femme, inutile d’aller piétiner le sol un peu partout à la ronde en Gore-Tex pour être subversive. Ouvrez votre porte et allez faire un tour3434 », ironise Ellkin. « C’est au centre des villes que les femmes ont conquis leur indépendance et pris en main leur destin, en marchant là où elles ne sont pas censées aller. » George Sand, Colette, Simone de Beauvoir, Virginia Woolf : nombreuses ont été celles à s’être livrées aux flâneries urbaines, à ces marches oisives, d’une liberté grisante, qui inscrivent l’imaginaire dans l’espace. Mais les flâneuses l’ont fait d’une manière différente de celle des flâneurs, et c’est en cela que réside leur spécificité, comme l’explique Catherine Nesci, autrice de l’ouvrage Le Flâneur et les Flâneuses : « À partir du XXe siècle, les surréalistes perpétuent le flâneur comme figure aliénée dans l’espace moderne, promeneur mélancolique et “consommateur” visuel de marchandises et de femmes. Les romancières rompent souvent avec cet imaginaire et proposent des flâneries optimistes et libératrices pour les femmes3535. »

Isabelle Eberhardt était elle aussi une grande flâneuse qui aimait parcourir les rues à la recherche d’images saisissantes, et qui échappait à l’insomnie grâce à ses marches nocturnes : « Par une nuit chaude d’août, où des lourdeurs d’orage flottaient dans l’air, ne trouvant pas le sommeil, j’étais sortie et j’avais erré, en rêvant, dans le dédale des rues arabes, où la vie finit avec le jour3636 », écrit-elle. L’américaine Vivian Gornick, à l’aube de son adolescence, arpentait déjà les rues de New York avec ses amies : « Nous nous servions des rues comme les enfants de la campagne utilisent les champs, les rivières, les montagnes et les grottes : pour nous inscrire sur la carte du monde3737. » Adulte, elle parcourt des dizaines de kilomètres à pied chaque jour. Elle observe, note, et s’inspire de ses longues heures de flânerie pour écrire lorsqu’elle rentre chez elle : « Je repense aux personnes que j’ai croisées dans la journée. J’entends leurs voix, je vois leurs gestes, je me mets à compléter leur vie pour eux. » Ainsi, la flâneuse capture elle aussi, elle investit la ville et l’espace public, elle n’est plus seulement celle qui est regardée, mais aussi celle qui regarde.
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S’appartenir


Rêver de l’ailleurs, et chercher à sentir l’épaisseur du monde, suppose de se dépouiller quelque temps de l’ici, de toutes les pensées corrompues par l’usage. Enfant, j’ai très tôt appris à être seule. Toutes ces heures imposées avec moi-même ont été, je crois, fécondes. Il serait malhonnête de dire que cette solitude était consentie, j’ai dû apprendre à l’apprivoiser et, pour y parvenir, j’ai passé des heures à lire, à penser, à rêver : j’ai ainsi planté des dizaines de graines en moi, qui au fil des années sont devenues des arbres, puis tous ces arbres ont donné une forêt, un lieu sauvage. Cette forêt, j’aime y cheminer dès que j’en ai l’occasion : s’y rendre suppose un mouvement intérieur. Au départ, elle prend la forme d’un bois sombre, peu accueillant, et il faut s’appliquer à y rester pour commencer à l’apprécier. À force d’heures passées à parcourir « la Forêt », celle-ci se transforme en une jungle vibrante, foisonnante, peuplée d’arbres souverains et de plantes en tout genre : certaines immenses et dévorantes, d’autres minuscules et sortant à peine du sol. Il y a aussi des lianes, qui permettent de passer d’un arbre à l’autre, de s’y balancer, de créer des ponts entre les différentes zones de la jungle. Il y a les feuillages persistants, d’autres qui changent de couleur au fil des saisons, ou bien ceux qui disparaissent à certaines périodes de l’année.

Cet exil intime m’a poussée vers l’ailleurs et m’a donné le goût du voyage. Ce sentiment structurant qu’est celui de n’être que soi, de vivre dans l’intimité de son propre univers, permet de s’ouvrir à l’Autre de manière plus libre, plus authentique, plus empathique. Une fois que vous êtes partie, le voyage contribue lui aussi à faire de vous un être composite et unique. Tout se répond et se répand, les lianes s’enchevêtrent, s’enroulent les unes aux autres – la jungle s’agrandit et se diversifie. « On ne trouve pas la solitude, on la fait11 », insistait Duras. Voyager permet justement de faire cette solitude : c’est un acte d’une extrême liberté, qui ne peut se faire que si l’on est seule en soi.

Cela ne signifie pas que le voyage soit forcément solitaire – la route se partage, elle aussi. Ni même que la vie sédentaire ne puisse se greffer à la vie nomade – c’est même ce qui donne à la route ses moments d’intensité, sa profondeur et sa limpidité. Mais que, lors du voyage, c’est notre propre jungle intérieure qui évolue (certains arbres seront plantés ou abattus) et, à ce titre, il faut une garde forestière. Cette garde forestière ne peut être que la voyageuse elle-même.


6.1.
 Être seule, être libre

En voyage, l’indépendance et l’autonomie sont des cartes maîtresses : la voyageuse ne peut – et ne doit – compter que sur elle-même. Elle doit s’aligner sur ses propres désirs, sa propre temporalité : le temps fractionné de la vie sédentaire n’est plus, son maillage de repères non plus. Aussi longtemps que dure sa période d’exploration et d’aventure, la voyageuse n’appartient à rien ni à personne – elle est le centre du monde qu’elle arpente, le lieu d’où tout part et converge.


Une solitude refusée aux femmes

Il existe une réelle difficulté à admettre qu’une femme puisse consentir, de manière pleine et entière, à sa solitude. Cette réticence fait de la femme seule un être étrange, sur lequel la société jette un regard empreint de suspicion : elle est incomplète. L’écrivaine Chantal Thomas évoque un « défaut d’être » qui ferait d’elle un individu incapable de s’épanouir seule, sans un homme ; un individu qui aurait nécessairement besoin d’un autre « pour devenir-elle-même »22. La solitude est socialement inacceptable pour une femme : il y a forcément une absence, un vide à combler. Adepte des lectures dans les lieux publics, j’ai souvent été interrompue, sur un ton condescendant, par un homme qui jugeait utile de me donner son avis négatif sur le livre que j’étais en train de lire. Le plus souvent, si je feins d’être sourde et que j’ignore leur critique littéraire, des reproches s’ensuivent (dans le meilleur des cas, sinon des insultes). Il existe une tendance générale des hommes à considérer que le temps que s’octroie une femme lui est dû, qu’ils peuvent disposer de cet espace de liberté à leur guise. « – Vous êtes libre ce soir ? – Oui, mais permettez-moi de le rester. Il faut cette précision, car, si je dis seulement : Oui, je suis libre, l’interlocuteur traduit en son langage, qui n’est sans doute pas littéralement celui-ci : D’accord, prenez-moi, occupez-moi, distrayez-moi. Débarrassez-moi de ma disponibilité, de mon apesanteur », soupire Chantal Thomas.

Le célibat des femmes est rendu plus misérable que celui des hommes – comme en témoigne le cliché de la « vieille fille à chats » –, si bien que la vie maritale s’impose comme le seul destin valable pour la jeune femme. Il est frappant, à la lecture des récits de voyageuses, de constater que beaucoup d’entre elles ont d’abord choisi l’aventure comme un moyen d’échapper au mariage. « Toute ma vie j’ai rêvé d’aventure, mais jamais, même quand mon imagination s’emballait, je n’avais pensé que je pourrais la vivre. Tout s’est passé de manière si inattendue… Voilà seulement deux ans je croyais fermement qu’une seule issue s’ouvrait à moi dans l’existence, et cette issue, c’était… le mariage33 », se souvient Joan Lackland, l’héroïne de Jack London. Réciproquement, pour de nombreuses voyageuses, rejeter des prétendants au mariage constituera l’événement qui va les lancer sur la route. Ce fut le cas d’Alexine Tinné qui, après avoir refusé une demande, va partir pour l’aventure de sa vie. Le prétendant éconduit la harcèlera durant toutes les premières semaines de son voyage, allant jusqu’à l’attendre à chaque étape afin de la redemander en mariage44. Isabella Bird, arrivée à Hawaï en 1873, se retrouve pour la première fois seule en société et découvre que les gens peuvent s’intéresser à elle pour qui elle est – c’est un sentiment nouveau pour elle. Lorsqu’un homme lui demande sa main, elle refuse, pressentant l’archipel des possibles qui lui reste à découvrir : sa vie commence à peine55. L’aventurière Freya Stark, partie en Perse en 1930 à la recherche de la vallée des Assassins (région non cartographiée à l’époque), disait ressentir un « merveilleux sentiment d’exultation » chaque fois qu’elle quittait un homme66.




Sentir la vie qu’il y a en soi

« Pour qui connaît la valeur et aussi la délectable saveur de la solitaire liberté (car on n’est libre que tant qu’on est seul), l’acte de s’en aller est le plus courageux et le plus beau. Égoïste bonheur, peut-être. Mais c’est le bonheur, pour qui sait le goûter. Être seul, être pauvre de besoins, être ignoré, étranger et chez soi partout, et marcher, solitaire et grand à la conquête du monde77 ». Ce qu’Isabelle Eberhardt décrit ici, toute voyageuse solitaire en a fait l’expérience : cette joie immense (et en même temps cette terreur) de partir à l’aube, de prendre la route – de se sentir loin de tout et de tous, entièrement seule, mais libre. Entièrement libre, car seule. Alexandra David-Néel se souvient, elle aussi, de ces moments de grisante liberté. Très jeune, elle part pour Londres afin d’y apprendre l’anglais (elle a déjà en tête son grand projet de départ en Inde). Elle réserve un trajet en bateau depuis Flessingue, aux Pays-Bas, qui part à l’aube. La veille, dans sa chambre d’hôtel, elle ne parvient pas à dormir et décide donc d’aller en pleine nuit sur les quais : « Je me sentais merveilleusement seule. De tous ceux qui me connaissent, aucun ne sait que je suis ici, sur ce quai, en Hollande, et si je mourais à ce moment, personne ne saurait qui je suis88 ». Cette pensée suffirait à effrayer n’importe quel baroudeur, et pourtant, ce que David-Néel en retire, c’est un indicible bonheur.

C’est dans la solitude d’une vie nomade que le permanent est contenu : on n’est jamais aussi authentique que lorsqu’on ne peut compter que sur soi-même. Revendiquer le droit à l’errance et au vagabondage revient donc en réalité à réclamer la possibilité de trouver sa voie, et de tenir son propre cap. Mona Chollet nous rappelle que l’être humain « peut s’inspirer de l’exemple des autres, les imiter, suivre des modèles – il ne fait même que cela, combinant une foule de traits empruntés aux autres pour se composer une personnalité unique », mais que « rien ne le dispensera jamais de cette tâche écrasante, vertigineuse, qui consiste à improviser à chaque pas99 ». Ainsi « la singularité est une sorte de funambulisme », écrit-elle. Quelques décennies auparavant, Ella Maillart faisait un constat similaire : « Oui, les premiers pas dans une vie indépendante sont difficiles à accomplir. Personne ne tient compte de vos besoins et de vos désirs, et pendant quelques années il faut vivre sur ses propres forces jusqu’à ce qu’on soit sûr de soi. Tôt ou tard, une aide surgit, les choses deviennent plus faciles, la vague que l’on a soulevée finit par vous porter1010. »

Cette liberté, puisée dans le mouvement solitaire, va bientôt se répandre comme une onde de choc vers le reste de l’existence. Faire le choix d’une vie entièrement tournée vers le voyage implique des sacrifices immenses – personnels, professionnels, financiers – dont l’entourage n’a pas toujours conscience, ou seulement en surface. J’ai beaucoup entendu ma « chance » être invoquée, par des personnes qui me connaissaient assez peu, pour expliquer ma vie à l’étranger (vie que je me suis entièrement construite) – sans qu’elles voient tout ce que j’y avais perdu. Car j’y ai laissé des plumes, certes, mais je n’ai aucun regret. Être sûre de soi, de la direction que l’on veut donner à ses mouvements, est le meilleur moyen de maintenir son cap et de s’épanouir, même dans les moments difficiles où l’on questionne sans cesse vos choix. Dans ma famille, je suis la seule qui ait voyagé de manière aussi intense. L’une de mes tantes n’a même jamais pris ne serait-ce qu’un train. Lorsque mon père est venu me voir en Iran, c’était la première fois qu’il prenait l’avion depuis quarante ans. Durant les dix jours où il est resté à Téhéran, j’ai eu quelques obligations professionnelles à honorer : pendant ces heures-là, alors qu’il ne parle que très peu anglais, mon père s’est promené seul dans la ville. Des moments qu’il a adorés. Depuis, il me répète souvent qu’il espère pouvoir bientôt retourner en Iran, ou du moins dans la région. Même si je n’ai jamais osé lui dire, ce dernier point fait pour moi l’objet d’une grande fierté.




Passage secret vers l’ailleurs

Je n’imagine pas voyager sans lire. Pendant des années, j’ai traîné avec moi des valises qui étaient remplies pour plus de moitié de livres. Je déchirais parfois les pages, ou séparais la reliure d’un ouvrage en sections, au fur et à mesure de ma lecture afin de m’alléger. J’abandonnais certains exemplaires dans les auberges, les hôtels, les gares, les librairies d’occasion. C’est ainsi que j’ai donné à une librairie de Téhéran plusieurs Fred Vargas appartenant à ma mère, au grand désespoir de celle-ci lorsqu’elle s’en est aperçue. L’obtention tardive d’une liseuse a donc constitué une grande avancée pour la lectrice-nomade que je suis – ne me manque que l’odeur du papier et le froissement délicieux d’une page qui se tourne.

La littérature est une amitié en soi, une compagne de route, mais qui nécessite de faire place à une certaine solitude. Voyage et lecture sont deux activités intrinsèquement liées : la littérature nous donne accès à des lieux et des existences parallèles, tout comme le voyage, et voyager permet de réunir les conditions propices à la lecture. Le voyage semble être un moyen d’accéder à cette compréhension et, réciproquement, les livres sont un moyen de mettre des mots sur ce que l’on voit en voyage. On peut arpenter nuit et jour une ville étrangère, elle nous échappera toujours si l’on n’écoute pas régulièrement les murmures des livres qui y sont nés.

Aussi les livres sont-ils les fenêtres supplémentaires qu’on donne à une maison. Ils constituent des passages secrets vers d’autres mondes. Grâce à eux, j’ai pu être une pirate en mer de Chine, une marchande de café en Éthiopie, une aventurière dans l’Himalaya. Enfant, je me faufilais chaque jour par un nouveau détroit, je sautais d’île en île, de mer en mer, je repoussais tous les murs de ma chambre – une chambre qui devenait un sous-marin m’emmenant vers des contrées inconnues. Ce n’est pas un hasard si les grandes voyageuses ont été, avant tout, de grandes lectrices, puisque la lecture ouvre de nouvelles perspectives à nos espaces mentaux et physiques – perspectives qui demeurent à tout jamais inconnues si l’on n’emprunte aucune « route de papier1111 ».

Isabelle Eberhardt, contrainte de rester enfermée chez elle lorsqu’elle était enfant, dévorait les livres de Pierre Loti et des grands écrivains russes tels que Tchekhov et Tolstoï. L’aventurière Mary Kingsley, née dans l’Angleterre victorienne de l’union entre l’écrivain George Kingsley et sa domestique Mary Bailey, a subi trente années de quasi-enfermement – années pendant lesquelles elle a parcouru inlassablement la bibliothèque de son père, remplie de récits de voyages. À la mort de celui-ci, elle va faire ses bagages et poursuivre ses rêves d’aventure dans les régions les plus reculées du continent africain. Alexandra David-Néel aspirait quant à elle de devenir une héroïne de Jules Verne. Plus tard, c’est la découverte de la bibliothèque du musée Guimet qui constituera la révélation de sa vie, celle qui la poussera sur la route pour le restant de son existence : « En ce temps-là, le musée Guimet était un temple. C’est ainsi qu’il se dresse, maintenant, au fond de ma mémoire. […] Au sommet de l’escalier, le “saint des saints” du lieu apparaît comme un antre sombre. À travers une lourde grille qui en défend l’accès, l’on entrevoit une rotonde dont les murs sont entièrement garnis de rayons chargés de livres. […] Dans cette petite chambre, des appels muets s’échappent des pages que l’on feuillette. L’Inde, la Chine, le Japon, tous les points de ce monde qui commencent au-delà de Suez sollicitent les lecteurs… Des vocations naissent… La mienne y est née1212. »

Quel que soit le pays où l’on se trouve, et quel que soit notre degré de connaissance de la langue dudit pays, flâner dans une librairie ou une bibliothèque à l’étranger demeure toujours une expérience universelle qui permet de retrouver une atmosphère, des odeurs et des sensations familières. À Téhéran, chacun ses goûts en matière de ketâb-forouchi (librairies) – elles sont nombreuses. Mes préférences se tournent vers celles d’Enghelâb – le quartier des universités –, où les livres et les librairies fleurissent à perte de vue : des petites cavernes littéraires boutonnées le long de l’avenue, dans lesquelles j’aime m’engouffrer. Les Iranien·ne·s se retrouvent dans les cafés modernes d’Enghelâb pour étudier, fumer, parler politique ou littérature. Pourtant loin de tous mes repères, c’est l’un des endroits du monde où je respire le mieux.






6.2.
 La liberté pour tout bagage

J’ai les bagages en horreur. Les penser, les faire, les porter : aucune de ces étapes ne m’a jamais réjouie. Même lorsque je pars pour plusieurs mois, je m’y mets toujours la veille, et je finis généralement par me réveiller à l’aube pour terminer ma valise juste avant de partir. Mais en réalité, partir à l’aventure, ce n’est pas seulement emporter : le fait d’être seule ou éloignée de sa vie sédentaire permet aussi de se délester de certaines charges, notamment celle du regard masculin – de se renforcer en se soustrayant à celui-ci – et des injonctions sexistes qui assignent les femmes à une fonction permanente de représentation-séduction.


La charge esthétique des femmes

La structuration genrée du monde entre le masculin et le féminin se double d’une répartition entre l’esprit et le corps, l’être et le paraître. C’est à celui qu’on nomme le « beau sexe » qu’incombe la charge esthétique. « Le sens de la toilette féminine est manifeste : il s’agit de se « parer » et se parer c’est s’offrir1313 », souligne Beauvoir. Cette assignation des femmes à leur physique, ce souci permanent de la beauté qui leur est imposé freinent considérablement leur capacité à devenir sujet et les « enferment dans un état de subordination permanent1414 ». Quoi qu’une femme puisse faire, quels que soient ses exploits, rien ne sera jamais suffisant si elle ne remplit pas la part du contrat lié à sa féminité – contrat qui l’enjoint à miser une grande partie de sa valeur sur son physique pour être considérée comme un être humain valable. Alors que Karen Blixen fut une grande voyageuse et une immense écrivaine, c’est elle-même qui rédigea cette phrase terrible : « L’une des choses qui m’a rendue malheureuse dans ma vie c’est de n’avoir pas été plus belle. »1515

C’est dans cette optique qu’on a longtemps décrédibilisé les femmes aventurières, en les considérant comme des femmes sinon laides, a minimanégligées – avec tout ce que le fait d’être négligée comporte de scandaleux pour une femme. « C’est toujours au nom de notre beauté qu’on nous ramène à la niche1616 ! », lance Benoîte Groult. En amont, les femmes étaient dissuadées d’entreprendre tout voyage au motif que cela risquait de les enlaidir : les aléas du climat sur la peau liés au soleil ou à l’humidité ; l’hygiène restreinte ; la qualité incertaine de la nourriture ; les difficultés techniques pour s’épiler, etc. Dans son article publié dans La Fronde en 1899, Mme Hagen ironise : « On va du bal au théâtre, mais on ne fait pas de ces voyages d’où l’on revient laide1717. » Celles qui se décideront tout de même à partir voudront à tout prix – du moinspour la majorité d’entre elles jusqu’au XXe siècle – maintenir leur toilette dans un état convenable, d’où cette génération d’aventurières en crinoline ou de voyageuses cadenassées dans leurs corsets. Cette obsession de l’élégance va parfois virer à l’absurde et mettre la voyageuse en danger, comme lorsque Charlotte Dard, naufragée de La Méduse au XIXe siècle, refuse les habits de rechange masculins proposés par les officiers qui secourent sa famille, préférant ainsi préserver sa féminité alors même que sa robe, alourdie par l’eau et le sable, l’empêche de marcher correctement1818.




Alléger son baluchon

Jusqu’au milieu du XXe siècle, les voyageuses menaient, sur le plan vestimentaire, une double vie. Lorsque avait lieu le retour à la vie sédentaire, il fallait se réadapter et reprendre sa parure. La voyageuse féministe Olympe Audouard, au XIXe siècle, racontait ce retour brutal à la réalité : « Il me fallut m’entourer de trente-deux cerceaux d’acier, les recouvrir d’une trentaine de mètres de percale ou de mousseline et étaler sur cela cinquante mètres de soie. En un mot, dépenser pour une seule toilette plus que je n’avais dépensé pour toutes mes toilettes d’un an au désert.1919 » Il y a certes eu des exploratrices coquettes comme Alexine Tinné, Louise Bourbonnaud, ou encore Freya Stark, qui arborait des robes haute couture lors de ses explorations en Perse. Néanmoins, pour l’aventurière des temps modernes, le voyage offre la possibilité de s’affranchir des injonctions liées à la beauté et au paraître, de reprendre sa place – de ne plus considérer son corps comme une fin, mais comme un moyen. Cela semble être une évidence, il est pourtant nécessaire de le rappeler : des vêtements confortables et pratiques sont indispensables pour la voyageuse (vêtements qu’elle peut salir et laver facilement ; chaussures avec lesquelles elle peut marcher plusieurs heures).

Ce décalage entre les exigences sexistes d’un côté et les impératifs de la vie nomade de l’autre est abordé par l’écrivaine Agatha Christie lorsque celle-ci fait le récit de ses préparatifs et achats dans l’optique de son départ vers la Syrie. Cet épisode montre à quel point les besoins de la voyageuse défient les normes esthétiques imposées aux femmes. La voilà donc partie à l’assaut des boutiques et des grands magasins, mais dans l’incapacité de trouver « une soie ou un coton lavable2020 ». L’une des vendeuses lui suggère alors de se rendre dans le rayon « croisière ». Le mot “croisière” est toujours nimbé d’une aura de rêves romantiques. C’est un terme un brin bucolique. Il évoque les jeunes filles qui partent en croisière ; elles sont minces et jeunes, et portent d’infroissables pantalons de lin, immensément larges autour des chevilles et collants aux hanches », s’agace Christie. Elle demande à voir les grandes tailles, mais la vendeuse en charge du rayon en question lui répond : « Oh ! non, Mâdâme, nous n’avons pas de grandes tailles. » Christie commente alors en pensée : « Horreur ! Grande taille et croisière ? Où est le romanesque ? » Pour autant, elle ne se décourage pas, et se met ensuite à la recherche d’un chapeau : « Ce que je veux, et que je suis déterminée à obtenir, et que je n’obtiendrai certainement pas, c’est un feutre aux proportions raisonnables qui ne s’envolera pas au moindre coup de vent. Le genre de chapeau que l’on portait il y a vingt ans pour sortir les chiens ou jouer au golf. De nos jours, hélas ! on ne trouve que ces choses que l’on attache sur la tête, renversées sur un œil, sur une oreille ou sur la nuque, ainsi que l’exige la mode du moment. »

La journaliste Nellie Bly s’est quant à elle littéralement débarrassée de la charge esthétique, n’emportant qu’une seule robe, qu’elle gardait sur elle. Pourtant, la première fois qu’elle parle de son projet de tour du monde en moins de quatre-vingts jours à son employeur, celui-ci refuse de manière catégorique. Selon lui, une femme est incapable d’effectuer un tel record, puisqu’il lui faudrait sans aucun doute emporter une grande quantité de bagages, ce qui la ralentirait : « Rien ne sert d’en débattre, seul un homme peut relever ce défi. » À force d’insistance de la part de Bly, il finit par accepter. Juste avant son départ, elle se rend chez le tailleur et exige une robe pour le soir même. « Une robe que je puisse porter tous les jours pendant trois mois. » Bly s’achète également un sac, « avec la ferme intention d’y serrer tous [ses] effets de voyage » : un corset de soie (pour les pays chauds) ; deux chapeaux ; trois voiles ; une paire de pantoufles ; ainsi qu’un pot de cold-cream, qu’elle regrettera plus tard d’avoir emporté. « Quelle plaie cette crème ! Elle prenait plus de place qu’autre chose et avait le chic pour m’empêcher de fermer mon sac. » La petite valise de Nellie Bly et son unique robe fera les papiers du New York World, comme dans le numéro du 30 novembre 1889 : « On se demande de quel bois est faite cette jeune femme qui s’en va faire le tour du monde avec seulement un petit sac et la robe qu’elle porte sur le dos. Elle fait voler en éclats le romantisme en rendant la réalité plus désirable que nos rêves. » Alors qu’elle se trouve à bord du bateau la menant à Port-Saïd, en Égypte, Nellie Bly rencontre un jeune homme : « Il m’expliqua qu’il n’avait cessé de sillonner le monde depuis ses neuf ans et qu’il avait renoncé au mariage et à l’amour pour la simple et bonne raison qu’aucune femme ne savait voyager léger. » Pourtant, la journaliste remarque qu’il porte un « soin extrême à sa mise » et qu’il se change trois fois par jour. Elle lui demande combien de malles il a emporté, ce à quoi il répond dix-neuf. Je [comprends] mieux ses craintes.2121 » Et nous aussi.




L’enfer, c’est Instagram

Cette dernière décennie fut marquée par le retour en force de la charge esthétique pour les voyageuses, du fait notamment de l’omniprésence des réseaux sociaux dans la mise en scène des expériences de voyage. En tête de proue : Instagram, célèbre application créée en 2010, qui repose sur le partage de vidéos et de photos, et qui a très vite saturé l’imaginaire collectif de l’ailleurs. Paysages qui se succèdent et se ressemblent, photos retouchées à l’extrême et utilisation abusive de filtres, poses suggestives, mise en avant de vêtements sponsorisés par différentes marques, promotion de la chirurgie esthétique et de l’obsession pour le corps : en ce début du XXIe siècle, le physique de la voyageuse, son niveau de vie et l’ampleur de ses possessions matérielles semblent dominer les obsessions collectives. La recherche permanente d’approbation – induite par le système des « likes » – remet l’image de la voyageuse au cœur du voyage, et réintroduit une pression sociale liée à la plus belle destination, au plus bel outfit (appellation moderne de la « toilette », mais qui ne s’en distingue que par le nom qu’on lui donne), au plus beau couple dînant dans un restaurant de luxe à l’autre bout du monde. Tout ce dispositif repose sur des publicités, des contenus sponsorisés, et le consumérisme 2.0 contribue à façonner les représentations de la voyageuse, éloignant celle-ci des autres femmes, tant sur l’aspect physique que financier. Si jadis les femmes se sentaient incapables de voyager, aujourd’hui elles ne se sentent pas assez riches, pas assez belles, ou plus assez jeunes – et l’« influenceuse » semble progressivement prendre le pas sur l’aventurière.






6.3.
 Accéder à sa « chambre à soi »

J’aime l’imprévisible du voyage, le frisson du dépaysement, l’adrénaline qui nous envahit lorsque l’on se plonge dans des environnements dont on ne maîtrise ni la langue, ni la culture, ni le climat. Ou, du moins, j’aime les aimer, parce qu’ils font écho aux livres d’aventures que j’ai dévorés, aux rêves que j’ai nourris en parcourant de longues distances sur les mappemondes à l’aide de mon simple index. En réalité, par bien des aspects, je ne suis pas une voyageuse. La traversée me semble moins séduisante que l’amarrage, j’aime les arrivées beaucoup plus que les départs. Je recherche le temps long, sa densité, sa profondeur – la complexité du réel, celle qui n’est accessible que si l’on reste. Le voyage exige de s’attarder, de prendre refuge : s’acclimater, apprendre la langue, s’entourer de fenêtres pour mieux les traverser – et ainsi accéder à une chambre à soi.


Un territoire à soi

Le fait que les femmes aient traditionnellement été cantonnées à la sphère privée ne signifie pas qu’elles aient eu accès à une intimité – ni à elles-mêmes. Les interruptions constantes, liées aux obligations domestiques qui leur incombent, ainsi que leur dépendance financière, organisée par l’assignation à un travail non rémunéré, ont longtemps empêché l’esprit de liberté, d’invention et de créativité des femmes de se déployer. En 1929, Virginia Woolf livrait au monde la phrase qui deviendra la plus célèbre de toute son œuvre : « Il est indispensable qu’une femme possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction2222 ». L’écrivaine soulignait ainsi l’absolue nécessité pour les femmes d’accéder à une certaine intimité, matérialisée par une pièce « dont la porte est pourvue d’une serrure » et à la liberté d’esprit, rendue possible grâce à un minimum d’argent personnel.

Accéder à une chambre à soi permet d’appréhender l’intérieur, non plus comme le lieu de l’aliénation des femmes, mais comme celui où elles peuvent s’atteindre. Un espace dans lequel elles aménagent une oasis de solitude consentie, retranchée du monde, où elles peuvent écrire, lire, dormir ; un lieu qui donne sa place au silence, leur permettant de se dérober temporairement au monde extérieur pour mieux l’assimiler. La chambre à soi est celle qui se referme sur l’imagination et la rêverie, sur ce que Gaston Bachelard appelle « l’immensité de l’intime »2323. Grâce au voyage et à la solitude qu’il offre, les femmes se réapproprient non seulement le dehors, mais aussi le dedans, car il crée un aller-retour de l’un vers l’autre, et lie ces deux espaces jusqu’à les confondre et n’en former plus qu’un : le territoire intime de la voyageuse.




Le syndrome du bernard-l’ermite

Le monde est peuplé de chambres à soi : elles éclosent à la vue quand le train ralentit ou lorsque l’avion se met à descendre lentement. Elles sont là, fourmillantes, comme autant de petits points lumineux qui forment la constellation de nos intimités – maisons temporaires, alvéoles propices à laisser le temps se dilater et à vider des tasses de thé jusque tard dans la nuit. En voyage, la chambre à soi peut prendre la forme d’une auberge, d’une guest house, d’un ryokan japonais, d’une yourte kirghize, d’un bungalow dans la jungle, d’un caravansérail, d’un hôtel capsule, d’une cabine de bateau ou de train, etc. Certaines voyageuses se contentent de peu, d’une chambre vétuste et de quelques éléments qui leur suffisent à créer un sentiment d’appartenance au lieu : « Assez de lumière pour écrire, un feu, une couverture en peau de mouton, du raki – on n’a besoin de rien de plus ni de moins2424 », écrit Schwarzenbach alors qu’elle séjourne à Konya, en Turquie. D’autres, au contraire, voient les choses en grand, comme Anne Brassey, qui, au XIXe siècle, transforma sa cabine de bateau en une véritable demeure flottante, ou bien à la manière d’Alexine Tinné, qui installait des campements gigantesques à chacune de ses étapes, et faisait transporter par ses domestiques une bibliothèque entière, un service à thé en porcelaine de Chine qu’elle aimait remplir de lait, un chevalet et des couleurs pour peindre2525.

Si chaque voyageuse a ses préférences concernant la chambre qui va lui servir de port d’attache, toutes ont en commun d’avoir consacré plusieurs pages à décrire le bonheur d’accéder à une chambre à soi à l’autre bout du monde. « Logé partout mais enfermé nulle part, telle est la devise du rêveur de demeures2626 », écrit Bachelard. La journaliste Nicole-Lise Bernheim a décrit les chambres qu’elle a occupées durant ses voyages et cette joie, sans cesse renouvelée, qui réside dans le fait de découvrir un nouveau lieu où l’on va dormir. Au Japon, les chambres que Bernheim occupe se prêtent à un inventaire : « Le lit… deux matelas, les futons, pliés dans le placard, on les étale où le cœur vous en dit avec deux édredons, plus deux durs oreillers couverts d’une demi-taie et remplis de “graines pour oreiller”. Le thé et deux tasses attendent sur un plateau, accompagnés d’une sucrerie2727 », se souvient-elle. Une chambre à soi, c’est aussi une fenêtre vers l’ailleurs, comme celle que l’autrice occupe au Népal : « Je me suis réveillée, hier, dans ma chambre à lit étroit, unique. Une table, deux chaises, une lampe rouge articulée prêtée par le patron : je souhaite lire et écrire le soir. C’est tout et suffisant. Le sol est cimenté, la porte donne sur un jardin où vagabondent trois chiens. […] C’est un paradis tranquille près des montagnes (qui sont des collines) le plus souvent cachées par la brume ou enveloppées dans le brouillard des nuages. »

Ce n’est pas un hasard si les croisières qui duraient des mois ou les trains au long cours, comme l’Orient-Express, ont exercé – et exercent toujours – une fascination indiscutable sur l’imaginaire collectif. Au terme d’un voyage long de plusieurs jours, les voyageuses et voyageurs arrivaient dans la gare de Sirkeci, en plein cœur de Constantinople, sans avoir quitté leur cabine (ou seulement pour se rendre au wagon-restaurant) depuis Calais. À une époque où le voyage s’est démocratisé, pourquoi continuer à rêver d’un train qui mettait si longtemps à atteindre Istanbul, ville qui n’est plus aujourd’hui qu’à quelques heures d’avion ? Le luxe, peut-être. La possibilité de prendre son temps, de faire des rencontres, de rêver et d’observer, de recréer en quelque sorte un espace intime et personnel, sûrement davantage. Les voyageurs de l’Orient-Express descendaient à l’hôtel Pera Palace, construit en 1892 dans le but d’accueillir les passagers en provenance d’Europe. Cet hôtel mythique, situé sur les hauteurs d’Istanbul, offre une vue époustouflante sur la Corne d’Or. Nombreux sont celles et ceux à y avoir séjourné : l’espionne Mata Hari, Joséphine Baker, Sarah Bernhardt, Pierre Loti, etc. La fameuse chambre 411, où Agatha Christie aurait écrit Le Crime de l’Orient-Express, se loue aujourd’hui à quelques centaines d’euros la nuit.

Mais la spécialiste en la matière, celle qui aimait se créer des lieux de vie sur mesure, est sans conteste Alexandra David-Néel. C’est d’ailleurs son expérience qui se rapproche le plus d’une « chambre à soi » au sens de Virginia Woolf : si David-Néel prolonge son périple à travers l’Asie, c’est pour repousser la vie maritale, et ainsi vivre une expérience d’ermite, entièrement consacrée à ce qu’elle aime, c’est-à-dire la méditation et l’étude de la langue tibétaine. Autour de 1915, elle se fait construire un petit monastère temporaire qu’elle nomme De-Chen Ashram. Pour cela, elle choisit les environs de Lachen, dans la région du Sikkim (Inde), à 3 900 mètres d’altitude. Elle dessine elle-même les plans : le lieu est en pente raide, il est impossible d’y implanter une maison faite d’un bâtiment unique et elle opte donc pour une série de petites cabanes sur trois niveaux. Le degré central sera le principal, c’est là que David-Néel aménage sa chambre et son bureau-salon. Elle installe un poêle à bois et une peau de yak, des tapis de laine au sol, ainsi que tous ses livres. Elle adopte des poules, un chat, des chiens de garde, un cheval et un âne, et vivra là pendant une année avant de se faire chasser par le résident britannique au Sikkim2828.

Dans les chambres que je choisis, point de grands espaces privés à l’extérieur ou de jolies tonnelles. Je préfère les balcons, les vues, et les chambres où l’on s’enferme. Chambres perdues dans les dédales du vieux Jérusalem ou dans les couloirs du Trinity College de Dublin ; maisons d’hôte iraniennes où la lumière bleu-rouge filtre à travers les vitraux ; bungalows dans la jungle malaisienne ou thaïlandaise, etc. Il m’est même arrivé de choisir, par accident, des espaces sans fenêtre, et d’y trouver un certain plaisir : les murs se referment sur soi la nuit, et on s’y sent protégée comme dans un cocon. En Inde, en Iran, au Pakistan ou en Turquie, il est très fréquent que les hôtels bon marché proposent des chambres sans fenêtre comme premier prix. Je me souviens, dans une guest house de New Delhi, d’avoir été fascinée par le seul bruit du monde extérieur qui se faufilait par les canalisations de ma salle de bains. Je n’ai pas non plus oublié cet espace sans fenêtre, à Islamabad, où j’aimais boire mon thé au lait au réveil, en me maintenant coupée du monde pour encore quelques minutes. Au Japon, en Chine ou à Singapour, j’ai réservé des nuits dans des hôtels capsules, qui proposent de minuscules cabines individuelles. Mon premier appartement au Liban était une toute petite chambre située dans le quartier d’Hamra, à Beyrouth – chambre à côté de laquelle mes studios parisiens ultérieurs auront l’air de palaces. Pourtant, ce fut l’une des périodes les plus heureuses de ma vie : j’étais libre et je me sentais en sécurité dans ce petit espace à moi.

De tous mes voyages, la chambre qui me laisse le souvenir le plus ému est sans conteste celle que j’ai occupée à Darjeeling, dans le nord de l’Inde. Je vivais à l’époque dans le sous-continent et j’avais entrepris, pendant mes vacances, un voyage de quelques semaines dans le Nord, dans la région de l’Himalaya. Arrivée à Darjeeling, je réserve une chambre dans une auberge tenue par une famille tibétaine réfugiée depuis plusieurs générations. Un groupe de moines bouddhistes occupaient eux aussi une chambre dans cette auberge et se levaient chaque matin à quatre heures, entamant chants et prières, si bien que je finissais par me réveiller en même temps qu’eux. Les propriétaires du lieu avaient mis à disposition des occupants une pièce commune avec feu de cheminée, petits canapés, encens, bibliothèque, ainsi qu’une cuisine dans laquelle on pouvait se préparer un thé – noir classique, ou bien le fameux thé tibétain préparé à base de beurre de dri (la femelle du yak) et de sel, une spécialité dont l’aventurière Alexandra David-Néel a évoqué l’existence dans ses écrits et que je rêvais moi aussi de goûter. Chaque matin, depuis la lucarne de ma chambre, j’observais l’Himalaya émerger progressivement des brumes matinales et se détacher de l’horizon comme une dentelle. Cette auberge m’apparaissait comme un lieu paradisiaque, une maison loin de la maison, un abri intime dans lequel je pouvais rester des heures à lire près de la cheminée et dont je pouvais sortir seulement lorsque j’en avais envie, pour aller faire une balade dans les plantations de thé. On me demande souvent ce qu’est le vrai voyage pour moi : je dirais simplement, et en toute subjectivité, que c’est celui qui s’ouvre sur une succession de chambres à soi.




Une routine nécessaire

La routine, le train-train quotidien (on notera au passage l’ironie d’une telle expression pour désigner quelque chose qui tient plutôt de l’immobilité) donne un sens au mouvement – sans habitudes, par définition, l’inédit n’existe pas. La routine est nécessaire pour faire le voyage, elle constitue le fil d’Ariane entre les départs et les arrivées, elle sert de base aux explorations ; elle est le lieu duquel on jette un pont, mais aussi celui d’où on le réceptionne. Elle fournit des repères et l’énergie indispensable pour partir à l’assaut du monde, permet d’insérer un peu de certitude dans l’incertain. On a beau lui imputer tous les maux, la routine mène une grande partie de notre existence : apprendre à l’apprécier et à lui donner du sens est donc vital, sinon, tout n’est qu’aliénation perpétuelle. Par sa répétition, son confort, la sécurité qu’elle offre, elle est comme un phare dans la nuit. Elle permet aussi de trouver sa place, en servant de rite d’intégration : mes premiers horaires de travail en Inde, ma première carte de métro en Iran, mon premier café fétiche pour étudier au Liban, mes virées dans les mythiques supermarchés 7/11 en Asie du Sud, mon premier compte en banque durement ouvert en Iran, mes plantes à arroser, mes cours de yoga à l’aube en Inde, etc. Tous ces petits éléments sont distillés dans mes souvenirs comme autant de rites de passage vers un nouveau moi qui vit et s’épanouit à l’étranger. En 2011, alors que j’étais encore étudiante en droit à Nantes, j’avais été reçue en master à l’université d’Alep, en Syrie. Avant que ce projet ne soit finalement annulé devant la perspective inévitable d’une guerre, j’avais pris un plaisir indicible à le préparer. Cette année à l’étranger était ma première grande odyssée personnelle et, pour savoir à quoi m’attendre, j’étais entrée en contact avec une étudiante française qui se trouvait déjà à Alep. Nous avions entamé une correspondance par mail et ce qui ravivait mon feu intérieur en pensant à mon futur départ, c’était quand elle me racontait ses habitudes chez le couple d’épiciers en bas de chez elle, m’expliquant qu’elle aimait converser longuement avec eux de la pluie et du beau temps. Bien plus que les fêtes fabuleuses dans les montagnes syriennes auxquelles elle avait l’air de s’adonner, ses virées chez l’épicier du coin me mettaient en transe. En me racontant cela, elle pensait simplement illustrer le fait que son niveau d’arabe avait progressé, sans se rendre compte qu’elle venait de me révéler la possibilité d’une routine qui me faisait fantasmer au plus haut point.

La routine est à l’aventure ce que le réalisme est à la fiction. Ce sont précisément les mêmes raisons qui font que je dévore les œuvres de la littérature réaliste et que je fantasme sur le fait d’aller acheter un kilogramme de tomates chez un marchand de légumes d’Alep. Car, quand le réalisme de la fiction prolonge notre propre existence, lui donne du relief, y ajoute de la profondeur, la routine dans l’aventure, elle, permet de prolonger l’existence dans l’ailleurs, de lui donner une continuité, et donc un sens. Transposer à l’étranger les rituels qu’on avait dans son pays natal permet de donner de l’épaisseur au quotidien, de l’amplifier ; et donc de se projeter, en multipliant à l’infini les possibilités d’existence concrètes et quotidiennes. Introduire de la sédentarité dans une vie en perpétuel mouvement permet de se ménager un espace de liberté.




Emporter des traces de soi

Si je déteste faire mes bagages, il y a en revanche une chose que j’adore : les défaire. Les objets ont leur importance quand on voyage. Ils aident à maintenir une certaine unité spatiale et temporelle – une cohérence de soi. Ils permettent à la voyageuse de se souvenir qu’avant tout voyage, avant toute perte de repères dans un lieu étranger, elle menait une existence pleine et entière : les objets tissent des liens, créent des ponts entre le soi d’avant et celui de maintenant. Vivian Gornick raconte n’avoir jamais aimé posséder des objets jusqu’au jour où elle se rend chez un ami qui vit dans un appartement minimaliste et impersonnel : « Et là, je me vis comme j’étais. C’était comme si tout à coup, je prenais conscience que les objets irradient de la chaleur et de la couleur en direction de tout ce qui les entoure, donnent du poids, un contexte, une dimension. Un monde sans objets procure au contraire une sensation d’austérité : du noir, du blanc, du vide2929. » Qu’on ne s’y méprenne pas, il ne s’agit pas ici de se livrer à un plaidoyer matérialiste ; mais de rappeler que c’est notre propre existence, et elle seule, qui insuffle de la vie aux objets, qui leur donne un sens – non l’inverse. Mona Chollet souligne cet antagonisme qui consiste à pouvoir consommer sa maison ou sa chambre, comme en témoigne « toute une industrie [qui] nous vend de la félicité domestique jusqu’à l’écœurement », mais en aucun cas de l’habiter : « Vous avez droit à un canapé king size payable par mensualités – il est même de votre devoir d’en acquérir un –, mais pas à de longues heures de rêverie dans votre vieux fauteuil3030. »

À l’autre bout du monde, les objets prodiguent un sentiment de sécurité, puisque leur puissance évocatrice se fait plus grande. Alexandra David-Néel raconte son émotion lorsque son mari lui fit parvenir jusqu’en Asie le peignoir qu’elle portait à Tunis, dans leur foyer commun. Odette du Puigaudeau s’est éteinte chez elle, à Rabat, entourée de tout un tas d’objets rapportés de voyage et qui lui ont permis de recréer le monde du dehors à l’intérieur de chez elle. Les objets offrent une continuité avec soi-même, mais aussi avec les autres : lorsque Christiane Ritter arrive au Spitzberg et découvre la cabane dans laquelle elle s’apprête à passer l’hiver, elle est dans un premier temps dépitée devant ce lieu désolé, jonché de carcasses d’animaux ; mais après quelques jours, c’est la présence de certains objets, ayant appartenu à de précédents explorateurs polaires, qui vont la réconcilier avec le lieu. Les objets agissent comme une œuvre de transmission, ils permettent de s’intégrer à un ensemble, réinventent un cadre spatio-temporel. Pendant longtemps, ma propre stabilité a consisté en un petit bateau à thé – un élément en bois utilisé pour la préparation du thé chinois et qui recueille l’eau qu’on est amenée à renverser lorsque l’on sert le précieux breuvage. C’est un objet qui prend beaucoup de place dans une valise et qui n’est – objectivement – pas de première nécessité ; pourtant, je le mettais sur ma liste de choses prioritaires. Plus généralement, un lieu dédié au thé est ma constante quand j’arrive quelque part, même si cela doit consister en un mini tabouret en bois comme celui que j’avais en Inde ou en une table basse ornée d’un petit bonsaï. Lorsque j’ai changé de logement à Téhéran – passant de la rue de la Révolution à celle de la Liberté –, mon plus grand plaisir, le signe que j’étais de nouveau chez moi, fut d’accrocher ma décoration murale venue du Pakistan (que je traîne aussi partout avec moi), puis de mettre mon samovar sur le feu et de préparer mon premier thé dans ma nouvelle tanière. Le rituel du thé tisse un fil qui s’étend d’un bout à l’autre du monde et se décline sous de multiples formes : cette boisson m’a permis, au fil de mes voyages, d’approcher l’inconnu par le connu.
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Maternités vagabondes


Plusieurs siècles de récits de voyage sont parvenus à éluder, de façon quasi systématique, l’expérience du corps féminin en voyage : qu’il s’agisse des désagréments physiques et logistiques liés aux cycles menstruels, de la hantise d’une grossesse non désirée au cours un long périple, ou, plus généralement, de l’expérience de la maternité à l’autre bout du monde. La question des cycles menstruels est par exemple la grande absente des récits de voyage : la plupart des voyageuses le savent pourtant, la logistique qu’implique d’avoir ses règles fait, elle aussi, partie du voyage. Alors que Sarah Marquis est en Australie, épuisée par trois années de marche ininterrompue à travers toute l’Asie, elle écrit : « Je n’arrive pas à récupérer comme je l’aimerais, j’ai encore subi avec difficultés mes règles qui m’ont définitivement achevée11. »

L’éventualité d’une grossesse – désirée ou non – émaille la vie des voyageuses. Quelque temps avant de s’embarquer sur le navire de Bougainville, Jeanne Barret tombe enceinte de Philibert Commerson et accouche d’un petit garçon. Certaines versions affirment que l’enfant est mort quelques mois plus tard, il semble cependant plus probable que Jeanne Barret ait été contrainte de l’abandonner pour ne pas affronter le traitement social qu’on réservait à l’époque aux filles-mères. Sans trop extrapoler, on peut pressentir que c’est cette parentalité cachée qui va lier Jeanne et Philibert de manière durable, et qui peut expliquer que celui-ci ait accepté d’être complice de la grande supercherie qui fera de Jeanne Barret la première femme à faire le tour du monde. Si, traditionnellement, les voyageuses ont refusé la maternité, l’histoire nous enseigne que de nombreux destins ont coexisté : la pirate Anne Bonny, tombée enceinte de John Rackham, fera une escale de quelques mois à Cuba le temps d’accoucher, puis reprendra la mer sans cet enfant22 ; Karen Blixen, après plusieurs fausses couches, souffrira toute sa vie de son incapacité physiologique à donner la vie ; Ida Pfeiffer se lancera sur la route une fois que ses fils seront adultes et mariés. Puis l’époque moderne a permis de faire émerger une nouvelle figure : celle de la mère qui voyage avec son enfant.


7.1.
 Être mère ou ne pas l’être

« Faire l’amour, oui, mais surtout pas d’enfants ! », répliquait Anita Conti lorsqu’on l’interrogeait sur son désir de maternité. Voilà qui résume assez bien la position qui domine chez les aventurières : la grossesse et la maternité appartiennent davantage au domaine du danger, comme un risque supplémentaire dans le déroulement du voyage et, plus largement, comme un obstacle potentiel à une vie libre et solitaire.


La tension entre voyage et maternité

Le surgissement de la maternité marque une rupture au sein d’une existence voyageuse : le besoin viscéral d’être seule et de ne vivre que pour soi est remis en cause, tout vagabondage dans sa jungle intérieure doit faire l’objet d’une négociation préalable. Soudain, c’est une autre vie qui compte plus que la sienne, tout est question de survie, cette existence nouvelle requiert toutes les attentions. Dans nos sociétés patriarcales, la maternité apparaît comme l’accomplissement ultime de la féminité – les deux termes sont presque synonymes –, comme l’expérience avec un grand E, celle qui « dispense de se vouer à aucune autre fin33 ». L’aventurière, soucieuse d’échapper à la sphère domestique et d’embrasser pleinement sa propre existence, ne peut donc a priori voir dans la maternité autre chose qu’une menace. Alexandra David-Néel, à qui un diseur de bonne aventure de Calcutta prédira une descendance de sept enfants (!), mettait très tôt en garde contre la maternité et la grossesse qui, selon elle, « démolit » les femmes et les empêche de poursuivre leurs rêves44. Car, ce que la maternité remet en cause dans une société inégalitaire (où la femme assure l’immense majorité des tâches qui incombent au couple parental hétérosexuel), c’est précisément la possibilité de s’appartenir, de ne vivre que pour soi. Pour la voyageuse, refuser d’être mère, c’est aller au bout du processus de libération qu’elle a entamé, c’est persister en s’affirmant comme un être humain à part entière, qui dispose d’une existence propre.




Cet enfant dont elle ne veut pas

En ouverture de son livre Ma vie sur la route, Gloria Steinem rend hommage au Dr John Shape, qui exerçait à Londres en 1957 et qui prit le risque de lui fournir l’attestation nécessaire afin qu’elle puisse avoir recours à un avortement. À l’époque, l’IVG n’était autorisée en Grande-Bretagne que dans le cas où la vie de la mère était en danger. Steinem a alors vingt-deux ans et s’apprête à partir en Inde. Le Dr John Shape lui dit : « Vous devez me promettre deux choses. D’abord, que vous ne révélerez mon nom à personne. Ensuite, que vous ferez ce que vous voulez de votre vie.55 » Gloria Steinem lui adresse cette réponse post mortem : « Cher docteur Sharpe, vous qui saviez que la loi était injuste, je pense que vous ne m’en tiendrez pas rigueur si je vous adresse ces mots, à présent que vous êtes mort depuis longtemps. J’ai vécu ma vie du mieux que j’ai pu. Ce livre est pour vous. » J’ai eu du mal à réprimer un frisson lorsque j’ai lu cet hommage, tant il contient l’immense puissance libératrice offerte par l’accès des voyageuses (et des femmes en général) à la contraception et à l’avortement. Cet aspect de l’aventure au féminin a été tu durant des siècles de récits masculins. Le voir évoqué noir sur blanc a fait naître en moi un sentiment de délivrance absolue et d’infinie reconnaissance pour toutes ces femmes.

Si l’on voulait compiler la totalité des expériences de voyageuses liées à la charge contraceptive ou à l’avortement, on pourrait remplir des bibliothèques entières. L’alpiniste Lydia Bradey évoque par exemple la douleur provoquée par les stérilets et son désir, très tôt, de ne pas avoir d’enfants. À vingt-six ans, elle doit renoncer à l’ascension du White Sail, dans l’Himalaya indien, car, après un malaise, elle comprend qu’elle est enceinte. Bradey se rend alors à Delhi et prend rendez-vous pour un avortement. Le médecin qui s’occupe d’elle accepte de la stériliser, une opération qu’on avait refusée à la jeune femme jusque-là. Le lendemain, Lydia Bradey écrit à sa mère : « L’opération de stérilisation a eu lieu hier. Je suis absolument heureuse – une joie incrédule, comme si quelqu’un venait de dire : “Allons grimper l’Everest” et qu’on avait plié ça en deux semaines, sans un sou, après des années d’expéditions manquées, d’argent dépensé et de souffrances. »




Telle n’est pas la question

Le rapport entre voyage et maternité ne peut cependant être réduit à la seule et unique question du choix – autrement dit au rejet ou au désir de maternité, qui conduirait dans un cas à la poursuite d’une vie de voyages et dans l’autre à son interruption brutale. Cette dualité est non seulement dépassable, mais contre-productive. Dépassable, car les nombreux écrits féministes ayant exploré (et démontré) l’implacable choix qui doit conduire ou non à la maternité permettent de s’affranchir de cette question dans le cadre d’une réflexion spécifique au voyage. Le désir ou non d’être mère – le questionnement (puis la décision) qui en découle – est inhérent à la condition de femme, il s’inscrit dans son corps et s’impose à elle depuis le déclenchement des premières règles jusqu’à la ménopause : il est donc lié au fait d’avoir un corps féminin, non au destin particulier de la voyageuse – il est commun à toutes les femmes nées comme telles. Contre-productive, car se limiter à l’une ou l’autre de ces alternatives vient conforter l’idée que les figures de la mère et de l’aventurière s’excluent mutuellement. Ainsi, les termes « voyage » et « maternité » apparaissent comme antinomiques : la mère ne peut pas être une aventurière, et l’aventurière n’est en aucun cas une mère. Richard Cortambert, géographe et auteur de l’ouvrage Les Illustres Voyageuses publié en 1866, écrivait : « La mère de famille […] a un autre rôle à remplir que d’affronter les périls de lointaines pérégrinations ; mais je ne vois pas pourquoi une femme dégagée de toutes les obligations, de toutes les exigences qui l’enchaînent à la maison, ne pourrait, sans encourir de sévères critiques, se livrer à sa passion pour les voyages66. » Nous y sommes : une femme peut voyager, oui, mais à condition de ne pas être mère. Tandis que l’histoire du voyage est pleine de pères partis à l’aventure, à qui on a réservé un traitement bien différent.






7.2.
 Maternité, paternité :
 de nouveaux continents à explorer

Le jour de la fête des Mères de l’année 1941, Jean McCormick, une femme de soixante-huit ans dépassant à peine le mètre cinquante, se rend dans les locaux de la radio américaine CBS. Elle se présente à l’émission We the People munie d’un vieux carnet en cuir, qu’elle tient timidement entre ses mains ridées. Ce carnet contient, dit-elle, les lettres de sa mère naturelle qui n’était autre que… Calamity Jane. Dans ces écrits, la légende de l’Ouest raconte son quotidien sur vingt-cinq ans, le fait qu’elle ait été forcée d’abandonner sa fille, et l’immense souffrance qui en a découlé. Elle évoque également Wild Bill Hickok, l’homme qu’elle a passionnément aimé et qui fut le père de son enfant. Surtout, elle s’épanche sur la douloureuse solitude dans laquelle elle s’est trouvée plongée à la fin de sa vie, et livre au passage quelques recettes de cuisine. « Ces lettres restaurent la différenciation sexuelle : [Calamity] Jane est une vraie femme pétrie de sentiments maternels et voilà l’ordre moral rétabli77 », commente la philosophe Hélène Soumet. Car les historiens en sont certains aujourd’hui : ces lettres sont fausses et il s’agissait en réalité d’un canular destiné à réhabiliter la mémoire de Martha Canary – dite Calamity Jane –, autrement dit d’en faire une vraie femme, qui aurait regretté sa vie d’aventurière marginale en comprenant qu’elle aurait été beaucoup plus heureuse si elle avait accepté d’endosser le rôle de mère et d’épouse. En revanche, il est intéressant de constater que personne n’a eu l’idée de déterrer des fausses lettres de Wild Bill Hickok, dans lesquelles celui-ci aurait dit regretter son renoncement à la paternité. Cela s’explique par la différence de traitement – pour ne pas dire le double standard – entre les pères aventuriers et les mères aventurières.


L’aura mystique du père absent

La figure du père qui part pendant des mois à l’autre bout du monde et qui revient les bras chargés de souvenirs fabuleux est bien connue. Non seulement elle existe, mais elle est récurrente dans les récits de voyage, tandis que son double féminin incarne le monstre suprême : l’abandonneuse d’enfants, la mère dénaturée. Les pères ont tous les droits, les mères tous les devoirs, et la démission du rôle parental – même ponctuelle – demeure l’apanage du masculin. Pierre Loti s’est désintéressé de la naissance de son fils Samuel (né de son union avec son épouse Blanche Loti) sans que personne s’en émeuve véritablement, puis il a fondé une famille parallèle avec Crucita Gainza, une jeune Basque qui mit au monde trois fils, que l’écrivain-voyageur n’élèvera pas davantage. Quant au célèbre explorateur James Cook, il fut le père de six enfants, que son épouse Elizabeth Batts dut élever seule (elle en enterrera cinq de son vivant). Cook refusait d’emmener Batts en voyage et, sur les dix-sept années de leur mariage, elle ne verra son mari que cinq mois88.

Ces absences répétées du père-voyageur ne sont pas seulement tolérées par la société : elles sont louées et participent à son « prestige viril » d’indépendance. Olivia Gazalé démontre comment, du fait que la maternité soit pensée comme une fonction naturelle des femmes (ce sont elles qui aiment et savent instinctivement prendre soin d’un enfant), la transmission du réel a été attribué à la mère, tandis que celle du symbolique l’a été au père. « Cette essentialisation de la femme-mère a […] accrédité l’idée d’une “complémentarité” entre les sexes : tout ce qui a trait au “sale” – les excréments des enfants, le ménage, la vaisselle, la lessive, les ordures… – est le royaume “naturel” de la femme. […] Le père a en charge le “symbolique”, la mère le “réel”99 », explique Gazalé. En tant que garant de cette charge symbolique, le père peut donc, sans que cela lui soit socialement reproché, partir à l’autre bout du monde, s’aventurer, acquérir de l’expérience en dehors du foyer, ramener des souvenirs pendant que la mère gère le réel, les aspects pratiques et logistiques de la vie de l’enfant. Certaines mères ont trouvé la force de refuser cette fatalité : ce fut le cas d’Hannah Snell qui, au XVIIIe siècle, se fit passer pour un marin afin de traquer son mari infidèle, ce dernier l’ayant laissée avec un nouveau-né dans le dénuement le plus complet (après avoir dilapidé son héritage à elle). Folle de désespoir, elle prend le nom de James Gray et s’engage sur la route des Indes pour partir à sa recherche et se venger1010. Voilà un exemple de femme qui a cherché à déjouer son destin de Pénélope de façon fabuleuse.

« Un père ne vaut que par ce qu’il donne à ses enfants. Moi je leur donne de l’émotion1111 », estime Mike Horn, explorateur des temps modernes. D’ailleurs, lorsque l’écrivain Vincent Noyoux brosse son portrait en 2013 (quelques années avant le décès de Cathy Horn, l’épouse de Mike) celui-ci s’épanche : « Mike Horn a l’habitude de voir ses interlocuteurs froncer les sourcils quand il leur apprend qu’il n’a passé que trente jours à la maison en cinq ans. Mauvais mari ! Mauvais père ! Égoïste ! […] Pourtant, mieux vaut un aventurier dehors qu’à la maison. Que voulez-vous qu’un type comme Mike Horn fasse dans un chalet suisse ? Des parties de backgammon au coin du feu ? Des soirées Nutella en chaussettes devant la télé ? Soyons sérieux. […] Pour tout aventurier, le retour au bercail reste une passe difficile. […] Il faut tout réapprendre : le prix de la baguette, le tube de l’été, le prénom de sa femme. » On le plaindrait presque. En 2019, la version française du média Brut publiait le portrait vidéo de Fabrice, un journaliste au Figaro devenu skipper en 2013. Face caméra, il raconte comment, quelques mois seulement après la naissance de leur troisième enfant et alors que sa femme est en train d’allaiter, il part au travail en lui laissant un mot griffonné : « Dans cette lettre, je lui explique pourquoi cet amour de l’océan rend inéluctable le fait de partir sur le Vendée Globe1212. » C’est une nouvelle vie qui commence alors pour lui, une « révolution copernicienne » qui répond à un « appel mystique ». Pourtant, les mères bénéficient beaucoup moins de ce droit à succomber à un appel mystique, à ce besoin de se ressourcer après l’arrivée d’un enfant. Le père peut partir, prendre des risques, tandis que la mère demeure, encore et toujours, la garante du foyer. « Quand j’ai commencé l’alpinisme, je voyais des hommes qui avaient des enfants s’engager et prendre des risques, se souvient Lydia Bradey. C’est seulement quand des femmes qui avaient des enfants ont commencé à grimper qu’on a mis le sujet en lumière. Une alpiniste avec des enfants, cela attirait l’attention. […] Il suffit de se souvenir des commentaires des médias après le décès d’Alison Hargreaves au K2 pour mesurer les “deux poids, deux mesures” appliquées à la parentalité. Si elle avait été un homme avec des enfants, elle n’aurait pas été attaquée pour son irresponsabilité et son égoïsme.1313 » Si elle devient mère, la voyageuse n’en est que plus suspecte, tandis que le voyageur peut utiliser la paternité comme un levier pour rehausser son aura virile et héroïque.




Ne pas perdre sa vie à la donner

Il est possible, au prix d’une lutte contre soi-même et son entourage, de chercher à concilier amour du voyage solitaire et maternité. Néanmoins, l’appel de l’aventure peut prendre le dessus. Lucie Ceccaldi, mère d’un certain Michel Houellebecq, assume de s’être désintéressée de la maternité et d’y avoir substitué les voyages et l’aventure. Elle naît en 1926 dans une famille de pieds-noirs en Algérie. « De Constantine, je garderai toujours mon jardin, toute une vie dans ce jardin et des images d’une belle grande ville rouge et montagneuse1414 », se souvient-elle. Farouchement opposée à la colonisation et militante communiste, elle part très jeune en Tchécoslovaquie avec la Fédération mondiale de la jeunesse démocratique. Elle voyage en train : « Aux aiguillages, nous pouvions nous faire du café sur un petit réchaud à pétrole. » Le virus du voyage s’empare d’elle. Mais, lorsqu’elle rentre chez elle, c’est la douche froide, sa famille ne la comprend pas. Au fur et mesure que les années passent, le gouffre se creuse, notamment avec sa mère : « Je fus l’échec de sa vie pour en avoir été le seul but. » Mise à la porte, elle mène une vie vagabonde à Paris, dort où elle peut (parfois dans des endroits infestés de punaises de lit), se lave aux bains-douches municipaux et, à l’occasion, se fait voler ses affaires et arnaquer par les logeurs. En 1953, elle se marie avec un guide de haute montagne, celui qu’elle nommera « l’Époux » tout au long de son récit. Elle passe sa thèse de médecine et, dès sa sortie d’études, devient médecin contrôleur à la Sécurité Sociale, à l’époque où celle-ci est en plein essor et promise à un grand avenir. Pourtant, Ceccaldi s’ennuie et démissionne au bout de trois mois : faire carrière et recevoir les honneurs ne fait pas partie de ses plans. « Les voyages fabuleux, les traversées de l’Orénoque à l’Amazone, les sommets alpins, andins et himalayens peuplaient mes rêves. » Elle prend un poste sur l’île de la Réunion, et c’est à cette époque que son fils Michel entre dans sa vie : « Tout l’arrière-pays était beau, en harmonie avec des spectacles grandioses, l’éruption du volcan. Nous avions vu les marches dans le feu des Hindous. […] C’est dans ce contexte, en somme pas défavorable, que fut conçu mon fils. » Jusqu’à la veille de son accouchement, elle part en balade sous-marine et travaille. Les premiers mois, elle décrit les ravissements de la maternité : « S’occuper d’un enfant est facile, à la seule condition d’être jour et nuit disponible, dans des conditions du cocon que l’on se tisse, c’est-à-dire avec une liberté maximum. »

Très vite, Michel disparaît du récit, et Lucie Ceccaldi s’emploie à raconter ses aventures à travers le monde. Avec l’Époux, elle organise un voyage de six mois en fourgonnette Citroën 2CV sur les routes africaines, du Cap à Alger. Michel est envoyé directement en avion en France, chez sa grand-mère paternelle – dont le nom de jeune fille est Houellebecq. Au fil des années et des voyages, les relations entre la mère et le fils se distendent puis s’enveniment, jusqu’en 1991, dernière fois où ils se verront. Quelques années plus tard, Michel Houellebecq publie Les Particules élémentaires, roman à charge contre sa mère. Le récit de Lucie Ceccaldi, L’Innocente, est publié dix ans plus tard, non pas en réponse à celui de Houellebecq, mais plutôt en réaction à celui-ci, par volonté de raconter l’histoire de son point de vue. « Tuer sa mère, c’était dans l’air du temps. Il n’a d’ailleurs rien inventé en la matière. Vipère au poing d’Hervé Bazin, c’était bien avant lui. » Ceccaldi ne se revendique pas féministe, pourtant, malgré tous les reproches qui peuvent lui être adressés, on ne peut s’empêcher de penser, à l’aune de son récit, que des existences en tout point similaires ont été menées par des pères-aventuriers, mais ceux-ci – pour les mêmes raisons précisément qui ont cloué des mères au pilori – ont été décorés de lauriers.




L’aventurier est un père
 comme les autres

Si la mère qui voyage est absente de l’imaginaire collectif, le voyageur qui pouponne l’est tout autant. Les aventuriers masculins, même lorsqu’ils n’abandonnaient pas leur famille, ont presque totalement éludé cet aspect de leur vie intime, et ont très rarement – pour ne pas dire jamais – abordé la question. Il ne s’agit pas d’un défaut propre aux écrivains-voyageurs, mais aux écrivains dans leur ensemble. Annie Ernaux explique ainsi avoir été frappée par la mention que fait Raymond Carver des difficultés inhérentes à une vie de famille : « Il évoque – chose infiniment rare chez un écrivain homme – les cris et les jeux de ses enfants, dont il doit aussi s’occuper, qui l’empêchent de se concentrer1515 ». Des difficultés que les écrivaines – et les écrivaines-voyageuses –, en tant que garantes de la transmission du réel au sein du couple parental, connaissent bien. Ce sont par exemple ces interventions incessantes de l’entourage qui les obligent à s’interrompre, à se ménager des moments d’écriture plus restreints, des voyages plus courts, etc. Il est temps que les pères-voyageurs endossent eux aussi ces contraintes, il en va de l’égalité entre les sexes ainsi que de la visibilité des femmes dans le monde de l’aventure. Très récemment, un voyageur a consacré un livre entier à la paternité : en 2015, Julien Blanc-Gras publie In Utero, un journal de grossesse écrit de son point de vue. Un tel récit a le mérite d’exister, et c’est déjà beaucoup. Lorsqu’il apprend la grossesse de sa compagne, Blanc-Gras évoque avec humour la possibilité d’une fuite (grande spécialité des voyageurs masculins) : « Il n’y a aucune raison de paniquer. Nous allons créer et accompagner une existence. C’est une formidable nouvelle, me dis-je en tapant vol aller simple Patagonie sur mon clavier1616. » Pouponner, réduire ses absences : Blanc-Gras sent que la liberté va lui échapper. Mais il apprend à s’en réjouir, et compare sa paternité nouvelle à un voyage : « Je suis dans la position de l’explorateur, je découvre un continent en formation, celui de la Paternité. Je m’embarque dans le plus long, le plus puissant, le plus indélébile des voyages, je vais rencontrer des obstacles inconnus. »






7.3.
 Un enfant dans les bagages

Certaines femmes se sont laissé embarquer par leur fille en voyage, comme la mère d’Alexine Tinné ou celle d’Isabelle Eberhardt. D’autres, comme l’aboutissement d’une vie d’aventure, ont choisi une descendance sur le tard, guidées par un désir de transmission : ce fut le cas d’Anita Conti, qui adopta Laurent Girault-Conti, rencontré en 1986 alors qu’ils étaient respectivement âgés de quatre-vingt-sept et trente ans, ou d’Alexandra David-Néel, qui prit pour fils adoptif et compagnon de voyage Aphur Yongden, devenu Albert Arthur Yongden. L’aventurière rencontre ce dernier en 1914 dans la région indienne du Sikkim : il a seize ans et étudie comme enfant lama dans un monastère, il parle cinq langues (tibétain, anglais, hindi, népalais et la langue lepcha). Alexandra a trouvé celui qui lui fallait. Elle l’engage d’abord comme domestique puis, au fil des années, une véritable relation mère-fils se noue entre eux. C’est notamment en sa compagnie qu’elle effectuera son incursion dans Lhassa, la capitale tibétaine interdite, voyage à la suite duquel elle deviendra célèbre à travers toute l’Europe. Quant à Ella Maillart, elle adopta de manière plus anecdotique une chatte tigrée, Ti-Puss, avec qui elle sillonnera l’Inde dans les années 19401717.

En miroir de ces rencontres, il y a celles qui ont fait le choix d’emmener un jeune enfant en voyage, ou de le mettre au monde à l’autre bout de celui-ci.


L’enfant du bout du monde

Si l’on devait rédiger les annales des maternités en voyage, il y aurait des centaines d’histoires anonymes qui gravitent autour de la plus célèbre et de la plus spectaculaire.

La plus célèbre est sans conteste celle d’Anna Leonowens, qui a séduit des générations entières à travers le film que son histoire a inspiré, Anna et le Roi, réalisé par Andy Tennant en 1999 (avec Jodie Foster dans le rôle principal), ainsi qu’une série du même nom. Anna Leonowens est surtout célèbre pour être arrivée, au XIXe siècle, au royaume de Siam en tant que préceptrice auprès du roi, afin d’éduquer les nombreux descendants et épouses présents dans le harem de celui-ci. Ce que l’on sait en revanche beaucoup moins, ce sont les circonstances qui ont précipité Leonowens vers un tel destin, la contraignant à accepter ce poste. En 1853, elle met au monde son fils Thomas à bord d’un trois-mâts qui les mène, elle et son mari (un amour de jeunesse qu’elle avait épousé en Inde), jusqu’en Australie. Un an plus tard seulement, le jeune Thomas décède, et Anna donne rapidement naissance à une fille, puis un fils. Deux ans plus tard, ils emménagent à Singapour, mais l’époux d’Anna meurt, la laissant sans argent, avec ses deux enfants survivants à élever.

La plus spectaculaire – et la plus folle – histoire est celle de Josephine Diebitsch Peary, exploratrice et épouse de Robert Peary (que nous avons déjà croisé auparavant, alors qu’il se mettait en tête de ramener une famille inuite à New York), qui accoucha sur la banquise du Groenland. « Ici, dans ce merveilleux pays, dans une petite maison noire, sous une grande montagne brune, a été trouvée, par un beau jour de septembre, une petite fille blanche comme neige aux grands yeux bleus1818 », écrit Josephine Diebitsch. Lorsqu’elle embarque pour le Groenland avec Robert Peary en 1893, elle est enceinte de six mois. Celui-ci fait installer l’Anniversary Lodge, une minuscule maison pleine de fenêtres, dans laquelle elle peut apprécier la lumière polaire aussi longtemps que celle-ci dure, où Diebitsch devra rester le temps de donner naissance à leur fille. Le 12 septembre, Marie Ahnighito Peary naît. Les femmes inuites qui accueillent sa venue au monde lui offrent des mitaines en fourrure, des petites bottes en peau de phoque, des défenses de morse, ainsi qu’une peau de bébé ours. Diebitsch raconte les bains de soleil qui se font de plus en plus rares, jusqu’à l’arrivée de la nuit polaire, qui s’installe pour plusieurs mois : « Savez-vous comment les bulbes de tulipe, de jacinthe, de narcisse poussent et fleurissent après avoir été sortis de la vieille cave sombre pour être amenés devant la fenêtre chaude et ensoleillée ? Eh bien, la petite Ahnighito était simplement un petit bulbe humain conservé dans le froid et l’obscurité pendant cinq mois avant d’être portée à la lumière du soleil ; elle a grandi à la manière d’une tulipe, et ses yeux sont devenus plus brillants et plus bleus, et ses joues étaient semblables à des Jack Roses. » L’exploratrice Lucy Atkinson, qui a voyagé au XIXe siècle à travers l’Asie centrale et la Sibérie, vécut une histoire similaire. En 1848, elle accouche sous une tente, au milieu de la steppe kazakhe, accompagnée par des autochtones. Elle baptise son fils Alatau T. Atkinson, en référence à la montagne Alatau qui le voit venir au monde. Pendant la décennie qui suivit, le petit Alatau vécut entre la Sibérie et l’Asie centrale, voyageant à dos de cheval avec ses parents.

D’autres exemples, moins célèbres, ont également existé. Dans son livre Une femme dans la nuit polaire, Christiane Ritter raconte une histoire terrible à ce sujet, celle d’une Norvégienne, épouse d’un chasseur polaire, qui passa un hiver entier dans le Grand Nord, seule dans une cabane sans aucune lumière, attendant le retour de son mari parti en expédition depuis le début de l’automne. Avant même que ce dernier n’ait le temps de revenir, elle donne naissance à un petit garçon. Après cette épouvantable expérience de séquestration et d’accouchement solitaire dans le noir et la glace, la pauvre femme a sombré dans la folie pour ne plus jamais recouvrer la raison.




Une affaire de famille

Ces dernières décennies ont vu fleurir les récits de voyage écrits à plusieurs mains et en famille. Le genre n’est cependant pas nouveau, puisque l’un des premiers et des plus commentés à son époque fut écrit par l’anglaise Anne Brassey au XIXe siècle. Celle-ci y raconte le voyage autour du monde de quarante-six semaines qu’elle a entrepris avec son mari et leurs quatre enfants âgés de treize ans à quinze mois. La famille, accompagnée d’un chat persan ainsi que d’un impressionnant cortège d’amis et de domestiques, met les voiles en juillet 1876 à bord d’un trois-mâts nommé le Sunbeam. Ils naviguent vers l’Amérique du Sud, puis mettent le cap sur le Japon, la Chine, l’Inde, Ceylan (Sri Lanka) ; avant de remonter vers le golfe d’Aden jusqu’à la mer Rouge et le canal de Suez. Au cours de cette expédition, la présence d’enfants donne lieu à quelques histoires cocasses. Un jour, alors que le Sunbeam a jeté l’ancre dans la baie de Funchal, au large de Madère, où le thermomètre affiche quarante-six degrés à l’ombre, les Brassey constatent qu’un navire arrivant de l’Afrique de l’Ouest est ancré près d’eux. « Les enfants allèrent voir sa cargaison de singes et d’oiseaux, raconte Anne Brassey, et le résultat de cette visite fut l’importation, sur le Sunbeam, d’une demi-douzaine de perroquets. Quant aux singes, ils ne manquèrent pas d’exciter les tentations parmi notre petit monde ; mais ils étaient trop gros pour nous1919. » Au cours de leur traversée, la joyeuse fratrie découvre de nouvelles cultures, apprend que leur pays n’est pas seul au monde, bravent leurs peurs, étudient et aident leurs parents à collecter des plantes et des insectes.

Si l’exercice est totalement inédit à l’époque des Brassey, il est un peu plus courant aujourd’hui. Ce type de récit familial présente l’avantage de replacer le voyage dans une perspective humaine et écologique, notamment grâce à sa dimension transgénérationnelle – il ouvre un champ que le voyage solitaire permet plus difficilement. Cependant, les vieux réflexes persistent, puisque le père est souvent présenté comme le leader du groupe, l’instigateur à l’origine de l’épopée familiale. Cela se ressent dans la construction du récit et la répartition des rôles. Prenons par exemple le livre Terre d’éveil, écrit par Valérie et Fabien Maurice et publié en 2009. Le couple se lance dans un tour du monde en compagnie de Léa (deux ans) et Yanis (huit mois). Ils souhaitent favoriser l’éveil de leurs deux jeunes enfants grâce au voyage et décident de ne pas utiliser l’avion : ils multiplient donc les moyens de locomotion et voyagent en camping-car, en vélos couchés équipés d’une remorque, en 4 × 4, à dos d’âne, etc. S’agissant de la construction du récit, c’est Fabien qui commence, évoquant son goût personnel pour le voyage, cette passion qu’il aurait lui-même transmise à Valérie à l’université. Avant de partir avec leurs enfants, ils avaient auparavant effectué un tour du monde à vélo, mais c’est lui qui en parle. Le témoignage de Valérie ne commence qu’au moment de partir avec leurs deux enfants. Par conséquent, on connaît beaucoup moins son parcours ; Fabien apparaît d’emblée comme le véritable initiateur du voyage et, elle, uniquement comme une mère et une accompagnatrice. C’est aussi lui qui referme le récit, puisqu’il en rédige l’épilogue. S’agissant de la répartition des tâches au cours du voyage, Valérie écrit, à propos des premiers jours du voyage : « Finie la petite routine citadine, nous vivons désormais tous les quatre 24 heures sur 24 et chacun doit prendre ses repères. […] [Fabien] n’a pas encore pris le rythme des enfants : changer les couches, penser aux repas, caler les siestes2020. » Dans un premier temps et comme dans leur vie sédentaire, c’est donc elle qui a la charge des tâches associées au quotidien des enfants. En amont, Valérie avait démissionné de son travail afin de gérer les préparatifs du voyage, tandis que Fabien n’a pris un congé que le temps du voyage. Partir à l’aventure en famille, oui, mais sans pour autant emmener les inégalités père-mère à l’autre bout du monde.
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(Re)prendre sa place


De mon enfance, il ne me reste que des sensations. Le sentiment lié au passage des saisons demeure intact : l’automne et mes poches remplies de marrons ; l’hiver, la tristesse infinie qui y plane ; puis le printemps, son renouveau, les coquelicots rouges qui s’ouvrent chaque année dans le jardin, et les promesses d’été. Mes souvenirs d’enfance se situent loin de chez moi, dans le village du Tarn où vivaient mes grands-parents et où nous passions nos étés, ma sœur et moi. Là-bas, je me souviens du champ de tournesol derrière la maison ; de la place du village où on jouait à la pétanque ; des crapaud, sur lesquels les grands s’amusaient à mettre du sel pour les rendre fous ; de ma grand-mère qui riait sur une chaise de jardin ; de la voix douce de mon grand-père ; de ma grand-tante Vava qui criait « Youhou ! » pour annoncer son arrivée au portail de la maison.

Tous ces souvenirs ont laissé en moi des sensations uniques : l’attachement à un lieu, aux personnes qui font vivre ce lieu et, surtout, l’apprentissage du retour chaque été et des retrouvailles. J’ai appréhendé mon environnement, non pour ce qu’il offrait de visible, mais pour la dimension émotionnelle et invisible qu’il portait – pour la sensation unique qu’est celle d’être ailleurs et d’y retourner.

Depuis que ma vie d’adulte a commencé, je ne l’ai peuplée que de départs, de retours, et de retrouvailles. Des envies entièrement tournées vers l’horizon, loin de la maison. Mes parents ont suscité en moi – malgré eux, et avec tout l’amour et la pudeur dont ils ont été capables dans la situation qui était la nôtre à l’époque – le besoin de m’évader. Pendant l’année, je poursuivais cette fuite grâce aux histoires, aux livres, je convoitais d’autres endroits du globe, d’autres rencontres. Ce n’était sûrement pas dans leurs plans de départ, et pourtant mes parents m’ont offert un trésor inestimable : des rêves de cavale qui ont fait de moi une voyageuse.

Jeune adulte, le voyage m’a cueillie. C’est le moyen que j’ai trouvé pour me jeter vers les mirages créés par la petite fille que j’ai été, pour donner corps à ces visions, les inclure dans ma réalité. Aujourd’hui, cette petite fille a – je crois – tout ce dont elle rêvait : l’aventure, l’écriture, la lecture. Je suis revenue vers elle à plusieurs moments de ma vie, lorsqu’il a fallu faire des choix. Elle a été mon guide, mon intuition, mon intime conviction.

Petit à petit, le monde est devenu de plus en plus vaste. Au départ, mes voyages étaient guidés par l’immédiateté, par l’urgence de la découverte (je voulais presser le sol de tel pays, apprendre telle langue), puis, au fil des années, voyager m’a permis d’accéder à une certaine cohérence – avec moi-même et les autres –, de créer un lien beaucoup plus intense avec l’univers qui m’entoure. La complexité des destins, de l’amour, de la famille, des relations humaines m’est apparue dans toute sa splendeur. L’évidence s’est alors imposée : la vie ne vaut la peine d’être vécue que parce qu’il y a les champs de tournesol, les forêts, les saisons, des blessures guéries, des trésors à découvrir, des pays où voyager, des gens à aimer.


8.1.
 Suivre son intuition

L’enfance est pleine d’images obsédantes qui ont permis aux voyageuses de cartographier leurs désirs avant de lancer leur vie au galop et à l’assaut du monde : astres immenses et étincelants, forêts inondées de lumière, paysages enveloppants. En persan, le verbe « rêver » (khâb didan) se construit à partir du verbe « voir » (didan). Rêver, c’est donc voir dans son sommeil, et cela change tout. Rêver et voyager, si tant est qu’il s’agisse de deux activités différentes, permet de se reconnecter à des émotions sauvages, à un désir primitif, archaïque et de donner suite à des intuitions nées durant l’enfance, dans les profondeurs non apprivoisées qui nous habitent, nous entraînant au-delà de ce que l’on aurait imaginé. Peu importe le genre, la classe, l’origine ethnique ou géographique, tout est amené à se confondre : voyager, c’est laisser place à la seule puissance sauvage qui vit dans le repli de nos feuillages intimes.


De l’enfance à l’âge adulte :
 la grande traversée

Très tôt, les petites filles sont privées de leurs intuitions et de leurs pulsions. C’est de nouveau Beauvoir qui le rappelle : les femmes sont obligées à un contrôle de soi permanent, qui devient pour elles une seconde nature, puisque le monde leur refuse toute spontanéité. Tout ce qui s’apparente de près ou de loin à une révolte, à une colère, à un refus du destin tout tracé est systématiquement annihilé : « C’est une terrible frustration que de ne pas pouvoir inscrire les mouvements de son cœur sur la face de la terre11 », écrit Beauvoir. Le jeune homme est au contraire encouragé dans la levée de tout son être : « L’un remet sans cesse le monde en question, il peut, à chaque instant, s’insurger contre le donné et a donc l’impression quand il l’accepte de le confirmer activement ; l’autre ne fait que le subir ; le monde se définit sans elle et il a une figure immuable. Cette impuissance physique se traduit par une timidité plus générale : elle ne croit pas à une force qu’elle n’a pas expérimentée dans son corps ; elle n’ose pas entreprendre, se révolter, inventer : vouée à la docilité, à la résignation, elle ne peut qu’accepter dans la société une place toute faite. »

L’ennui qui s’ensuit est aliénant, il étouffe la pulsion de vie et mène à une existence fade dans laquelle toute pensée, toute ambition, tout désir est dicté par la pression sociale – une intimidation venue de l’extérieur qui resserre son étreinte mortifère au fil des années. C’est bien souvent dans l’enfance que naît le désir d’aventure chez la voyageuse – c’est une vocation précoce. Et comme toutes les vocations, elle peut se résumer par des verbes à l’infinitif qui ne s’embarrassent pas de compléments : « voyager » (peu importe où), « écrire » (peu importe quoi). Elle naît parfois de menus détails, comme dans le cas de l’aventurière Aurélie Picard qui, au XIXe siècle, était chargée de nourrir les pigeons voyageurs de la maison lorsqu’elle était enfant. Il suffit alors à la petite fille de laisser ce désir s’épanouir, puis de se laisser engloutir par celui-ci.

Le passage de l’enfance à l’âge adulte est donc le voyage le plus dangereux que l’on puisse entreprendre. Sarah Marquis se souvient des longs après-midi d’été durant lesquels elle se baladait dans les bois : « Cette même insouciance que l’on ne peut acquérir mais qui nous est offerte au début. Sans que l’on en soit conscient, elle se dilue dans notre système pour disparaître totalement au profit de notre rationalité.22 » Enfant, rien n’est suffisant pour étancher sa soif de découverte, de contact avec la nature et les animaux : « Ce que j’éprouvais au fond de moi était une sensation – si forte – qu’elle en est devenue “une évidence”. J’allais devenir une découvreuse… Plus communément appelée une aventurière. » C’est le chemin que Sarah Marquis a souhaité suivre, et elle y est parvenue. L’enfance nous permet de pressentir les territoires futurs qu’on voudra conquérir : toute la difficulté consiste à ne pas les perdre de vue. La petite Alexandra David-Néel, qui dévore quant à elle les romans de Jules Verne, s’identifie à ces personnages et prend une grande résolution : « Comme eux, et mieux encore si possible, je voyagerais !… Quand il m’arrivait, rarement, de faire part à des “grandes personnes” de mon magnifique projet, elles riaient, se moquaient de moi.33 » David-Néel décide, envers et contre tous, de mépriser l’avis de ces grands et de suivre son intuition. « Ai-je tenu parole ?… », s’interroge-t-elle. La question est rhétorique.

L’enfant pousse la femme adulte sur la route, et c’est aussi le moyen de se rappeler à elle. Petite, les heures passées au bord de la mer m’apparaissaient comme le temps de la revanche, de la vacuité, comme des instants que l’on pouvait voler à la vraie vie. Je courais sur le chemin couvert d’herbes folles qui menait à la plage et les histoires des adultes cessaient d’exister. Je pouvais sauter d’un rocher à l’autre, crier, boire la tasse en riant, m’inventer un trésor de pirate à trouver, jouer avec des crabes ou des os de seiche. Journées magiques où la seule limite était la marée basse, la mer qui soudainement se retirait et me laissait tomber : il était temps de rentrer. Devenir adulte, c’est ne plus avoir aucune limite : ces moments volés à la vraievie ne cessent que lorsque j’en ai décidé ainsi. Des heures de lecture à l’ombre des tamaris, une cafetière thermos à long bec remplie de café à la cardamome, les mers des autres continents comme autant de possibilités nouvelles : voici ce en quoi consiste l’univers. Et l’ombre du parasol comme seul repère temporel. Mais j’ai mis du temps à en prendre conscience. La mer, les moments qu’on y passe et qu’on vole au reste du monde, je prenais tout cela pour acquis. C’est en vivant en Iran que j’ai compris. Là-bas, la mer ne vous adresse pas la parole de la même manière – et elle a cessé d’exister pour moi. Tout est devenu compliqué. Rester couverte (ou bien aller sur une plage non mixte, en se dépêchant car le mari de votre amie ne peut pas venir et vous attend), fuir le soleil qui vous cuit à petit feu, ne plus sentir le vent dans ses cheveux, retenir tant bien que mal son foulard qui n’en finit plus de vouloir s’échapper, ne pas pouvoir rire aussi fort qu’on le voudrait. On reste moins longtemps, on s’agace d’avoir du sable collé à ses vêtements. La libération de la mer n’en est plus une, le temps volé d’autrefois n’est plus qu’un prolongement du reste. Tout est devenu douloureux : le bleu qui se retire à chaque vague puis qui revient tremper mes chevilles couvertes, le silence qui s’épaissit, les bords du ciel qui s’appuient sur les côtés de la mer comme une lourde chape. Les vagues m’ont donné l’impression qu’elles venaient mourir sur le sable. Et puis, l’explosion, la redécouverte de l’océan, ailleurs, en dehors de l’Iran de nouveau. La petite fille qui courait pieds nus dans les herbes hautes pour atteindre la plage est revenue. La mer s’est remise à exister simplement parce que j’ai compris ce qu’elle signifiait.




L’interprétation par le corps

Il y a un conte que j’aime encore plus que les autres : la « parabole de l’éléphant ». C’est une petite histoire indienne commune aux textes du jaïnisme, du bouddhisme et de l’hindouisme, et qui fut reprise au XIIIe siècle par le poète persan Rûmî dans son Mesnevi : « On avait parqué un éléphant venant de l’Inde dans une étable obscure. La population, curieuse de connaître un tel animal, se précipita dans l’étable. Comme on n’y voyait guère à cause du manque de lumière, les gens se mirent à toucher l’animal. L’un d’eux toucha la trompe et dit : “Cet animal ressemble à un énorme tuyau !” Un autre toucha les oreilles : “On dirait plutôt un grand éventail !” Un autre, qui touchait les pattes, dit : “Non ! Ce qu’on appelle un éléphant est bel et bien une espèce de colonne !” Et ainsi, chacun d’eux se mit à le décrire à sa manière. Il est bien dommage qu’ils n’aient eu une bougie pour se mettre d’accord44. » On a beaucoup glosé sur ce conte, créant une mise en abyme vertigineuse : d’une fable illustrant le rapport subjectif que chacun entretient avec la réalité, on a produit plusieurs interprétations.

Prenons cette parabole au premier degré. Les sensations physiques et la perception qu’on a du monde par le corps constituent une première approche de notre environnement, une prime intuition. C’est ce même corps qui définit notre manière d’être au monde, qui nous y donne accès, qui modèle notre vérité subjective face à celui-ci ; il détient une boussole qui nous est propre. Le lien entre esprit et sensations est ténu, on perçoit le monde à travers son corps et, réciproquement, on ressent son corps grâce à son environnement. Ainsi, le voyageur Jean-Pierre Brouillaud, non-voyant depuis ses quinze ans, raconte ceci : « La forme de mon corps m’est étrangère. […] Je ressens exclusivement ce corps selon les parties qui se trouvent sollicitées, ainsi je peux affirmer qu’il est habité par intermittence. […] En fait, c’est la terre foulée qui me fait connaître mes pieds. Le vent me dit en me giflant ou en me caressant que j’ai un visage.55 » Lorsqu’il entend parler pour la première fois des hippies sur la route de Katmandou, cela fait immédiatement écho en lui : car en effet, « hippie » signifie « ouvrir les yeux » en wolof. C’est un autre récit du monde que Brouillaud offre, des sensations qu’un corps valide ne percevrait jamais, ou de manière beaucoup moins intense (les odeurs, les sons, les changements de températures soudains, etc.). Il décrit par exemple Jérusalem par ses odeurs. J’ai visité cette ville, j’ai probablement perçu tout cela, mais je n’en ai aucun souvenir : les odeurs des garages, des pâtisseries, des fleuristes, d’épices, de café torréfié. « Jérusalem […] possède une cartographie sensorielle aisément déchiffrable. » Lorsqu’il visite un lieu, il note par exemple très vite que les plaques d’égout manquent ou qu’on mange et cuisine à même le sol.

Une autre histoire permet de mettre en lumière l’importance notre enveloppe organique en voyage : celle de Marine Barnérias, une voyageuse qui apprend en 2015 qu’elle est atteinte de sclérose en plaques. Elle a alors vingt et un ans. À ce moment-là, elle sait déjà que son corps va l’emprisonner petit à petit, la « manger petit bout par petit bout66 ». La détresse fait rapidement place à une envie de fuir ; à l’hôpital, elle est obsédée par la vision d’une plage : « Je ne veux qu’une seule chose, débrancher toutes ces perfusions et courir sur la plage sans jamais m’arrêter pour faire comprendre à mon corps qu’il ne cessera jamais de gambader. » Ses neurologues lui conseillent cependant de se ménager et de ne pas voyager, pour sa sécurité : « Sécurité de quoi ? Verrouillage de mon cœur plutôt ! » Elle décide de partir sept mois en solitaire direction la Nouvelle-Zélande, la Birmanie et la Mongolie. Ce qu’elle cherche, c’est reconnecter son corps, son esprit et son âme. Elle commence donc par la Nouvelle-Zélande pour éprouver le premier : « Ce corps que l’on veut maîtriser, j’irai le ressentir et passer trois mois à son écoute. » Puis la Birmanie et ses monastères pour l’esprit, et les steppes de Mongolie pour l’âme. « Pour la première fois, j’ai le sentiment que j’ai écouté une mini partie de mon cœur en m’envolant pour la Nouvelle-Zélande. Je suis en train de faire du stop, et pour la première fois au bord de la route, je sais que je suis sur le bon chemin. Étrange, car j’ignore ce qui m’attend au bout et le trajet n’est en rien sûr, mais mon cœur lui l’est. » Grâce au voyage, Marine Barnérias découvre en elle une force insoupçonnée : elle apprend à écouter son corps, à suivre son instinct, en un mot, à s’affranchir.




Les mouvements
 du cœur comme boussole

Le récit que Gloria Steinem fait de son enfance montre lui aussi l’importance de cette période sur une vie d’adulte. Elle brosse le portrait de son père, un homme fantasque, toujours sur la route : « Lorsque les premières gelées transformaient le lac en cristal et blanchissaient l’air, il récupérait des cartes routières dans les stations-services, testait le crochet d’attelage de la voiture et évoquait les plaisirs exotiques qui nous attendaient : noix de pécan caramélisées de Géorgie, jus d’orange à volonté dans les buvettes de Floride, tranches de saumon sortant tout juste des fumoirs californiens.77 » Le moment venu, il annonce le départ et toute la famille entame une « longue transhumance vers la Floride ou la Californie ». Durant ces périodes, les Steinem vivent dans une caravane, ils se lavent dans le lac (ou, lorsque l’eau est trop froide, font bouillir de l’eau sur le poêle pour prendre un bain à côté de la cheminée) et gagnent de l’argent en revendant des objets de brocante sur la route. Et Gloria apprend à lire grâce aux différents panneaux et enseignes. Elle grandit dans un monde où le désir et l’envie suffisent à justifier à un départ : « À l’époque, j’acceptais tout cela sans m’interroger. Ces départs impulsifs faisaient partie du rituel familial. Mais, avec le recul, je me demande si le cerveau n’est pas programmé pour réagir à certains signes annonciateurs d’un changement de saison. Après tout, nous sommes une espèce fondamentalement migratrice. L’idée de sédentarisation est très récente dans l’histoire de l’humanité. » Et si finalement la réponse n’était pas là ? Et si le voyage, l’aventure, la migration n’étaient pas le moyen le plus fidèle de suivre une nature profonde – un départ qui n’obéit « à aucun calendrier et s’apparente aux migrations des oiseaux et des troupeaux88 » – et les mouvements du cœur ? Lorsque Soleiman, le « mari passeport » de Marga d’Andurain, lui conseille de suivre au moins une année d’études supplémentaire pour la langue arabe et la religion musulmane avant de se rendre à La Mecque, celle-ci refuse : « Je veux faire le voyage cette année-ci. L’an prochain, qui sait si j’en aurai encore le désir99 ? » Le désir, et rien d’autre, voilà selon elle le maître mot qui doit présider à toute action, à tout voyage.

Se fier uniquement à ses envies primitives requiert un certain talent – une forme d’audace – et c’est en définitive le meilleur moyen de reprendre sa place qu’une éducation sexiste retire aux jeunes femmes. Cette « vraie place », retrouvée grâce à l’écoute d’une nature profonde impalpable, l’aviatrice Jacqueline Auriol l’atteignait dans les airs : « J’étais si bien, en vol… Il m’est toujours aussi difficile d’expliquer pourquoi. Le sentiment de dominer un cheval de race, de dompter ma peur, celui d’accomplir ma mission. L’impression exaltante d’être à ma vraie place1010… » Il y a, dans cette approche du voyage, la recherche d’un absolu : s’abandonner, se laisser aller droit au but, lancer un tout autre mécanisme via l’inconscient, suivre son instinct et n’être plus que lui, plus que comme lui, puissante et implacable – et ainsi découvrir une nouvelle part de soi, dé-chaînée.






8.2.
 Habiter le monde

Occuper la place qu’on aurait prise facilement si l’on avait été un homme : voilà le but d’une approche féministe du voyage. Apprendre à habiter son propre monde, ses propres frontières, puis nourrir un désir d’investir l’espace au-delà de ces limites intimes grâce à ce qu’on y a puisé : en voilà le moyen. La recherche d’une cohérence personnelle qui s’inscrit dans l’espace – comme si toutes ses dimensions (celles du dedans et du dehors) formaient une série de cercles concentriques – constitue le véritable chemin vers la libération. C’est le moyen de mettre du « je » dans le « nous », du distinct dans le commun, de n’avoir plus ni commencement ni fin. En ce sens, le voyage est aussi une expérience de l’humilité : refuser d’être dominée, c’est refuser de dominer. C’est instaurer un rapport d’égal à égal avec le monde, une harmonie partagée, un équilibre entre l’être humain et la nature, entre l’être humain et le reste du vivant, dans une logique de co-habitation, de co-évolution.


Obtenir sa liberté
 au contact du monde

Simone de Beauvoir a démontré que la femme, en société, « paie sa libération d’une abdication1111 » : c’est le coût qui s’impose à elle pour devenir une adulte. « Tandis qu’au milieu des plantes et des bêtes, elle est un être humain ; elle est affranchie à la fois de sa famille et des mâles, un sujet, une liberté. Elle trouve dans le secret des forêts une image de la solitude de son âme et dans les vastes horizons des plaines la figure sensible de la transcendance ; elle est elle-même cette lande illimitée, cette cime jetée vers le ciel ; ces routes qui partent, vers l’avenir inconnu, elle peut les suivre, elle les suivra ». Il s’agit ici de faire corps avec la nature, avec le monde, de dépasser les bornes de sa propre existence en faisant exploser ses contours.

Nastassja Martin a quant à elle fait corps – littéralement – avec la nature. En 2015, l’anthropologue croise la route d’un ours ; elle est alors en Russie, sur un glacier du Kamchatka, un pays de montagnes, de volcans et de forêts. Elle et l’animal se battent et, par miracle, elle survit : « nous revenons de l’impossible qui a eu lieu.1212 » L’ours vient de lui déchirer le visage, il part en boitant, emportant un morceau de la mâchoire de Martin « qu’il a gardée pour [lui] ». Elle, qui croyait mourir, est née de cette rencontre : elle est liée à cet ours à jamais. « À mesure qu’il s’éloigne et que je rentre en moi-même nous nous ressaisissons de nous-mêmes. Lui sans moi, moi sans lui, arriver à survivre malgré ce qui a été perdu dans le corps de l’autre ; arriver à vivre avec ce qui a été déposé. » Martin devient « miedka », moitié ourse, moitié humaine, celle qui vit entre deux mondes. « Il y a eu nos corps entremêlés, il y a eu cet incompréhensible nous, ce nous dont je sens confusément qu’il vient de loin, d’un avant situé bien en deçà de nos existences limitées. » Les frontières entre leurs deux mondes implosent et ce que nous livre Martin, c’est le récit d’une renaissance.




Décentrer le regard

Une fois qu’on se sent appartenir à ce monde, qu’on a repris sa place, non plus comme deuxième sexe, mais comme membre du genre humain à part entière, on peut alors décentrer son regard et offrir à la multitude qui nous entoure, elle aussi, sa vraie place. C’est en cela que le choix et la pratique d’un tourisme de consommation détruisent-ils non seulement les paysages, la faune et la flore, mais déconnectent la voyageuse du réel, aliènent son rapport avec la nature et avec l’univers par le regard anthropocentré qu’ils induisent. Dans cette logique de consommation des villes étrangères et des paysages exotiques, la nature – le monde extérieur – devient un élément indésirable de l’aventure, un élément avec lequel on doit composer, et non plus embrasser (on se renseigne sur le climat pour choisir sa destination, etc.).Voyage et lieu de voyage évoluent alors comme deux variables déconnectées. C’est pourtant ce que l’aventurière voit et qui la surprend, ce qu’elle découvre, qui doit la faire naître en tant que telle.

Apprécier le froid pour ce qu’il est, le bruit de la pluie, l’appel du vent des steppes, s’émerveiller du chant des oiseaux – le rossignol qui fend la nuit, les mouettes venues du bout des océans –, apprécier le temps qui passe grâce au rythme des saisons… Vivre en Inde m’a appris à aimer, par certains aspects, une saison inconnue en Europe et que j’avais toujours redoutée : la mousson. Associée à l’idée d’un déluge ravageur, les légendes qui l’entourent sont nombreuses. On raconte même que les troupes d’Alexandre le Grand auraient refusé de s’enfoncer davantage dans le sous-continent indien du fait du déchaînement des pluies – là où la peur de la mort, de la maladie ou de la faim avaient échoué à les décourager. Pourtant, lorsqu’elle ne provoque pas d’inondations, la mousson arrive comme une délivrance après les fortes chaleurs du printemps et offre, sans aucun doute, un vertigineux dépaysement esthétique. Quelques minutes avant le déferlement des pluies torrentielles, le ciel se couvre d’immenses nuages noirs qui drapent l’horizon. Des brèches lumineuses s’ouvrent et composent le tableau, jusqu’à ce qu’un coup de tonnerre soulève le décor. C’est le moment de courir s’abriter. J’avais peur de la mousson, j’ai fini par comprendre son utilité ainsi que le disent ces vers de Ghalib, un poète ourdouphone ayant vécu à Delhi au XIXe siècle : « Où, au Paradis, pourrais-je me griser des nuages de la mousson ? Là où il n’est point d’automne, comment le printemps pourrait-il exister ?1313 » Dans la culture persane, les changements de saison ont eux aussi une importance considérable. Le Nouvel An persan (Nowrouz), la fête la plus importante du calendrier, correspond au début du printemps. Pour le solstice d’hiver, la nuit la plus longue de l’année et le passage de l’automne à l’hiver, on célèbre Shab-e Yalda. Les métamorphoses de la nature doivent se doubler d’une métamorphose individuelle : à ces deux occasions, Nowrouz et Yalda, les Iranien·ne·s font un fal-e Hâfez, qui consiste à poser une question au grand poète Hâfêz. On ouvre au hasard une page de son recueil de poèmes Le Divân, écrit au XIVe siècle, et le poème sur lequel on tombe est la réponse à notre question.

Le monde extérieur, humain et non humain, animal et végétal, doit occuper une place essentielle. Plus on décentre son regard, plus vaste est le cosmos. Les écrivain.e.s américain.e.s appartenant au mouvement littéraire du nature writing se sont pleinement inscrits dans cette démarche. Ce fut le cas de Mary Hunter Austin, qui, au tout début du XXe siècle, a décrit avec la même exigence la vie des pionniers et chercheurs d’or, ainsi que le passage des saisons dans l’Ouest américain, sa faune et sa flore. En cela, elle se démarque des auteurs pionniers de son époque, guidés par des dynamiques d’écriture essentiellement virilistes, où l’Ouest serait le grand lieu de la liberté individuelle, à l’image de la toute jeune démocratie américaine. Mary Hunter Austin n’appréhende pas son environnement pour ce qu’il offre, mais pour ce qu’il est. « Désert est un terme vague qui sert à désigner une terre qui ne fait vivre personne […]. Jamais elle n’est dépourvue de vie, si sec que puisse être l’air et si exécrable que soit le sol1414 », souligne-t-elle. Avec sa plume, Austin parvient à atteindre la dimension émotionnelle des lieux grâce au rapport sensoriel qu’elle entretient avec eux : « Rien autant que cette longue terre brune n’exerce une telle emprise sur les affections. Les collines arc-en-ciel, les tendres brumes bleuâtres, l’éclat lumineux du printemps ont le charme du lotus. Ils vous font perdre le sens du temps, de sorte qu’une fois qu’on vit là on ne cesse d’envisager de partir sans jamais vraiment se rendre compte qu’on ne le fait pas. » Par le regard qu’elle porte sur son environnement, elle célèbre la vie sous toutes ses formes, le voyage devient une expérience du sensible, et non plus une œuvre de conquête ou de consommation.

Apprendre à se laisser happer par son environnement n’est possible que parce que la voyageuse s’est émancipée en amont, qu’elle a fait ce chemin de prise de pouvoir en soi et pour soi.

En face à face avec l’univers, à sa place dûment reconquise, elle n’a plus rien à prouver. Toute l’émotion et la puissance des lieux, toute la joie, la mélancolie ou la terreur contenues dans ces espaces, tout se met alors à déferler : c’est le moment de larguer les amarres.






8.3.
 Voler en éclats

Au XIIe siècle, dans ses célèbres Robâiyât (quatrains), le poète persan Omar Khayyâm écrivait : « Suppose que tu n’existes pas, et sois libre1515. » La première fois que j’ai lu ce vers, j’ai chaviré. La puissance de ces quelques mots, leur évidence teintée de mystère, leur magie ont laissé leur empreinte – en moi à tout jamais. Que nous donne à voir Khayyâm ? Que nous ne sommes que les interlignes de la grande histoire, comme des espaces cachés, des petites tanières où l’on a le droit d’être soi-même, où l’on est libre. Libres de changer, de bifurquer, de donner plusieurs couleurs à sa vie. Libres de voler en éclats.

Les chocs humains et culturels que nous sommes amenés à vivre à l’étranger ne font que le confirmer : on change de façon perpétuelle, de manière consciente ou inconsciente, visible ou invisible. Mais on se recrée, on se redessine à l’infini. Et c’est cela qui nous tient en vie.

C’est en Inde, à vingt-sept ans, que cela m’est arrivé pour la première fois. Je veux dire : c’est en Inde que j’ai volé en éclats. À cette époque, j’ai dû tout renégocier, ma relation avec moi-même et les autres. Ma diversité interne m’a semblé irréconciliable, c’était vertigineux.

Alors j’ai oublié qui j’étais – qui je pensais être – et j’ai ouvert de nouvelles portes en moi, toutes celles qu’on m’avait défendu d’ouvrir jusque-là.

Depuis, j’ai volé en éclats mille fois.

Cela peut sembler terrifiant. Et sans aucun doute, ça l’est. La liberté est terrifiante. Être radicalement soi, sans transiger, sans dépendre d’un genre, d’un milieu, d’un lieu, d’une culture – aller à leur encontre – est terrifiant. Voler en éclats pour être soi, pour être libre au moins une fois avant de mourir est terrifiant.

Il faut : accumuler de la puissance ; explorer le champ des possibles, la plasticité de l’existence ; apprendre à naviguer sans vue.

C’est une route en lacets. Le sol est charbonneux et le ciel lumineux ; on cherche les étoiles, on avance avec difficulté. Tout doit se passer comme si les braises incandescentes que l’on a couvertes pendant des années, prenaient feu.

Après la combustion reviennent les cendres : il faut recommencer. Rêver, créer, brûler, détruire et tout reprendre ; perdre ses repères et se rassembler.

Le voyage n’est pas une vie parallèle, une vie où l’on partirait et d’où l’on reviendrait. Pour celles qui voyagent, elle est la vie brutalement réelle, non rêvée ; la vie affranchie et solitaire ; la vie absolue, entière, irréfutable.

Voyager, pour une femme, c’est une mise à feu – de toutes les interdictions, de toutes les injonctions. C’est dire : « Je veux aller là-bas, et vouloir me suffit, personne ne m’en empêchera. » La liberté ne se demande pas poliment, elle se prend.
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