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			Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq à six années, une paralysie des jambes le clouait à son fauteuil, et il ne pouvait plus que tirer des pigeons de la fenêtre de son salon ou du haut de son grand perron.

			Le reste du temps, il lisait.

			MAUPASSANT

							 

Une aventure extraordinaire est arrivée aujourd’hui.

			GOGOL

		





			

			YSAŸE

			
			Je possède un disque qui convoque des fantômes et parfois les fait réellement apparaître. C’est très gênant parce que j’aime ce disque et que, en revanche, je hais la présence des fantômes, qui me gâchent mes nuits, ruinent mon sommeil, perturbent mes activités les plus simples jusqu’à plusieurs jours après leur apparition.

			Il s’agit d’un enregistrement rare et remarquable de la deuxième sonate pour violon seul d’Eugène Ysaÿe par Mertov, Evgeni Mertov, un violoniste virtuose d’origine ukrainienne (ou russe, je ne sais plus) installé à Bruxelles après avoir été lauréat du concours musical Reine Élisabeth de Belgique. Le diable, m’a dit quelqu’un, était dans le corps d’Ysaÿe et dans les cordes de Mertov. Cet enregistrement fut comme une rencontre du diable avec lui-même, et faire jouer le disque permet d’entendre ce qu’il y a de plus beau aux frontières de l’homme et de l’enfer.

			Même avant que je sache cela, je choisissais toujours un moment particulier pour l’écouter, à la tombée du soir ou dans le silence profond de la nuit. Je veux écouter la musique, en général, dans le noir. On y entend tout mieux et plus entièrement, le son vous enveloppe, vous enlace comme une créature fluide et impalpable. Et rien ne rend mieux justice à la musique, n’ouvre plus grandes les portes à son pouvoir.

			La première apparition totale fut celle d’un homme, septante ans environ, voûté, portant un veston marron clair défraîchi et trop large, sa grande mâchoire claquait comme de froid mais sans bruit. Il traversa mon salon de la fenêtre jusqu’au mur, en quelques secondes qui m’épatèrent, puis il ne fut plus visible. Il avait des cheveux rares, couleur tabac, laissant apparaître un crâne jaune-gris par endroits. Comme certaines personnes très malades.

			Avant de faire voir un tel fantôme complet, le disque avait déjà fait sonner des coups, doubles coups, triples coups répétés comme des messages en langage morse, apparemment frappés sur le bois d’un petit meuble à tiroir et abattant où je range mes livres en cours de lecture. Un pothos panaché dégringolant qui orne la cheminée a remué aussi plusieurs fois, faisant danser ses longues tiges pendantes jusqu’à les emmêler.

			Le maximum fut cinq ou six personnes – j’avais du mal à les dénombrer avec exactitude car, comme dans les rêves, les identités étaient mouvantes –, assises très civilement dans mes fauteuils, en vêtements d’époques et de modes très différentes. Je me rappelle surtout une femme interminable et maigre, blanche comme un croissant de lune, fumant du bout d’un long fume-cigarette. Elle portait des gants, croisait les jambes. Ses cheveux raides et châtains sortaient d’un bonnet rond et noir. Elle allait comme quelqu’un qui aurait beaucoup souffert et qui ferait un grand effort de courtoisie pour sourire et paraître s’intéresser à ce que disent les autres. Il y avait un gros homme en vêtement médiéval simple, une chemise apparemment en peau de chamois ou de daim, tenue ensemble par un lacet de corde. La femme était sur le canapé bleu ; l’homme, dans mon fauteuil jaune. Des autres, je me souviens par éléments vagues et partiels : une moustache, un chapeau mou, un haut-de-forme, corsage marron, chignon débordant d’un filet à larges mailles évoquant, en plus grossier, celui des ballerines.

			Le disque ne suscite pas toujours l’apparition de fantômes. Ce n’est pas systématique. Eux-mêmes sont généralement courtois. Les mêmes reviennent plusieurs fois. Ils ne m’ignorent pas, mais ne m’adressent pas directement la parole et jamais je n’ai été contraint de leur parler. La conversation entre eux est espacée, à faible voix, et ne couvre jamais la musique.

			Leur présence visible dure peu. Mais leur effet a quelque chose de persistant, et les jours suivants je me montre maladroit, distrait, je me cogne, je manque des rendez-vous, parfois j’ai la migraine. Un jour, j’ai même provoqué un accident de voiture. Je flotte dans une sorte de mélancolie, qui finit par passer.

			En dépit de quoi je ne résiste pas à la tentation de faire jouer le disque. J’ai pensé le jeter, le casser. C’eût été lâche et niais.

			 

			Bien entendu, je me suis informé sur Mertov.

			Sur Eugène Ysaÿe, je savais déjà deux ou trois choses : qu’il avait été le premier violoniste de son temps, et pour la virtuosité et pour l’expression, que les cinq continents se pressaient à ses récitals, qu’il était bien en chair, qu’il avait toutefois une insolite passion pour le tennis – ce sport que les violonistes, qui meurent d’une tendinite, fuient généralement comme la peste —, qu’il avait été à Bruxelles l’élève de Wienawski et à Paris celui de Vieuxtemps. Qu’il avait mis dans son lit une des filles Sèthe, les milliardaires, et que la reine des Belges Élisabeth pouvait seule calmer ses colères.

			À propos de Mertov, je fus surtout surpris d’apprendre qu’il n’avait enregistré que deux disques, qu’il n’avait donné qu’un nombre extrêmement réduit de concerts, qu’il était encore en vie et habitait une belle maison du square Ambiorix. Mon disquaire, qui n’ignore rien, n’en savait pas plus. Je suis ressorti avec l’autre enregistrement, le Grand Caprice de Wienawski, qui est très distingué, mais qui ne convoque rien ni personne.

			 

			Je suis allé voir la maison de Mertov, square Ambiorix. Remarquable façade Art nouveau, œuvre de l’architecte Blérot, le Horta des pauvres, de 1901. Avec des sgraffites dorés de femmes un peu égyptiennes portant des palmes et des rameaux. À l’imposte de la porte, un paon. Très beau travail de verre coloré. Je m’étais renseigné sur les maisons qu’Ysaÿe avait habitées à Bruxelles, mais celle-ci était sans rapport avec lui.

			Une servante espagnole ouvrit, que Mertov appelait Clara. J’étais embarrassé, je n’avais pas prévu de prétexte ou de baratin particulier. Je lui dis tout platement que j’aimais son enregistrement d’Ysaÿe. Mertov connaissait mon disquaire, il me fit asseoir dans un crapaud bleu et demanda deux tasses de café à la vieille Clara. Il ne but pas la sienne.

			Je cherchais des indices surnaturels ou paranormaux, mais la simple réalité de tout ce qui m’entourait me faisait douter des fantômes que j’avais vus et des phénomènes que j’attribuais à sa musique. Nous parlions calmement. Il était maigre et haut, avec un long visage et des cheveux blancs et raides tombant sur les épaules. Ils étaient humides et lourds comme s’il avait pris une douche récente. Sa personne en imposait, toutefois il se montrait presque timide et en tout cas réservé et modeste. On parla musique, bien entendu. Il mettait au-dessus de toutes la version des sonates d’Ysaÿe par l’Albanais Papavrami, m’avoua qu’il ne supportait pas les applaudissements et encore moins les microphones. Je sortis avec un disque de György Kurtag et une invitation à un récital qu’il donnait trois semaines plus tard pour quelques amis chez un riche Arménien de ses relations. Cette pratique sans doute peu démocratique mais peut-être plus lucrative ou confortable des récitals privés expliquait qu’il ne donnât jamais de concerts grand public. Ysaÿe n’était pas au programme, me dit-il, seulement Bach et Bartók, puis il y aurait un peu de musique de chambre, avec l’épouse de l’Arménien, qui était une fine pianiste.

			J’étais ravi. Et vraiment convaincu que ces histoires de fantômes sortaient de mon imagination ou étaient le résultat d’un excès de fatigue. Il est vrai que je travaille beaucoup.

			 

			Mais le concert relança tout. C’est une chose très étrange dans mon existence que ce récital.

			Il avait lieu en bordure du bois de la Cambre, dans une maison qui avait été celle du peintre Fernand Khnopff. Mertov m’en avait donné l’adresse. C’est un coin où il y a beaucoup de grosses villas et d’ambassades. On accédait à la maison Khnopff par une allée longue de près de 100 mètres. Il y avait de superbes voitures autour de la maison, qui flamboyait par les grandes baies vitrées d’une lumière jaune et chaude. Les arbres tout autour nous isolaient dans une sorte de poche. J’étais en smoking, comme Mertov me l’avait suggéré. Je gravis les marches du pignon et je m’apprêtais à me présenter, à expliquer que j’étais l’invité d’Evgeni Mertov. J’avais vu en effet plusieurs couples un carton d’invitation à la main. C’était un autre monde, comme une bulle de milliardaires, et la première femme qui m’adressa la parole, femme immense et fine, dont la poitrine et la rivière de diamants m’arrivaient au niveau des yeux, me demanda d’aller chercher un cendrier. Elle m’avait pris pour un laquais.

			Le champagne que j’ai bu là était bien réel ; le grand salon Art nouveau où Mertov joua, aussi ; et nous étions une soixantaine de personnes à l’écouter, assises sur des chaises, librement disposées tout autour. J’ai le souvenir le plus concret de cette soirée. Même s’il est vrai que je n’en ai rien rapporté de matériel, comme un programme imprimé ou un ticket de vestiaire. Aucune preuve tangible après coup.

			Pendant le concert, j’avais eu l’impression plusieurs fois de reconnaître des gens. Je fouillais ma mémoire pour remettre les circonstances où j’avais bien pu les voir. Jusqu’à ce que j’admette que telle femme au bonnet de satin sur la tête, très Art déco, ou que telle autre, à la chevelure emprisonnée dans un filet, avaient déjà paru dans mon salon. C’était peut-être entièrement une assistance fantomatique, un concert où seuls Mertov et moi étions vivants. Si du moins Mertov n’était pas lui aussi un spectre. Ou alors une partie du public, comme moi, était de chair et d’os, et une autre des esprits.

			Il n’y eut pas d’applaudissements. Tout le monde devait savoir que Mertov les avait en horreur. On but encore du champagne sous des lustres brillants, après la musique. Je buvais seul, assis sur une chaise. Des gens, familiers des hôtes, montaient par le grand escalier, se tenaient à la galerie qui fait le tour du grand hall, une main sur la balustrade. Tout était particulièrement beau et sans faute aucune.

			Je vis passer Mertov, qui me fit un signe aimable, mais ne vint pas me parler. Beaucoup de monde le sollicitait. Sa chevelure blanche, son nœud papillon, son frac brodé faisaient le meilleur effet. Malgré son dos voûté, il dominait tout le monde d’une tête.

			Je m’en allai comme j’étais venu.

			Le lendemain, je retournai à l’adresse, et il n’y avait plus de maison Khnopff, plus non plus d’allée. Je m’informai sur cette maison, qui avait existé en effet, mais que l’habitude bruxelloise de se saigner de son patrimoine avait fait démolir dans les années 1950. La mélancolie que je dus traverser dura plus longtemps. C’étaient des choses dont je ne pouvais parler à personne.

			 

			J’allai voir Mertov chez lui. Je crus distinguer à la fenêtre le vieux visage de Clara. On n’ouvrit pas. Je voulus revenir un autre jour, mais cela me faisait plus de mal que de bien et je renonçai. Tout demeura comme une sorte de poche dans mon existence, une bulle qui se concilie mal avec le reste du réel.

			Sans m’acharner ni à percer cette bulle ni à vouloir absolument tout comprendre, je me suis habitué à accepter d’avoir vécu cela. Je travaille beaucoup et ma réalité quotidienne est solide, je dirais même roborative. J’ai beau redouter les fantômes, je n’ai toujours pas renoncé à faire jouer le disque de Mertov-Ysaÿe de temps en temps. Et c’est toujours pareil.

			

		





			

			ENTERRER LES BORÉAL

			
			1

			 

			Mes voisins s’appellent Boréal et n’ont pas d’enfants. À leur place, j’aurais fait une petite Aurore.

			Ils habitent une maison attenante à la mienne et qu’on appelle bel-étage, c’est-à-dire qu’on se tape un escalier et que les pièces à vivre se trouvent là-haut. Avec mes hanches, ça ne m’arrange pas. Après, la vue vaut le coup puisqu’on voit depuis la cuisine dans le jardin des sur-voisins, qui ont un poulailler tout ce qu’il y a d’amusant et deux filles adolescentes qui se bronzent le ventre et parfois les seins dès qu’il y a un rayon de soleil. Sûr que cette andouille de François – François Boréal – se rince l’œil régulièrement.

			Je vais chez eux pour de menus services. J’étais comptable, je suis à la retraite, mais je sais encore faire des additions et remplir avantageusement une feuille d’impôt. Les Boréal sont de braves gens et je leur donne un coup de main pour masquer au fisc une bricole ou deux qu’ils m’ont avouée en murmurant et en jetant des regards craintifs par-dessus l’épaule, comme si les murs avaient des oreilles. Ils ont de l’argent au Luxembourg et un appartement non déclaré sur la Costa Brava, où chaque année j’ai ma petite quinzaine d’arrière-saison à l’œil, pour bons services rendus.

			 

			 

			2

			 

			Les Boréal n’ont pas d’enfants, mais deux neveux. Je n’en avais jamais entendu parler et je n’avais jamais interrogé mes bons voisins sur les arcanes de leur héritage. En se garant devant chez son oncle, l’un des deux a cogné mon pare-chocs et je ne me suis pas privé de le lui dire, par la fenêtre, avec la grosse voix, bien comme il faut. C’est comme ça que j’ai fait sa connaissance. Un gringalet de soixante-cinq ans bien sonnés, qui cogne les voitures quand on ne le voit pas et qui s’excuse comme un enfant quand on le gronde. Pas mon genre. Fine moustache, long et maigre, veste en daim fermée jusqu’au menton, une vraie carrure de cintre. L’autre neveu est arrivé à pied. Je n’avais rien de mieux à faire, alors je guettais. Il était aussi gros que l’autre était mince. Sa femme, qui lui tenait le bras, Japonaise ou Vietnamienne, était emmitouflée dans un manteau franchement exagéré pour la saison.

			Moi, c’était l’heure où je vais sur les W-C. Dans le cabinet de toilette du premier étage, il n’y a pas de fenêtre et, pour que ça s’aère tout de même, l’architecte a prévu un conduit d’aération, qui s’est avéré toutefois insuffisant et qu’il a fallu faire agrandir. Depuis ça s’est amélioré, et en plus on entend tout ce qui se passe chez les voisins. Moins facile à suivre qu’un feuilleton télévisé, mais c’est du même tonneau. En mieux. C’est-à-dire en pire.

			Les neveux n’y allaient pas par quatre chemins. Pour éviter les droits de succession, ils suggéraient à leurs oncle et tante bien-aimés de leur faire dès à présent une donation de tout ou partie de leurs biens. Ce serait tout de même idiot de laisser l’État bouffer le patrimoine familial. Je devinais facilement les modalités : que François et Vincenette conservent l’usufruit de la maison et de ce qu’ils voudraient d’autre, et qu’ils passent la main pour le reste. Ça leur ferait des soucis de gestion en moins. C’était dommage que cet argent dorme et que personne n’en profite. Eux-mêmes, les neveux arrivaient à la retraite sans une pension bien grasse. Le vieux François comprenait, y avait déjà pensé, trouvait judicieux, bien évidemment, d’éviter l’impôt le plus possible, mais voulait d’abord en parler à son comptable.

			Tiens, on parlait de moi. « Mon comptable ». C’était bien et il le disait avec une certaine importance.

			Il interrogea Vincenette, qu’on avait peu entendue jusque-là. Elle, elle était choquée. Elle le répétait. Choquée, vraiment choquée, etc. Ce n’était pas une donation, c’était se faire dépouiller purement et simplement. Éviter l’impôt mon cul – Vincenette, comme son prénom l’indique, était rarement vulgaire. Encore si ça avait été pour leurs enfants, ce serait différent. Mais des neveux, qu’ils n’avaient pas vus depuis Mathusalem. L’un d’eux argumentait vraiment bêtement qu’ils s’étaient croisés l’année passée à l’enterrement d’untel. Vincenette haussait le ton avec toute la raison du monde : ça n’avait rien à voir. C’était du vol, du vol caractérisé, du racket, oui du racket, dépouiller des petits vieux sans défense. Puis François malheureusement l’a calmée. J’aimais bien comme elle répétait et articulait très nettement le mot « racket ».

			Les neveux avaient le mérite d’être clairs. Si on ne faisait rien, l’héritage arriverait finalement à un moment où ils ne pourraient pas en profiter et c’était trop bête. Ils sortirent l’argument larmoyant : l’un des deux – j’imaginais le grand à la veste en daim – n’avait plus les moyens, devrait déménager dans un petit appartement dans une petite ville, revendre sa voiture…

			Vincenette répondait, comme la fourmi, qu’il fallait être prévoyant. Et pour l’autre neveu, c’était justement de l’esprit de prévoyance, cette donation. Après il serait trop tard et on paierait on ne sait combien de millions au fisc !

			Il crachait le mot « fisc » avec un dégoût très net. Ce dégoût-là les unissait tous, c’était leur point commun.

			François, lui, avait tiqué sur le montant. Comment ça, des millions au fisc ? Mais qu’est-ce que vous vous imaginez ? Je crois que vous exagérez beaucoup le montant de notre petit pécule. Ne vous faites pas d’illusions !

			Je me marrais bien. D’habitude, sur les W-C, je lis la gazette. C’était bien.

			J’espérais peut-être une grande engueulade finale. Mais nos pays sont incroyablement civilisés et les deux neveux insistaient pour qu’on n’en fasse pas un plat, que c’était normal d’avoir demandé, et qu’ils restaient libres de décider, évidemment.

			C’étaient tous de bons Bruxellois. Ça s’entendait. Vincenette disait qu’encore heureux qu’ils étaient libres de décider, quand même, et François, plus nuancé, répétait qu’il allait réfléchir et en parler – fort bien ! – avec son comptable.

			Les neveux ne furent pas mis à la porte et Vincenette apporta le repas. La conversation tourna sur le sport, la politique et les Flamands. C’était fini.

			 

			 

			3

			 

			J’attendais que mes voisins Boréal m’en parlent. J’avais hâte. Rien ne venait. Arriva le mois de la déclaration fiscale. J’en profitai pour aborder le sujet discrètement. Savoir s’ils avaient déjà prévu quelque chose pour l’avenir, je veux dire, la succession. Savaient-ils qui étaient leurs héritiers, puisqu’ils étaient sans enfants ? Vincenette fila à sa cuisine et François se contenta de dire que la question n’était pas encore d’actualité. Ils n’avaient que septante-huit ans et pas d’ennuis de santé. Vincenette cuisinait sain depuis toujours ; il avait arrêté de fumer à cinquante ans ; ils faisaient du sport mais pas trop, puisque trop de sport est dangereux ; ils buvaient leur trappiste tous les soirs, parce que ça rajeunit les reins. Tout allait bien ! On verrait ça plus tard.

			— Du sport ?

			Vincenette Boréal faisait encore une heure de tennis tous les lundis avant midi avec sa copine d’enfance.

			— Dans le même club ?

			— Mais oui, chaussée de Waterloo, au carrefour avec l’avenue de Fré.

			— Depuis septante ans ?

			 

			 

			4

			 

			J’eus ma quinzaine d’arrière-saison dans l’appartement non déclaré de Playa de Aro. Cinquième étage, vue sur mer et sur plage et, grâce au télescope de François qui sert à regarder les bateaux à l’horizon, sur les belles femmes qui montrent tout.

			Habituellement, à la fin de mon séjour, les Boréal prennent la relève, on mange ensemble pendant qu’une dame nettoie l’appartement, je leur rends les clés, je prends l’avion pour Bruxelles et ils restent jusqu’à novembre au moins dans leur meilleur climat. Cette fois, ils ont téléphoné, changement de programme, ils ne viennent pas, je rentre avec les clés. Vincenette s’est cassé la jambe. Je leur recommande aussitôt d’installer un monte-escalier électrique, comme le mien. Et je m’inquiète de savoir comment c’est arrivé, l’accident. Si c’est le col du fémur ? Si c’est au tennis ? Mais François ne me dit rien et noie le poisson.

			 

			 

			5

			 

			De retour à Bruxelles, je le trouve en effet très abattu. Je le félicite pour le monte-escalier, qui fonctionne à la perfection, et je vais embrasser Vincenette. Elle est dans le plâtre jusqu’à la hanche et elle est devenue une vraie vieille, du jour au lendemain. Ça m’a fait peur. François m’attire en bas puis sur le trottoir pour me confier plus discrètement ses soupçons et sa version des faits : c’était en sortant du Delhaize. Elle traversait avec le cabas et elle s’est fait renverser par une auto.

			— Renverser ?

			— Renverser. Enfin presque. Il ne l’a pas écrasée mais tout de même il a essayé.

			— Essayé ?

			— Et il a pris la fuite.

			— On n’a pas le…

			— Le numéro de plaque ? Non.

			— La marque de la voiture ?

			— Vincenette dit que c’était une voiture bleu foncé.

			Alors François m’a raconté en deux mots l’histoire de ses neveux, de l’héritage, puis avec un air sombre, que je ne lui avais jamais imaginé :

			— Ils veulent nous enterrer.

			Je l’ai rassuré, lui ai dit qu’il avait l’imagination trop fertile, que des neveux vénaux, ça courait les rues, en effet, mais que les assassins sont beaucoup plus exceptionnels.

			— Dieu vous entende, Bourdin, me dit-il.

			Mais je savais qu’il ne croyait pas en Dieu et qu’il ne me croyait pas davantage sur ce coup-là. Avec l’âge, les idées deviennent rares et sont toujours fixes.

			 

			 

			6

			 

			Ça ne parlait plus guère, chez mes voisins, et, sur mon W-C, j’étais bien placé pour le savoir.

			Je me souvenais que la voiture du gringalet à fines moustaches qui avait cogné la mienne était bleu foncé, en effet. Comme des milliers d’autres.

			Je ne voyais plus guère les Boréal. Ni au Delhaize, où je croisais parfois Vincenette, ni dans la rue. Ils sortaient vraiment peu.

			François m’appela et me demanda de venir, il m’expliquerait quand je serais chez eux. J’allai. Terrible sensation : ça sentait le vieux. Chose toute nouvelle. Auparavant, chez eux, ça pouvait sentir la soupe à la tomate, le feu de bois, éventuellement l’eau de Javel, mais pas cette touffeur de pisse de chat tiédasse et douceâtre. Je vis que François lui-même utilisait désormais le monte-escalier. Arrivé là-haut, il me révéla le but mystérieux de son invitation. Lui et Vincenette voulaient vendre l’appartement non déclaré de Playa de Aro. Ils avaient un acquéreur, un voisin à eux, de là-bas, qu’ils connaissaient de longue date et qui avait acheté à la même époque qu’eux. Il paierait en liquide. Il fallait aller chercher le magot. Ils n’en avaient plus la force et n’avaient confiance qu’en moi.

			J’acceptai. Je mettrais l’argent en soute, dans ma valise. Les bagages de soute ne sont pas scannés. Y aller en voiture, c’était au-dessus de mes forces. Je n’aime pas les longs trajets. Vincenette, qui avait toujours la patte en l’air et toute blanche parce que ça ne se recollait pas, son machin, me baisa la main ! Enfin, ils étaient très reconnaissants, et je sortis.

			L’expédition espagnole se passa sans anicroche. Le voisin paya ponctuellement, il était charmant et en plus il faisait une belle affaire. J’ai ramené le magot aux Boréal. François me remercia. Il allait tout planquer dans le coffre qu’ils ont à la banque. Ou bien au Luxembourg ? Mais non, il ne voulait pas quitter Vincenette. Quant à moi, je me voyais mal faire cette démarche scabreuse. Il comprenait. Le coffre, de toute façon, c’était confidentiel aussi, et c’était très bien.

			Ça sentait si mauvais chez eux que j’offris à François de continuer la conversation chez moi, parce que j’y avais un rioja phénoménal à lui faire goûter. Il voulut bien. Et je pus découvrir chez moi, tranquillement, un verre à la main, tout le progrès de son mal. Il ne dormait plus. Des gens, disait-il, venaient sonner la nuit à la porte ou téléphonaient et ne disaient rien. C’était l’œuvre de ses neveux, qui voulaient accélérer leur disparition et qui allaient y parvenir, nom de Dieu.

			— Ils nous enterreront !

			Il s’agitait. Il avait perdu six kilos, de son propre aveu – j’aurais dit plus. On aurait dit aussi : six centimètres. Ce petit bonhomme n’avait que dix ans de plus que moi, mais il avait un pied dans la tombe et je ne me voyais plus du même côté de la vie que lui. C’était étrange. Il devenait comme un oiselet vulnérable. Sec et noueux, mais un oiseau tout de même. C’était triste.

			Il sortit de chez moi et aussitôt, pris de panique, il voulut rentrer. Par la fenêtre, se cachant comme un tireur d’élite, il me montra du doigt, en chuchotant, une voiture garée dans la rue.

			— Vous voyez ? Vous voyez ?

			— Quoi ?

			— La conductrice…

			En effet, une femme était au volant de cette voiture à l’arrêt. Une femme d’origine asiatique.

			— C’est la femme d’un de mes neveux.

			— Vous pensez ?

			— Oui, oui !

			Il était frénétique. Rien ne permettait d’affirmer à cette distance qu’il s’agissait de la femme du neveu. Et la probabilité était plus que faible.

			— Si ! Si ! Je la connais, je la reconnais !

			— Mais que ferait-elle ici, François ?

			— Elle surveille ! Ils se relaient !

			— Ils surveillent quoi ?

			— Et ils sonnent la nuit à la porte. Et Vincenette n’en peut plus ! Elle n’en peut plus !

			— Vous avez déjà prévenu la police, François ?

			— Oui, bien sûr. Plusieurs fois. Mais ils ne viennent plus.

			C’était l’image de ce terrible déclin des Boréal. Je n’ai jamais entendu sonner la nuit. Or quand ça sonne chez eux, ça s’entend chez moi. Particulièrement la nuit.
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			Vint le mois de la déclaration fiscale. J’espérais – sans trop y croire – qu’ils auraient aéré. Hélas. J’entrais dans la pyramide de Khéops. Vincenette était une momie et François, un émule d’Anubis. On fit les papiers. Je m’habituai à l’odeur. Ça dura longtemps. Quel crépuscule, ces gens sans enfants. Je n’en ai pas non plus. Ni de femme, d’ailleurs. À quoi ressembleraient ma vieillesse et ma solitude ? À tout sauf à ça certainement. Je m’en faisais la promesse. Vincenette me disait que j’étais leur rayon de soleil, leur dernier ami. François me déclara que leur priorité était désormais de déshériter leurs neveux. Qu’ils ne pouvaient plus vivre avec l’idée que leurs persécuteurs allaient gagner. Que c’était la seule façon de se libérer. Ils voulaient que je les accompagne chez le notaire. Et puis que j’accepte leur succession.

			— Quoi, moi ?

			— C’est vous ou c’est l’État, Bourdin. Vous comprenez ?

			— Mais enfin, vous n’avez pas quelqu’un d’autre ? De plus légitime que moi ?

			— Vous n’hériterez pas. Je vous fais une donation d’ores et déjà, de tout.

			Et Vincenette ajoutait que, si on les laissait vivre dans la maison jusqu’à la fin de leurs jours, c’était tout ce qu’elle demandait.

			Je connaissais plus ou moins le montant du magot, moi qui les aidais dans leurs cachotteries depuis tant d’années. C’était presque embarrassant. Et puis, accepter, c’était peu ou prou m’engager moralement à m’occuper d’eux. Je raisonnais froidement : ils se délestaient de deux neveux éloignés et détestés et ils s’achetaient un ami proche pour veiller sur leurs vieux jours.

			Mais quand même, 12 millions… Parce qu’il y avait 12 millions au moins !

			 

			J’acceptai.

			Tout passa devant notaire et expert. Les Boréal étaient heureux en signant comme s’ils venaient de donner naissance à un fils. Un fils tardif, à n’en pas douter. Moi, je rougissais sous leur regard. J’étais gêné. Enfin, gêné et riche en même temps. Vraiment riche, nom de Dieu. Vraiment, vraiment !

			Une semaine plus tard, au beau milieu de la nuit, on sonna à ma porte. J’allai voir. Personne. Plus haut dans la rue, deux individus, de dos, impossible à identifier. Peut-être des passants dont un plaisantin. Peut-être un coup des neveux ?

			Je me suis fait à l’idée. Je les attends de pied ferme. Le cas échéant. Et je me suis acheté un flingue. Oh, légalement. Avec permis de détention d’armes. J’ai suivi mes douze leçons et réussi les deux examens.

			J’ai des projets : une opération à Miami cet hiver pour me faire refaire les hanches. Il y a là-bas le spécialiste mondial du bassin. Puis, une fois de retour, je me chercherais bien une femme, pour lui faire vite un enfant, à qui léguer les millions des Boréal. Je devrais trouver. Je prendrais volontiers une femme pauvre, qui n’en croira pas ses yeux. À peu près n’importe qui, du moment qu’elle soit honnête.

			C’est curieux, la vie. J’ai passé une existence largement banale, routinière et, pour tout dire, égoïste. Et je vais finir comme Gatsby le Magnifique ! Ça reste à voir. Je vais essayer d’être bon avec ces braves Boréal. Ce sera déjà un début.

		





			

			LE PORNO DE NAPOLÉON

			
			À qui nous eût dit, il y a cinq mois, que nous nous occuperions aujourd’hui de pacifiques questions d’art, au lieu de discuter ces brûlants problèmes sociaux qui se dressent comme le spectre de Banquo au festin des heureux et des puissants du monde, nous eussions répondu par un triste sourire de doute.

			VICTOR JOLY, Les Beaux-arts en Belgique.
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			« La gazette de Posen annonce que la bibliothèque du comte Titus Dzialynski, à Kornik, possède le manuscrit autographe d’un roman que Napoléon avait commencé sous le titre de Clisson et Eugénie. Suivant cette feuille, à la demande du comte Dzialynski, le duc de Bassano a fait constater l’authenticité de ce manuscrit par une commission composée de M. Charles Montholon, du baron Fain et du baron Mounier. »

			 

			On pourrait croire cet entrefilet issu d’un grimoire de 1840 et des poussières. Et pourtant pas du tout. C’est d’aujourd’hui, ou presque, dans le Bulletin du bibliophile. Tous ces illustres aristocrates se prolongent dans le temps et surnagent dans notre présent. On les croirait prêts à rempiler, si la démocratie devait à nouveau se remettre aux mains des dynasties et d’une élite de sang.

			 

			Les résultats de cette bien pompeuse « commission » ont fait peu de bruit. Apparemment, ce nouveau manuscrit confirmait à quel point Napoléon était un médiocre auteur et il va dans l’intérêt d’assez peu d’officiels français de le rappeler. On ne doit pas s’attendre, donc, à une nouvelle édition de ce roman inachevé, et encore moins à une version enfin complète. Buonaparte avait dû se rendre compte de la vanité de ses efforts dans le domaine de l’encre. Le sang marcherait mieux.

			 

			Dans la petite frange de la société où vivent les amateurs de curiosités et les riches collectionneurs, toutefois, la découverte du comte Dzialynski a couru comme un frisson. Des bruits ont filtré, concernant un chapitre carrément pornographique, plutôt dans le goût du marquis de Sade que dans celui de Bernardin de Saint-Pierre. Tout à coup on entendait polisson dans Clisson et l’idée que le chapitre pût passer en vente publique excita les appétits, amplifia les rumeurs. Le vieux dégoûtant pour qui je travaille et qui porte autant de pellicules sur les épaules que de zéros sur son compte en banque, un millionnaire malodorant qui confisque pour son plaisir égoïste et finalement peu intense cinq maisons de toute beauté dans la ville de Bruxelles et qui sentent le chat – en bref, M. Arnaud Renissian, septante-quatre ans au compteur et nonante-sept kilos, défi vivant aux attaques d’apoplexie, preuve marchante qu’on peut fumer, manger mal et traîner son surpoids sans être jamais victime de la moindre attaque cardio-vasculaire, cette injustice grasse et debout, donc, mais qui me paie —, voulait que j’en sache plus sur la tentative porno de Napoléon et m’envoya, heureuse nouvelle, loin de lui, pour ramasser toutes les informations que je pourrais.
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			Je pris le Thalys pour Paris et allai voir un collectionneur éminent, grand ami de M. Renissian – ils se détestent –, et je rêve que ce type m’engage, parce que du moins, lui, il n’a pas mauvaise haleine. Ce bonhomme, officiellement Jacques Deville mais qui signe facétieusement Jack Devil, est vice-président d’une grosse société et ne fait absolument rien : on a dû le placer là par obligation, je suppose, ou pour rendre service, ou par amitié ou par fidélité, tout en s’assurant que cet inutile serait inoffensif dans la gestion des affaires.

			Il n’a qu’une occupation : dépenser de l’argent. Il est collectionneur. Et cela même, avec toutes les facilités qui s’offrent à lui, il le fait mal. Renissian se moque de lui tant et plus. Conscient toutefois que, sans moi, il ne vaudrait pas mieux que Jacques Deville – pardon, Jack Devil.

			 

			Chez le Devil, j’avais apporté, comme prétexte, un ouvrage rare et curieux : la première description de la bibliothèque du comte de Fortsas, seigneur de Binche en Hainaut, et dont la collection avait été célèbre au XIXe siècle. Devil regardait le mince ouvrage avec des yeux concupiscents. Il était du genre à jouer le malentendu, à faire semblant de croire que Renissian le lui offrait. Il faisait diversion en changeant de sujet et en gardant la main sur le catalogue : je le menais sur le terrain du Clisson, il embraya et me révéla, au moment où il glissait le catalogue sous le grand buvard cuir et or de son bureau plat, que le porno impérial était parti chez Rotberg.

			— Chez Rotberg ?

			— Titus a des ennuis d’argent, énormes, surtout depuis que Kozcienski a perdu les élections. Il est en train de lessiver ce qu’il peut et de liquider le reste.

			Les problèmes fiscaux de Titus Dzialynski me laissaient froid, mais le transfert du manuscrit à la maison Rotberg, derrière le parc Monceau, à Paris (maison qui est le lupanar mondial des collectionneurs pervers, le plus grand débiteur de littérature grivoise précieuse, le détaillant des enfers bibliophiliques), m’excitait. Deux kilomètres à vol d’oiseau me séparaient du pactole.

			— Rotberg vend ? demandai-je.

			— Rotberg a acheté, c’est déjà ça.

			— Ils ont acheté ?

			En principe, Rotberg travaille comme courtier vendeur, c’est-à-dire comme intermédiaire, mais n’achète pas. Ou exceptionnellement. Il fallait que Dzialynski soit aux abois pour avoir vendu à un vendeur.

			— Vous l’avez vu ?

			— Mieux ! Je l’ai eu vingt-quatre heures ici même.

			C’était la façon d’un vaniteux d’avouer que non.

			— Ce soir je dîne avec Montholon et Fain. Joignez-vous pour l’apéritif.

			Pour l’apéritif… Le salaud. Après, les grandes personnes iront dîner et j’irai faire joujou.

			— Volontiers… grand honneur…

			— Je le fais pour mon ami Renissian. Mais soyez diplomate et ne dites rien à Fain ni à Montholon, je ne veux pas qu’ils sachent que j’ai eu le Clisson ici.

			— Ni même que vous l’avez eu sous les yeux, chez Rotberg, par exemple ? demandai-je avec une perfidie à mon avis tout à fait rusée.

			— Ni même.

			Il ne l’avait donc pas vu non plus chez Rotberg. Ce Devil était décidément un inutile. Avant de partir, je calculai : l’invitation à l’apéritif avec Montholon et Fain valait-elle le prix du catalogue Fortsas que je pouvais ou non oublier de lui redemander ? Je voyais dans ses yeux, dans sa moue, l’astuce grand-bourgeoise du voleur de petite cuiller, et je jouissais de ce spectacle humiliant. Pour ne pas déplaire, et pour désobliger en même temps sans frais mon employeur Renissian, je feignis d’oublier le catalogue et je sortis à reculons, comme les lambris XVIIIe de son bureau invitent à le faire. Je regrettai presque de n’avoir pas de tricorne à soulever.
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			On n’entre pas chez Rotberg comme dans un moulin. J’appelai Renissian pour qu’il prévînt Rotberg de ma visite. À ce prix on m’ouvrit et je montai au septième étage de l’étrange tour pagode japonaise que le libraire occupe dans le voisinage du parc Monceau. Je demandai à voir le manuscrit de Napoléon au nom de Renissian, qui était preneur.

			La boutique Rotberg est un poème. L’étiquetage étale tous les grands noms du patrimoine européen en général, et l’on sait que dans chacun des tiroirs visés, dans chacun des dossiers ou dans chacun des rayons se trouvent des ouvrages licencieux sous forme de textes ou de lithos, de dessins, de manuscrits, de lettres. Un coup d’œil circulaire vous fait comprendre que de Juste Lipse et Rubens à Mitterrand et Perec en passant par Reynolds et Turner, que tous ont de leur main quelque chose que Rotberg considère comme assez léger, assez interdit, pour être vendu sous sa marque. C’est le cabinet de toilette des grands hommes. Le bidet de la bibliophilie et si les c… de Balzac ou de Mondrian ont été un jour gravées au burin, c’est chez Rotberg qu’on le saura.

			Rotberg, du reste, vieillissant, habite l’Argentine, et c’est une équipe qui mène ses affaires.

			On me fit patienter, comme de juste, et j’eus le temps de rêver.

			Comme à tout le monde, il me passait par la tête que le manuscrit de Napoléon de Titus Dzialynski fût un faux, ou que l’affaire fût une supercherie. Une affaire de faux, même par plaisanterie, nuit trop à la réputation d’un libraire pour que Rotberg prît le risque ne fût-ce que de s’amuser avec ça. La supercherie, en revanche, a ses lettres de noblesse, quand elle démasque les vaniteux. C’est l’histoire des habits neufs de l’empereur. Tous les courtisans juraient les voir et les trouver beaux, alors qu’ils n’avaient jamais existé. Le porno de Napoléon pouvait bien appartenir à cette catégorie. Des gens comme Deville déjà affirmaient l’avoir vu. On pourrait peut-être même le leur vendre et les rendre contents avec un morceau de néant.

			Le vieux Rotberg depuis son Argentine ou Dzialynski lui-même ourdiraient-ils une trame pareille ? J’aimais à le penser. Mais il fallait que Montholon, Fain et Mounier fussent dans le coup aussi. Et Bassano. Beaucoup de monde, pour un secret.

			— Monsieur Devreese ?

			— Oui.

			— Veuillez me suivre. M. Granero est prêt, il vous attend.

			Je pénétrai dans le bureau d’Eduardo Granero, rien de moins que le bras droit de Rotberg.

			Après des phrases creuses qui n’en ont pas l’air, dont cette engeance a le secret :

			— Vous serez, dit-on, ce soir pour dîner chez Jacques Deville ?

			Ce « dit-on » me fascina. Les nouvelles vont vite et comme dans une mafia on tient à vous faire rappeler, à bon entendeur, que tout se sait.

			Il me fit le descriptif minutieux du manuscrit et du chapitre signalé, sacrifia plus d’un quart d’heure de son précieux temps à ne rien me cacher des aspects matériels du document. Mais s’excusa de ne pouvoir le produire. Il découragea poliment Renissian, qu’il ne voulait surtout pas perdre comme client, en me confiant que le ministère ne tolérerait pas que le joyau bizarre, mais le joyau tout de même, quittât le territoire.

			— Ils achèteront, si c’est un étranger qui se porte acquéreur. Il y aura préemption. Faire monter les enchères ne servira à rien. Qu’à faire cracher l’État, le cas échéant.

			En me congédiant il me recommanda le silence. Et ma visite chez lui ne devait pas forcément être sue de quiconque. Il me coula un regard de meilleur ami puis referma sa porte. Et la demoiselle me raccompagna à l’ascenseur.
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			Le dîner avait lieu dans l’appartement privé de Deville. Le mobilier et la vaisselle semblaient d’un pillard du château d’Écouen. La table ronde était dressée et le manque d’une place, la mienne, posait la hiérarchie. La baronne Fain pesait cent kilos et avait du poil au menton, preuve de la supériorité de l’aristocratie, qui ose sortir avec ça tant la noblesse la couvre. Elle est une Beauharnais. Mes yeux allaient d’Écouen à Sainte-Hélène. Montholon portait la même négligence de soi (un pantalon en tweed froissé d’une semaine). Son petit ami seul était tiré à quatre épingles. Deville n’est pas marié. Une Espagnole, Fabiola, faisait le service. Il n’y avait pas d’étagères à grillage, pas de bibliothèque anglaise, rien qui trahît la collection bibliophilique de l’habitant dans la pièce de réception. C’est un chic que Renissian n’a pas. On buvait debout du pineau des Charentes avec à croquer des crudités assez économiques. Je ne me sentais de sympathie que pour Fabiola.

			Enfin, le baron Fain aborda le sujet.

			— L’État ne veut pas acheter le porno, parce que ce serait lui faire de la publicité, et les commémorations de Waterloo lui font déjà assez mal au cœur. Même l’Ouverture 1812 de Tchaïkovski, on ne la joue jamais dans une salle de France.

			Deville frétillait :

			— Rotberg vend-il ou attend-il une offre ?

			— Il vend. Positivement. Mais Vanderbilt passera devant tout le monde.

			— Et vraiment, pas d’espoir du côté de l’État ?

			Montholon avait parlé au ministre de la Culture pas plus tard que le matin même, dès que connue l’offre de Vanderbilt.

			— Et ?

			— Non, non, rien à faire.

			— Ils s’en mordront les doigts.

			— Pas sûr. Vous l’avez vu, le chapitre ?

			Deville posait la question subrepticement, à la baronne Fain.

			Sa réponse « Pensez ! » valait celle de Jésuites ou des Normands.

			Fain :

			— Mais Vanderbilt, lui, ne l’a pas vu. Il n’est pas à Paris.

			— Le besoin de le voir, après le rapport qu’on a fait ? demandait Montholon en récupérant une apostrophe de brocoli entre ses dents.

			Fain :

			— Je pense qu’il a pu le voir avant nous, chez Dzialynski lui-même, à Kornik, in tempore non suspecto.

			Moi, pour dire quelque chose :

			— Possible.

			Et on m’observa comme si j’avais été jusque-là aussi transparent que Fabiola.

			Le double discours m’intriguait. Granero m’avait assuré que l’État exercerait sans faillir son droit, son devoir, de préemption. Montholon affirmait tranquillement le contraire.

			Les yeux de Fain subitement plongèrent dans ceux de Jack Devil :

			— Avouez que vous l’avez vu, vous. Avouez. J’en suis sûr. Rotberg a un faible pour vous, je le sais bien, j’en ai déjà souffert, quand il vous a vendu les petits moulages d’Apollinaire.

			— Quoi donc ?

			— Oui, j’étais avant vous et meilleur offrant, mais il vous les a cédés. Qu’avez-vous fait pour l’enjôler de la sorte, le vieux Rotberg ?

			Deville était aux anges ; il n’y avait manifestement pas d’homme plus facile à flatter. Il aurait découragé La Fontaine. C’était consternant. Je le voyais laid et petit comme jamais, souriant comme un enfant à qui on donne un bonbon pour avoir dénoncé un camarade. Rouge comme un diablotin.

			Dans une sorte de râle de jouissance, Deville affirmait que non, qu’il ne l’avait pas vu, que Rotberg n’avait pas fait d’exception pour lui, ha ha, c’était la meilleure de l’année.

			La farce devenait évidente. J’avais compris. Leur dîner pouvait commencer. Comme je me retirais, le petit ami de Montholon eut la candeur de s’écrier :

			— Quoi, vous ne dînez pas ?

			Et Deville :

			— Il doit rentrer à Bruxelles, ce soir, il faut l’excuser. Je vous raccompagne.

			Il dit ce dernier bout de phrase avec un geste vers Fabiola, qui me raccompagna. Elle me tendit mon manteau pour que je n’aie qu’à y plonger les bras. Mais j’ai du sang picaresque et je ne suis pas de ceux qui se font servir par leurs semblables. Je lui pris le manteau avec un clin d’œil de connivence auquel elle ne répondit pas. Trop persuadée, sans doute, que j’étais de leur monde à eux.
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			Rien de plus drôle que cette somme de 320 000 euros déboursée par Jack Devil pour ce Clisson et Eugénie. Je savais, j’étais persuadé, qu’il s’agissait d’une supercherie. C’était un tour que la communauté bibliophilique parisienne, d’accord avec les Polonais, jouait à ce fat. Et certainement pas le premier. L’allusion aux moulages d’Apollinaire, dont je n’avais jamais entendu parler, quand je l’expliquai à Renissian, le fit rire aux éclats. Des moulages de plâtre que le poète de Zone aurait réalisés pendant une année sur le sein de ses conquêtes. Il en restait une dizaine d’intact et Deville les avait achetés, trois ou quatre ans plus tôt. Renissian en était certain désormais, c’était une farce que ces moulages et Deville était le dindon de ses copains. Sûrement, ce Clisson et Eugénie était un faux.

			Pour ma part, je ne pensais pas que quiconque de cette coterie s’exposerait dans une histoire de faux à 320 000. Plus probablement, le manuscrit de Napoléon était-il authentique, à cette nuance près qu’il n’avait jamais contenu aucun chapitre pornographique. Il se pouvait même que le manuscrit fût moins complet et plus défaillant que le Clisson conservé à la Bibliothèque nationale. Un objet mineur, plutôt une relique qu’un monument. Les filous prenant leur plaisir dans le fait que jamais Deville n’admettrait l’inexistence du chapitre sulfureux.

			Sans aucun doute, Deville se vanterait urbi et orbi de posséder le fameux porno de l’empereur. Et le mensonge vit si confortablement chez les gens riches que je ne serais pas étonné de voir paraître dans les années qui viennent un mémoire ou des articles consacrés à ce passage inexistant, qui fera par cette faveur son entrée dans la réalité indiscutable et documentée.

			Renissian dans le fauteuil vert, deux chats sur les genoux, sortait son double menton, signe chez lui – je l’observe depuis des années – de contentement. Derrière lui le mur tendu de soie jaune, au-dessus de lui le lustre à boule de bronze, de part et d’autre les bibliothèques grillagées frappées au trumeau d’armoiries vaticanes (nous habitons l’ancienne nonciature de l’avenue Brugman), c’était l’écrin de son bonheur, désormais décuplé par la déconvenue de Jack Devil et le plaisir de savoir son rival parisien officiellement ridicule.

			Je montai dans mon appartement sous les combles ruminer tout cela et rêver d’être engagé par Titus Dzialynski, tout ruiné qu’il soit, pour m’occuper de ses volumes et de ses reliquats dans son féerique château de Kornik, que je connaissais par la gravure et les photos. Oh, son parc, oh l’architecture de Schinkel, oh la Pologne !

		





			

			BERNIE ET LES FLAMANTS BLEUS

			
			La philosophie n’est que l’opinion des passions.

			C’est la vieillesse d’un moment.

			DIDEROT

			 

			 

			1

			 

			La solitude explique beaucoup de choses, mais elle les rend incommunicables. C’est bête.

			Je pense à ces événements dans la salle de séjour de Bernie, mon petit ami anglais. Je lui avais trouvé une maison à Uccle, avec trois grandes fenêtres en façade avant et une loggia en façade arrière, sur le jardin, de sorte qu’il puisse courir après la lumière, le matin en façade, l’après-midi côté verdure, avec ses toiles et ses objets créés.

			Bernie y habita trois mois. Au début de ce troisième mois (c’était avril), les phénomènes commencèrent. La fenêtre qui s’ouvrait seule. Et la plante verte, un asparagus particulièrement chevelu, ébouriffé, qui envoyait ses branches mouvantes autour des objets et les enserrait.

			Bernie n’était pas un mauvais bougre. Il avait quarante-huit ans, un fameux paquet d’amertume derrière lui, un peu de gloire aussi, histoire que personne, au surplus, ne se fatigue à le plaindre de ses malheurs. Je l’aime bien. Il était jeune, romantique et farouche. Jeune, comme on peut l’être à tout âge et à quarante-huit ans aussi. J’en avais bien septante-trois.

			Bernie, quand je l’ai rencontré à Londres, roulait en Porsche et n’avait pas un sou vaillant. Il était du genre à tout brûler, à ne garder aucune réserve, à considérer que l’épargne est avare dès le premier sou. Son attitude avec l’argent, pour tout dire, était calquée sur sa conception du talent : tout doit se donner sans calcul, ou l’œuvre et la vie s’en ressentent – en mal.

			Son œuvre est géniale. La galerie Portham de Londres où je l’ai rencontré exposait quatre artistes, et les trois autres faisaient pâle figure à côté de ses travaux. Ils étaient plus connus que Bernie et les vernisseurs applaudissaient, mais aucun œil sincère, cherchant la force, l’énergie, le bouleversement, cette appartenance à un autre monde n’entrant en contact avec le nôtre qu’à la faveur des œuvres créées, ne pouvait s’y tromper.

			Il n’y a pas d’intérêt à décrire les œuvres de Bernie, car l’essentiel est proprement indescriptible.

			J’ai acheté une œuvre. C’était mon premier Bernie Trapin. Une nouveauté dans ma collection. Il était ravi et ivre. Ivre sans doute parce que sans alcool il n’aurait pas pu franchir la honte qu’ont les artistes à devoir remercier ceux qui d’un coup d’argent adoptent ce qui leur a coûté un morceau de vie ou plus. Il riait, il me flattait, il était gai, optimiste. Masque de gratitude ridicule, dont je lui étais reconnaissant. Il savait sans doute que les cons seulement se prendraient au masque et qu’il avait une chance sur un million de tomber sur quelqu’un que ce masque ne tromperait pas. Que ce masque au contraire renseignerait.

			Je fus renseigné sur la beauté de son âme par ce masque pathétique. Je résolus intérieurement, dans la galerie même, avec le whisky dans le verre et dans le brouhaha ambiant, de venir en aide à ce Michel-Ange des faubourgs de Londres, à cet égaré. Bernie.

			Le soir même, j’écrivais à Féquiron, ami proche, directeur de l’opéra de Bruxelles. Trois mois plus tard, on avait un accord pour que Bernie T. scénographiât un opéra à la Monnaie. Bernie accepta, prit le tunnel sous la Manche et dîna chez moi et quelques amis, resta trois jours, rencontra l’un ou l’autre artiste qui me paraissaient de son tonneau et avec qui le courant ne passa pas du tout. Il devait retourner à Londres et je compris qu’il n’avait plus là-bas d’atelier, qu’il avait mis la clé sous le paillasson. Qu’il avait même vendu sa bagnole. Je lui proposai de demeurer à Uccle. Il accepta. J’avais un aller-retour Tokyo la semaine suivante ; il m’accompagna. Et dans un hôtel (et dans la chambre même, selon le patron) où le roi des Belges avait séjourné récemment, je pus connaître l’une des formes de la gratitude et de la force de cet artiste auquel j’étais en train de m’attacher durablement.

			C’est au retour du Japon que je lui louai cette petite maison à Uccle, éloignée de chez moi d’un quart d’heure à peine, et qui lui convenait, pour des questions de lumière.
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			Bernie préparait sa scénographie et on ne sait par quel bout il commençait ni quel sens il voulait lui donner. La confiance qu’il faut faire aux artistes est difficile. Pour moi, je n’en avais cure, mais Féquiron s’arrachait les cheveux. Bernie façonnait des oiseaux de tout type et de toute forme, de toutes dimensions, alors que le livret de l’opéra en question n’évoquait à aucun moment un volatile d’aucune espèce. Bernie ne répondait pas grand-chose aux questions agacées de Féquiron, qui s’apprêtait à me faire porter la responsabilité de ce contrat foireux, et à le résilier bientôt. Bernie s’expliquait comme suit :

			— Je ne peux faire que ce que je peux faire. Je ne peux pas sortir de là.

			Je comprenais. Les oiseaux constituaient peut-être un chemin vers une forme plus adaptée à l’opéra qu’il fallait scénographier. La confiance qu’on fait aux artistes est le miroir de la dignité d’une époque (Carlyle). La nôtre est bien opaque.

			Le livret de l’opéra racontait l’histoire d’amour d’un soldat colonial anglais avec une rebelle afghane, au cours de la guerre avec la Perse, vers 1850. L’argument venait d’un roman victorien oublié qui avait plu au librettiste et dont on avait pu faire une sorte de fable anticipative de la guerre actuelle en Afghanistan. C’était un opéra politique derrière le mélodrame d’une relation amoureuse impossible. Les oiseaux de Bernie défiaient toute interprétation. Il ne s’en repentait pas. Il était occupé à concevoir les costumes, tous inspirés de volatiles : des flamants turquoise, des aras verts, le chœur d’enfants serait en moineaux, le chœur d’hommes suspendu à des câbles mimerait un nuage d’étourneaux.

			Avant que la situation n’explose, j’essayai de ramener Bernie à la raison. Il me fit entrer dans son sanctuaire. Il y vivait et créait dans une solitude radicale. La transformation des lieux fascinait : les oiseaux avaient colonisé les sols, les murs, on passait entre, on les voyait au plafond, certains suspendus par de longues ficelles tombaient par le trou de la cage d’escalier et balançaient comme des pendules de Foucault. Une telle forêt de flamants gigantesque encombrait le plancher que, m’étant attardé à la contemplation, je perdis Bernie de vue et mis cinq bonnes minutes à le retrouver. Il s’était fait un nid de branchages dans un coin de la maison-atelier, des branchages ramassés dans le jardin. C’est là que je le trouvai, là qu’il dormait habituellement, lové dans des couvertures.

			Bien sûr, ce genre de mise en scène est inquiétant, parce qu’on soupçonne de la folie. Il n’en est rien pourtant : ce n’est pas la folie, c’est l’intimité. L’artiste permet qu’on la voie, et on s’empresse injustement de la juger, on y voit de la folie, on voudrait qu’elle soit réglée, cette intimité, et régulière comme la nôtre. Mais c’est aussi que notre intimité à nous, nous ne la montrons pas, nous ne nous la montrons même pas à nous-même. Nous la refoulons pour la rendre à nous-même acceptable et ne lui laissons une fenêtre de visibilité que dans les fantasmes, à peine, et dans les moments de rut ou d’ivresse, parfois. Rien de fou, chez Bernie dans son nid : seulement la transparence de l’artiste.

			Et, de ma part, la tentative de respect. Je me contentai de lui dire mon admiration sans bornes pour l’œuvre d’art totale qu’il avait produite dans cette maison. Je lui ai dit :

			— Tout ce que tu touches devient art.

			Et je le pensais. C’était merveilleux.

			Ce genre d’homme n’a aucune rémunération du monde dans lequel il vit, alors même qu’il le rend fécond comme personne. Je pensais à Féquiron, vert de peur, rouge de colère, qui voulait le virer.

			— Bernie, nous avons un problème. Nous avons étudié ton volumineux dossier de scénographie, qui est superbe, mais nous n’avons pas trouvé le rapport avec le livret de l’opéra et nous craignons que le metteur en scène et que la direction artistique de l’opéra n’éclatent de colère et qu’ils ne vous renvoient, toi et les oiseaux, et se dépêchent d’engager un candidat plus classique, plus soumis.

			Bernie m’expliqua qu’il n’avait pas encore lu le livret.

			Il valait mieux que Féquiron n’entende pas ça. Qu’il ne l’apprenne jamais.

			Montrant sa bonne volonté, Bernie me demanda de le lui raconter. Ce que je fis.

			Après quoi il réagit en disant :

			— C’est bien ce que je pensais.

			Je ne pus m’empêcher de rire. Il rit aussi, avec la gaieté d’un enfant.
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			— Ernst, me dit-il, tu vas croire que je suis fou.

			— Jamais de la vie. Qu’y a-t-il, parle sans crainte.

			— Il y a des phénomènes.
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			C’était la première fois dans sa vie pourtant intense qu’il affrontait cette forme d’hallucination qu’on appelle le paranormal. À moins que ce ne soit l’inverse : le paranormal, qu’on appelle pour se rassurer une forme d’hallucination. Cela avait commencé dès les premiers jours de son installation dans la maison-atelier que je lui avais trouvée. D’abord très doucement, des sensations d’une présence. Il tournait brusquement la tête comme si son œil avait mécaniquement repéré le passage de quelqu’un derrière lui. Mais il n’y avait personne. Cette sensation se doublait d’un bruit, parfois, bruit de pas, craquement, ces rumeurs des maisons vides qu’on attribue à raison aux parquets qui jouent, aux plinthes qui gémissent, aux poutres mêmes dissimulées sous le plafonnage ou aux tuyaux de cuivre, que les plombiers disent chantants. Mais c’était un peu plus que ça : des toussotements discrets, comme pour attirer l’attention. Bernie allait voir dans la pièce d’à côté, où il lui avait semblé qu’on avait toussé. Il ne trouvait rien ni personne mais en ramenait à la fois un malaise et une curiosité. Il n’avait aucune difficulté à admettre l’existence de fantômes, de corps invisibles, de présences dépourvues de matière classique. Leur rencontre, disait-il, ne pouvait qu’augmenter l’intérêt du réel. Qui pourrait préférer vivre dans un monde où l’on sait moins ? Si l’invisible se manifeste, qu’il soit le bienvenu. C’était son état d’esprit. Le mieux disposé du monde à recevoir des signes bienveillants de l’inconnu.

			Dans la salle de séjour, aux trois grandes baies sur la rue, lumineuses le matin, la fenêtre, expliquait-il, s’ouvrait régulièrement. Toute seule. Il la repoussait, tournait l’espagnolette, il en vérifiait la fermeture et la solidité. Puis, l’après-midi, quand il allait travailler côté jardin où la lumière avait migré, la fenêtre s’ouvrait.

			— N’est-ce pas plus important que ton livret sur la guerre d’Afghanistan ?

			— L’un n’empêche pas l’autre, répondis-je, mais c’est vrai que c’est intéressant.

			Réflexe bourgeois, je vérifiais d’un coup d’œil l’absence ou la présence de cadavres de bouteilles d’alcool. Absence.

			— Viens voir la plante hantée.

			Je le suivis. C’était une très belle plante, de la famille des asperges, mais stérile en fruit et purement décorative, un jaillissement de tiges fines, longues et flexibles, hérissées de petits pétales vert tendre si fragilement accrochés qu’ils pleuvent toute l’année comme en automne, mais si vivaces qu’on les trouve constamment renouvelés. Bernie l’avait posée sur la table où s’étalait tout un fatras de pinceaux.

			— J’ai commencé à en retrouver dans le pot.

			Il me montrait : les tiges flexibles de l’asparagus s’enroulaient autour d’un pinceau, tentacules préhensiles, le serraient, puis l’amenaient, le soulevaient et le gardaient dans le pot de terre. Il ne les avait jamais vues faire ; il n’avait pu que constater le résultat.

			— Je jure que ce n’est pas de la distraction. Je le fais exprès, je la piège, je regarde attentivement les pinceaux qui lui sont accessibles, et à un moment ou à un autre, le soir, je découvre un de ces pinceaux soit déplacé, soit carrément remonté dans le pot, dans la terre. Si je la laissais faire, je crois qu’elle en mangerait.

			Je lui demandai s’il y avait un rapport, à son avis, avec l’ouverture de la fenêtre. Et lui, plein de bon sens, riant :

			— Mais comment veux-tu que je le sache !

			Je manifestai le désir d’assister aux phénomènes et il accepta que je reste avec lui vingt-quatre heures. Cela représentait une entorse à ses règles de solitude dans la maison-atelier.

			Rien ne se produisit. L’asparagus se mouvait, certes, mais avec une lenteur telle que rien n’était visible, et le fait qu’au bout de quatre heures une tige se soit déplacée et touche peut-être tel pinceau n’avait rien d’extraordinaire, venant d’une plante vivante, qui pousse et qui cherche le soleil, comme toutes.

			La vigne, par exemple, que j’ai pu observer et même taquiner dans mon domaine en Toscane, est capable de s’enrouler à un manche de pelle puis, le lendemain, quand on l’en a décrochée et qu’on a déplacé la pelle de l’autre côté du cep, de s’enrouler à nouveau sur le manche de pelle, qu’elle est allée trouver à l’antipode. Merveille de la nature, merveille, mais rien de plus.
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			Au bout de vingt-quatre heures où j’avais à peine fermé l’œil, je n’étais pas là pour ça, je finis par tomber comme une masse. Je me réveillai je ne sais trop quand. J’étais désorienté. J’appelai Bernie, qui n’y était plus. Je fis le tour de la maison, il avait dû sortir. La fenêtre de la salle de séjour, celle dont il m’avait parlé, était ouverte. Et dans le pot de l’asparagus, il y avait deux pinceaux.

			Je refermai la fenêtre soigneusement. J’allai attendre dans la pièce arrière, qui donne sur le jardin. Je contemplai longuement la vue d’abord bornée et ennuyeuse, mais bientôt, comme tout ce à quoi on accorde du temps et de l’attention, sublime, riche et inépuisable. Le manège en particulier d’un certain ramier qui passait de l’épicéa du voisin au toit du poulailler ruineux du jardin, s’en allait vers les érables de ce qui devait être, si je connais bien le quartier, l’avenue Coghen, disparaissait, se faisait remplacer exactement sur le même parcours avec les mêmes étapes par une pie, parfaitement synchrone, qui finissait aussi dans les érables de l’avenue Coghen. Après la pie venait un geai, qui pareillement respectait les stations et le chronomètre. Je ne parle même pas de l’intérêt des lointains, vers Saint-Pierre-Léau, et des camaïeux de gris et d’ocre sur les pâtures d’au-delà de la ville qui rappellent l’art de Théodore Baron.

			J’entendis qu’on toussait. Bernie devait être de retour. J’allai à sa rencontre, dans le hall. Personne. Je remontai. Dans la salle de séjour, la fenêtre était ouverte. Cela me fit un effet de bonheur remarquable. Comme à un enfant plein de jeu et de gaieté à qui on apprendrait avec des arguments tangibles que les extraterrestres existent.

			Dans ma joie, j’oubliai de vérifier l’asparagus.

			Bernie finit par rentrer. Il était avec Féquiron. Chose extraordinaire. Il était allé le trouver, de son propre mouvement. La rencontre avait été houleuse. Il était revenu avec le directeur de la Monnaie jusqu’à la maison-atelier, soit pour me voir, soit pour lui montrer l’effet que produisait ce monde d’oiseaux qu’il proposait de transposer sur la scène de l’opéra. Soit pour tout à la fois. Féquiron, en m’apercevant, et ne sachant pas que je sortais de vingt-quatre heures d’insomnie plus une sieste (ou ne le devinant que trop bien), s’inquiéta de mon faciès terreux, de ma gueule de cadavre. Il n’y allait pas de main morte, et je pense qu’il était furieux de me voir chez l’artiste, partageant et cautionnant son manque de sérieux, son tout à fait n’importe quoi. En maugréant, Féquiron fit le tour de la maison, résolu à ne rien admirer du tout, même le plus admirable. Il nous quitta très mécontent.

			À peine Féquiron avait-il franchi le seuil que je me précipitai sur Bernie pour lui dire que j’avais observé le manège spirite, la fenêtre s’ouvrir, la plante verte voler des objets. Mais Bernie avait le regard éteint, la rencontre avec Féquiron l’avait complètement déprimé. Il me dit poliment qu’il était content pour moi, me passa presque sur le pied, à peine plus vif qu’un zombie, et commença à détruire ses oiseaux.

			J’employai la vigueur qui me restait pour l’en empêcher. Je le ceinturai, il se laissa faire.

			Il y avait dans son regard un vide véritablement effrayant. Quelque chose comme un puits qui donnait le vertige, c’est-à-dire quelque chose entre la peur et l’envie d’y tomber.

			— J’abandonne tous ces oiseaux. Je vais lire le livret, je vais faire quelque chose de cohérent, qui plaira à Féquiron, s’il est encore temps.

			Le pauvre rentrait dans le rang, renonçait, se donnait la faute de tout. Il voulait quitter la maison. Féquiron lui avait montré le petit espace atelier où il pouvait travailler à la Monnaie.

			J’entendis la fenêtre battre et claquer. Je relâchai Bernie et allai voir. La fenêtre était close. J’essayai de l’ouvrir et je dus tirer des deux mains pour y réussir. Je me penchai, sondai la rue du regard, gauche, droite. Rien. Le passage d’une voiture.

			Je refermai.

			Bernie se tenait droit parmi ses flamants à taille humaine en papier mâché.

			— Je suis vraiment pressé de commencer, il faut vraiment que j’y aille, Ernst.

			— Tu reviendras dans la maison ? Je peux la faire vider, si tu veux.

			Je songeais déjà à en conserver les meilleures pièces pour les introduire dans ma collection.

			— Tout ce travail n’est pas du temps perdu, on pourra le monnayer, ça se vendra peut-être très bien, tu gagneras peut-être plus qu’avec la scénographie de Féquiron. Allons, reste, continue, persévère…

			Mais il ne voulait rien entendre. Tout ça autour de lui, disait-il (et, disait-il aussi, il s’y connaissait), c’était de la merde.

			Moi :

			— Mais la merde, ça peut être bien.

			Lui :

			— Oui, mais pas celle-ci. Je vais rejoindre Féquiron à la Monnaie. Il a raison, j’ai pas été sérieux. Je dirais que le feu n’est pas encore au rouge, mais à l’orange, et que j’ai le temps de passer si je me bouge.

			Il s’en alla. Je n’eus pas le temps de lui demander s’il comptait garder la maison ne fût-ce que pour dormir, comme pied-à-terre. J’obtins une réponse indirecte et complètement étrange : l’asparagus était tout jaune, mort, desséché. C’était une chose tout à fait extraordinaire.
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			Bernie passa à l’orange. La scénographie fut appréciée. Tous les Orientaux étaient déguisés en tapis persans et les Britanniques en rats avec une crinière de couleur. Bernie obtint un engagement pour le festival d’Aix-en-Provence, il était fier, ravi, méconnaissable et vulgaire. J’étais content pour lui, en fin de compte. On ne peut pas vivre avec la même débauche d’énergie et d’intensité continuellement, je suppose, et des paliers de décompression s’imposent. Pourquoi ne pas l’admettre ? J’étais retourné dans la maison, où les phénomènes n’avaient plus lieu. Ils devaient être liés plutôt à la présence de Bernie qu’aux murs eux-mêmes.

			Ce qui me vexa, tout de même, c’est que, quand j’en reparlai avec lui, il les nia.

			— C’étaient des conneries, j’étais dans un mauvais trip.

			J’y avais assisté, pourtant, moi aussi.

			

		





			

			HISTOIRE DE L’OURS POZOR

			
			C’était un ours des Carpates, avec ce sourire qui les rend si sympathiques, et cette sorte de goitre qui les rend si effrayants.

			Son maître et propriétaire habitait avec lui au septième étage d’un ancien immeuble communiste dans les faubourgs de Kosice, la deuxième ville de Slovaquie. Un ours au septième étage. Le maître s’appelait Pochytaj Skôr et travaillait dans l’électricité et les systèmes de chauffage. Il avait une petite entreprise.

			Un jour d’hiver, à la fin des années 1990, il avait été l’homme providentiel. Jour de congé, dimanche, il avait consacré sa matinée d’homme solitaire à une promenade au hasard, avait suivi les affiches d’un cirque et visité, pour une entrée à prix modique, la ménagerie, cages chamarrées, fauves, chevaux, lamas, qui mangeaillaient tristement autour du chapiteau, dans le froid, les sabots sur la boue gelée. Deux choses avaient surtout retenu son attention : un ourson quasiment nouveau-né, que des forains nourrissaient au biberon, et les cris effroyables d’un homme à l’intérieur du chapiteau, une colère de Dieu le Père. Skôr pénétra sous le chapiteau, ce qui ne faisait pas partie du tour de la ménagerie, curieux de voir qui pouvait piquer pareille colère. On expliqua à Skôr que la chaudière était morte, qu’il n’y aurait pas moyen de chauffer le chapiteau pour les représentations du jour, que c’était la ruine. Skôr se déclara chauffagiste, comme d’autres se déclarent médecins dans les avions quand il y a un malaise. On le présenta au directeur, qui le renvoya. Deux plombiers s’étaient déjà succédé, au tarif d’urgence du dimanche, avec le même verdict : il fallait remplacer la chaudière. Ce qui ne pouvait se faire un dimanche au pied levé.

			Le directeur du cirque était un gros Tsigane, et Skôr n’aimait pas ces gens-là. Pourtant, il insista et offrit de jeter un coup d’œil, gratuitement. Il travailla avec une adresse extraordinaire, presque surnaturelle. Deux heures et demie plus tard, la chaudière morte crachotait comme une brave bête, les souffleries chaudes ressuscitaient le chapiteau, les colliers du directeur s’agitaient et ses bras bagués remerciaient le ciel haut au-dessus de sa tête. Skôr refusait qu’on le payât. Il avait rendu service à des braves gens et c’était son salaire. Le directeur voulait qu’il lui demandât la moitié de son royaume ou la tête de Jean-Baptiste. Skôr alors eut une idée, qu’il osa à peine articuler. L’autre insistait : demandez-moi n’importe quoi !

			Skôr hasarda qu’une chose peut-être pourrait lui faire plaisir, mais que c’était impossible.

			— Impossible n’existe pas entre vous et moi, protesta le directeur.

			Sans doute, il pensait que Skôr était un envoyé du ciel, comme un jour les hôtes d’Abraham. Dites ! Ordonnez !

			— J’ai vu dans la ménagerie un bébé ours…

			Le directeur, voyant clair :

			— Il est à vous ! Vous restez pour le spectacle, vous êtes mon invité. Après, vous repartez avec Pozor. C’est pour vous qu’il est né !

			Skôr était un homme très rude. C’était la première fois qu’il était ému à devoir s’en cacher.

			 

			Skôr avait toujours eu des chiens-loups. Parfois plus loups que chiens. Il ne vivait bien qu’en compagnie d’animaux et il avait toujours son énorme poing dans leur gueule, à jouer avec leurs crocs et à se faire mordiller. Son dernier animal, une chienne, était mort deux mois plus tôt et tout était vide chez lui. La semaine que le cirque resta à Kosice, deux employés du cirque passaient chaque jour chez Skôr pour l’habituer aux soins qu’il fallait donner à Pozor.

			L’homme et l’ourson dormaient dans le même lit. Mangeaient ensemble. Il descendait avec lui par l’ascenseur, le promenait la nuit. Comme il faisait avec les chiens. Pozor portait la muselière dans les communs de l’immeuble, où Skôr de toute manière veillait à ne croiser personne, autant que possible. Certains voisins s’étaient déjà plaints par le passé du danger d’un loup énorme que Skôr tenait en laisse courte et qu’il était aussi le seul à appeler un chien. Cette fois, les voisins inquiets étaient plus nombreux et plus unanimes. Pozor bientôt ne serait plus un ourson et Skôr songea à s’installer dans la petite caravane qu’il possédait du côté de Presov, et où il n’allait en principe que les week-ends d’été pour pêcher au coup dans une rivière à truites. C’était une décision hasardeuse : la caravane n’était pas prévue pour des séjours prolongés, n’était pas chauffée et le camping résidentiel n’ouvrait pas à la mauvaise saison.

			Quand l’ourson Pozor, sans méchante intention ni colère, laboura les parois de l’ascenseur de sillons profonds comme le doigt et décapsula dans le même mouvement gentil de sa papatte tous les boutons-poussoirs du panneau de contrôle, les voisins firent constater les dégâts et Skôr dut fuir très vite avec Pozor pour éviter qu’on ne le lui saisisse.

			Skôr soudoya le gérant du camping et se fit ouvrir les lieux en plein hiver. Seul habitant, il n’avait pas de voisinage à craindre. Skôr doubla la caravane d’un appentis par-derrière et pratiqua dans le grillage d’enceinte du camping, qui passait tout à côté de sa parcelle, une porte particulière pour ses entrées et sorties avec l’ourson.

			 

			Les ours sont des animaux silencieux. Pozor suivait la règle au point que Skôr craignît parfois qu’il ne fût muet. Pozor, habitué au confinement, n’essaya jamais de forcer la barrière ou de sortir par la porte de la caravane pendant les journées, de plus en plus espacées, où Skôr partait à Kosice pour son travail.

			Skôr vivait heureux avec Pozor.

			Skôr était connu pour certaines crises fréquentes de colère toute verbale où il se mettait à jurer comme un charretier de longues kyrielles rapides et répétitives d’injures, souvent les mêmes. Notamment pendant le travail, couché sous une chaudière, noir de suie, jurant comme un fou et manipulant toutefois ses outils avec minutie et précision. Ces crises ou cette habitude prirent fin avec Pozor. Skôr devenait doux, affable, parfois même – exceptionnellement – disert. Il parlait souvent à son ours muet ou presque muet et avait repiqué, à l’entrée de sa caravane, devant la barrière de noisetier, un rang de tournesols qui promettaient de pousser haut.

			L’ourson par jour posait au sol entre trois et quatre kilos de merde et avalait pour ce faire plus de six kilos de nourriture diverse. Tout bambin qu’il fût, il mesurait cent trente centimètres et pesait nonante kilos. Skôr se dépensait beaucoup pour que le logis ne devînt pas un bouge nauséabond et qu’on ne l’expulsât pas à l’arrivée des premiers campeurs à l’ouverture de printemps. Cependant que Pozor faisait preuve de dispositions éducatives exceptionnelles et, par exemple, voulut bien apprendre comme un chien à attendre la promenade pour se libérer de ses besoins.

			Cette partie orientale de la Slovaquie, la moins peuplée, la plus sauvage, est aussi le refuge des minorités nationales ruthènes et tsiganes, chez qui un homme qui domine un ours est regardé avec beaucoup de respect. Le bruit courut qu’un tel homme vivait dans les parages et Skôr reçut dans le camping encore désert la visite assidue de Tsiganes admiratifs, et notamment d’une veuve, qui resta loger trois ou quatre fois et devint sa maîtresse. La promenade nocturne de Pozor aux côtés de son maître dans le creux d’un bois, le long de la rivière, se mua en rendez-vous allègres de Tsiganes autour des deux ours. Car Skôr en était un, à sa manière. Ils pêchaient, même. On gâtait, on gavait l’ours, on le fêtait. Marika, la maîtresse de Skôr, avait sa filière de récupération de surplus de viande des abattoirs généraux de Lucka, ce qui tombait à point nommé, bien que les employés du cirque eussent recommandé à Skôr, quand ils avaient fait son écolage, de ne pas le nourrir trop de viande fraîche ou d’abats sanguinolents, afin de ne pas altérer son caractère.

			 

			Marika, décapitée et calcinée, ne fut pas la seule victime. Deux adolescents furent retrouvés dans un état similaire. Les morts étant tsiganes, la police songea d’abord à un règlement de comptes ou à une loi de vengeance. Les enquêteurs interrogèrent Skôr en qualité de témoin, mais à peine furent-ils entrés dans son bouge qu’il leur devint suspect. C’était manifestement un sauvage, s’exprimant peu, avec brusquerie et fuyant le regard. Le sol était jonché de bouteilles vides. L’homme empestait la vodka. Il n’avait aucun soin d’hygiène depuis un mois et ses ongles ressemblaient plutôt à des griffes. La présence de l’animal abasourdit les enquêteurs qui, deux jours plus tard, revenaient avec un mandat d’amener. Dès qu’il vit le fourgon, Skôr avoua ou plutôt s’accusa des trois meurtres. Skôr fut enfermé sur-le-champ et le demeura tout le temps de l’instruction. L’ours Pozor fut encagé quelques semaines à la fourrière animalière de Kosice puis transféré à la réserve du jardin zoologique national de Bratislava. Skôr demandait chaque jour ce qu’il advenait de son ours et refusait de collaborer à l’enquête tant qu’on ne lui en fournissait pas des nouvelles.

			Skôr fut condamné à trente ans de réclusion pour triple homicide. Il expliqua ses raisons : les deux adolescents tsiganes avaient tenté de lui voler Pozor ; Marika, quant à elle, jalouse de l’affection exclusive de Skôr pour Pozor, avait tenté d’empoisonner l’animal et s’apprêtait à l’égorger, profitant qu’il suffoquait par terre sous l’effet du poison, quand Skôr, rentrant par surprise, s’était jeté sur elle. Ni les jurés, ni les juges, ni même son avocat ne trouvèrent beaucoup de circonstances atténuantes à ses meurtres. Quand on lui demanda pourquoi il avait mutilé et carbonisé ses victimes avant de les enterrer, Skôr répondait que c’était pour qu’on ne pût pas les reconnaître et qu’on ne l’accusât pas. Par peur de la justice. Quand on lui demanda aussi s’il regrettait son geste, il déclara que non. Qu’il protégeait Pozor, son ours, et qu’il était normal de protéger ce qu’on aime. Le procès, somme toute, était simple ; la condamnation, logique.

			Skôr est sorti du pénitencier de Leopoldov en avril 2017, quelques années avant l’expiration de sa peine. Une conduite irréprochable lui avait valu plusieurs remises.

			Dès sa sortie, il s’enquit du sort de Pozor et pérégrina à la recherche d’informations. Pozor, de la réserve du zoo national, avait été vendu à celle du zoo de Madrid, où seule une extraordinaire ténacité face à l’indifférence veule des employés madrilènes avait permis à Skôr d’arracher le secret de la destination suivante de Pozor. Tout lui valait mieux, à Skôr, que d’apprendre que son ours eût été piqué ou fût mort de tristesse. Madrid avait revendu Pozor à un zoo privé, propriété d’un oligarque ukrainien. Skôr fit en autobus grandes lignes le trajet de Madrid à Donetsk, où il faillit se décourager en apprenant que le zoo privé n’existait plus et que l’oligarque était tombé. Skôr posa ses questions avec l’entêtement d’un amoureux, suivit toutes les pistes, mit le pied dans toutes les portes et finit par tirer de l’administration locale un registre de faillite et la liste des adjudicataires des animaux du zoo. Deux ours y figuraient, un seul mâle. Ce devait être Pozor. L’acheteur, un Russe, reçut Skôr sans façon. Pozor habitait là un enclos d’une trentaine d’ares au milieu d’un parc d’attractions. Le parc ne fermait pas de la semaine et pour avoir quelque intimité avec son ours Skôr dut attendre l’heure des soigneurs, à l’aube. Les soigneurs isolèrent Pozor de la femelle et Skôr se présenta à la grille. Pozor ne réagit pas particulièrement. Skôr demanda à entrer, les soigneurs refusèrent ; Skôr insista avec violence et le propriétaire et directeur, que cela amusait sans doute, ordonna qu’on laissât faire à Skôr toutes les folies qu’il voudrait. Skôr entra dans l’enclos. Pozor était un vieil ours, désormais, de vingt-cinq ans, sur une espérance de trente-cinq. Il grisonnait. Il pesait encore une bonne demi-tonne et mesurait, debout, trois mètres. Skôr n’avait eu aucun mal à le reconnaître. C’était immédiat et évident. Les soigneurs le suppliaient de rester très prudent : Pozor était un mâle agressif et imprévisible. Cette femelle avec laquelle on l’avait mis parvenait heureusement à le tranquilliser, mais l’animal demeurait dangereux. Skôr n’écoutait guère et s’approchait doucement du tueur d’hommes pour qui il avait passé trente ans ou presque derrière les barreaux. Le propriétaire, qui assistait à la scène avec un plaisir de Romain, demandait à Skôr s’il avait vu dans sa prison le remake d’Ivan le Terrible par Silitchev. Un succès au box-office russe. C’était Pozor, l’un des deux ours du film, dans la scène du combat en arène où une petite fille se faisait dévorer. À quoi Skôr réagissait en se réjouissant qu’on lui eût gardé son nom, tout ce temps : Pozor. Parce qu’on aurait pu en changer, ou l’oublier, bien sûr. Alors Skôr appela plusieurs fois Pozor par son nom. Pozor se roula par terre et se couvrit du sable et des écorces d’eucalyptus qui jonchaient le sol. Skôr se coucha sur lui, et ils jouèrent et reposèrent longtemps, sous les yeux des soigneurs et du propriétaire.

			Skôr ne voulait pas s’en aller. Le propriétaire songea qu’il valait mieux encore pour son parc d’attractions d’exhiber l’affection d’un homme et d’un ours que deux ours simplement. La femelle fut changée d’enclos puis finalement vendue, et Skôr s’installa dans le parc, jouant avec Pozor à certaines heures fixes signalées au public. Il avait obtenu aussi de dormir avec l’ours. De vivre ensemble, en somme. L’attraction recueillait un vif succès. Le propriétaire, qui s’appelait Grichka Lermontov, comme le poète, était content et aimait Skôr.

			L’accident eut lieu pendant la nuit et personne n’y assista. À l’aube, les soigneurs trouvèrent le corps mort de Skôr, les pattes ensanglantées de Pozor, sa gueule mouillée de sang également, et l’ours prostré dans un coin, vraiment comme un enfant triste de ce qu’il a fait.

			Grichka Lermontov, le propriétaire du parc d’attractions, fut cité à comparaître pour homicide involontaire au tribunal de première instance de Saint-Pétersbourg. On engageait sa responsabilité dans l’accident. Pour se justifier et se disculper, il mit en avant la volonté expresse de Skôr d’assumer tous les risques courus et raconta à la presse, dans un entretien de quatre pages publié dans le supplément dominical Kommersant, l’histoire de Skôr et de Pozor et les confidences que l’homme de Kosice lui avait faites. La plus spectaculaire étant évidemment le récit authentique des trois meurtres qui avaient conduit Skôr en prison.

			Skôr n’avait tué personne. Il n’avait que brûlé et enterré les corps auxquels le jeune Pozor, d’une agressivité imprévisible et d’une violence redoutable, avait ôté la vie. Ç’avait été, aux deux adolescents, deux coups de patte impossibles à anticiper et qui les avait à moitié tués. Skôr n’avait rien pu faire. Les têtes pendaient détachées du cou. Ils bougeaient encore, et Pozor, avec un bruit inaccoutumé, les avait achevés. Pour Marika, le coup avait été semblable. La tête arrachée. La force de Pozor prouvait que l’être humain était fait décidément de chiffon. Le pauvre Pozor faisait pitié. Ne comprenant pas ce qu’il avait commis.

			Skôr savait, bien entendu, ce qui attendait son ours et voulait à tout prix lui éviter la piqûre létale qu’on réserve aux animaux dangereux. Tout lui serait bon, à Skôr, pour sauver la vie de son ours. Les morts étaient morts : il n’y avait plus rien à faire pour eux. Mais Pozor pouvait encore être protégé. Aussi Skôr maquilla-t-il les attaques de Pozor en meurtres, dont il s’accusa par la suite. En brûlant les corps, Skôr effaçait les coups de patte et les morsures ; en les enterrant, il prouvait l’action d’un homme. La décapitation hélas ! était le fait de la seule papatte surpuissante de l’animal.

			Skôr s’était donc sacrifié pour son ours, pour qu’on ne le sût pas tueur et qu’on ne le piquât pas. Trente ans plus tard, Pozor le remerciait en l’éventrant. Mais le bonheur de Skôr pendant ces trois mois de vie quasi commune avec son ours, au cœur du parc d’attractions, dépassait de loin, selon Lermontov qui y avait assisté, aux premières loges, l’apparente cruauté de sa fin. L’amitié ou l’amour entre un homme et un fauve surclasse infiniment, affirmait Lermontov dans l’interview, les fades camaraderies humaines. Skôr était à envier plus qu’à plaindre.

			Lermontov s’en sortit avec une simple amende, mais fit appel de sa condamnation parce qu’elle stipulait aussi l’euthanasie de l’ours dangereux. C’était pour Lermontov et pour une partie de l’opinion la chose la plus contraire au vœu et à la vie de Skôr, la pire insulte à faire à la mémoire de ce pauvre passionné. La justice ayant ses lenteurs en Russie comme ailleurs, l’appel est en attente et Pozor a retrouvé la vie routinière de l’enclos partagé avec une nouvelle femelle.

		





			

			NIKLAUS OU TRAJAN

			
			Parvis d’une église orthodoxe roumaine à Graz, Autriche : des copains du club de boxe font la danse des All Blacks avec des cris virils. Le marié, en haut des marches, rit. La mariée, blonde, en robe beige à une épaule nue pour mettre en valeur un grand tatouage pourpre et kaki descendant tout le long du bras jusque sur le dos de la main, se tient la tête avec une expression de surprise un peu exagérée, les coudes en l’air, les aisselles ouvertes. Le marié se joint à la danse, s’accroupit, se tape les cuisses, genre gorille. L’assistance applaudit, siffle, photographie. Un bouc taillé en pointe, en flamme, façon diable, et des yeux légèrement bridés, à la slave, donnent à la bonhomie du marié un je-ne-sais-quoi d’inquiétant. Une suggestion maléfique, quelque chose d’imposant. Des autos dans la rue ralentissent. La sortie d’un mariage est toujours un spectacle amusant.

			 

			Qui eût connu le marié ne fût-ce que trois ans plus tôt ne l’aurait pas reconnu là. Trajan pesait à l’époque cent vingt kilos, ne portait ni barbe ni moustache et son perpétuel sourire timide dans ses bonnes joues de hamster ne pouvait inquiéter personne. Caissier au supermarché Billa de la Wienergasse, à Graz, il était le souffre-douleur du personnel. Comme il souriait toujours, même quand on l’humiliait, on l’humiliait d’autant plus volontiers et la bonne humeur qui régnait chez les travailleurs du Billa reposait entièrement sur les vexations continues et les farces de potache que Trajan supportait avec une patience apparemment infinie, un sourire proche de la grimace et sans jamais pleurer, gémir ou se plaindre.

			Suivant la tradition, le vendredi après Pâques, le personnel dans son ensemble partait en away-day, pour des activités de team-building qu’en Autriche comme ailleurs on désigne par des appellations anglaises. La meilleure activité pour souder l’équipe, cela n’échappait à personne, c’était de faire une grosse farce au dindon de service. Aussi, le gérant, qui se faisait appeler Herr Direktor par les nouveaux et les étrangers, Niklaus par les anciens, en ourdit-il une bonne.

			Chacun savait que Trajan souffrait d’une série infinie de terreurs. La claustrophobie et le vertige n’en étaient que deux, parmi d’autres. On appréciait surtout quand la peur du noir ou de l’enfermement le rendait suppliant et lui faisait mouiller son pantalon. Du coup, l’attraction favorite des jours ordinaires, extraordinairement prévisible, était d’enfermer Trajan dans la chambre froide derrière la section boucherie du Billa. Quand on refermait la chambre froide, la lumière s’y éteignait automatiquement, et il n’y avait aucun moyen d’ouvrir la porte de l’intérieur. Trajan s’y faisait piéger presque tous les mois. On l’y laissait le temps que son courage s’épuise, ce qui était toujours très court. On lui rouvrait la porte et on le laissait regagner sa caisse, le jean mouillé devant et derrière.

			Trajan vivait avec sa maman. Il avait émigré seul en Autriche, avait trouvé ce boulot chez Billa et avait pu faire venir sa mère. En Roumanie, sa mère n’aimait pas les étrangers. Devenue étrangère elle-même à Graz, elle ne sortait pas de chez elle. Et elle recommandait à son garçon d’être toujours au plus haut point discret, correct et humble. Le meilleur moyen de ne pas s’attirer d’ennuis.

			 

			C’était follement amusant : on allait le jeter dans la Mur. Il fallait évidemment que ça passe pour un accident, mais on pisserait de rire.

			La Mur traverse Graz comme une entaille profonde et ses eaux au printemps sont torrentielles.

			Cette année-là, l’away-day n’aurait pas lieu dans les collines, on ne ferait ni cheval, ni rappel, ni spéléo. Il y avait au programme une visite au musée d’Art moderne, un déjeuner gastronomique, une course en sac sur un pont et une dégustation à volonté dans une nouvelle brasserie. Journée plus sérieuse, plus urbaine, mais le coup de Trajan tombant à l’eau pendant la course en sac la rendrait inoubliable. Herr Direktor trouva un complice sûr, proche de Trajan, farceur émérite depuis l’âge tendre, qui se vantait d’avoir fait avaler des cailloux à un camarade naïf chez les pfadfinders – les scouts. Il formerait un binôme avec Trajan pour la course en sac, sur la passerelle qui franchit la Mur à l’un des plus jolis coudes du parc Schlossberg. Il y aurait à mi-chemin un grand escabeau de quatre marches à escalader, les jambes toujours ficelées dans le sac. Du sommet de cet obstacle, le garde-fou de la passerelle ne protégeait plus. Un coup de hanche de l’employé averti ferait tomber Trajan et ses cent vingt kilos, ficelé dans son sac, il pataugerait et appellerait à l’aide, on lui jetterait un filin, on le tirerait comme un poisson en bout de ligne, on se passerait le filin jusqu’à ce que tout le monde ait bien ri et on le halerait au bord. Tout finirait dans la bonne bière à volonté de la brasserie.

			Trajan tomba. Mais le gag fut trop rapide. Une bonne partie de l’équipe loupa la chute, pourtant très réussie en soi, avec virevoltes et cris. Le courant, trop fort, emporta Trajan avant qu’on ait pu bien le voir barboter. Il n’appela pas à l’aide et fila comme un rondin de bois, heurté, ballotté, retourné au fil du torrent. Ce con-là ne savait peut-être pas nager.

			Le directeur dut prendre un taxi pour tenter de récupérer son employé à la dérive et le retrouva 1000 mètres plus loin pris dans la roue du moulin flottant traditionnel, attraction touristique où deux visiteurs le sortaient de l’eau et lui ôtaient le sac qui lui emprisonnait les jambes. Trajan était inconscient mais respirait. Les visiteurs avaient appelé les secours, à qui Niklaus expliqua les choses comme il put. Ne voulant pas abandonner son équipe, l’ambulance partie, il rejoignit le groupe pour la dégustation à la brasserie.

			 

			À l’hôpital, la mère de Trajan demandait sans cesse qu’on les laissât s’en aller, persuadée que les frais les ruineraient. Du moins lui accorda-t-on de passer les nuits au chevet de son fils, sur une chaise. Le visage de son fils était tout noir, couvert d’hématomes et tuméfié. Le corps de son fils avait heurté au fil du courant des cailloux et des rochers sur un bon kilomètre. La passerelle d’où il était tombé surplombait l’eau de 5 mètres.

			Niklaus vint visiter son employé au nom de toute l’équipe de son Billa. La mère le fit s’asseoir sur sa chaise, resta debout à côté. Le fils essayait de sourire, mais tous les mouvements faciaux lui étaient difficiles et douloureux.

			 

			Quand le Direktor prit congé, la mère lui ouvrit la porte de la chambre avec une politesse brusque et l’atteignit au visage.

			Il s’en alla.

			Elle fit tout raconter à son fils, s’empourpra, s’excusa de lui avoir conseillé la douceur et lui recommanda désormais l’agressivité. Elle le força à maigrir suivant un régime de sa mère, une diète hyper-protéinée où l’on ne mangeait plus que des œufs, de la viande de porc et du chou. Ni pain, ni pâtes, ni sucres. Après ses quinze jours de convalescence, il reparut à sa caisse du Billa avec sept kilos de moins. Quinze jours plus tard, il en avait perdu six autres et commençait à se laisser pousser la barbe. Sa mère l’obligeait à porter la chevalière de son grand-père au doigt majeur. Elle le contraignit aussi à se percer l’oreille droite. Il refusait tout net, désormais, de rendre service dans la chambre froide et, pour se venger de son collègue Benjamin qui lui avait une fois de plus changé son code de caisse, signala à Niklaus, petite vidéo espion à l’appui, les menus vols auxquels ce Benjamin se livrait continuellement.

			Outré, Niklaus licencia Trajan.

			 

			Sa mère dit à Trajan de ne plus jamais se laisser humilier sans s’en venger immédiatement. Elle lui tailla la barbe, lui faisant le bouc en pointe, en lui enjoignant de ne pas, de ne jamais oublier qu’il venait de Transylvanie roumaine. Et que l’ours dont la peau ornait le salon avait été tué par feu son père.

			 

			Des irrégularités dans son contrat de travail et dans son licenciement même empêchèrent Trajan d’émarger aux indemnités de chômage.

			C’était sa mère qui tenait les cordons de la bourse. Elle dut trouver d’urgence un logement plus insalubre et moins cher.

			En leur faisant visiter le nouvel appartement, qui était sinistre, le propriétaire leur demanda trois loyers d’avance. La mère les avait dans une enveloppe. Trajan ouvrait les quelques portes sur des spectacles consternants. Dans un placard, il trouva plein d’affaires entassées et s’approcha du propriétaire en l’accusant :

			— Il y a déjà quelqu’un dans cet appartement !

			Le propriétaire avait en main l’enveloppe et comptait les billets, tournant le dos à Trajan et sans réagir. Trajan répéta, en roumain, pour sa mère, qui courbait le dos. Le propriétaire jeta à Trajan par-dessus l’épaule un regard en accent circonflexe, signifiant que, de toute manière, des gens comme Trajan et sa mère ne semblaient pas en mesure de négocier quoi que ce fût. Trajan se souvint de l’ours tué par le père et de la chevalière portée au majeur. Il frappa, de toutes ses forces et sans prévenir, la tête du propriétaire. Celui-ci, qui lui tournait le dos, reçut le coup derrière l’oreille. Il s’effondra, d’abord à genoux, avec des sortes de hoquets, puis sur le côté, en chien de fusil, avec des secousses et les yeux révulsés, couinant mécaniquement. Trajan avait la main en sang, la chevalière lui ayant déplacé le majeur. Après la stupeur et le silence, la mère ramassa les sous. En déguerpissant, ils croisèrent dans l’escalier un vieillard africain qui montait péniblement, marche après marche, un cabas de provisions.

			La mère haïssait les hôpitaux étrangers, et même les roumains. Ils allèrent chez un médecin natif de Bucarest dont elle avait entendu parler. Dans le bus, Trajan, la main emballée dans son mouchoir, donnait le bras à sa mère et demanda à une jeune fille insolemment assise de céder son siège à cette dame âgée. La jeune fille, qui avait des écouteurs dans les oreilles, lui demanda nonchalamment de répéter. Elle n’avait pas compris. Il était prêt à l’empoigner, mais il répéta. La jeune fille, avec la même nonchalance, se leva en disant oui bien sûr et remit ses écouteurs sur ses oreilles sans savoir à quelle voie de fait elle venait d’échapper.

			 

			Le docteur le désinfecta, le plâtra et loua au fils et à la mère une chambre, en attendant qu’ils trouvent mieux.

			Trajan continuait de perdre du poids et prenait avec son long bouc diabolique et son regard effilé une apparence toujours plus formidable. Sa mère le voyait, le creusait comme un bloc de marbre dont sortirait un David de Michel-Ange. Il devait manger toujours des œufs, du porc et du chou, limiter l’alcool. Elle lui avait rapporté des haltères du marché aux puces de la Thornplatz. Trajan se musclait comme un dément et se reposait en tapant dans un sac. Le docteur l’aida dans les démarches d’inscription à une agence d’intérim, qui lui trouva un job à temps partiel dans une société de gardiennage, où il fit merveille. C’était à l’entrée d’un magasin de vêtements, une grande chaîne espagnole. L’intérim se prolongea puis, parce que la société de gardiennage prospérait, elle engagea du personnel supplémentaire et Trajan fut parmi les premiers appelés. Il possédait désormais un contrat de travail à durée indéterminée, un salaire qui leur permit de vivre dans un appartement très digne, non loin de chez le bon vieux médecin – un veuf avec qui la mère de Trajan avait noué une intime amitié. Trajan, avec des collègues, fréquentait un club de boxe, courait 15 kilomètres le samedi matin ou partait sur un beau vélo tout-terrain dans les collines. Sa mère n’attendait plus que l’apparition d’une fiancée, un mariage, des petits-enfants. Mais Trajan n’avait sur ce sujet l’air ni pressé ni intéressé. Le bonheur était suffisant. Avec le docteur toujours, il entreprenait les démarches pour devenir autrichien, dans l’idée d’un jour entrer dans la police.

			Dans la société de gardiennage, Trajan fut promu chef de brigade, c’est-à-dire chef d’une équipe de sept agents. La société s’agrandissait, elle venait de remporter un contrat très important pour assurer la sécurité des magasins de la chaîne de supermarchés Billa, dans toute la province de Styrie. Cela représentait dix-sept magasins, rien que sur la ville de Graz, dont sept grands et dix petits. Les grands occupaient une brigade entière chacun. Trajan fut affecté au magasin de la Wienergasse, reçut la nouvelle comme on apprend un décès par téléphone, pâlit mais ne dit rien et ne réagit pas. Il n’en parla pas non plus à sa mère ou au docteur.

			Un chef de brigade, dans un supermarché, est porteur d’une arme à feu.

			Avant le début des opérations, il devait y avoir une rencontre de concertation entre le chef de brigade et le gérant du magasin, pour organiser la méthode. Trajan était en sueur, la tête vide, en s’y rendant ce matin-là. Par un coup de chance extraordinaire, Niklaus, le gérant, le Herr Direktor, était cloué au lit par la grippe et Trajan traita avec le numéro deux, un nouveau qu’il ne connaissait pas. En faisant le tour du magasin, Trajan se fit le plus discret possible. Personne ne le reconnut. Sa transformation physique et son uniforme de gardiennage faisaient tant soit peu camouflage.

			Il rentra épuisé, tapa longuement dans son sac et, vers minuit, ne trouvant pas le sommeil, entra dans la chambre de sa mère pour confesser qu’il avait été lâche aujourd’hui. La mère, fine psychologue, voulut comprendre qu’il parlait à mots couverts d’une fille ou d’une femme qu’il n’avait pas osé entreprendre ou à qui il n’avait pas osé se déclarer et, sûre d’elle et de lui, le rassura :

			— Mon fils n’est jamais lâche. Il n’a peur de rien. Et tout lui sourit. Va en confiance, mon enfant. Dors.

			Il dormit peu, pensa beaucoup.

			Niklaus revint de maladie six jours plus tard. Un employé l’avait prévenu que Trajan était de retour sous l’uniforme d’un vigile de sécurité. Niklaus alla à Trajan directement et arriva dans son dos. Il le surprit en l’appelant très fort :

			— Trajan !

			À la voix de Niklaus, Trajan tressaillit. Il se retourna.

			— Alors, on est de retour, Trajan ! Le chien est revenu à la niche ! Ha ha ha ! Son maître lui manquait tant que ça ! Allez, bienvenue, mon vieux, bienvenue, c’est bon de te revoir. Hop ! Réflexe !

			Ce disant, il lui lançait un petit objet que Trajan n’attrapa pas et dut ramasser au sol. C’était un sucre. Trajan se releva, le sucre en main. Niklaus voulut passer aux choses sérieuses et lui demanda, d’homme à homme, Trajan, franchement, quelle confiance il pouvait avoir en un chef de sécurité qui avait peur de la chambre froide, peur d’être enfermé, peur du noir… Trajan, qui dominait Niklaus d’une tête, se justifia. Il n’avait plus peur de ces choses, il n’en avait même jamais eu peur. Niklaus se plaisait à parler haut. Trajan murmurait. Niklaus lui donna une tape sur les fesses :

			— Allez ! Je me fie à toi, bonhomme. Mais marche droit ! Tout le monde a droit à une deuxième chance.

			Trajan vit Niklaus s’éloigner et se demanda pourquoi il ne l’avait pas assommé comme il avait assommé le propriétaire du bouge. Assommé, et pourquoi pas achevé, roué de coups de pied.

			Le nouveau défi secret de l’équipe du Billa fut de parvenir à enfermer le chef de brigade de la sécurité dans la chambre froide. On savait que ce ne serait pas facile, mais on y mettait de la ruse et du cœur. L’ambiance était bonne. Les employés savaient que celui qui y réussirait gagnerait des points dans l’estime de leur Herr Direktor. Mais Trajan évitait les pièges des employés et maintenait la discipline et le respect dans son équipe de gardiens. Il demanda toutefois à son supérieur d’être muté dans un autre magasin, même hors de Graz, peu lui importaient les trajets. Son chef voulut un motif. Trajan n’osa pas donner le vrai et ne sut pas en trouver de faux. Il fut maintenu à la Wienergasse.

			La nuit, il rêvait qu’il entrait dans le Billa et tuait tout le personnel, Niklaus en dernier et à bout portant. Le matin, il allait au travail la tête basse.

			Du moins ne se laissait-il pas piéger par les farceurs et faisait-il son travail avec rigueur. Il craignait qu’on ne pût lui reprocher une négligence. Ainsi réussit-il un coup d’éclat en saisissant au collet un individu qui exfiltrait adroitement depuis plusieurs jours des flacons d’eau de toilette. Le voleur était violent, Trajan le maîtrisa et utilisa les menottes souples que la loi l’autorise à porter à la ceinture. Il fit appeler le Direktor. Le délinquant murmurait en roumain de le laisser filer. Entre frères, la voix du sang. Trajan demeura inflexible. Niklaus arriva, fit monter Trajan et le délinquant dans la salle des moniteurs, à l’étage, à côté de son bureau, où il donna libre cours à sa colère. Il hurlait, menaçait, faisait le geste de frapper. Sur les moniteurs, Ana, de la brigade de Trajan, faisait passer et repasser les enregistrements du vol, de vols antérieurs, de la scène où Trajan l’arrête et où il se débat comme un forcené, renversant deux rayonnages de produits de beauté. Niklaus fit venir la police et rappela avec insistance à ce sale Roumain de merde qu’il serait expulsé et qu’il retournerait dans son pays sous-développé. Trajan regardait fixement la main de sa collègue, Ana, qui cliquait sur la souris et manipulait les images vidéo. Il y avait un tatouage qui dépassait de la manche de chemise et laissait voir sur le dos de la main une fin de queue fléchée. Il se voyait sauter sur Niklaus et l’écraser sous les coups. Il se voyait le faire, mais il ne le faisait pas. Il fixait la main et le tatouage vert de la queue fléchée.

			La police vint, emmena le délinquant, qui eut le temps de dire à Trajan que Niklaus avait raison sur leur pays, puisqu’il n’avait rien fait pour le défendre. Il cracha et les deux policiers le firent passer devant eux moyennant une clé de bras.

			 

			Pâques approchait. Et après Pâques, l’away-day des employés du Billa. Niklaus relevait l’ambiance en remémorant à tout bout de champ l’hilarante chute de Trajan l’an passé. Benjamin avait inventé un geste de la main qui représentait la chute de Trajan et il suffisait entre employés de se faire, même de loin, le geste en question, pour exciter la bonne humeur.

			Trajan possédait un revolver. Utiliser l’arme du travail était imprudent, mais tuer quelqu’un est toujours une imprudence.

			Cette année, le clou de l’away-day serait une course de cyclo-cross dans les collines. Le Billa serait fermé. L’équipe des gardiens avait congé.

			Trajan prit la voiture. C’était, à trente-trois ans, sa première. Une petite qui avait tout d’une grande, notamment les jantes en alliage. Au plus fort d’un match de boxe, il n’avait jamais sué autant. Le siège était une éponge. Il savait le parcours, à peu près, de l’équipée des cyclo-crosseurs d’un jour. Il pensait les attendre dans le creux d’une épingle à cheveux, dissimulé dans le bois. Il les verrait arriver, il aurait le temps d’ajuster.

			Sur la route, il dut les dépasser. Ce n’était pas prévu, il croyait être bien en avance sur eux. Il craignit qu’on ne les reconnût, lui ou la voiture. Mais aucun des crosseurs, qui avaient le nez dans le guidon, ne fit de signe. Trajan accéléra. Il avait besoin de reprendre de la distance. Pied au plancher. Les pneus crissaient dans les virages. La sueur lui gouttait du nez, presque en filet continu. Le volant glissait entre ses mains. Ce fut un miracle qu’il ne se crashât pas. Il ne s’arrêta pas à l’épingle à cheveux prévue. Il avait besoin de temps et il se posta plus loin, en bordure d’un tronçon droit mais bien en côte, où les cyclistes en plein effort iraient forcément moins vite. Le nouveau plan, bien qu’improvisé, lui semblait nettement meilleur. Un sentier non signalé par le GPS lui permit providentiellement de cacher sa voiture aux regards. Il sortit. Il tremblait. Il se dissimula dans un fourré. Il essayait de tendre le bras et d’ajuster. Sa main était sans force. Il ne s’inquiétait pas. Au moment de tirer, la force serait là.

			Vingt minutes plus tard, il n’avait encore vu passer que des voitures, des autocars touristiques ou des cyclistes qui n’avaient rien à voir avec le Billa. Dix minutes plus tard encore, un convoi de quatre ambulances précédées par deux voitures de police déboula en sens inverse. Les sirènes font toujours un peu peur à un homme accroupi dans un buisson et qui tient un revolver à la main. Le convoi passa en hurlant. Les sirènes s’éloignèrent. Puis ne s’éloignèrent plus. Le convoi devait être à l’arrêt. Arrivé à destination. Trajan remonta en voiture et avança lentement jusqu’à un certain point de la route où il pouvait voir ce qui se passait.

			Il y avait des vélos sur la route, des gens debout sur le bas-côté. Un autocar était rangé, mal, de travers, sur le bord. Des ambulanciers secouraient des blessés. D’autres descendaient et remontaient le bois en pente qui descend presque en ravin jusqu’au lit de la Mur, au fond. Manifestement, c’était le carnage. Une tragédie.

			Ce fut un miracle que Trajan n’ait pas fait d’accident en rentrant chez lui. Il avait roulé sans rien voir, tout en pilote automatique ou plutôt en zombie. Il avait la fièvre, des tremblements. Le vieux docteur l’examina, sa mère le veilla. À trois heures du matin, dans le fond de son lit, il ne dormait toujours pas. Il saisit la main de sa mère, qui se plaignit qu’il lui faisait mal à la serrer si fort. Il lui raconta ce qui s’était passé cet après-midi. Ce qu’il était allé faire, ce qui s’était produit. La mère ne put éviter d’écarquiller les yeux, mais garda le silence. Après s’être confié, le fils tomba endormi. À son fils en sommeil la mère osa parler :

			— Ne pense plus à tout ça. Ne pense plus qu’à te marier, maintenant. C’est tout.

			Trajan mit sept jours à se retaper. Il y avait eu deux morts, un blessé grave et quatre blessés légers. Les autres avaient pu éviter l’autocar. Aucun des enfants en voyage scolaire n’avait subi le moindre mal, heureusement. Pas même le chauffeur du car.

			Trajan retourna au travail. Le numéro deux du Billa prit la place du défunt Niklaus, à l’enterrement de qui Trajan, encore alité pour lors, avait pu se faire excuser.

		





			

			BOUILLOTTE ET CARABINE

			
			La porte du numéro 38 se referme. Les volets descendent et l’on entend les cris du chauve qui bat son enfant à l’abri du regard des voisins.

			Des autos, c’est le soir, phares devant elles, passent sans savoir. Les arbres de l’avenue ne peuvent rien non plus. L’un ou l’autre habitant de la rue s’en doute peut-être mais, ne voyant ni certitude ni moyen d’action, ne fait rien. Le temps est seul témoin.

			 

			Ici s’arrête l’histoire vraie. La fiction peut continuer. Car le voisin d’en face, quatrième étage, et qui jouit d’une vue plongeante sur la vie de ce morceau de rue dans ce morceau de ville, sait. Il sait d’autant mieux qu’il a pu corroborer les statistiques de son observation. Il passe son temps à cette fenêtre, dans un fauteuil roulant dont il ne s’extrait que deux fois un quart d’heure par jour, sur ordre du médecin, pour se dérouiller et donner du répit aux escarres. Ces moments-là sont douloureux, se tirant à la poignée de porte, espérant qu’elle ne cédera pas, puis se tenant droit et maigre contre le mur, corps de zigzag, longeant le mur ventre à la paroi, par pas chassés de cinq secondes chacun, craquant comme un squelette, allant jusqu’à l’autre porte et revenant, possédé par la crainte de tomber et de devoir attendre douze heures le passage de l’aide-soignante.

			 

			L’aide s’appelle Béatrice et n’est pas bavarde. Elle rend tous les services, y compris parfois celui de lever son chandail et de montrer ses seins à ce monsieur qui insiste et persiste à dire qu’il n’est pas du tout un vieux dégoûtant, je vous en prie ne croyez pas ça, mais qu’est-ce que ça fait du bien tout de même de voir des seins, des vrais.

			Il ne touche pas et ne demande pas.

			Elle rabaisse le chandail comme un rideau de théâtre. Le vieux dit merci, rouge de honte et de plaisir.

			 

			Un jeudi.

			— Béatrice, puis-je vous demander quelque chose ?

			Elle soupire et s’apprête à refuser de lever son chandail. Habituellement, elle refuse, puis se ravise, et précise que c’est la dernière fois. Que si elle en parle au service, on la remplacera par un infirmier, et pas le plus doux.

			— Béatrice, non ce n’est pas ça. Je voudrais mon fusil de chasse.

			— Votre fusil de chasse ? Pour quoi faire.

			— Ça me regarde, ma petite, mais voyez, il est rangé dans un étui oblong, dans la grande malle métallique toute collée de macarons de voyage, vous savez, dans la penderie.

			— Et pourquoi ne le prenez-vous pas vous-même ? Vous voudriez des fois qu’il y ait mes empreintes digitales dessus ? Si vous songez à l’euthanasie, monsieur Romaine, il y a des méthodes plus douces.

			Béatrice a ce naturel rentre-dedans.

			— Ce n’est pas pour les empreintes digitales, mais la malle est rangée trop haut et elle est lourde. J’ai essayé.

			— Moi je veux bien, monsieur Romaine, mais tout de même, ça me paraît bizarre.

			Sans qu’il eût rien demandé à ce sujet, elle s’adossa au mur devant lui et leva son chandail. Les deux grandes outres généreuses firent monter au visage du vieillard maigre sa seule goutte de sang. Elle les lui montra plus longtemps que d’habitude et même, toute distraite qu’elle paraissait ou plongée dans ses réflexions, elle les fit remuer. Puis elle s’en alla, les tâches faites, sans qu’il fût plus question du fusil, de l’étui ou de la malle.

			 

			Le lendemain, en entendant frapper, M. Romaine eut l’intuition que Béatrice se serait fait remplacer. Que ce serait quelqu’un d’autre. Que l’histoire de la carabine l’aurait alarmée. Que les seins qui avaient remué disaient adieu.

			Mais pas du tout. C’était bien elle. Plus vraie que jamais. Silencieuse, efficace et brusque. Et avant de partir, directe :

			— Alors, monsieur Romaine, pourquoi donc c’était que vous vouliez votre fusil de chasse ?

			— Voyez-vous bien, Béatrice, la maison devant laquelle vous garez votre voiture quand vous venez ici ? C’est le numéro 38, n’est-ce pas. Le bonhomme qui vit là-dedans maltraite son fils. Régulièrement. Je l’ai vu plusieurs fois. Il hurle déjà dans la rue, en rentrant, tirant son gamin par la main ; je l’ai vu un jour le jeter contre le mur avant de le faire entrer par la porte. Comme on pousse un être en enfer. Et je sais ce que je dis quand je parle d’enfer et de porte : je suis sur le seuil, moi, à mon âge et avec ma vie. Alors voyez.

			— Je ne vois toujours pas bien, monsieur Romaine.

			Ce que Béatrice sait de M. Romaine, c’est qu’il a été notaire, donc riche, et qu’avant cela il vivait au Congo et qu’il y avait des boys dans la maison de ses parents. Elle a pour lui tout le respect qui va de soi devant une ancienne profession libérale.

			— Eh bien, ce type, le père, vous l’avez peut-être déjà vu, il est tout chauve. Klasjekop, comme on disait quand j’étais petit. Pas un poil sur le caillou. Mais il est jeune, il se rase, c’est la mode. Ou bien il veut cacher sa demi-calvitie par une complète. Enfin, c’est une ordure.

			— Et ?

			— Vous l’avez déjà vu ?

			— Non. Mais terminez votre histoire. Moi, je dois y aller.

			— Vous me demandiez ce que je voulais faire avec mon fusil de chasse.

			— Oui.

			— Eh bien.

			— Eh bien quoi ?

			— Lui tirer dessus ! Vous comprenez bien ! Il bat le gamin ! Il le bat comme plâtre ! Chaque fois qu’il rentre et qu’il baisse les volets, des volets automatiques en plus… C’est lent et c’est cynique…

			— Si vous appeliez plutôt la police ?

			— Déjà fait ! Plusieurs fois ! Sans résultat ! Alors descendez-moi ma carabine !

			— Je ne vous la passerai pas. Qu’est-ce qui me dit que c’est vrai, ce que vous me racontez ? C’est quoi, cette flaque ?

			— C’est la bouillotte, elle fuit.

			— Ah, les salauds. C’est pour ça qu’ils les vendaient par deux.

			— Pensez ! Je l’avais dit. Achetez toujours des marques. Des bouillottes Burberry, ça doit exister ! Pas ces machins chinois !

			 

			Le lendemain, samedi, Béatrice était en congé, comme chaque semaine, comme chaque week-end, et à Aurélie M. Romaine ne confie ni Éros ni Thanatos. Elle n’est pas son genre, elle n’est pas gentille. Vivement lundi.

			 

			Et lundi. Lundi, Béatrice. On avait tellement parlé vendredi dernier que lundi tout est allé très vite, ni seins ni confidence, mais en partant :

			— Pour récupérer votre bouillotte, là, pour remplacer celle qui fuit, j’ai dû descendre la grosse malle dans le placard, celui de la penderie. À demain, monsieur Romaine.

			Vlam, la porte.

			Pas plus mal d’avoir à nouveau une bouillotte. La bouillotte sur le ventre… Sans ça, pas de dodo.

			 

			Le mardi, c’était nettoyage. C’est-à-dire lavement. Canule dans l’anus, réalités de vieillard, liquide au romarin. Humilité de M. Romaine, couché sur le côté, passif ; impertinence de Béatrice, qui voit tout ce qui concerne la question :

			— Vous seriez encore capable d’éjaculer, monsieur Romaine ?

			Et la réponse qui jaillit :

			— Et comment !

			Et puis un long silence, où les hésitations et les désirs se perdent comme dans le brouillard, puis débouchent d’un coup dans l’espace intergalactique, sans espoir de retour.

			À demain, à demain.

			 

			Le soir, ce fut la goutte d’eau. Le crâne tout lisse de l’immonde bête. Avait-il bu ? Il avait rarement crié si fort. La raclée commence en plein trottoir. Ne craint-il pas le voisinage ? La colère, la violence, le diable l’aveuglent-ils à ce point ? Le gamin, neuf ans, dix ans ? Par la peau du cou, il le tient. Il gueule, le père. On ne comprend pas ce qu’il dit, si ce n’est qu’il ne veut plus quelque chose. Il jette son fils sur le muret du voisin. Ils seront bientôt rentrés, bientôt les volets se baisseront, et le calvaire du petit recommencera. Alors M. Romaine se lève, comme jamais il ne se lève aussi vite, accroché à l’espagnolette de la fenêtre, qu’il baisse et qu’il tire. Et par la fenêtre ouverte il se penche et crie de toute sa petite voix de vieillard éraillée qu’il faut que cela cesse, ou qu’il va descendre pour lui faire sa fête ! L’autre chauve se retourne et répond, en le visant avec les poings. Vincent Romaine ne se souvient pas exactement de ce dont le chauve l’a menacé. Il se laisse tomber dans son fauteuil roulant avec la grande honte d’avoir eu peur du chauve.

			La honte et la peur se sont succédé toute la nuit. Il n’a pas fermé l’œil. À sept heures vingt-quatre, heure habituelle où le chauve sort avec son gamin pour l’accompagner jusqu’au coin de la rue en haut où passe le bus du ramassage scolaire – car le matin le chauve est un papa modèle, qui bavarde avec les papas et les mamans qui attendent le même bus, dans un joyeux mouvement de progéniture et de cartables – Romaine était encore éveillé. Il tenait en main un fusil imaginaire, calculait, comptait, préparait. Le bus passa ; les parents firent signe comme d’habitude et comme si leurs enfants, qui reviendraient à seize heures quatorze, partaient pour un long voyage. Le chauve revint au numéro 38. M. Romaine fit poum poum avec la bouche, avec les lèvres, doucement, et le chauve rentra chez lui. La journée commençait. Magnifique. Le soleil bas ne s’épargnant aucun effort pour soulever toute chose et prendre les arbres par la taille pour faire danser le jour. Ce qui fut à peu près la vision confuse de Vincent Romaine au moment de s’endormir.

			 

			Béatrice le réveilla. Il fallait avaler les médicaments. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ce matin comme d’habitude ?

			— Vous allez vous dérégler, vous savez bien que c’est toutes les huit heures. Hein ? Pensez aux ouvriers, qui font les trois fois huit ; vous, c’est pareil, mais c’est moins fatigant d’avaler des pilules que de construire des voitures.

			— Mal à la nuque.

			Il était très bougon. Béatrice le remarquait.

			— Je vous ferai le massage des cervicales.

			Il semblait ailleurs. Béatrice devait demander de répéter pour comprendre.

			— Quoi ? Votre robe de chambre ? Oui, on peut la changer. Ah mais qu’est-ce que vous avez aujourd’hui, monsieur Romaine !

			Quand elle revint avec la nouvelle robe de chambre elle trouva son patient debout, ne se tenant qu’à une main à la poignée de son fauteuil roulant, et avançant doucement.

			— Bravo, monsieur Romaine, vous faites de l’exercice sans qu’on vous le demande !

			Il ne répondait pas, grimaçait. Il fit le tour de la pièce. Elle déplaça les chaises autour de la table à manger pour lui laisser le passage. Elle le regardait, amusée.

			— Vous voulez prouver que vous êtes encore vaillant !

			Il haletait. L’effort était considérable.

			Quand il eut fait le tour de la pièce, revenu devant la fenêtre, il contourna son fauteuil et se tint debout avant de s’asseoir. Béatrice le regardait admirative, un peu distraite, comme on admire les chevaux au manège.

			— Robe de chambre, Béatrice.

			Elle oubliait. Elle se précipita, lui ôta la robe de chambre ancienne et la remplaça par la nouvelle, en noua la ceinture. Et il se laissa tomber dans le fauteuil.

			— Eh bien, vous méritez une petite récompense, aujourd’hui, monsieur Romaine…

			Elle alla chercher la crème, se mit derrière lui et commença le massage de la nuque. Elle massait plus lentement et plus doucement que d’habitude, et elle lui dit :

			— Vous savez que je vous aime bien, n’est-ce pas, monsieur Romaine ?

			Quand elle eut fini, elle se mit devant lui, dos au mur, et leva, sans qu’on lui eût rien demandé, son chandail. Les yeux de M. Romaine tournèrent et se fixèrent, comme s’il y avait des aimants dans les tétons et leurs pôles opposés dans les pupilles. Elle se caressa le ventre, puis finalement ôta tout à fait son chandail, la chemisette et le sous-vêtement. C’était elle qui rougissait, cette fois. Il n’y avait que ses mains pour la couvrir ou la découvrir, et un collier de boules rouges. M. Romaine ne disait rien, réagissait peu, les yeux fixés sur les tétons. Elle s’approcha doucement et son visage était écarlate, pivoine éclatant, cramoisi, contrastant bizarrement avec le cou et le torse, qui n’avaient pas changé de couleur. Elle défit la ceinture de M. Romaine et mit sa main à l’entrejambe. Alors, avec sa main sèche et noueuse, M. Romaine la repoussa. Béatrice, incrédule, finit par comprendre. C’était une grande humiliation, sur son visage, dans ses yeux agrandis, dans l’oubli de se rhabiller. M. Romaine ne regardait même pas ses seins, mais le radiateur, à droite, sous la fenêtre.

			Soudain, un éclair :

			— J’oubliais de tirer le rideau, c’est ça ? monsieur Romaine ? Attendez, je vais le tirer…

			Mais M. Romaine avec la main et un mouvement de menton signifia que non et qu’elle devait s’en aller.

			Béatrice se rhabilla avec tant de violence qu’elle déchira sa chemisette. Elle arracha ses affaires, claqua la porte et dévala les volées de marches à grands coups de talon. (Pas d’humeur à prendre un ascenseur.) Même la porte de rue, que M. Romaine d’habitude entendait à peine se fermer, fit trembler les murs et grincer le châssis de la fenêtre. M. Romaine s’attendait à ce que la voiture parte en trombe, mais au contraire il vit comme Béatrice s’installait au volant, allumait le moteur et ne partait pas. Elle devait se rejouer toute la scène, ou bien réfléchir, ou bien se laisser aller au chagrin. Mais non, M. Romaine n’imaginait pas une femme comme Béatrice se livrer aux larmes. Elle était peut-être au téléphone. Enfin, elle partit. Et il sentait qu’il ne la reverrait pas.

			 

			Pourtant, elle revint, le lendemain, fidèle au poste.

			Il était seize heures. Elle ne put pas se garer comme d’habitude. Il y avait une voiture de police devant le numéro 38. Un agent l’empêcha de se ranger devant ou derrière, il fallait qu’elle aille chercher une place dans la rue des Glaïeuls.

			— La perpendiculaire à votre gauche, madame.

			Elle trouva, marcha, regarda, avec deux autres curieux. Sur le trottoir, il y avait une tache. Certainement une tache de sang. Des scellés sur la porte et même un périmètre incluant le trottoir. Elle ne posa pas de questions, voulut faire semblant de rien, s’apprêta à entrer dans l’immeuble d’en face, comme d’habitude. Mais elle ne put pas. Elle était oppressée. Pousser la porte, c’eût été étouffer. Elle lâcha la porte, fit un pas en arrière pour reprendre sa respiration et finalement fit demi-tour, regardant fixement le trottoir et le bout de ses souliers, marchant vite, sans courir, surtout sans courir, mais le plus vite possible. Au coin de la rue des Glaïeuls elle tourna, sans un regard en arrière, et disparut.

			Elle téléphona à l’agence, demandant à être remplacée pour la visite chez M. Romaine, avenue de Messidor numéro 27, quatrième. Motif ?

			— Il vaut mieux envoyer un homme, si vous voyez ce que je veux dire. Il n’est pas méchant, mais il a les mains baladeuses.

			Et si ce n’étaient pas ces termes, en somme, c’était le message.

			 

			On sait que l’enquête de police n’aboutit pas. L’étude balistique ne permettait pas de déterminer d’où le coup était parti et il n’y avait pas de témoins. La victime était inconnue des services de police, mais on put vérifier qu’elle avait d’importantes dettes de jeu. Le parquet conclut à un règlement de comptes.

			On put situer grâce à des parents d’élèves du ramassage scolaire l’heure du meurtre aux environs de sept heures trente. Personne n’était à sa fenêtre à cette heure-là dans le quartier et l’on ne put recueillir aucun signalement d’aucun suspect. On avait entendu un éclat, c’est-à-dire le coup de feu, mais on n’avait rien vu nulle part. La détonation avait fait trembler les murs, déclara un voisin peu fiable, qui affirmait en même temps qu’à sept heures trente il était sous la douche avec la radio allumée.

			Le seul témoin valable fut l’automobiliste qui avait vu la victime au sol et averti la police. Mais il n’avait pas assisté à l’assassinat proprement dit. Il avait seulement trouvé l’individu gisant. Couché sur le ventre, dans son sang. L’enquête permit de retracer plusieurs plaintes téléphoniques à l’endroit de la victime dans les mois précédant le meurtre. Plaintes pour tapage et rixes sur la voie publique. En quête de la description d’un éventuel suspect, la police voulut recueillir le témoignage du plaignant. Mais l’homme, un vieillard de quatre-vingts ans, était mort. Il avait été trouvé dans un placard à vêtements, pendu à une tringle par la ceinture de sa robe de chambre. Encore un drame de la solitude.

			 

		





			

			LOKI

		
			Il m’avait dit que c’était un prénom mythologique. Un copain d’Odin. Une sorte de divinité célèbre pour ses mauvaises décisions, ses emportements, son art de sauver les situations en dernière minute. J’avais voulu en savoir plus, me documenter sur Internet, le soir, dans la chambre d’hôtel. Je ne connaissais la mythologie scandinave que par Astérix. Un peu plus ne m’aurait pas fait de tort. Je pris ma clé à la réception, j’entrai dans ma chambre et je me jetai sur le lit prêt à dégainer mon téléphone et à faire défiler les pages Wikipédia sur Odin, Loki et leurs copains. Moment délicieux de la journée, ce plongeon sur le grand lit toujours si bien tendu des chambres d’hôtel.

			Sauf que je ne trouvai pas mon téléphone et qu’un examen rapide, fait de mains brusquement plaquées sur la poitrine, sur les hanches et sur les fesses, me permit de conclure que je l’avais oublié quelque part ou même qu’on me l’avait volé. Volé, j’aurais peu de chances de remettre la main dessus. Mais oublié, il suffisait de refaire le parcours des lieux que j’avais traversés depuis le dernier moment où je me souvenais avec certitude d’avoir eu encore mon téléphone en main.

			 

			Je rendis ma clé à la réception et ressortis de l’hôtel. Le dernier lieu tout à fait certain où j’avais tenu mon téléphone en main, c’était le taxi, après le cinéma. Je l’avais pris à la station. Avec de la veine, mon taxi avait cette station pour port d’attache et je l’y retrouverais. Je pensais à cela dans le taxi qui me menait à la station.

			La nuit était tombée depuis longtemps. Le chauffeur était africain. Je lui demandai d’où.

			— Du Zimbabwe.

			Je lui ai dit :

			— Moi aussi.

			Ça ne l’étonna pas du tout. Il continuait la route en silence. Moi :

			— Le pays va mal, pas vrai ?

			— Les Anglais auraient dû faire assassiner Mugabé depuis longtemps.

			Mes parents bossaient à Harare pour une boîte britannique, j’ai vécu là-bas mes douze premières années. Ce qui n’empêchait pas mes parents d’être suisses et moi d’être blanc. Mais mon chauffeur n’en avait rien à faire. Il me déposa devant le cinéma ; je lui laissai un pourboire à la gloire du Zimbabwe.

			 

			La station n’était pas loin. Je me penchais aux fenêtres des taxis pour essayer de retrouver mon chauffeur de tout à l’heure. Je ne savais plus de quelle voiture il s’agissait. Il me semblait qu’elle était grise. Les types me regardaient bizarrement et me faisaient signe avec le doigt de monter dans la voiture de tête. J’arrivai à la voiture de queue, bredouille. J’attendis cinq minutes debout dans la nuit, qui est très belle à Oslo. Nuit noire, brillante, translucide. J’attendais plutôt par indécision que par résolution. Et mon taxi arriva. Oslo n’est pas une très grande ville, les hasards y sont plus faciles. Le chauffeur me reconnut. Il me laissa fouiller la couture des banquettes et soulever les petits tapis. Lui n’avait rien remarqué.

			Moi non plus.

			Il ne restait plus qu’à refaire tout mon itinéraire de la soirée. Je lui demandai de me conduire, comme tout à l’heure, au sushi bar où j’avais retrouvé Loki et sa copine Sheila. Il me fit signe de prendre le taxi en tête de station.

			 

			Je ne bavardai pas avec ce chauffeur-là. Il me déposa devant le sushi bar, qui allait fermer. J’entrai, j’expliquai, on me laissa chercher. Eux n’avaient rien trouvé ; moi non plus.

			Après les sushis, Loki m’avait traîné par les rues jusqu’à un bar à vodka dont je ne me rappelais ni le nom ni l’adresse. Je me souvenais du moins qu’en sortant du resto nous avions pris à droite, puis de nouveau à droite au coin d’un immeuble jaune où dormait, sur les marches et assez peu craintive de l’automne norvégien, une famille gitane.

			Je pris donc à droite en sortant du restaurant et je trouvai plus loin l’immeuble jaune et ses marches, où il ne restait que quelques cartons aplatis. Une opération de la police, genre coup de poing, avait dû faire place nette. À l’immeuble jaune je savais encore que je devais prendre à droite. Après, c’était au pif. La mémoire était vague. Très vague. On avait pas mal bu au bar à vodka. Et je pense que je me suis planté à la première occasion, au premier carrefour. J’ai pris à gauche ou tout droit, je ne sais plus, mais en tout cas pas dans la bonne direction. Les Osloïtes ne tirent pas les rideaux, le soir, et l’on voit dans tous les appartements éclairés. Les lustres, le mobilier, les gens même. C’est joli.

			 

			J’étais perdu. Je désespérais de retrouver jamais mon appareil. C’était d’une gravité relative, toutefois. Mais je pensais : peut-être que mon téléphone sonne pour le moment, peut-être que quelqu’un m’appelle. Que mon voleur ou que des gens du bar à vodka, que je ne retrouverai pas, voient un appareil sans propriétaire en train de vibrer et de s’illuminer. Et je songeai que j’aurais dû commencer par ça, par appeler mon téléphone. C’était évident. Avec un peu de chance, s’il était entre les mains de quelqu’un de bienveillant, on décrocherait et on me dirait où venir le récupérer. Je voulus donc trouver au plus tôt une cabine téléphonique, ce qui ne se trouve plus. J’interrompis un couple qui passait et leur demandai de pouvoir donner un coup de fil, mais pour une raison très hermétiquement osloïte ce fut non, et ils étaient déjà partis.

			Alors je cherchai et débusquai un bar, dénoncé par des néons verts, bleus et roses. Il s’appelait Flamingo. Je m’assis et en attendant la serveuse j’examinai la faune, à la recherche d’un profil coopératif. Il y avait une vieille dame qui frappait de grands coups avec un stylo bille sur la table. Elle faisait descendre l’encre dans le tube pour continuer à remplir ses sudokus. Il y avait un Africain, le deuxième de la soirée, il n’y en a pourtant pas tellement en Norvège, debout près de sa valise, devant le comptoir, et qui descendait un demi-litre de bière en attendant, sans doute, l’heure du départ, taxi, aéroport, avion. Je me souviens d’une étiquette blanc et vert attachée à la poignée, reliquat d’un précédent voyage, où il me semblait lire CDG, le code de l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle. Coup de chance, il parlait peut-être français. Je me résolus à aller vers lui. Mais la serveuse me retint. Je commandai une vodka. Puis je me levai pour approcher l’homme à la valise. Au même moment, débouchant du corridor des toilettes, une jeune femme gaie, souriante, le rejoignit et lui donna une petite tape familière sur le derrière. Ils étaient ensemble. Elle était rousse, jeune et portait, fait étrange, un bandeau sur l’œil, à la pirate. En feutre gris. Maintenant, tout en parlant gaiement, elle lui caressait l’intérieur de la cuisse, assez haut, et semblait penser à quelque chose. C’était en français. Je les interrompis et je me présentai. Ils ne firent aucune difficulté et la fille me passa son appareil. Elle avait une belle voix grave. J’offris de rembourser, elle leva les épaules. J’appelai mon propre numéro, ça sonna, puis le répondeur et ma voix stupide se mirent en marche. Je raccrochai. Je remerciai. La fille me demanda si j’étais français. Je lui répondis que non, suisse, de Genève.

			— Genève ? J’ai un oncle à Genève.

			— Ah.

			C’est idiot, comme remarque, mais ça peut enclencher les conversations.

			Elle se moquait un peu. Elle me dit qu’elle était actrice porno. Puis elle rit de ma réaction, qui avait pourtant été très neutre. Elle précisa :

			— Non, actrice, simplement actrice.

			Moi :

			— De cinéma, de théâtre ?

			— Les deux.

			— Et tu jouais ici, à Oslo ?

			— Non, là on est en amoureux. Voir les aurores boréales, hein ?

			Son copain acquiesça.

			— Et vous en avez vu ?

			— Pas ici, mais plus dans le Nord, oui. Et toi ?

			J’avais une forte envie de mentir, d’inventer n’importe quoi, de m’attribuer une vie rêvée, pourquoi pas.

			— C’est marrant, parce que, justement, je suis acteur porno. Enfin, pas encore professionnel, mais je suis à Oslo pour une audition.

			Elle :

			— Une audition ?

			Moi :

			— Oui. Enfin, un casting, quoi.

			Elle :

			— Un casting ?

			Alors elle se mit à rire. Plus moyen de la rattraper. Lui aussi, son copain, riait. Mais un rire bizarre, sans son. Puis je me suis mis à rire aussi. On riait tous les trois. Elle s’accrochait à mon épaule et répétait le mot « casting » entre deux sanglots de rire. Le rire de son copain commença à devenir sonore. Il me donna une grande tape dans le dos, que je rendis à la fille. Et petit à petit le rire se calma.

			Elle :

			— En tout cas, elle est bien bonne.

			Moi :

			— Quoi ?

			Et elle voulut expliquer quelque chose, mais le rire la reprit. Elle était un peu saoule. Lui aussi. Et à vrai dire moi un peu quand même.

			Le copain paya trois vodkas, qu’on s’envoya cul sec. Elle buvait à mon casting. Et c’était reparti. Je ne me vexais pas du tout. Je riais avec. Je n’avais aucune envie de retomber dans le réel et de leur raconter tout l’ennui de ma vie normale. Ça aurait tout plombé. Sûr qu’eux non plus n’avaient pas envie d’avouer la banalité de leur présence ou l’iceberg d’échecs et de déceptions dont ils étaient les parties émergées. C’était comme ça, c’était très bien. Elle me demanda de raconter.

			— Quoi, le casting ?

			— Ben, oui.

			Alors je racontai le casting autour d’une vodka de plus. Elle m’écoutait en faisant non de la tête et en riant. Son copain ne riait plus et semblait la trouver longue. Il consulta brusquement sa montre-bracelet avec un mouvement qui ressemblait franchement à l’esquisse d’un coup de poing. Je tournai la tête et vis que la vieille dame aux sudokus avait disparu. Je suggérai que j’allais faire de même. La fille me proposa de réessayer un appel sur mon numéro avec son appareil. Je le fis, sans meilleur succès.

			On sortit du bar ensemble. Ils partaient à gauche, et je pris à droite exprès. Comme je ne savais pas où j’étais, gauche ou droite étaient pareils. Je mis une demi-heure à retrouver une station de taxis.

			 

			À la réception de l’hôtel, où je demandais ma clé, la jeune fille en tailleur uniforme me signala qu’on avait laissé quelque chose pour moi. C’était mon téléphone. Heureuse surprise. Je voulus savoir qui l’avait déposé. Il avait aussi donné un nom, qu’elle lut sur un papier : Loki.

			— Loki ?

			— C’est ça. Loki Ugärd.

			— Il a dit quelque chose ?

			— Il a demandé si vous étiez là.

			— C’est tout ?

			— Oui.

			— Bon, c’est pas grave, je l’appellerai.

			Je lui souhaitai la bonne nuit et montai. J’avais la tête comme un seau.

			Je m’affalai sur le lit. J’ôtai mes souliers avec les pieds, exactement comme on m’a toujours appris à ne pas le faire, pour ne pas les abîmer. Et j’ai envoyé à Loki un message : « Merci. » J’aurais voulu l’appeler, mais à cette heure de la nuit il devait dormir.

			Aussitôt mon téléphone sonna. C’était Loki. Il ne dormait pas. Il s’excusait. Il avait pris mon téléphone au bar à vodka, pour plaisanter, me faire une blague, puis, à coups de vodka, il avait complètement oublié et était reparti avec. Il s’excusa. Je lui dis qu’il n’y avait pas de mal.

			On raccrocha.

			Je voulus aller voir à la fenêtre la nuit brillante sur Oslo. J’y pensai, mais avant de donner le coup de reins pour me relever, je m’endormis. Tout habillé.

		





			

			SOUCOUPES VOLANTES

			
			Le type montait sur le toit de la maison et faisait avec un drapeau de grands signes à on ne savait trop qui.

			Jean-Paul, ça l’incommodait. Certainement. Ça le mettait mal à l’aise. Il avait acheté le terrain, la ferme, et il s’était assuré qu’il n’y avait pas de nuisances, voie ferrée, pylônes haute tension, porcherie nauséabonde dans l’entourage. Il ne pouvait prévoir que sur le toit de la paisible maison voisine, où habitait un notaire à la retraite, un énergumène viendrait lui susciter des angoisses. Parce que c’était d’angoisse qu’il s’agissait. Nulle autre nuisance. Le bonhomme ne criait pas, ne faisait rien de répréhensible. Mais il portait un uniforme militaire, treillis et casquette de l’armée serbe, et agitait un drapeau rouge. Debout sur le toit.

			J.-P. l’avait observé aux jumelles : l’individu, la trentaine, écarquillait les yeux, ouvrait la bouche, comme un naufragé qui aurait justement aperçu une voile au loin.

			La première fois, J.-P. s’était laissé berner. Il avait cru qu’on l’appelait lui, vraiment, à l’aide. Il s’était rendu en courant à la maison du voisin, jusqu’à la barrière du moins – il n’était pas entré, à cause du berger belge furieux à sa chaîne –, et fit signe, cria : « Me voici, me voici, qu’y a-t-il pour vous secourir ? » Mais l’énergumène sur son toit ne lui prêta aucune attention. Le notaire finit par sortir de sa maison et s’excusa auprès de J.-P. de cet innocent amusement auquel se livrait son pauvre neveu, un garçon formidable, qui avait perdu la raison. Marinko, le vieux notaire belgradois, parlait un français distingué, qui flattait J.-P. Aussi J.-P. assura-t-il à Marinko qu’il n’y avait aucun problème, qu’il était seulement venu pour porter secours, ayant cru que… Pour rendre service, en somme. Entre voisins. Mais enfin, pauvre garçon… Mais oui, mais bien sûr, et à bientôt, cher ami.

			 

			J.-P. s’était retrouvé propriétaire dans ce village de Serbie à la suite d’un calcul financier assez simple. Son appartement parisien, incommode, bruyant et rempli de mauvais souvenirs, valait sept maisons de campagne en Serbie. Sa pension française lui serait versée aussi bien là qu’ailleurs et vaudrait d’autant plus que la vie serait moins chère. À peu près rien ne le retenait en France, et beaucoup de choses l’en éloignaient.

			Pourquoi la Serbie ? Un peu au hasard. Pour le même prix, ç’aurait pu être la Bulgarie. La Grèce lui semblait trop chaude et la Pologne trop froide, la Hongrie trop petite. L’agence immobilière devant laquelle il était passé mille fois au rez-de-chaussée de l’immeuble voisin du sien, boulevard Général-Leclerc, n’existait pas pour rien. Countryside Real Estate, domaines ruraux, de plaisance et loisir. Espagne, Portugal, Italie, Balkans. Des photos en vitrine devant lesquelles il n’était pas du genre à s’arrêter mais dont, du coin de l’œil, il ne manquait aucun détail. Finca andalouse, 24 hectares, deux sources, oliveraie, 60 kilomètres de la côte, 380 mètres carrés habitables plus dépendances, idéal activité équestre.

			Hors de prix.

			Ombrie, bergerie réhabilitée, 80 ares, vue imprenable, 190 mètres carrés habitables, piscine trois ans.

			Impayable.

			Mais les annonces des pays moins aimés, balkaniques surtout, saisissaient le cœur : photo d’une maisonnette dominant une immense double vallée de montagne boisée, à des prix si bas qu’ils paraissaient anormaux. Cacher quelque chose. Entre ses soixante et ses soixante-cinq ans, J.-P. se coucha régulièrement avec l’idée qu’il était là-bas. Que c’était autour de lui une maison bulgare, que le ramdam du bus de nuit était le passage hebdomadaire d’un vieux paysan du bout du village sur son tracteur. Que demain encore, il pousserait ses volets sur l’énorme gorge de la vallée enrouée d’une brume, dans le creux, que la journée dissiperait. Il faudrait aller gauler les amandiers du jardin. Une poignée d’amandes fraîches et un verre d’eau tiède font un petit déjeuner salutaire et roboratif.

			Au lieu de quoi, il sortait sans manger, attrapait à la boulangerie du coin son café à emporter, qu’il boirait sur le quai, et deux croissants, qu’il finissait généralement d’avaler dans la rame de métro.

			Il se résolut à pénétrer dans l’agence immobilière. Il en était rouge et confus comme s’il se fût agi d’une boutique érotique. Il donna un budget, reçut des propositions régulièrement, laissa mûrir, décanter, opta finalement, après l’avoir rêvée plus longtemps qu’un manchot empereur couve son œuf, pour une fermette réhabilitée dans un domaine de 10 hectares, dont 9 de bois, en bordure du village de Dljin, entre Zlatibor et Lucani, à deux heures de Nis et autant de Belgrade.

			— On peut aller voir ?

			— Mais certainement, c’est même vivement conseillé. La région est sublime et sauvage.

			Il avait fait l’aller-retour comme on se pince quand on croit rêver. Le voisin, un vieux notaire, parlait français. Incroyable. C’était un signe. Un confort, en tout cas. Une sécurité.

			Les démarches administratives au consulat de Serbie à Paris lui parurent aussi légères que le prix du domaine lui semblait bas. Il passa les congés de sa dernière année professionnelle à faire la navette et à aménager son paradis à venir. Puis il vendit Paris, plaça son argent et partit avec une voiture pleine, rien de plus. Il s’offrit le plaisir d’annoncer son déménagement à son ex-femme par un message d’une ligne et demie et d’imaginer ses yeux de merlan frit en découvrant que cet homme qu’elle avait toujours dit mou, faible et sans relief prenait des décisions superbes et s’apprêtait à vivre comme un seigneur en son domaine. Sa fille unique vivait aux States depuis trente ans, promit de venir le voir et regretta la vente du pied-à-terre parisien.

			 

			Le jour après que J.-P. avait été secourir l’homme du toit et que le notaire était sorti pour dissiper le malentendu, J.-P. reçut la visite de son voisin, et deux bouteilles de vin local pour excuser le dérangement de la veille. Marinko, assis dans un des fauteuils ronds en rotin de la terrasse, d’où l’on voyait ondoyer les vallées, zigzaguer les crêtes, planer les aigles, le matin, et fuser les hirondelles, le soir – c’était le matin, moment des aigles —, raconta à J.-P. l’histoire de son neveu. Il avait été soldat pendant la guerre, avait participé à des combats atroces, s’était laissé entraîner dans des expéditions cauchemardesques, avait tué beaucoup, avait beaucoup vu tuer, et avait fini à l’hôpital militaire après qu’une bombe de l’Otan lui fut tombée dessus, ou presque, le laissant absolument indemne de corps, mais sourd d’une oreille et fou.

			Marinko avait été lui rendre visite à l’hôpital, avait été horrifié par la misère et la saleté où croupissaient les malades mentaux et avait voulu faire sortir son neveu de là.

			— Si vous aviez connu Pavel avant, monsieur Rademacher !

			Pavel était le nom du neveu et Rademacher, le patronyme de J.-P.

			Avant la guerre, Pavel était un adolescent délicieux. Très littéraire, poète, jouait bien du piano. Peu aimé de ses parents parce qu’il avait montré une sensibilité homosexuelle. Doux avec les enfants, attentif aux faibles et par ailleurs fier et orgueilleux. Ce qu’on appelle une vraie âme. Il chantait fort bien. Très aigu. À défaut d’être chéri par ses parents, il avait les clés et l’affection de son oncle notaire, de son bel appartement en ville et de sa maison de campagne, où il faisait des séjours prolongés.

			La guerre éclata. Pavel venait d’intégrer la faculté d’ingénierie à l’université de Belgrade. Un jour, il disparut. On apprit qu’il s’était engagé.

			Il refit surface six mois plus tard, apparemment le même, mais totalement modifié à l’intérieur. Et avec un chien qui ne le lâchait pas. Le chien vivait littéralement collé à ses jambes.

			— Le berger qui est à la chaîne, dans votre cour ?

			— Oui, celui-là.

			J.-P. voulut savoir en quoi le neveu était totalement modifié à l’intérieur. Marinko se contenta de lever les sourcils et de soupirer. J.-P. comprenait. Les effets de la guerre, quoi. Les illusions perdues, l’âme damnée. Pas besoin de faire un dessin.

			Au bout de quinze jours, il était reparti et ne réémergea qu’un an et demi plus tard, à l’hôpital militaire, où la seule humanité qu’on avait eue pour lui avait été de lui conserver son chien. Une chienne, pour être précis, qu’il appelait Michèle, à cause de la chanson des Beatles.

			La délicatesse avec laquelle Marinko referma derrière lui le portillon de la grille en sortant de chez J.-P. avait quelque chose d’efféminé. J.-P. pensa qu’il était homosexuel, comme le neveu.

			 

			Cette histoire, le chien, le fou gâchaient un peu le plaisir. J.-P., avec ce notaire miraculeusement francophone, avait espéré un voisinage commode, tout au moins normal, voire rassurant. Or J.-P. ne tournait plus la tête vers l’ouest, dans le jardin, c’est-à-dire vers chez Marinko, sans une certaine gêne. Il revit plusieurs fois le drapeau, le neveu sur le toit. Il l’observa avec les jumelles ornithologiques, et en effet c’était un drôle d’oiseau. Une tête d’halluciné, des cheveux ras à la militaire, la casquette parfois à la main pour l’agiter avec le drapeau. Et toujours les yeux exorbités et fixant quelque chose au loin. Pas des yeux vagues, pas des yeux vides, pas des yeux fermés. Des yeux de voyant.

			Des dérangés de ce genre, en ville, on en côtoie des dizaines, mais on ne les voit pas, on les oublie. À la campagne, avec une densité de population entre deux et trois habitants par kilomètre carré, ils prennent plus de place.

			 

			Le neveu se présenta au portillon de la grille et J.-P. s’inquiéta de le voir seul. Il aurait de loin préféré qu’il fût accompagné de son oncle. S’était-il échappé ? Était-il inoffensif ?

			Le neveu n’ouvrait pas le portillon lui-même, il n’y avait pourtant qu’un verrou à pousser. Il attendait. J.-P. sortit de son fauteuil rond, descendit les marches de bois de la terrasse. Dans ce silence de montagne, ses pas dans les gravillons de l’allée faisaient un boucan énorme. Il salua en serbe – utilisant un des dix mots qu’il maîtrisait – et ouvrit le portillon très courtoisement. Pavel parlait un anglais parfait. Rien ne signalait qu’il fût fou, à vrai dire. Peut-être vociférait-il un peu, mais cela devait venir de sa surdité partielle. Il demanda avec une politesse charmante la permission d’aller dans le bois de J.-P. à la recherche de son drone qui y était tombé. J.-P., qui n’avait pas remarqué que Pavel s’amusait à téléguider un drone, revint très vite de son étonnement et invita Pavel à entrer, à faire comme chez lui, bien entendu. Pavel entra. J.-P., toujours très ordonné, referma le portillon. Puis il s’aperçut que le chien était là, dans les jambes de son maître. J.-P. ne l’avait ni vu ni entendu.

			Son cœur battit ; la bête en imposait, haute, maigre, le poil gris beige, plus clair sur l’échine et fonçant de partout vers la tête, pour finir tout à fait noir du front jusqu’à la truffe.

			— Mais faites, faites donc, récupérez votre drone ! Vous voulez de l’aide ?

			— Non merci, je crois que ça ira. Il est tombé dans cette zone-là.

			J.-P. fut ravi de constater qu’il pouvait communiquer aisément en anglais avec son étrange voisin. Il ajouta :

			— Quand vous l’aurez trouvé, venez donc sur la terrasse, on prendra un café.

			Pavel acquiesça et s’éloigna, quittant la pelouse, entrant dans la zone où J.-P. ne fauchait pas, herbes plus hautes où le chien bondissait et disparaissait. Puis dans le bois. Avec la casquette militaire et le treillis, il ne manquait plus qu’une arme et des grenades à la ceinture pour qu’on se crût en pleine guerre, quelque part dans le maquis. Le chien n’aboyait pas. Le silence régnait. J.-P. retourna sur la terrasse mettre les yeux dans ses jumelles, un très bon matériel posé sur un trépied, et qui permettait à J.-P. de s’assurer que certain rapace qu’il prenait pour un vautour commun était bien un gypaète. Appelé également casse-l’os.

			Pavel ne reparut pas. Non seulement il ne rejoignit pas J.-P. sur la terrasse, mais J.-P. ne le vit pas non plus partir. Il était sans doute sorti du bois par l’autre extrémité, en enjambant la simple clôture.

			Le soir, peut-être soucieux, peut-être pas, J.-P. téléphona à son voisin Marinko pour savoir si Pavel était bien rentré, s’il avait récupéré son drone perdu.

			— Oui, oui. Le drone, oui. Mais pas le chien. Et il est au désespoir, il ne parle plus.

			 

			J.-P. vit d’abord dans la disparition du chien une très bonne chose. Il pourrait désormais rendre visite au notaire sans être arrêté à la barrière par les horribles aboiements de ce gardien sauvage, qui tirait sur sa chaîne et l’utilisait pour se dresser et s’élever à la taille d’un homme. Mais aussitôt après, il réalisa que le chien était probablement resté dans le bois, ou du moins qu’il était désormais errant.

			J.-P. alla fermer toutes les portes de la maison donnant sur l’extérieur, sans oublier aucune fenêtre du rez-de-chaussée, malgré la chaude douceur de juin. Puis, se jugeant ridicule, il se ravisa, rouvrit les fenêtres et s’installa selon son goût sur sa terrasse, toutes lumières éteintes, pour mieux admirer l’empyrée et l’éclat des astres, que le silence redouble.

			Il tendait toutefois l’oreille aux éventuels pas de chien. Ou à quelque halètement ou jappement, à un plausible hurlement lointain. Il supposait que ses voisins devaient faire pareil. Et en effet, il entendit plusieurs fois Marinko appeler « Michèle ». En plus du coassement des rainettes montant des bords du puits, des renardes glapissant après leurs petits, de la course d’un rat des champs quelconque ou d’un lapin, des cris de contact des pipistrelles, hirondelles de la nuit.

			On ne revit pas le chien.

			 

			La vie a ses normalités joyeuses. La fille de J.-P. s’annonça pour un mois de vacances, entre mi-août et mi-septembre. Elle viendrait seule, pour faire le point. Son couple battait de l’aile. Elle ne séjournerait pas tout le mois chez son père, elle irait en France un peu, mais avait surtout besoin de silence et de repos. J.-P. répondit par un long e-mail intitulé « Bienvenue ma chérie, ma retraite est la tienne ». Et il lui fit une description de sa nouvelle vie serbe qui laissait loin derrière les Bucoliques de Virgile et les bonheurs de Tityre. Dans l’enthousiasme, il écrivait même : « Tu connaîtras mes voisins, des gens charmants, au parcours extraordinaire. Plurilingues parfaits, du reste. Je t’attends, ma chérie, prends soin de toi. P.-S. La maison est bien assez grande pour que tu ne m’aies pas constamment sur le dos, ne t’en fais pas. »

			 

			Dès ce soir-là, les soucoupes volantes apparurent. Du moins, ce que Pavel appelait des soucoupes volantes. Flying saucers.

			C’est-à-dire essentiellement des faisceaux lumineux obliques dansant dans la nuit, comme si des gens s’amusaient avec des torches électriques dans la campagne. J.-P. depuis sa terrasse vit ces faisceaux. Il vit aussi Pavel sur le toit leur répondre au moyen d’une lampe de poche et agiter son drapeau, avec cette frénésie muette tellement angoissante.

			 

			Le lendemain, dans les brumes de l’aurore, vers cinq heures du matin, J.-P. fut réveillé par des aboiements et des cris. Pavel l’appelait. J.-P. le vit gesticuler sous ses fenêtres :

			— Michèle is back, Michèle est de retour ! Venez ! Venez !

			Depuis la hauteur des fenêtres de sa chambre, J.-P. voyait Marinko s’approcher par le chemin creux et pousser le portillon de la grille. J.-P. le héla, préférant s’adresser à l’oncle francophone qu’au neveu fou :

			— Alors, votre chien est revenu ?

			Marinko souriait. Pavel sautait de joie et insistait pour que J.-P. les rejoigne.

			— Je ne suis pas encore habillé…

			— Mais venez ! Venez !

			J.-P. alla.

			 

			J.-P. avait remarqué déjà dans les aboiements du chien quelque chose de changé. Il n’y avait plus ce fond grondant. La modification se confirmait, là, en entrant dans la cour puis dans la cuisine de Marinko, qui était leur pièce de vie. Marinko versa dans de petites tasses de porcelaine à fleurs orange et bleues le café cuit que, bizarrement, Pavel sucrait au miel. On fêtait le retour du chien, qui lui aussi eut sa part de gibanica au fromage blanc et semblait un convive de plus, singulièrement tranquille et amical.

			Pavel expliqua que les flying saucers avaient ramené Michèle et qu’elles étaient gentilles, ce qui était une grande nouvelle. J.-P. regarda Marinko avec un brin de consternation et un autre d’humour, voulant dire : on ne contrariera pas un fou. Marinko avait les yeux plongés dans le café. Sans doute honteux, mais résigné, de ce que la déraison de son neveu s’exprime avec tant de candeur devant un étranger.

			— Voyez, ajoutait Pavel, voyez comme Michèle est gaie. Ils me l’ont rendue en pleine forme et ils ont ôté son chagrin (il disait sorrow).

			Au mur pendaient des assiettes de faïence colorées. Une icône dans un coin avec une tige de buis desséchée. Des photos de famille : ancêtres en noir et blanc, formats divers, Marinko en uniforme d’officier, Pavel en soldat médaillé posant devant un hélico. Le plafond était bas, fait de lourdes poutres qui portaient le plancher. Au-dessus de la table ronde, un petit lustre à abat-jour rouge et longues franges balançait légèrement dans le courant d’air. J.-P. ignorait que Marinko eût été militaire. C’était pourtant bien lui, sur la photo. Ou alors un frère très ressemblant. Tête carrée, chauve, profondes poches sous les yeux, regard clair et inexpressif, bouche large et fine, élégante, coupée en sourire involontaire. Large poitrine. Barrettes de gradé. Sur la table basse derrière Pavel, à côté du divan-banquette couvert d’un drap fleuri et élimé, une douille d’obus polie servait de vase à un bouquet de tiges de genêt.

			 

			Le soir, il y eut encore des faisceaux lumineux, et deux soirs de plus. Pavel, sur le toit, continuait de leur faire signe en espérant sans doute que les soucoupes atterriraient dans son jardin. Il souhaitait peut-être partir avec elles. Sans doute. Partir comme le chien. Pour revenir sans sorrow. Ou ne pas revenir. Certainement, les soucoupes devaient représenter dans son esprit malade et marqué par la guerre les signes ou les messagers d’un univers sans chagrin.

			J.-P. voulut en parler à Marinko et l’invita.

			Ils dînèrent sur la terrasse. J.-P. lui fit l’honneur, sans le souligner, d’ouvrir des bouteilles auxquelles il tenait. J.-P. raconta non pas sa vie mais deux ou trois éléments et anecdotes, ce qui chez un homme plutôt taciturne et solitaire était déjà beaucoup. Son ex-femme – Marinko aussi avait une ex-femme. Sa fille unique – Marinko n’avait pas d’enfants. J.-P. lui montra la photo qu’il gardait dans le portefeuille.

			— Jolie. Comment s’appelle-t-elle ?

			— Michèle.

			— Michèle !

			— Oui, comme votre chien.

			— Aussi à cause de la chanson des Beatles ?

			— Non, non, à cause de la grand-mère de ma femme. Enfin, de mon ex-femme.

			— Mais c’est un beau nom quand même. Un nom d’ange.

			— D’archange, si je ne m’abuse. Elle viendra le mois prochain me rendre visite. Vous la connaîtrez.

			— J’en serai charmé.

			— Vous avez été militaire, Marinko ?

			— Non, pourquoi ?

			— À cause de la photo, dans la cuisine. En uniforme. Ce n’est pas vous ?

			— Ah non. C’est mon frère. Il était colonel. Il est mort.

			— Pendant la guerre ?

			Marinko ne voulait plus en parler et simplement ne répondit pas. C’est ce que J.-P. comprit très bien, en changeant de sujet.

			— Au fond, c’est émouvant que votre neveu croie aux soucoupes volantes.

			Marinko, quant à lui, trouvait tout de même ces phénomènes lumineux assez étranges.

			— Mais enfin, Marinko. Il suffit qu’il y ait une discothèque ou ne fût-ce qu’une rave party organisée quelque part derrière les montagnes, leurs projecteurs et lasers se voient d’extrêmement loin.

			— On n’entend pas de musique ou de boum-boum.

			— Non, mais le son est infiniment plus vite arrêté par les montagnes que la lumière par l’air, bien sûr.

			— Ce n’est pas vrai. Le son dans les montagnes enfile les vallées et va parler très loin. Extrêmement loin. On entendait les bombardements beaucoup plus loin qu’on ne voyait la lumière des explosions ou des incendies.

			J.-P. botta en touche. Marinko expliqua que, depuis le toit, Pavel disait voir non seulement des faisceaux lumineux, mais aussi les soucoupes volantes très distinctement. J.-P. avait un sourire amusé auquel Marinko répondit par le même sourire amusé. Ils rirent même, brièvement. Puis Marinko vida son verre d’un trait. Sans doute, ça lui faisait du bien pour une fois d’évoquer la folie de son neveu avec humour et camaraderie. Il voulut aller chercher une bouteille de digestif chez lui, un flacon extraordinaire, et s’excusa le temps d’un aller-retour rapide.

			La nuit sur les Alpes dinariques était une fois de plus d’onyx et de quartz.

			J.-P. en profita, débarrassa la table et la dressa pour le dessert. Une très grande lumière resplendit et blanchit la nuit, à l’est, au-delà de la montagne. Le phénomène se répéta. Derrière cette montagne, c’était vers Ovcar et les bourgs de Ridage, Parmenac ou même Chachac. C’était de ce côté, donc, que la rave party devait se tenir. Et encore heureux qu’on n’entendît pas les boum-boum, les rythmes et les basses profondes. Ça aurait empêché de dormir.

			Évidemment, à l’ouest, sur le toit, Pavel ne se tenait plus.

			 

			Michèle, la fille de J.-P. vivait à Seattle. Elle y était arrivée avec une bourse de recherche, faculté d’histoire contemporaine. Elle y était tombée amoureuse, n’avait sans doute pas grande envie de rentrer en France où ses parents divorçaient, interrompit sa thèse et s’installa. Elle avait eu une fille, à qui le père avait donné un nom amérindien, et qui mourut avant d’avoir atteint un an. Le couple se défit, Michèle resta, entra en dépression, devint psychothérapeute, épousa son premier patient, qui était assureur, fragile mais prospère, et connut une confortable revanche sur les difficultés de sa première vie. Elle approchait de la cinquantaine.

			Avant de récupérer sa fille à l’aéroport, J.-P. fit un crochet par une boutique de Belgrade où il avait réservé et payé par Internet une lunette astronomique trop délicate à confier à aucune sorte de livreur en camionnette tressautante. Michèle avait fait escale à Paris et avait directement pris la correspondance pour Belgrade. Ils se tombèrent dans les bras, jugeant tous deux que vraiment, six ans, c’était trop, ce n’était pas sérieux. Elle le trouvait beaucoup minci, et le lui dit ; il la trouva tellement grise de cheveux, et ne le lui dit pas. Vingt kilomètres après Belgrade, sur l’autoroute, elle s’endormit. La voyant dormir, J.-P. se sentit à nouveau son père et il se souvenait des milliers de fois où il l’avait vue plongée dans le sommeil.

			Les cahots l’éveillèrent. On approchait.

			Ils dînèrent sur la terrasse. Michèle lui fit des compliments sur sa campagne et s’installa dans la chambre d’amis où le matelas était encore emballé dans son plastique d’origine. On était le 13 août.

			La nuit venue, Michèle ne put fermer l’œil. À cause du décalage horaire, de la chaleur, du matelas trop neuf. Elle se releva et, sur la pointe des pieds, descendit jusqu’à la terrasse, où elle trouva, pas même en pyjama, son père, qu’elle s’était efforcée, à pas de loup, de ne pas réveiller. Accroupi, il s’ingéniait à monter son télescope. Il tenait une pièce en main et avait sur le visage les rides dans la position exacte de la perplexité.

			— Papa ?

			— Il y en a une de trop…

			Ils se comprenaient à demi-mot.

			Michèle s’assit dans un des fauteuils ronds.

			— Pourtant ça a l’air de marcher très bien.

			— Bah, c’est l’essentiel.

			— Oui, c’est l’essentiel. Jusqu’au jour où je comprendrai à quoi diable servait cette pièce en trop.

			— Et ce jour-là, tu la chercheras et ne la retrouveras plus.

			— C’est ça. Tu veux jeter un coup d’œil ?

			— Qu’est-ce qu’on voit ?

			— Saturne dans ses anneaux.

			Michèle n’avait jamais vu, à la lunette, vraiment vu, les anneaux de Saturne. Elle trouva cela sublime, irréel. Et cette couleur bleutée… Son père les voyait strictement blancs, la planète et les anneaux. Pour Michèle, la teinte bleue était flagrante et le spectacle bouleversant. Il lui semblait voir quelque chose comme un jouet perdu et intact du temps de son enfance. Ou carrément un moment du temps de son enfance. Son père n’aimait guère les théories sentimentales. Elle se défendit de faire aucune sorte de théorie. Seulement de la poésie.

			L’enfant que Michèle avait perdue s’appelait Chaska, ce qui signifie « étoile » en quechua. J.-P. s’en souvint à temps et cessa de contrarier sa fille.

			Régulièrement, des étoiles filantes passaient sur le grand rien un coup de compas, plus vite effacé dans le ciel que sur la rétine. J.-P. les comptabilisait. Sa fille ne jouait pas à ce jeu. Il disait seul : huit ! Neuf ! Il espérait aussi qu’elle ne tournerait pas la tête vers l’arrière, où le voisin sur le toit depuis dix minutes agitait ses sémaphores à l’attention des soucoupes volantes.

			Évidemment, elle le repéra.

			J.-P. lui expliqua, en deux mots.

			Michèle ne fit aucun commentaire mais suggéra qu’on ouvrît la bouteille de whisky californien qu’elle avait apportée. Son père, sans le dire, se demandait en la resservant si elle n’avait pas, peut-être, un petit problème de boisson.

			 

			Le lendemain, alors qu’ils recoupaient les informations d’une carte routière et d’un guide de voyage pour préparer une excursion, Marinko se présenta avec un joli bouquet de tiges qu’il avait coupées dans son jardin. Michèle était grande, comme sa mère. Elle dominait Marinko d’une tête et Marinko lui tenait l’avant-bras, et le serrait assez fort, en lui parlant. Il était heureux de la connaître, lui trouvait de la ressemblance avec J.-P., son père, et l’on convint d’aller dîner chez lui. Il ferait rôtir un cochon de lait qu’on venait justement de lui offrir.

			La table était dressée sous le noyer. Le chien était joyeux comme jamais. Pavel expliqua que c’était parce qu’il portait le même nom que Michèle. Le cochon de lait était véritablement délicieux et le vin local, bien que vin de chaleur et vin lourd, admirable. On mangeait dans des assiettes en métal émaillé, blanc et cobalt. Pavel ne buvait pas. Ça parlait anglais et français.

			Quand Marinko ouvrit la slivovitz, vieille prune balkanique, Michèle regarda Pavel et lui raconta ce que son père lui avait dit de ces ovnis – elle disait UFO’s – que Pavel observait depuis le toit de la maison. Il y eut un moment de gêne et J.-P. eut carrément peur de la réaction de Pavel. Pavel, après avoir tourné sa langue dans sa bouche, précisa que ce n’étaient nullement des UFO’s, mais positivement des flying saucers. Qu’il les voyait en effet, mais pas Marinko. Qu’elles avaient une existence réelle toutefois, puisqu’elles avaient emmené, puis ramené, Michèle – il précisa : Michèle, ma chienne. Michèle le remercia de la franchise avec laquelle il lui avait répondu. Pavel souligna, presque humblement, qu’il n’était pas fou. Et que plusieurs personnes qu’il avait dû tuer pendant la guerre avaient dit voir la Vierge ou des saints. Et puis il tirait dedans.

			La confession, faite sur le ton de l’anecdote, jeta un froid inréchauffable. On se sépara bientôt. Pavel invita néanmoins Michèle à monter sur le toit, si elle le voulait. Michèle répondit qu’elle était partante et elle croyait qu’il s’exécuterait sur-le-champ. Mais :

			— Pas ce soir, non, dit Pavel. Elles ne viendront pas. Mais demain, si vous voulez.

			J.-P. protesta qu’ils avaient une excursion prévue. Michèle assura qu’on serait rentrés à temps. Avant la nuit, du moins.

			 

			Ils virent les maisons de Sirogojna et les profondeurs de Potpece, le monastère de la Sainte-Rencontre et la gorge d’Ovcar-Kablar. En s’arrêtant à Chachac, J.-P. tenta d’interroger le barman du coin pour savoir s’il y avait une rave party prévue, ou une discothèque active dans le coin.

			— Avec des projecteurs puissants, de la musique forte, non ?

			Soit que ce fût vraiment non, soit que le barman ne le comprît pas, l’homme hocha la tête en levant les épaules. Et J.-P. rejoignit sa fille dans la voiture.

			En rentrant à la maison, il lui fit la recommandation de ne pas aller chez Pavel ce soir. Mais Michèle ne voyait vraiment pas pourquoi.

			Elle suggéra que J.-P. vienne avec elle, et qu’il reste à la cuisine à siffler de la prune en compagnie de Marinko, s’ils ne voulaient pas monter au pigeonnier. Mais le père refusa. Et Michèle alla seule.

			 

			J.-P. ne voulut pas rester sur la terrasse ce soir-là et s’enferma chez lui pour ne pas voir sa fille sur le toit du voisin agiter peut-être un drapeau. Il s’enfonça dans la lecture du catalogue illustré des fresques du monastère de la Sainte-Rencontre visité l’après-midi même. Les fresques étaient pleines d’auréoles, autour de la tête de tout le monde, qui lui rappelaient des soucoupes volantes, et ça l’énervait.

			Il voulait tenir éveillé jusqu’au retour de sa fille. Puis ce fut le contraire, il espéra trouver le sommeil avant et ne reparler de cela qu’au lendemain, l’esprit neuf et plein de jour, dans la senteur réconfortante des pins et des yeuses fouaillés par l’été.

			Il ne s’endormit qu’à l’aube. Michèle n’était pas encore là.

			 

			— C’était magnifique. Il y en avait plein. Des dizaines et des dizaines ! Tu te souviens, quand j’étais petite, en Corrèze, on avait vu un ciel plein de montgolfières, des centaines, pour un concours je ne sais plus quoi. Ici, c’était pareil.

			— Ah, parce que ce sont des montgolfières ?

			— Mais non ! Tu sais bien !

			Michèle avait donc vu des dizaines et des dizaines de soucoupes volantes.

			— Et toi, tu n’as rien vu ?

			Non, il n’avait rien vu, puisqu’il était resté à l’intérieur. À lire le catalogue des fresques. Instructif d’ailleurs, sur les échanges artistiques entre Orient et Occident à la pré-Renaissance.

			Mais Michèle n’écoutait pas. Elle avait des étoiles dans les yeux. C’était puéril et agaçant. Elle baissait les paupières et c’était comme si elle les voyait encore. Elle se taisait. Elle avait donné tout de même quelques détails : ce n’étaient pas des engins. C’étaient des lumières, mais habitées. De quoi arquer les sourcils de son père, qui voulait l’envoyer dormir. Mais elle lui rappela qu’elle avait bientôt cinquante ans et qu’il n’avait plus à lui donner des consignes de ce genre. Il s’excusa, elle sourit et alla se coucher tout de même. Il était midi.

			 

			Le soir, 16 août, la lune était à son deuxième jour, un ongle, une griffe, une entaille au rasoir dans le voile de la nuit. Admirable au télescope. Saturne décidément restait blanche. Mars, certes, s’environnait d’une aura orange assez prononcée. Grâce au programme GPS intelligent de sa lunette, il put viser Andromède. Il voyait une autre galaxie. Toute une galaxie. Une autre galaxie. Sa fille était assise dans le fauteuil rond en rotin. Elle s’était levée à vingt heures trente. Elle ne fumait plus depuis déjà deux ans. Elle faisait glisser son index dans les entailles croisées du verre à whisky.

			— Tu veux voir Andromède ?

			Elle alla voir Andromède.

			 

			— Il est plutôt joli garçon, le voisin.

			Le père rétorqua du tac au tac que le joli voisin était homosexuel.

			— Et alors ?

			— Alors rien. Et accessoirement, il est fou.

			— Parce qu’il voit des soucoupes volantes ?

			— Parce que son oncle me l’a dit et m’a raconté son histoire.

			— Moi, je crois plutôt que c’est son oncle qui est fou.

			— C’est possible qu’il soit fou également.

			— On a parlé hier. Il t’a raconté sa vie militaire ?

			— Marinko ? Non. D’ailleurs, il n’a pas été militaire.

			— Si. Il a même des photos.

			— Ce n’est pas lui, sur les photos, c’est son frère.

			— Si tu le dis.

			— C’est lui-même qui me l’a affirmé. Et, pardon de te le dire, mais tu bois trop à mon goût.

			— Des goûts et des couleurs…

			— D’accord.

			 

			— Pavel, je crois, espère partir dans une des soucoupes.

			— J’ai cru comprendre.

			— Tu imagines !

			— Assez mal, j’avoue.

			 

			— Pourquoi tu es venu ici ?

			— Je partais à la retraite. Paris m’ennuyait. Seattle ne t’ennuie pas ?

			— Pas encore.

			— Et puis à cause du bruit incessant. De la pollution.

			 

			— Tu as revu maman ?

			— Non.

			— Qu’est-ce qu’elle a dit de ton départ ?

			— De mon départ ici ? Rien.

			— Moi, je l’ai eue au téléphone. Elle était impressionnée.

			— Impressionnée ?

			— C’est ce qu’elle a dit.

			 

			— Qu’est-ce qu’il t’a dit de sa vie militaire, Marinko ?

			— Le père de Pavel ?

			— Oui.

			— Le refrain serbe sur l’hypocrisie de l’Occident et les crimes de l’Otan. Il avait bu.

			— Ah.

			— Je pense qu’ils sont là sous de faux noms. Je pense qu’ils sont détruits de l’intérieur.

			— Possible. Ça ne nous regarde pas. Moi, j’aime bien mon voisin Marinko, ancien notaire. Et j’ai de la sympathie et de la pitié pour son neveu fou. C’est sérieux, cette histoire d’engins volants, enfin, d’ovnis lumineux ? C’est pas plutôt une rave party ou les projecteurs d’une discothèque ?

			— Crois ce que tu voudras, papa. Mais je n’ai pas menti. Et demain, j’y retourne.

			 

			Elle y retourna et chaque fois J.-P. lui trouvait dans le regard plus de vide, de vague, de distance. On aurait dit une droguée, tout simplement.

			Il n’était plus question d’autre chose que d’attendre la nuit propice, souvent une sur deux. Les sujets de conversation s’évaporaient, trop futiles pour qu’elle s’y intéresse. Les projets d’excursion tombaient à l’eau. Il y avait tellement mieux sur le toit, disait-elle. J.-P. ne supportait pas la face hallucinée de sa fille. Il avait honte, aurait voulu la réveiller, crier.

			Il la gifla.

			Michèle, se tenant la joue, le regardait avec chagrin. Derrière elle, comme décor, J.-P. voyait les yeuses et les pins de ses 9 hectares de bois, la vastitude extrême du paysage, les vallées et les dos ronds qui devaient être un paradis. Elle se retourna, descendit les marches en bois de la terrasse. Ses pas crissèrent dans le gravier, le portillon grinça pour la première fois. Et J.-P., en dépit du pathos de la scène, ne put s’empêcher de penser qu’il devrait aller y mettre une goutte d’huile. Ou un spray de graphite, s’il lui en restait.

			À peine sa fille disparue dans le chemin creux, il entra dans la remise à la recherche de la bouteille de graphite.

			Une fois le portillon réduit au silence, il retourna dans la remise, s’équipa d’une hachette et d’une scie à arc, et s’enfonça dans son bois.

			Le soir venant, il démarra sa voiture, s’arrêta devant la maison des voisins où il savait sa fille et klaxonna. Il fit son apparition dans la cuisine et lança avec entrain :

			— Michèle ! Pavel ! Marinko ! Je vous emmène à Zlatibor, au restaurant, c’est mon anniversaire !

			Avant que Marinko ou Michèle eussent réalisé ce qui se passait, le berger belge, alerté par cette irruption brusque et bruyante dans la maison, avait sauté sur J.-P., l’avait renversé et le tenait au sol, la mâchoire refermée sur son bras, en grondant.

			Marinko désinfecta la plaie et fit à J.-P. une piqûre antirabique, avec une aisance digne d’un médecin plutôt que d’un notaire, ayant tiré les produits et le matériel d’injection d’un coffret médical en métal kaki, manifestement militaire. Un tranquillisant qui aurait calmé un cheval éteignit et la douleur et une bonne part des souvenirs de ce soir-là – étrange anniversaire.

			Il s’éveilla chez lui, seul, tard, vers onze heures du matin. Quelqu’un avait ramené la voiture. Il se fit un café. Il vit passer, plus haut que le creux du chemin, le sommet blanc de quelque chose qui ressemblait à un camping-car.

			C’en était un. Qui s’arrêta à mi-côte, entre chez lui et chez Marinko, comme une grosse faute de goût dans le panorama. Il entendit le chien aboyer, ce qui réveilla la douleur de son bras gauche. Avec le droit, il alla scier du chêne mort dans le bois.

			Marinko le trouva marbré rouge tomate et blanc, dégoulinant et excédé. Il lui interdit de continuer son effort, le ramena à la maison, l’obligea à se réhydrater, sous ses yeux, puis, quand J.-P. fut revenu à un certain calme, il lui fit la piqûre de rappel pour laquelle il était venu. J.-P. avait mal. Marinko lui offrit un calmant, qu’il refusa. J.-P. se releva, comme si tout allait bien, mais fut pris aussitôt d’une violente nausée, vomit l’eau qu’il venait d’ingurgiter. Une migraine l’assomma. Marinko le mena sur le lit, où J.-P, allongé, tremblait. Marinko lui reprochait son imprudence et cette terrible insolation. Sans Marinko, J.-P. aurait perdu connaissance dans le bois, seul, et Dieu sait ce qu’il serait advenu de lui.

			Marinko le veilla jusqu’au soir. J.-P. ne s’endormait pas. Puis ils prirent le frais sur la terrasse et déplorèrent ensemble la présence du camping-car et des trois voitures qui l’avaient rejoint pendant la journée. On entendait le chien aboyer, mécontent de tant d’odeurs étrangères.

			Selon Marinko, c’était à cause de la fille de J.-P. Elle avait dû parler des soucoupes volantes quelque part sur Internet, et les curieux arrivaient.

			C’était bien possible, en effet.

			La nuit, sur le toit, il n’y avait que Michèle et Pavel. Mais on entendait, venant du camping-car et des voitures, la rumeur, les bavardages, les cris et les fausses alertes des curieux. Marinko et J.-P. allèrent les voir. Ils étaient une dizaine, avec des jumelles, des lunettes, des appareils photo dotés de téléobjectifs éléphantesques et coûteux.

			Au bout de trois jours, les dix étaient vingt. Et le veto que Marinko avait mis à l’entrée chez lui avait sauté. Il se fâcha, sans effet. Il espérait vainement que Michèle – le chien – se ferait les crocs sur eux comme il l’avait fait sur son infortuné voisin et ami.

			Les vingt furent quarante. Ça sentait la saucisse grillée, la fumée de cannabis. Le jour, les noctambules écoutaient de la musique pour tout le monde. Plusieurs allumés prétendaient voir les soucoupes volantes et une personne avait manifestement été admise par Pavel et Michèle à assister au spectacle depuis le toit. Car ils étaient trois silhouettes, désormais.

			J.-P. envisageait sérieusement de solliciter la police pour faire déguerpir cette engeance, mais son ami Marinko ne voulait surtout pas la voir, la police. Il préférait compter sur la lassitude qui inévitablement finirait par s’emparer de cette bande de mythomanes.

			La bande, ou la foule.

			J.-P. offrit la chambre de Michèle à Marinko, qui accepta. Le calme n’existait plus, ni le jour ni la nuit. En souhaitant une bonne nuit à Marinko, J.-P. avait résumé la situation d’une façon inattendue :

			— Comme quoi, les enfants, c’est que des soucis.

			 

			Plusieurs photos prises par des appareils différents et selon des angles variés semblaient prouver l’extraordinaire vérité : des soucoupes volantes peuplaient le ciel à ce point précis du globe. Elles circulèrent sur le net avec vitesse et efficacité, et précisaient toujours, par souci d’objectivité scientifique, les coordonnées géographiques – 43° 52ʹ 13ʺ N, 20° 07ʹ 33ʺ E – de l’épicentre du mystère. On y voyait un nombre déconcertant de boules, de soucoupes, de demi-sphères, flottant dans des auras multicolores dont la tonalité changeait d’après les appareils photographiques. La presse spécialisée s’y intéressa, et bientôt la presse générale. Marinko et J.-P. eurent beau refuser toute interview, leur refus même suffit aux journalistes pour les citer dans leurs articles, qu’ils illustraient d’une foule d’images et de portraits pris subrepticement par des photographes indiscrets – les téléobjectifs éléphantesques – du type paparazzi.

			Se voyant dans le journal en gros plan, Marinko entra dans une colère noire. Il retourna chez lui, en chassa tout le monde en hurlant et en fouettant autour de lui avec un torchon de cuisine. Une demi-heure plus tard, il chargeait dans le coffre de sa voiture une lourde malle en métal kaki et faisait à J.-P. ses adieux : il en avait assez, il allait prendre l’air à Belgrade, une semaine ou deux, le temps que ça passe. J.-P. regretta que Marinko ne lui proposât pas de l’accompagner, mais n’osa pas s’inviter. Du reste, il valait mieux qu’il demeurât. Ne fût-ce que pour reconduire Michèle à l’aéroport. Puisqu’elle avait son vol dans quelques jours. Marinko embrassa J.-P. brusquement, à la russe, puis, lui tenant les deux mains, lui dit à bientôt.

			La voiture du vieux notaire remonta le chemin creux en cahotant, puis accéléra, traversa à vive allure et dangereusement le village de tentes, de voitures et de camping-cars, et s’éloigna sur la route. J.-P. regarda l’auto jusqu’à sa disparition.

			 

			J.-P. se fit la réflexion que c’était à cause de lui, indirectement mais tout de même, que Marinko avait perdu la paix de sa retraite. Il songea aussi, en remontant chez lui, qu’il avait désormais les coudées franches pour faire venir la police. Un bon coup de balai !

			Il appela, crut s’être fait comprendre et ne vit rien venir.

			Le soir, la nuit, n’ayant rien de mieux à faire, il regardait sa fille aux jumelles, sur le toit du voisin. Et le voisin. Et la troisième personne, qui était une fille aussi, pour autant qu’il pouvait la distinguer. Il revoyait avec amertume la gifle qu’il avait donnée à cette femme aux cheveux gris. Il ne se le pardonnait pas. Ça avait été comme une porte qui claque.

			 

			La veille du départ de sa fille, il entra dans la maison des voisins. Le chien était repu des saucisses avec lesquelles la bonhomie des badauds l’apprivoisait depuis des jours. Pour J.-P. toutefois, il fit un effort, se leva et vint grogner méchamment. J.-P. l’ignora et appela Michèle – sa fille. La cuisine était dans un désordre qui aurait fait beaucoup de peine à Marinko. La photo de Marinko ou de son frère en tenue militaire avait disparu. Il appela encore. N’obtenant pas de réponse, il monta à l’étage. Sa fille était allongée sur un matelas et dormait. Pavel et l’autre fille, qui avait une grande chevelure rousse dispersée autour d’elle, dormaient aussi. La lucarne dans le toit était fermée, mais l’escabeau s’y trouvait encore. J.-P. appela sa fille, pas trop fort, ne voulant pas réveiller les deux autres. Ne voulant pas non plus les voir. Tous trois dormaient comme des souches. Le drapeau que Pavel avait coutume d’agiter dormait dans un coin, lui aussi. Discrètement, J.-P. ouvrit la lucarne, vérifiant à tout moment que personne n’ouvrait l’œil. La lucarne ouverte, il gravit l’escabeau. Il émergeait à mi-corps, comme une cheminée humaine sur le toit. Il hésita puis sortit en entier et se dressa sur le toit de la maison. Le toit était en pente. Plusieurs ardoises manquaient, témoignant de glissades diverses.

			Ce n’était pas la nuit, il n’avait aucune chance de rien voir, et c’était mieux ainsi. Il atteignit précautionneusement le faîte et s’y assit dans une position d’inconfort qui lui rappelait une vieille hernie. Le soleil de dix-huit heures était derrière lui, déjà à l’ouest. Et sa maison recevait en plein les rayons jaunissants. Il n’avait jamais vu si bien ni si joliment sa maison. Le bois derrière, tout le paysage au sud-est. Il se surprit à songer que ce serait une bonne photo à prendre, s’il s’agissait de revendre la maison. Ça ferait une belle annonce. Qui accroche l’œil. Il y a certainement des gens prêts à dépenser des fortunes pour une maison au point de rendez-vous choisi par les ovnis pour rencontrer les Terriens. Sûr, il y avait une belle plus-value à faire. Avant que la bulle n’éclate.

			Il voyait aussi le campement, presque un bidonville, des curieux, des illuminés, des délirants. Il les connaissait. Tous des Samsons qui ne se rasaient pas le poil. Même les filles les gardaient sous les bras. C’était sale. 07, Ardèche : il y avait des Français, dans le tas. Vu du toit, ça ressemblait à un camp de réfugiés. Comme si le monde était fini et qu’une poignée de survivants attendaient là d’être embarqués dans des soucoupes comme dans une arche de Noé.

			Oubliant l’inconfort, J.-P. restait sur le toit. Le soleil penchait. La lumière changeait. L’ombre montait comme une crue. Sa maison en était déjà recouverte. La canopée de son bois devenait mauve.

			Vendre ? Pourquoi pas. Il ne serait plus jamais serein ici.

			 

			Il avait deviné que sa fille ne voudrait pas repartir, pas reprendre l’avion, tant qu’elle verrait des soucoupes. Que le retour à Seattle aurait peu de charme à ses yeux. Et il se trompait. Elle le rejoignit sur le toit. Après un silence plus ou moins embarrassant, plus ou moins thérapeutique, il s’excusa pour la gifle. Elle lui dit qu’avec tant de soucoupes volantes, c’était oublié depuis longtemps. Il lui dit que, si elle voulait rester, il pouvait lui laisser la maison. Il n’avait pas encore de véritables attaches dans cette région. Il se referait une retraite ailleurs. Peut-être même en rentrant à Paris. Dans un autre appartement. Rive droite, pourquoi pas. Aux Buttes-Chaumont. En soixante-cinq ans de vie parisienne, il y avait peut-être mis les pieds deux fois.

			Elle laissa la proposition sans réponse. Il y avait offre ; il n’y avait pas demande.

			Abruptement, elle s’assura qu’il pourrait la conduire à l’aéroport, le lendemain. Il confirma. Elle voulut savoir aussi si vraiment, vraiment, il n’avait pas vu les soucoupes. Ou s’il feignait de n’avoir rien vu, pour ne pas devoir remettre en question ses certitudes. Le père ne répondit pas tout de suite.

			Le soir tombait et J.-P. commença à avoir peur que des soucoupes volantes apparaissent. Puisqu’il était sur le toit.

			Pavel et l’autre voyante étaient à présent derrière eux. J.-P. ne les avait pas entendus venir.

			Sa maison avait disparu dans l’obscurité. Il dit encore, comme une réponse à sa fille :

			— De toute façon, je vais vendre.

			Puis il se laissa glisser, plus ou moins douloureusement, jusqu’à la lucarne. Sa fille lui dit à demain.

			— Vers dix heures ?

			— Oui, vers dix heures, c’est bien. Ça nous laisse le temps.

			Il trouva l’escabeau du bout du pied. Descendit. Descendit encore jusqu’à la cuisine. Puis sortit de la maison. Les yeux brillants de Michèle, le chien, le suivirent dans la cour, sans bruit, sans mouvements. Il sortit et regagna sa maison en prenant garde de ne pas trébucher dans les ornières du chemin creux. Les curieux et la troupe des illuminés tout autour faisaient parfois des oh, des aah, là ! There they are ! Regardez ! Pogledaj ! Oгромни ! Tι ωραία ! Ich sehe zwanzig ! Tridhjetë ! Es ist das Ende der Welt !

			! זהס וף העולם.

			


		





			

			EN DÉCAPOTABLE

			
			C’était l’occasion d’utiliser la décapotable. Sinon, j’y aurais pas été. Elle me bassinait avec le musée de Gand ceci, cela, les tableaux de Van Ryss-machin. Mais comme le ciel était bleu, je lui ai dit Mets ton fichu rouge à pois blancs délicieusement vintage. On ira par les petits chemins, dans les prés verts, les vaches havane. Le vent se prendra dans ton fichu et c’est une chose que j’aime.

			Dans la voiture encore, dans les parfums de septembre, elle parlait d’un tableau où l’on voit Verhaeren et Gide, des tas d’autres, dans un salon mauve et rouge et tout pailleté de lumière. La peinture la rendait lyrique.

			Je n’ai rien contre l’art, mais je n’aime pas les musées. Je n’en fais pas toute une théorie, mais je ne les aime pas. Franchement, ces rangs de saules, ces berges creuses, ces ruisseaux qu’on ne voit pas, et dans le lointain les rideaux de peupliers miraculeusement poussés pile à la même hauteur… Ça, c’est le beau. Mathilde est plutôt ville et moi, campagne. La décapotable, de ce point de vue, ça nous rassemble.

			 

			L’entrée dans Gand est fluide. Avantage de la province.

			On s’était garés à droite du musée, sous les érables. Trois euros la demi-journée de stationnement, c’était raisonnable. On faisait gaffe de pas glisser sur les feuilles mortes. Il y avait des vélos, des étudiants. Pas mal, finalement, d’être à Gand.

			C’était fermé. On était sous la colonnade devant les grandes portes. Très jolies mosaïques au sol, une certaine somptuosité. Mais les grandes portes vitrées inexorablement fermées. Mathilde était vexée. Alors elle jura – elle ne jurait jamais –, elle cogna la vitre à petits coups répétés avec le gros saphir de Ceylan de son annulaire dans l’espoir qu’un concierge viendrait. Sans doute pour pouvoir l’engueuler. Mais tout était désert et obscur derrière les portes vitrées. Alors elle tapa du pied si fort qu’elle cassa net le talon de son soulier. Il était décapité, amputé, il pendait lamentablement par un bord. Elle l’arracha et le lança loin.

			Je n’avais jamais vu un éclat de colère pareil chez Mathilde. Je l’avais connue mille fois vive, énervée, excitée, déçue, fâchée, mais la colère, avec cet éclat, non.

			Je n’avais jamais vu ça d’elle. Au moins je n’étais pas venu pour rien.

			Elle avait le soulier gauche à talon et le droit plat comme une ballerine. J’ai dit :

			— On rentre à la voiture ?

			Comme si c’était un début de solution.

			Elle n’entendait rien. Elle avait des tourbillons de furie dans les oreilles. En colère, elle avait les narines plus larges, les ailettes du nez décollées. Elle me rappelait une actrice.

			— Tu viens ?

			Elle n’entendait pas, mais elle est venue tout de même.

			Trois euros pour cinq minutes de stationnement, finalement, c’était pas donné.

			 

			À moins qu’il ne pleuve, je ne capote pas la voiture. Même garée. C’est un mécanisme des années 1970 et on s’y pince les doigts. Plus on le laisse tranquille et mieux ça vaut. Du coup, les érables avaient eu le temps d’y semer leurs espoirs d’enfants. Ces saloperies se glissent dans les moindres fentes des banquettes et on en retrouve pendant dix ans.

			J’ai demandé à Mathilde ce qu’elle voulait qu’on fasse, puisque le musée était fermé. Prendre un verre dans le centre-ville ? C’est beau, Gand. C’est là que Charles Quint est né, c’est pas rien.

			Elle ne disait pas non. On n’allait pas rester indéfiniment sous les érables et j’ai démarré. À tout hasard, je me suis marré, des fois que ça la dériderait. Mais ça n’a pas marché. Marré, comme ça. Rire pour rien, ha ha ha ha. Ha ha ha ha. À belles dents. Mais non.

			 

			La décapotable, à la campagne, c’est pour voir le paysage. En ville, c’est pour être vu. Ça me plaît moins, mais c’est comme ça.

			Mathilde, elle, elle s’en moque. Et elle a mis la musique à fond pour se désénerver.

			Puis elle a crié stop. J’ai pilé. C’était un magasin de chaussures. Elle est descendue, je me suis garé ; je l’ai rejointe, elle avait choisi une paire de sandales. On voyait le bout de ses pieds et je remarquai :

			— Tiens, tu as mis du vernis noir.

			Et elle :

			— Ça fait une semaine. Tu vois que tu ne me regardes plus.

			J’ai payé. Elle était contente avec ses sandales. Aussi contente que jolie.

			On a marché. Elle se regardait les pieds. Jusqu’aux quais du Moyen Âge, où il y a les belles maisons à pignons et redents, des halles formidables où s’entreposaient le drap le plus riche et le blé le plus cher au temps de Charles Quint. Moment qu’elle choisit pour me dire :

			— Tu es vraiment un ignare. On peut aller au musée, et tu préfères aller prendre un verre comme un touriste.

			— Mais le musée était fermé !

			— Ça ne change rien. C’est vrai que tu préfères boire un verre. Je te connais.

			— Je ne suis pas un ignare. Peut-être un rustre, mais pas un ignare. Et puis je n’aime pas les musées. Beaucoup de grands artistes détestaient les musées.

			— Où on va ?

			On a pris un Aperol sur une terrasse très stylée où la vue évoquait Venise ou, plus exactement, Murano.

			J’aime bien ce pays où il n’y a pas de pierre dure dans le sol. Tout est construit en brique depuis des siècles et c’est une forme de tendresse.

			 

			Elle avait disparu cinq minutes aux toilettes. Un enfant marchait imprudemment sur le parapet en surplomb du canal. Beaucoup de monde, partout. Cette ville est un succès touristique. Les grands bateaux plats embarquent les pigeons qui pour 20 euros voient un peu la ville de brique depuis la ville liquide, en troublant les beaux reflets. Qui de toute façon les ignorent et se reforment.

			Mathilde ne revenait pas. J’hésitais à reprendre un verre sans l’attendre. La terrasse était noire de monde, les serveuses débordées. Je levais la main, on ne me remarquait pas. Même en admettant qu’il y eût une file d’enfer aux toilettes des femmes, trente minutes, ça faisait très long. J’appelai le téléphone de Mathilde, sans réponse. Pas étonnant, avec toute cette foule et ce bruit. Elle ne l’aura pas entendu sonner.

			Je n’étais pas de mauvaise humeur, mais inquiet tout de même. Je regardais encore le monde, les quais, les bateaux plats et même des oiseaux de mer, dont une mouette qui riait à gorge déployée. Son rire planait sur toute la vue. Elle ne pouvait pas arrêter de se marrer. Alors, descendant de la mouette, mon regard tomba sur Mathilde, qui était là en bas, assise sur le parapet, rêveuse, avec ses belles boucles. Elle m’avait planté, en somme.

			Alors j’ai ri, j’ai laissé de l’argent sur la table, je suis allé jusqu’à elle. Je riais forcé, mais en se forçant, finalement, ça vient, et je riais assez vraiment en arrivant. Je la surpris et elle faillit basculer du parapet dans l’eau. Je la retins. En lui disant simplement et sans reproche :

			— Eh bien alors, c’est là que tu es ?

			Elle me tenait encore les deux bras. Elle avait une étrange tristesse, détresse dans les yeux, à quoi je ne m’attendais pas du tout, et elle s’excusait, pardon, pardon, mais elle avait eu un brusque besoin d’être seule, c’était idiot, pardon, voilà.

			Il y avait manifestement un drame que je ne voyais pas. Pas du tout. Sans doute elle devait me haïr de ne rien comprendre, mais elle s’excusait, disant que ce n’était rien, qu’elle était bête, idiote, qu’elle ne savait pas pourquoi. Elle effaçait deux larmes, qui devaient être très grosses parce qu’elles avaient laissé deux épais aplats mouillés sur ses pommettes. Je la regardais, souriant. Elle souriait aussi, mais elle ne put pas me voir plus longtemps. On aurait dit que c’était moi qui lui causais cette détresse. Elle détourna le regard, revint à des sujets pratiques :

			— Tu as payé ?

			— Oui, bien sûr, on peut aller où on veut. On rentre à la maison ?

			À quoi elle ne répondit pas. Elle marchait, sur ses sandales à lanières, je la suivais. Ce qui s’appelle flâner.

			 

			Mathilde n’est pas flamande et c’est peut-être le problème. Un écart culturel entre elle et moi. Elle voit des complications où je n’en imagine même pas.

			On a léché les vitrines. Il y avait un très beau sac à main en cuir jaune. J’ai insisté pour qu’on l’achète. Et je l’ai vue de nouveau un peu insouciante. Il était à bandoulière courte et la poche couleur canari se coinçait presque sous l’aisselle, à côté de son sein. C’était chic, plus adapté à une démarche sur talons qu’aux pas plats qu’on fait en sandales, mais qu’importe, sur le moment.

			On est entrés après dans une boutique de lingerie. Je lui ai dit tout ce que j’avais envie qu’elle essaie. La cabine était assez vaste pour s’y tenir à deux et plaquée de miroirs sur trois côtés. L’image de Mathilde s’y multipliait dans des débardeurs de dentelle noire ou chair, dans des combinaisons crème, rouges, dans des culottes bleues, des soutiens roses, des balconnets. Elle était toujours embarrassée d’essayer sans acheter et de faire faire monter et descendre les vendeuses avec des tailles différentes. Du coup, on a acheté presque tout ce qu’elle avait essayé.

			En sortant, elle m’embrassa longuement, comme quand on s’était rencontrés. Puis on a continué, chargés de nos paquets légers, et elle a dit :

			— Maintenant on va acheter des choses pour toi.

			Mais on passa d’abord devant des vitrines féminines et on acheta, sans même l’enfiler, une robe. Puis des bas chauds qu’elle mettrait sous une jupe courte en hiver, des boucles d’oreilles, un pantalon moulant. Et des pantoufles de mouton d’Écosse pour quand on est assis sur le tapis près du feu ouvert.

			Le premier magasin pour hommes que l’on vit était une boutique de chapeaux. Mathilde voulait m’en voir porter un. Je ne me couvre jamais le chef, sauf en juillet sur mon voilier au lac de Garde. J’en essayai une interminable série. Le patron affirmait avec des gestes d’admiration que j’avais une tête à chapeau comme on en voit rarement. Sean Connery, à peu de chose près. Mathilde riait, moi aussi, c’était bon, et je pris un borsalino marron à ruban noir, sous lequel ne manquait qu’un imper. C’était l’avis de Mathilde, celui du patron aussi. Il nous indiqua la boutique d’un tailleur anglais qui vendait aussi des vêtements autrichiens, ça valait le coup, si on n’avait pas peur de marcher un peu. Mathilde dit qu’on n’avait peur de rien, je payai le borsalino et on sortit.

			 

			On ne trouva jamais le tailleur anglais.

			On était loin du centre et loin de la voiture, dans la ville résidentielle. Grandes façades sages avec des fenêtres un peu ahuries ; peu d’animation mais le bruit des autos. Mathilde s’accrochait à mon bras. Elle disait que c’était mort. Que, si c’était pour vivre en ville, que ce fût Londres, Paris ou Vienne, mais là, elle préférait encore notre campagne. J’étais d’accord à cent pour cent.

			— On ne trouvera jamais cette boutique du tailleur anglais autrichien, dit-elle.

			On fit demi-tour.

			— Tant pis pour ton imper.

			Mathilde était redevenue triste. Elle s’attachait encore à mon bras, mais pas comme une amoureuse. Plutôt comme une détenue attachée à un gendarme. Deux mondes, quoi. Un monde tiré par un autre monde.

			— Tu es toujours heureux, toi, Dan.

			C’était dit avec admiration, mais c’était un reproche. Ce n’était pas forcément vrai, d’ailleurs. Et à cet instant précis, c’était même tout à fait faux. Mais je me forçai à rire, et bientôt on riait tous les deux, et ce n’était plus une détenue à mon bras, mais ma bonne Mathilde, qui se marrait, et moi aussi, quitte à faire se retourner les passants.

			Je me souvenais d’un film de Delvaux. Sans m’en rappeler le titre, je revoyais le personnage principal, jeune, blond, maigre, silencieux, rêveur, élégant, littéraire, veston de tweed, qui ressemblait à Claude Rich jeune. Ça se passait à Gand. Seul le lieu m’est resté, et la dégaine du personnage.

			— Il vit encore, Delvaux ?

			— Je pense pas. En tout cas ça fait très longtemps qu’on n’en entend plus parler. Encore un type qui aurait été beaucoup plus célèbre s’il avait été français.

			Mathilde est française, je disais ça pour lui faire plaisir.

			 

			Spontanément, mes pas nous ramenaient vers la voiture. J’y avais laissé un ticket de stationnement qui devait avoir expiré depuis longtemps. Je ne voulais pas nécessairement rentrer à la maison, mais du moins renouveler le ticket pour éviter la contravention.

			Ça l’énervait, cette tendance que j’ai à retourner au bercail. C’est vrai que je suis plutôt chien à la chaîne et elle plutôt nomade. Mais il y a bien des oiseaux qui gardent le nid et d’autres qui en changent plusieurs fois par saison. Parmi les canards, on observe la même légitime diversité. Chez les échassiers, c’est même systématique. Et ce sont les plus durables. La grue du Japon peut vivre jusqu’à nonante-sept ans.

			Je me demande parfois si nous n’étions pas mariés comme grue et colibri.

			— On ne va tout de même pas déjà rentrer ! dit-elle.

			Elle me montrait de ses deux mains la ville de Gand autour de nous, sous le ciel encore bleu. L’ombre montait un peu. Un atelier ferma juste derrière nous son volet d’acier. On sursauta. Elle s’écria :

			— Et chez Jean-Loup ?

			— Quoi, chez Jean-Loup ?

			Elle avait l’idée soudain de passer chez Jean-Loup et Irène, des anciens collègues à elle, vingt ans plus âgés, la septantaine sonnée, retraités depuis cinq ans et qu’on n’avait pas revus depuis. Ils habitaient Gand, en effet, et pas très loin d’où nous étions. Jean-Loup était un type sympa, fort comme un taureau et doux comme une caille. Irène était une petite femme maigre et sans formes, pétillante et, pour ce dont je me souvenais, un peu obsédée. Elle disait regarder les films pornos pour les dialogues. Elle en retenait certains, d’ailleurs, très drôles.

			On les reverrait donc, tous les deux, cinq ans après, pourquoi pas.

			— S’ils sont là, du moins.

			— Je les appelle, j’ai leur numéro, fit-elle.

			Ça ne répondit pas. On se balada jusqu’à leur porte, on vit de la lumière, je voulais aller acheter des fleurs.

			— Mais non, ça fait les gens qui s’invitent, alors qu’on ne fait que passer.

			De nouveau, peut-être, une différence culturelle.

			Ce fut terrible. Jean-Loup avait comme cent vingt ans. Irène avait fait une thrombose, louchait et ne nous reconnut pas. Ils nous invitèrent tout de même à rester manger mais Mathilde répondit ou plutôt cria : non !

			J’arrondis un peu en prétextant qu’on était attendus chez des amis pas loin, que c’était en passant par hasard devant leur porte qu’on s’était dit : Tiens allons saluer ces bons vieux copains Jean-Loup et Irène, voilà.

			Ils nous laissèrent partir.

			On était secoués. On ne disait pas grand-chose. Mathilde avait remarqué sur le buffet la photo de leur fils et de sa progéniture. Une ribambelle. Cinq ou six enfants. Elle ne savait pas que ça se faisait encore, ça, de nos jours, cinq ou six enfants.

			Nous qui n’en avons pas, évidemment, ça nous paraissait beaucoup.

			— Par contre, la femme du fils, dit-elle, n’est pas du tout photogénique. Ou alors elle est carrément affreuse en vrai.

			Le soir tombait. J’avais mal aux pieds.

			 

			Après un long moment, et je crus qu’elle sautait du coq à l’âne, elle dit :

			— Une vraie poule pondeuse.

			Je finis par comprendre qu’elle parlait de la belle-fille moche de Jean-Loup et Irène, et j’essayai de rire. Elle enclencha, ça m’entraîna. Un rire un peu moqueur au début, puis bon et sans raison au milieu – mon dernier moment de bonheur – puis à la fin un peu triste, comme d’habitude.

			Je lui proposai moi-même de manger un bout sur place avant de rentrer à la maison. Elle ne répondit pas. Elle continuait de rire un peu. Elle me regardait avec son beau visage triste dans ses boucles joyeuses, son sourire, et de nouveau des aplats de larmes sur les pommettes, brillants comme des lunes.

			Il n’y avait pas de contravention sous l’essuie-glace. On balança les emplettes sur la banquette arrière. Elle s’assit dans la voiture. Je chassai d’abord quelques feuilles mortes, puis je pris place aussi. Je voulus l’embrasser, mais elle était dans ses pensées. Le moteur vrombit, les pneus crissèrent un peu, comme dans les films et comme j’aime bien. J’enfonçai correctement le borsalino pour qu’il ne s’envole pas. Je lui suggérai de nouer son fichu rouge à pois sur la tête, mais elle ne m’entendit pas. Elle faisait tourner sa bague à l’annulaire, le beau saphir de Ceylan que je lui ai offert pour nos quinze ans de mariage.

			Dès qu’on quitte la ville, on perd deux ou trois degrés d’impression de chaleur, et l’humidité des champs au lever de lune vient vous baigner le visage. C’est comme du champagne.

			Ça sentait le purin ou la bouse. Je m’attendais à ce que Mathilde fasse une remarque. D’habitude, elle en fait une. Elle n’en fit pas.

			L’odeur changea quand on se trouva derrière le vieux bus au diesel qui relie Gand et les villages. Je roulais patiemment. Le bus fit arrêt au carrefour du Boelweg. Je m’apprêtais à dépasser mais Mathilde a crié stop. Elle me pinçait le bras, me dit précipitamment qu’elle m’aimait, qu’elle m’aimait vraiment, qu’elle m’avait toujours aimé.

			— Je t’aime, Dan. Je t’aime, crois-moi.

			Elle avait des larmes comme des loupes devant les yeux. Elle fila hors de la voiture, sans même refermer la portière, et courut. Les portes du bus s’étaient déjà refermées, mais elle frappa des petits coups répétés et je reconnus bien le son de la bague, du gros saphir. Le chauffeur complaisant rouvrit les portes. Elle grimpa dans le bus. Je la voyais dans cette cage pleine de lumière. Mais elle ne se tourna plus vers moi.

			Le bus démarra, prit à gauche au Boelweg. Moi, vers la maison, c’était tout droit.

		





			

			MOUTARDE ET CHÂTAIGNE

		
			Elle était tombée amoureuse de lui peut-être parce qu’il vendait des matelas et qu’inconsciemment ça faisait rêver. Il était maigre, petit, musclé, il avait le nez cassé, il faisait de la boxe catégorie poids plume, et la semaine il travaillait dans le plumard, le matelas, le sommier. Vendeur chez Vasco-Meubles. Pas du genre bavard, comme vendeur, mais costaud et dur à la tâche. M. Vasco lui faisait charger, décharger les camions et livrer les matelas qui n’entraient pas dans l’ascenseur. Elle n’achetait pas ses meubles chez Vasco et elle avait rencontré Pascal à la salle de sport. Elle courait sur un tapis, il levait des poids. Son tapis s’était bloqué, il l’avait débloqué, merci, de rien, vous vous y connaissez, pas tant que ça, tout de même et vous venez souvent ici, non, je ne vous avais jamais vu, c’est la première fois j’ai un copain qui bosse ici il m’a fait venir, ah bon moi je viens souvent et en fait j’ai pas de copain ici mais j’habite pas loin tu es quand même vachement baraqué, c’est parce que je fais de la boxe, ah oui, oui sinon je travaille chez Vasco-Meubles sur la chaussée de Waterloo tu connais ? Non enfin oui je crois tu fais de la compète et tout ? Oui oui.

			 

			Madeleine, le vendredi soir, avait une chouette soirée avec six copains, copines, et vers deux heures du matin, parce qu’il n’y avait plus de tram, son mari, Wodeck, avait ramené Sabrina, qui n’avait pas de voiture. Il était revenu à huit heures avec tous les signes d’avoir baisé avec Sabrina, peut-être même déjà dans la voiture.

			Madeleine était triste. Ce n’était pas la première fois, ce ne serait pas la dernière, elle savait qu’il fallait être patiente et ne pas, en rangeant la cuisine tandis que Wodeck cuvait sa vodka au lit, regarder le grand couteau à viande en rêvant à le châtrer pour se venger.

			Du coup, et sans mauvaise intention, à dix-sept heures le samedi elle était en contrebas du ring, pomponnée, bichonnée, parfumée au Carolina Herrera offert par sa meilleure amie, à voir les gambettes nerveuses des poids plume sautiller leurs pas chassés. C’était pas encore le tour de Pascal, mais elle attendait et appréciait le spectacle. Elle en aurait bien payé un, un de ces types, pour faire sa fête à Wodeck, qui avait beau être grand et lourd. Il n’aurait pas fait le poids devant ces guêpes pur muscle, pur nerf. Oh là là les coups pleuvaient et celui qui encaissait repartait comme neuf. Wodeck, elle imaginait qu’on le tapait sans gants, évidemment. Sans gants et sans cette sorte de boudin bleu et rouge qu’ils portaient en couronne autour de la tête et du visage, ces boxeurs.

			Ce fut le tour de Pascal. Elle reconnut très bien le bras gauche entièrement tatoué en noir. D’ailleurs, il tapait surtout du gauche. Madeleine avait l’estomac et le foie qui échangeaient leur place, des sensations dans le ventre.

			Pascal gagna.

			Avec l’arcade sourcilière noire et du sang dégoulinant dans les joues creuses, se mêlant à la sueur qui coulait comme robinet, et puis avec ses yeux ronds et enfoncés, vraiment, il était inoubliable. Elle espérait qu’on lui donnerait une coupe à lever ou un ceinturon-trophée, mais ce n’était qu’un match parmi d’autres. N’empêche, il avait gagné. Et il l’avait directement repérée et rejointe, avant même de passer à la douche.

			Un énorme poids lourd l’empêcha de passer avec les boxeurs dans le couloir des vestiaires. Pascal ne l’entendit pas l’appeler. Elle n’avait pas son numéro et, dans le tram en rentrant, elle se disait qu’au pire, si elle ne le revoyait pas à la salle de sport, elle savait où il travaillait.

			Wodeck était devant la télé, il regardait du sport aussi. Lui :

			— T’étais où ?

			— Chez Sabrina.

			— Quoi ?

			— Je blague. J’étais chez Félicie.

			Comme il avait eu peur au nom de Sabrina, il n’avait pas douté de celui de Félicie.

			 

			M. Vasco était toujours dans son magasin. On se demandait à quoi ça lui servait de gagner des millions, d’agrandir, de racheter le hangar derrière et de rouler en Range Rover s’il ne prenait à peu près jamais de vacances et qu’il passait sa vie à la boutique. Pascal disait que c’était parce que sa femme était chiante. C’est le problème des gens mariés.

			Madeleine et Pascal avaient eu cette conversation à l’intérieur du magasin, en regardant par la grande vitrine les voitures passer sur la chaussée de Waterloo remplie de pluie, et Madeleine en avait conçu une certaine tristesse, puisqu’elle en déduisait que Pascal n’était pas pour se caser. Elle n’avait pas d’idée précise, mais si ça l’attristait, c’était tout de même qu’il y avait quelque chose.

			— Moi, j’ai peut-être pas de boutique, mais mon mari est chiant quand même. Je comprends pas comment je me suis mariée.

			À quoi Pascal ne répondit rien. Un client entra, il alla à sa rencontre et Madeleine le suivit. Elle assista à toute la vente, du conseil jusqu’au paiement et au chargement des sommiers dans la voiture du client, où ça rentrait tout juste. Puis elle était restée une bonne demi-heure encore.

			— L’avantage de ne pas avoir d’enfants, c’est qu’on ne doit pas aller les chercher à la crèche ou à l’école.

			Pascal était d’accord.

			Journée tranquille aujourd’hui. On aura pas eu grand monde. Ce week-end, il y a inventaire.

			 

			Wodeck travaillait sur les autoroutes depuis deux mois. Pour moins gêner le trafic, les travaux se font de nuit, de vingt-deux heures à six heures du matin. La camionnette passait le chercher à vingt heures trente. Le chantier n’était pas tout près, sur le tronçon Mons-Tournai, un pont qui avait menacé de s’effondrer et qu’on remplaçait. Il portait des vêtements lumineux pour ne pas se faire écraser par les chauffards, la nuit.

			C’est surtout elle qui parle ; Pascal court en silence.

			— Merde, il est de nouveau bloqué.

			Pascal descend de son tapis, débloque celui de Madeleine, remonte. Il lui explique que sans le faire exprès elle a cogné le taquet d’arrêt manuel. C’est une sécurité, en fait.

			— Du coup toutes les nuits je suis seule, dit Madeleine. Et tu as encore un match, samedi ? Les femmes peuvent faire de la boxe aussi ? oui, je sais bien, j’ai vu à la télé, mais dans votre club ? Peut-être que je devrais remplacer le lit chez moi aussi parce que tu sais ce que tu disais au client l’autre jour sur le mal de dos, eh bien j’ai pareil exactement, au même endroit, ça doit être le sommier ou le matelas. Déjà, nous, on a un double, vaut mieux deux individuels.

			 

			Quand Madeleine rentre chez elle ce jeudi soir, Wodeck est déjà parti. Elle est seule. Elle range la cuisine pour passer le temps. Pascal lui a dit qu’il était marié. Elle caresse le chat gris tigré des voisins qui vient toujours par la fenêtre montrer ses grands yeux jaunes. D’ailleurs elle lui achète de la pâtée, il est presque de la maison. Sauf pour le vétérinaire, faut tout de même pas exagérer.

			C’est long, la nuit.

			 

			Elle a énormément insisté, elle ne parlait plus que de ça, alors Wodeck a accepté d’aller acheter un nouveau matelas. Elle l’a emmené chez Vasco-Meubles et elle a vu la tête de Pascal. C’était marrant de voir Wodeck lui parler, beaucoup plus grand que lui.

			Pascal a dit Salut Madeleine. Wodeck a dit Vous vous connaissez ? Madeleine a dit La salle de sport, le tapis de course.

			— Il est boxeur.

			— Vous voulez quoi comme genre de matelas ?

			— Le même que tu as vendu au client l’autre jour contre le mal de dos.

			— Ben suivez par ici alors.

			Dans la voiture, Wodeck a seulement dit :

			— Faut absolument que tu retrouves un travail, ma fille.

			 

			Le samedi, ils étaient au pied du ring. Elle avait convaincu Wodeck avec un argument imparable : si j’y vais seule tu seras jaloux alors… Et Wodeck avait reconnu que c’était mieux que la télé. Ils s’étaient garés dans une rue pleine d’Arabes. Wodeck s’était beaucoup retourné. À l’entrée, côté trottoir, il y avait des types ventrus en chemise blanche boutonnée jusqu’au menton. Ils n’avaient pas une gueule d’arbitre, pas rasés, mais c’était tout de même les arbitres. Wodeck était systématiquement pour le Blanc dans les combats, quand il y avait un Blanc, et contre l’Arabe ou le Noir. Madeleine, ça dépendait. Il n’y avait jamais de K.-O., les types ne tombaient jamais au tapis, parfois ils passaient des rounds entiers à se tourner autour sans rien allonger. Wodeck sortit fumer. Quand il revint, le combat de Pascal avait déjà commencé. Il ne trouvait plus Madeleine. Elle était passée tout devant. Pascal était assis dans son coin de cordes. Il n’avait pas de coach pour l’encourager, parce qu’il était occupé ailleurs. Madeleine, d’en bas du ring, lui parlait. Wodeck la rejoignit mais on leur demanda de s’éloigner. Le match reprit.

			Avec le protège-dents, les joues de Pascal semblaient encore plus creuses. Un vrai squelette.

			L’adversaire était en rouge. L’arbitre faisait ses gestes d’agent de police ridicule et inutile et Madeleine avait envie qu’il se prenne une raclée. Wodeck se tenait à côté de Madeleine, les bras ballants. Le rouge, qui s’appelait Malik A. d’après le panneau de points, mettait à Pascal V. des directs vraiment durs et les gants de Pascal semblaient chaque fois s’ouvrir comme des rideaux. Le sang coulait. Personne n’acclamait, parce que le rouge boxait à l’extérieur. Pascal, à domicile, avait quelques soutiens, mais qui voyaient bien que c’était perdu. Il y en avait même qui lui conseillaient d’abandonner.

			— Pascal ! Tombe ! Tombe !

			C’était d’un triste. Mais Madeleine avait les poings serrés et voulait que Pascal frappe.

			— Frappe-le ! Frappe-le ! Frappe-le, cet enculé !

			Coup de cloche, repos. L’arbitre vint faire une remarque à Wodeck pour que sa femme se calme, on ne pouvait pas insulter les boxeurs.

			Le match reprit et Malik A. tapait direct et par en bas. Les derniers soutiens de Pascal criaient : Arbitre, c’est trop bas !

			Et tout le monde se demandait pourquoi Pascal n’arrêtait pas les frais. C’est pas des combats à mort, on est chez les amateurs. Quand ça se passe comme ça, on termine, un genou en terre et c’est fini. Mais Madeleine criait et Pascal tenait. Il ne se défendait presque plus. L’autre lui envoyait comme à un sac. Le protège-dents vola. On interrompit le match. Pascal ne parvenait pas à le ramasser. Il ne le voyait pas. Il était pourtant sous ses yeux. Il avait les jambes droites comme des piquets et le reste du corps pendait vers le sol comme une chose molle. Madeleine disait qu’il allait mourir. Avec ses bras pendants il ne trouvait toujours pas le protège-dents, et l’arbitre finit par daigner s’accroupir. Madeleine criait :

			— Médecin ! Mais enfin, médecin !

			Mais l’arbitre relança. L’Arabe était inhumain et frappait comme si c’était le début du match. Les gens du club étaient dégoûtés. Tout le monde disait à Pascal : Tombe ! Mais Pascal n’entendait plus et ne tombait pas. Toujours ses maudites jambes trouvaient un triangle en équilibre pour continuer d’offrir sa tête à l’autre, qui se faisait plaisir. C’était horrible. Madeleine criait, pleurait. Elle disait aussi maintenant : Tombe !

			Wodeck était plus calme. Il disait seulement : Eh ben ton Pascal…

			Le match finit sans K.-O. Malik vainqueur. Pascal descendit du ring avec un peu plus de force qu’on aurait cru. Sans tomber, sans perdre l’équilibre. Il avait le visage en sang et Madeleine le visage en pleurs. Il lui dit même :

			— Putain, c’était pas mon jour.

			 

			La nuit, Madeleine avait pleuré. Au point de réveiller Wodeck, qui n’avait déjà que deux nuits classiques par semaine. Il avait demandé pourquoi elle pleurait comme ça, elle n’avait pas répondu, il avait dit À cause du chat ?

			En effet, en revenant de la boxe, ils avaient trouvé sur la jambe du réverbère de rue un avis de recherche collé par les voisins, avec la photo de leur matou porté disparu. Et Madeleine avait dit :

			— Sûr qu’il s’est fait écraser. Avec tous ces chauffards.

			Wodeck avait ajouté qu’évidemment les chats, eux, n’avaient pas d’habits lumineux.

			— Leurs yeux, à la limite.

			— Oui, leurs yeux.

			Montés, rentrés chez eux, Madeleine s’était assise dans la cuisine, morne et sans force. Wodeck avait allumé la télé dans le salon. Elle l’avait appelé et avait demandé la bouteille de pastis.

			— Un pastis ? C’est pas une mauvaise idée. J’en prends aussi.

			— Et une clope.

			Madeleine fumait peu et en tout cas, sauf quand il y avait des invités, pas dans l’appartement. Ça faisait une exception et Wodeck sautait sur l’occasion, prenait le grand cendrier en plastique rouge marqué Chimay et sortait de son paquet de cigarettes un petit briquet jaune qui s’y logeait parfaitement. Il n’y avait pas de glace au congélateur et ils prirent le pastis coupé à l’eau du robinet. Madeleine ne parlait pas. Ils fumaient tous les deux face à face, de part et d’autre de la toile cirée couleur moutarde et châtaigne sans se regarder. L’horloge en plastique, blanche à bord rouge, faisait un tic sans tac, une seconde sur deux. Le frigo vibrait. Madeleine mettait un doigt dans une vieille brûlure de la nappe. Wodeck écrasait sa cigarette en observant qu’il ne retournerait pas dans ce coin-là avec la voiture, que c’est le genre d’adresse où on te la fauche ou on te la raie. À quoi Madeleine répondit qu’elle allait faire du potage. Elle prit le grand couteau, la planche à découper, les carottes, un gros navet et des blancs de poireaux dans le frigo. Wodeck lui fit remarquer encore que ce serait bien pour elle qu’elle retrouve un travail. Et qu’on cherchait une serveuse à L’Horloge.

			— Ah, je croyais que tu voulais pas que je sois serveuse.

			— C’est vrai mais c’est mieux que pas de travail du tout.

			Madeleine empoigna fermement le grand couteau, frotta les légumes à grande vitesse puis les débita avec un tacatacatac impressionnant, qui coupait toute possibilité de conversation. Wodeck retourna dans le salon. Le tacatacatac s’arrêta. Madeleine se servait un grand pastis. Elle le but d’un trait. Puis le tacatacatac reprit.

			

		





			

			LA FEMME DE PROKOFIEV

			
			1

			 

			Tout le monde se souvient de sa tête. Il racontait des histoires à la télé. Sa barbiche rebondissait au rythme de ses paroles, ses petits yeux pétillants se bridaient quand l’histoire devenait scabreuse. C’était léger, gai, c’était savant. On obligeait les petits à écouter, pour s’instruire, et ils obéissaient parce que ça les faisait se coucher plus tard. Les grands écoutaient parce qu’ils y obligeaient les petits, et on aime bien apprendre en s’amusant. Les vieux écoutaient aussi, parce que les vieux aiment les histoires qui font revivre les gens morts. Tout le monde l’écoutait, l’aimait, c’était une figure nationale, il mettait tout le monde de bonne humeur, il rassurait. Sa spécialité, c’était la Renaissance. Des histoires vénéneuses pleines de Borgia et de papes cruels. Les conquistadors et l’Inquisition, Léonard de Vinci, ou encore de Lannoi faisant François Ier prisonnier à Pavie pour le compte de Charles Ier d’Espagne. Le sommet, qu’on classerait aujourd’hui enfants non admis, c’était le sac de Rome en 1527. Un bijou.

			Je l’ai rencontré. Vraiment, son truc, c’étaient les histoires. Même en dehors de la télé, il n’arrêtait pas. Tout passait par des histoires, parfois brèves, et sa façon de dire qu’il avait fait les courses et qu’il manquait de thon dans les rayons passait inévitablement par la mise en scène d’une caissière, d’un vieux client, d’un magasinier bègue, déroulant des dialogues, ménageant des effets. C’était plus fort que lui.

			 

			 

			2

			 

			J’étais devenu son secrétaire particulier. Cinq heures par jour, je m’occupais de mettre de l’ordre : dans ses livres, dans son courrier, dans son planning, dans ses papiers. S’il faisait quelque chose hors de la télé, je l’accompagnais. C’était souvent aux quatre coins du pays, pour des conférences ou des dédicaces. Son bureau-bibliothèque était tout lambrissé de bois, il habitait un grand appartement à l’angle de la place Van Meenen et le soir son logis brillait, jamais éteint, toujours éclairé, comme une lanterne suspendue. On sentait parfois éclater sur les vitres les rêves de quelque noctambule, en bas, fumant le nez en l’air et voyant passer là-haut une ombre dans l’appartement du coin.
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			Les gens comme lui, infatigables, jamais découragés, toujours sur la brèche, à mes yeux sont des génies. Il avait deux émissions par semaine, lisait un livre par jour, écrivait ses chroniques pour les journaux et la radio. Se levant à six heures et ne se couchant jamais avant minuit. Comme Napoléon, il pouvait faire une sieste à la demande sur une chaise, dans une voiture, voire dans un ascenseur, pour récupérer en quelques instants, quelques minutes, l’énergie nécessaire à la suite.

			Le parti libéral le sollicita et presque distraitement il accepta d’apparaître sur leurs listes électorales. Il fut élu et devint échevin à la commune de Saint-Gilles. Le temps et l’envie lui manquaient et il m’envoyait à sa place aussi souvent que possible.

			Quand Marion me quitta, j’habitai chez lui la chambre d’amis avec douche privée. J’ignorais si Macha son épouse appréciait beaucoup que je couche de l’autre côté de la cloison de leur chambre et que j’entende leurs ébats. Il était actif avec sa femme, la nuit. Il était actif aussi avec d’autres et je devais parfois couvrir ses excursions avec une lectrice ou une bibliothécaire. La blancheur de ses cheveux n’indiquait pas son âge mais au contraire une sorte de neutralité à cet égard, une disponibilité. Je peux dire qu’il avait généralement l’âge de la personne avec qui il parlait. Pas étonnant qu’il aimât à s’entourer de jeunes. Il cherchait surtout les filles de trente à quarante ans.

			De l’une d’entre elles il ne put plus se passer et il me demanda de la prendre avec moi dans la chambre d’amis, pour qu’elle soit à demeure, concubine secrète. Elle s’appelait Diane, avait un physique à la Rubens et la voix toujours cassée. Macha voulut bien croire que c’était ma copine et accepta.

			C’était l’époque où il préparait ses histoires de la musique et le matin, au quatuor de notre petit déjeuner, devant les œufs à la coque qu’il mangeait par trois, il nous racontait l’histoire de la femme de Prokofiev, la jeune et jolie Catalane bien en chair, rencontrée à Chicago, épousée en Bavière, avec qui le compositeur avait mené grand train et tenu salon dans le quinzième arrondissement de Paris et eu deux beaux garçons forts et sains. Avec qui il avait fait la plus grande connerie de sa vie en retournant s’installer en URSS, où Staline interdirait sa musique, l’assignerait à résidence, et où la belle Catalane verrait son mari déprimé chercher consolation auprès d’une grande maigre nommée Mendelssohn.

			Il mangeait la bouche ouverte pour ne pas s’arrêter de raconter.

			Un matin, on sonne à la porte de l’immeuble. Un colis pour vous, madame Prokofiev-Llubera. Ses deux grands ados de fils, enfoncés dans leurs bouquins, ne se bougent pas et laissent leur mère, qui fait tout, faire ça encore. Ils répondent vaguement oui quand elle demande de surveiller les pommes de terre et ils l’entendent sortir de l’appartement et descendre, diminuendo, les volées de marches jusqu’à la porte de l’immeuble, où le livreur attend avec le colis et des menottes. Les deux grands gamins s’appelaient Oleg et Sviatoslav. Leur mère était descendue pour une minute. Elle ne revint qu’après huit ans. Le livreur l’avait menée à la Loubianka, on l’y jugea coupable d’être étrangère, donc espionne, on déclara son mariage nul car allemand, on l’envoya au-delà du cercle polaire.

			— La suite de l’histoire tout à l’heure, je file.

			 

			 

			4

			 

			Macha, sa femme, était grande et mince. Elle avait des cheveux brun chocolat, courts et, depuis Diane, grisonnants. Elle travaillait à la télévision aussi, mais en coulisses, à un bon poste de productrice. Elle gagnait bien sa vie, ne le cachait pas, aimait s’afficher avec des hommes politiques dans les soirées, roulait en décapotable. Elle parlait peu, savait diriger. Elle se doutait bien qu’en son absence son mari tringlait la Diane dans leur appartement. Ces choses sont subjectives, mais selon moi elle était très jolie. À ses yeux, je crois que je n’avais jamais été autre chose qu’une lubie de son mari, une dépense inutile, un être assez inconsistant et sincère, factotum sans personnalité ni logis propre. J’eus un remords extrême de succomber, comme on dit, à ses charmes. Mais ses suggestions étaient impérieuses et si je ne l’avais pas prise ce matin-là, sur le bureau même, ç’aurait été comme désobéir. Elle m’avait coincé. La gymnastique se répéta ; elle ne me dédaignait pas comme amant.

			Dès lors, l’atmosphère dans l’appartement devint assez irrespirable. Il ne manquait plus qu’elle se mît avec Diane et qu’il se mît avec moi. Le tableau aurait été complet. En songeant à Blaise Pascal, je me disais que, en fait de roseau pensant, l’homme est surtout une queue.

			C’est alors que les documents disparurent : deux lettres autographes signées d’Henri Cartier-Bresson. J’étais le responsable des livres, des papiers, du bureau en général, et c’est moi qui constatai le manque. Ce n’était pas dramatique, mais cela créait une gêne. Ces deux lettres, sans être le fleuron de la collection, avaient tout de même beaucoup de valeur. D’après moi, Macha les avait subtilisées pour qu’on me soupçonnât ou pour qu’on doutât de Diane et qu’en fin de compte son mari nous renvoyât tous les deux. Lui avait pris la chose à la légère, parce qu’il était ce soir-là d’humeur légère. Mais un jour il revint d’humeur aigre, sans qu’on sache pourquoi, et il reprit l’affaire, en fit une idée fixe, une crise digne de Jupiter tonnant. Il soupçonnait tout le monde, menaçait Diane puis m’accusait particulièrement. Macha, semblant nous défendre, insinuait que la femme de ménage aussi pouvait être en cause. Il posa une manière d’ultimatum hurlant, puis croisa les jambes dans son grand fauteuil bleu. Macha le resservait en whisky. Il cria :

			— Hors de ma vue !

			Diane se retrancha dans la chambre. Quant à moi, je sortis déambuler dans le quartier, boire une vodka ou deux aux terrasses de la place Van Meenen, attendant que passe l’orage et levant régulièrement les yeux vers l’appartement. Je pensais y remonter dès que les lumières s’y éteindraient. Elles s’éteignirent très tard. Les cafés avaient fermé et j’attendais, adossé à un mur. Heureusement, il faisait doux. Tiède, même. Je m’en souviens.

			Le lendemain, les deux lettres de Cartier-Bresson reparurent. Pas exactement à leur place, mais presque. C’était comme un aveu, une reculade, comme si le voleur avait plié devant l’ultimatum, cédé à la peur, et je me suis persuadé plus encore que tout était une machination de Macha.

			Quand on fut tous à table, le soir – on mangeait des sashimis avec un bon chardonnay américain, et je pensais à un repas d’adieu –, je signalai, en attendant le coup de tonnerre, le retour des deux lettres de Cartier-Bresson. Macha remarqua que c’était comme par hasard le jour de la femme de ménage. Lui semblait consterné. Il inclinait son verre et y plongeait son regard. Il levait les yeux sur le lustre comme pour vérifier qu’aucune ampoule ne devait y être remplacée. Il labourait doucement la nappe blanche avec les dents de sa fourchette. Il repliait consciencieusement sa serviette en rectangle, puis en pointe, puis en rectangle. Puis il nous dit :

			— Bon ! Fin de l’histoire de la femme de Prokofiev.

			Étonnés, on écouta. Inquiets. Très attentifs aux doubles sens possibles.

			Lina Prokofiev-Llubera a cinquante ans passés, dans son goulag. Staline l’y a envoyée pour qu’elle y crève. Il y a des stalactites au plafond du dortoir. Mais sa voisine de lit est une ancienne ballerine du Bolchoï et Lina s’en fait un coach, se force à subir matin, midi et soir le violent entraînement physique des danseuses. Et elle survit. Elle résiste. Et Staline, en ce beau mois de mars 1953, Moscou étant sous la neige, un concerto pour piano de Mozart sortant de son disque préféré, Staline crève. La peine de Lina est commuée, elle sort un an plus tard, vainqueur du goulag. Elle récupère Oleg et Sviatoslav, ses grands fils, qui ont huit ans de plus. On pleure, on s’embrasse. Et on se barre, à Londres. Où, en 1987, cette vieille femme enregistre Pierre et le Loup. Un disque exceptionnel.

			Silence. Silence prolongé, comme il aimait les ménager au milieu d’une histoire pour maintenir un suspense, et que personne n’osa rompre.

			Et alors il nous dit, d’une voix plus grave, qu’il était renvoyé de la télé. Encore un silence, incrédule. Mais oui. Qu’il s’en était pris à la directrice des programmes. Qu’on l’accusait faussement de choses horribles.

			Que ça finirait devant les tribunaux. Qu’il gagnerait.

			Mais qu’en attendant il se retrouvait sur le carreau. Il fallait qu’on comprenne aussi que cette histoire de lettres volées de Cartier-Bresson, il n’en avait strictement rien à foutre et qu’on devait cesser de l’emmerder avec ça.

			On entendait rarement des grossièretés dans sa bouche.

			Macha, qui connaissait bien son mari, sut poser cette question :

			— Et Prokofiev ?

			Lui :

			— Prokofiev ? Il était mort. Le même jour précisément que Staline. 5 mars 1953. Incroyable, non ?
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			Une sorte de tristesse s’installa dans l’appartement. Il se levait plus tard, s’habillait encore plus tard. Plus personne ne faisait plus l’amour à personne. Les journaux se saoulaient d’accusations de harcèlement sexuel et même de viol. Il avait beau dire que c’était, pour le harcèlement, de l’exagération, et pour le viol, de l’invention pure et simple, les hyènes flairaient l’animal mourant. Il démissionna de ses fonctions d’échevin. Des avocats se succédaient dans le salon. Macha portait jour et nuit, dehors et dedans, des lunettes de soleil pour cacher le coup de vieux qu’elle avait pris. Lui-même devint un vieillard du jour au lendemain. Il avait bien entendu cessé d’avoir besoin de nous, Diane et moi. Et on partit, avec le sentiment triste de l’abandonner.

			Il ne nous téléphona jamais. Il n’y eut plus moyen de le voir, de lui parler. Nous appartenions à un monde fini. Diane voulut bien de moi et nous nous installâmes dans un petit appartement sans charme qu’elle possédait par l’héritage d’un oncle.

			Je monnayai des témoignages à la presse, où toujours, par esprit de loyauté, je m’efforçais de le disculper.

			Je vis une dernière fois Macha dans les couloirs de la télévision. Je sortais d’un programme où j’étais venu témoigner. Toujours favorablement, bien sûr. Je lui souris, à Macha. Cela me faisait plaisir de la revoir. Un plaisir triste, comme aux enterrements. Elle ôta ses lunettes noires et s’approcha fort de mon visage pour me dire, très bas :

			— Si tu te montres encore une fois, je paie un type pour te casser les deux jambes.

			Elle empestait l’alcool.

			J’ai fait une croix sur ces gens-là.

			 

		





			

			LE CHEMIN QUI MÈNE À MA MÈRE

			
			Halsman a fait de Salvador Dalí une photographie où, à l’arrière-plan, des femmes nues entassées suggèrent, par un étrange jeu de lumière sur la disposition des corps, assemblés comme des briques Lego, une grande tête de mort. Ou crâne. Dont les pieds des femmes font de stupéfiants chicots. Une seule de ces femmes se trouve de face : celle qui forme par son torse l’os central du crâne entre les deux orbites. C’est ma mère.

			Je ne l’ai appris qu’assez tard.

			On voit son visage, sa poitrine, ses bras étendus. Les hanches et les jambes disparaissent derrière les autres corps empilés.

			Ça m’a fichu un coup. Fatalement.

			 

			Je suis de ceux qui pensent que les esprits sont connectés entre eux. La télépathie est, en fait, universelle. Bien que nous n’en ayons qu’une conscience très parcellaire. La plupart de nos changements d’humeur subits, par exemple, souvent inexpliqués, sont des résultats télépathiques. C’est à cause d’un événement simultané qui se produit ailleurs que nous sommes affectés invisiblement d’une sensation de souffrance ou d’euphorie ou de découragement. Les émotions voyagent et résonnent dans les cœurs au passage.

			Les énergies spirituelles ne sont pas soumises au temps comme nous le sommes, mais différemment. Certains lieux, par exemple, où il s’est produit un événement psychiquement fort ou irrésolu gardent en eux cette énergie, bonne ou mauvaise, et en sont comme électriquement chargés, pendant plus ou moins longtemps. Une chambre où quelqu’un s’est pendu, par exemple encore, peut parfois garder le rayonnement et la suggestion des idées noires de la victime et influencer une âme sensible (ou pas) qui y passe ou qui y séjourne. Et si les gens dorment rarement bien dans les hôtels, c’est souvent à cause de cela. De ce désordre d’énergies rémanentes qui lentement se déchargent ou s’évaporent.

			 

			Le célèbre photographe Philippe Halsman est né en mai 1906 à Riga, sur la mer Baltique. Son père était dentiste. On sait qu’à vingt-deux ans il fut accusé d’avoir précipité son père dans un ravin, profitant d’une excursion à deux dans les montagnes autrichiennes. L’accusation était fausse, mais du moins est-il certain qu’il a vu, à vingt-deux ans, son père, dans la pureté du paysage des altitudes alpines, faire le grand saut dans le vide et s’écraser.

			La haine qu’on avait des Juifs à l’époque valut à cet innocent quatre ans de prison, à tout hasard. Puis il quitta les terres germaniques et devint, grâce à une extraordinaire envie de vivre, tout de même, un photographe people de renommée mondiale. C’est à lui qu’on doit les plus célèbres images de Marilyn Monroe.

			J’ai connu Halsman après sa mort, bien sûr. J’étais chercheur en histoire de l’art, à l’université de Louvain. Je préparais une thèse sur l’image du vide dans la photographie et j’étais assez rapidement tombé sur l’œuvre de ce Letton américanisé. En particulier l’extraordinaire recueil Jump : une collection de portraits de célébrités sautant. Série fascinante d’instantanés où le corps humain et la vie sont saisis dans le moment où ils ne touchent pas le sol. Comme représentation du vide, on pouvait difficilement faire plus juste et plus vertigineux. Car le vide – c’était ma thèse – ce n’est pas le rien, c’est la chute. Voilà.

			Je fouillai la biographie de ce curieux génie, trouvai l’incident du parricide présumé, c’est-à-dire l’accident de la chute du père. Et je fis le rapport entre cette chute dramatique, tragique, qui valut au fils quatre ans de prison et une marque au fer rouge sur l’âme, et ce recueil de sauts désinvoltes et gais de VIP pris dans l’instant du bond. Trente ans séparaient les deux événements, la chute du père et le livre du fils. Sublimation hallucinante ou refoulement lugubre, c’était en toute hypothèse une production artistique passionnante. Le personnage de Halsman m’absorba tout entier. S’imposa à moi avec une sorte d’autorité verticale indiscutable. Je changeai le sujet de ma thèse et la consacrai à Halsman de façon monographique. Je dus lutter pour convaincre l’institution, et j’y parvins. Mon ardeur au travail redoubla. La thèse fut audacieuse et brillamment accueillie, valut une publication en deux langues et un poste de professeur invité à la Columbia de New York, qui donna l’impulsion à ma carrière.

			 

			J’étais tout imprégné de Halsman. Que ma connaissance du néerlandais me permettait de comprendre – hals-man – comme l’homme-cou, ou l’homme du cou, de la nuque, littéralement. Et j’avais réellement ce sentiment qu’il m’avait sauté au cou ou pris à la gorge, que je le portais en sautoir, en collier. J’étais moi-même devenu dans le milieu universitaire, au bout de quelques années passionnées et passionnantes, Monsieur Halsman, en ce sens que j’en étais le spécialiste monomane incontournable. Tous mes papers en revue ou colloque touchaient à Halsman et l’on ne pouvait défendre une thèse ou publier un livre sur lui sans passer directement ou indirectement par mon jugement.

			Je peux affirmer que ce n’était pas moi qui m’intéressais à Halsman, mais Halsman qui s’intéressait à moi. C’était comme s’il frappait à ma porte mentale parce qu’il avait un message à me transmettre. Qu’infatigablement il mettait sous mes yeux et expliquait, avec ce silence patient qui rend la parole spirituelle à la fois si puissante et si facile à ne pas entendre.

			Mais le message se rapprochait. Parmi les deux photos de lui qui ornaient mon bureau de professeur – tirages originaux qui m’avaient coûté une fortune chez un commissaire-priseur suisse – se trouvait la photo de Dalí devant le monticule de femmes nues formant crâne. Sous mes yeux, en permanence. J’ignorais encore à peu près tout de ma mère, à cette époque, et j’avais sans le savoir son image derrière moi, au-dessus de moi, nue, chère, en noir et blanc.

			Que savais-je d’elle ? Essentiellement qu’elle nous avait laissés en bas âge, mon frère et moi, aux soins de notre père et n’avait plus donné signe de vie.

			 

			Je reçus un jour, comme il arrivait souvent, une invitation à entrer dans un jury de doctorat. La thèse portait bien entendu sur Halsman. En particulier sur sa relation avec Dalí. J’acceptai l’invitation, comme toujours, et deux ou trois mois plus tard je trouvais sur mon bureau l’énorme volume, mille quatre cents pages de dissertation doctorale imprimées sur le recto. Je consultai d’abord la bibliographie et les index. Il citait abondamment mes travaux. Mes yeux mirent du temps à s’arrêter vraiment sur le nom juste au-dessus du mien dans l’index : Bailli, Isabel. Bailli, c’était mon patronyme aussi. Isabel, pour autant que je sache, le prénom de ma mère. Que faisait ma mère, cette inconnue, dans un travail sur Halsman ? Je me souviens que je battis des paupières anormalement. J’étais seul dans mon bureau. Par la fenêtre je voyais la scène noir et blanc de la neige sur les toits et sur le quai, barrée par le canal aux eaux sombres, comme un négatif. Il fallut du temps pour que tout cela, le prénom de ma mère, le nom du père, remonte des lointains de la mémoire, dans une sorte de tintamarre étourdissant de suggestions et d’hypothèses. Car comment pouvaient-ils être liés à Halsman, à mon domaine de recherche ? Incrédule, évidemment, je me rendis aux pages indiquées, dont je me rappelle les numéros : 79, 579, 732-734 et 1102-1103. Ces deux derniers, en italique, ce qui signifiait qu’ils renvoyaient à des illustrations. J’y courus. La photo de Dalí et du crâne de femmes nues y surmontait cette légende : Dalí et le crâne, vers 1948. Au fond, de face : Isabel Bailli.

			Je ne comprenais pas encore. Mais quand, après un laps difficile à mesurer, mon premier assistant me tira de ma torpeur en se permettant, pour la première et la dernière fois de son existence, de me secouer par le bras, l’évidence avait pris place dans mon cerveau, avec des craquements qui dureraient encore longtemps, comme les craquements progressifs d’une bûche de bois quand on y fait entrer un coin.

			 

			L’auteur de la thèse s’appelait Gérard Lasère. Un Suisse. Il savait beaucoup de choses que j’ignorais. L’exhaustivité de sa recherche faisait presque peur. Même sur cette Isabel Bailli, cette infime anecdote dans l’histoire, il avait cherché tout ce qu’il avait pu.

			Je l’appelai. Je voulais savoir d’où il tirait ces choses que j’ignorais. Mais j’avais une réputation grande et féroce et il crut que je me moquais. Il ne pouvait pas croire que j’ignorais l’identité de la femme sur la photo du crâne. Il supposait que j’étais fâché qu’il eût introduit des données concernant ma vie familiale et, en somme, indiqué au monde halsmanien où il fallait aller pour voir les seins de la mère de Jean-Pierre Bailli. Il regrettait de m’avoir dans son jury de thèse et s’imaginait que j’allais me venger de son outrecuidance. J’eus beau démentir, il raccrocha avec beaucoup de défiance et d’amertume dans la voix.

			 

			Plus tard, je me résolus à appeler mon frère. On ne se voyait plus guère depuis dix ans. Il ignorait comme moi l’épisode poseuse de notre mère. On sentait que cela lui déplaisait comme à moi. Mais qu’au fond il restait indifférent. Il considérait que ce passé ne le regardait pas. J’aurais voulu que mon père ou que sa seconde épouse vécussent encore pour les interroger, leur tirer du nez ces vieux secrets de famille.

			Mon frère me rappela.

			— Tout cela a l’air de t’intéresser beaucoup plus que moi-même. J’ai à la maison trois caisses en carton avec des vieux papiers de papa, que je n’ai jamais eu la patience d’archiver ni le cœur de jeter. Tu y trouveras peut-être quelque chose de valeur. Une lettre de Dalí, par exemple, s’excusant de l’avoir cocufié ?

			Je me fis livrer les trois caisses et j’en interrogeai tous les documents avec une méticulosité de maniaque. J’y dénichai un document capital. Une lettre de mon père à ma mère lui demandant de ne plus utiliser son nom marital, Bailli. Un courrier d’avocat, une copie de l’acte de divorce et un acte notarié accompagnaient l’envoi, très formel et massif. La lettre posait sur un ton personnel et violent le déshonneur que sa conduite honteuse jetait sur le nom des Bailli. Il fallait que les enfants puissent grandir sans honte.

			Je découvrais par la même occasion le nom de jeune fille de ma mère : Isabel Braque.

			 

			La correspondance Dalí-Halsman où Lasère avait trouvé le nom de la modèle appartenait à un collectionneur romain, qui me laissa la consulter à mon tour. Et je pus constater que Lasère était resté somme toute assez discret. Dans une lettre très sexuelle – Dalí n’était pas pudique –, il apparaît que ma mère avait un charme et disons des aptitudes bien décrites, qui ravissaient Dalí et sur lesquels sa maîtresse attitrée fermait les yeux. Non seulement ma mère montrait ses seins sur la photo de Dalí par Halsman, mais elle couchait avec le maître du surréalisme. Je suais à grosses gouttes et je sentais à quel point une énorme partie de ce que nous lisons ne s’adresse pas à l’intellect. Mon corps absorbait ces informations avec sa grosse mastication sourde et sombre, entre poumons, glandes et moelle. Parce qu’une question forte naissait dans mes veines : était-elle déjà ma mère quand elle couchait avec Dalí et posait nue ? Je suis né le 15 avril 1950 à Bruxelles, Uccle, hôpital Sainte-Élisabeth, avenue de Fré, à dix-neuf heures trente. Bélier ascendant Scorpion. Je devais donc avoir été conçu aux alentours du mois d’août 1949. Pouvais-je dire « ma mère » couchait avec Dalí ou devais-je plus prudemment poser que « celle qui serait un jour ma mère » avait couché avec Dalí ?

			Surtout – et même si la question se formula avec une inconcevable lenteur, comme surmontant des freins serrés à bloc – avais-je été conçu par le surréaliste ?

			Étais-je son œuvre ? Œuvre vivante ? Œuvre autonome, libre. Sans cadre, évolutive.

			Étais-je le fils de Dalí ? Le fils de Dalí et de ma mère ?

			Ce matin-là, dans l’appartement du collectionneur romain, qui m’hébergeait aimablement, je me réveillai avec les cheveux blanchis d’un coup. Comme il était arrivé au Monsieur Madeleine de Victor Hugo.

			Le collectionneur en fut surpris, je lui expliquai le doute et l’émotion qui étaient la cause, probablement, de cette réaction psychosomatique, et il s’écria :

			— Test ADN, mon ami !

			Le soir, il m’emmena dîner. On en reparla. Test ADN ? Exhumer Salvador Dalí ?

			Les dates coïncidaient. La photo de Dalí et le crâne n’était pas datée. Mais une autre, très probablement de la même série (un entassement de femmes également, mais sans visage apparent) était incontestablement située par les spécialistes de Halsman, moi en tête, en 1948, dans la maison de Dalí en Catalogne.

			Que faisait ma mère en Catalogne ? Problème qu’aucun document ne me permettait de résoudre. En même temps, comme le disait le collectionneur romain très excité : pourquoi pas ? Cela n’a rien d’extraordinaire. Elle avait très bien pu voyager. Votre mère avait certainement le feu au cul. Sinon votre père n’aurait pas exigé qu’elle cesse de souiller son nom. Et quand je dis que votre mère avait le feu au cul, croyez bien que c’est un compliment, si ! si !

			Il fallait bien qu’il insiste. J’avais hérité du tempérament paternel et sentais spontanément l’ascendance de Dalí comme une gloire, mais l’infidélité de ma mère comme une honte. Ma pute de mère, en somme. Mon frère à l’époque avait déjà deux ans ! Je quittai Rome. Je rentrai à Louvain avec des sentiments mêlés.

			Le vieux Romain m’avait dit le plus grand bien du jeune Lasère, qui avait comme moi séjourné chez lui pendant une semaine pour lire les lettres Dalí-Halsman. Je me rendis à Lausanne pour le jury de sa thèse. Je fis publiquement l’éloge de son travail, donnai la note la plus élevée que je pouvais sans nuire à mon prestige et à ma réputation de mandarin. Lasère était heureux, ému, reconnaissant. En tête à tête, je lui découvris tout ce que ses recherches m’avaient révélé à moi de moi-même. Il me promit, comme une dette de reconnaissance, de continuer l’investigation sur la vie d’Isabel Braque, parce que je n’avais plus le courage de le faire moi-même.

			Par pure gratitude ce Lasère me consacra trois mois de sa vie, à recomposer le parcours, les bribes de parcours, de la vie de ma mère. Fille d’un épicier bruxellois – aucun rapport avec le peintre Braque ou sa famille —, elle épousa mon père en 1946. Mon père, cela je ne l’ignorais pas, était militaire. Elle apparaît sur le registre des ballerines du théâtre royal de la Monnaie jusqu’en 1947. Année de naissance de mon grand frère. Carrière interrompue (sacrifiée) par et pour la maternité ? Probable.

			En 1948, on la trouve auprès de Dalí et Halsman en Catalogne, sans qu’on sache pourquoi et comment elle y est descendue. Crise dans le ménage ? Certainement. Une rencontre de Halsman ou de Dalí via les milieux artistiques de l’opéra de la Monnaie. On sait que Dalí et Halsman, chacun de son côté, ont séjourné à Bruxelles à de nombreuses reprises. Dalí finira même par collaborer avec la Monnaie et la compagnie de Maurice Béjart, quelques années plus tard. En soi donc rien d’improbable à ce que ma mère paraisse en Catalogne chez Dalí avec Halsman, puisque Dalí et Halsman paraissaient souvent à Bruxelles.

			Après la Catalogne, ma mère revient à Bruxelles, où on la trouve sur les registres de l’hôpital où je suis né, bien entendu, et de nouveau sur ceux de l’opéra de la Monnaie, en tant qu’assistante de la directrice de chorégraphie de l’époque, Camilla Balley – la bien nommée. Le divorce d’avec mon père date de 1952. Elle émarge à la Monnaie, encore et toujours, à différents postes, jusqu’en 1966. Et pendant tout ce temps, j’ignorais tout d’elle. Elle vivait dans une ville voisine, continuait d’user du nom de mon père et donc du mien. Mais je ne la connaissais pas. Je n’avais pas idée de son existence. À partir de 1960, Maurice Béjart ayant pris la place de Camilla Balley, ma mère entre dans son équipe. Elle suit les mouvements de la compagnie, manifestement dans un rôle très modeste, puisque son nom n’apparaît absolument jamais dans aucune biographie du danseur. En 1987, on retrouve ma mère en Suisse, plus que probablement à la suite de la compagnie Béjart, qui s’y établissait. La conclusion de la recherche de Lasère était pétrifiante :

			« Votre mère a aujourd’hui septante-huit ans et vit dans l’hospice de Saint-Jean-de-Dieu, à Évian, France. »

			Il s’y était rendu et l’avait constaté. Il n’avait toutefois pas demandé à être présenté à Isabel Braque, par discrétion. L’établissement soignait des personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer.

			Si mes cheveux n’étaient pas déjà devenus tout blancs, ils le seraient devenus brusquement cette fois encore, tandis que je lisais ce dernier paragraphe de la longue lettre, quasiment un rapport, de mon ami Lasère.

			 

			J’appelai mon frère et, sans lui expliquer tout dans le détail (j’omis notamment les doutes de paternité), je lui proposai de m’accompagner à Évian.

			Il refusa.

			Le passé, c’était le passé.

			J’insistai.

			On alla. Dans sa voiture. Je n’en ai pas. Je n’ai pas le permis.

			 

			Dans l’hospice, on nous fit patienter. Après midi, nous fûmes introduits dans la salle commune où les pensionnaires digéraient. Scène triste et prévisible de vieillards éteints devant une télévision allumée.

			Isabel Braque ne ressemblait plus guère à la femme nue et fatale, bras ouverts, de la tête de mort plurihumaine photographiée par Halsman. C’était un filigrane ridulé. Un corps réduit et tendu, qui semblait subir une force d’absorption depuis l’intérieur. Une rétractation vers le centre. Difforme. Et puis, à cause d’Alzheimer, maquillée de travers.

			Elle ne prononça pas un mot. Elle regardait mon frère, sans expression aucune. En me regardant, en revanche, après un moment, elle pleura. Pleurs sans sanglots, sans paroles, presque sans mouvement, sauf l’irrépressible grimace de la bouche et du nez. Elle ne me lâcha plus des yeux. Les larmes étaient comme elle, très minces, très fines, transparentes, filigranées. Pas un mot, je répète. Pas un mot, pas un geste, pas un contact cherché. Mais ce regard qui me traversait et ces larmes comme une source paisible. Les joues mouillées devenant comme des miroirs. Où je pouvais voir se refléter toute une vie passée qu’elle retrouvait d’un coup en me voyant. Qui ne me disait rien mais me confirmait tout. Elle contemplait en moi des tas de choses invisibles. J’étais un paysage.

			 

			Je décidai de ramener maman chez moi.

			Mon frère chercha à m’en dissuader. Il céda même à une colère qui ressemblait à de la jalousie.

			Nous rentrâmes lui et moi en Belgique. Deux semaines plus tard, je repartais pour Évian, avec tous les documents administratifs possibles afin d’obtenir la sortie de ma mère de l’hospice. J’y parvins, non sans mal, et je ramenai ma mère chez moi, par le train.

			Ce voyage m’apprit que j’avais un besoin impératif d’une assistance à domicile et nous eûmes ainsi, maman et moi, la visite quotidienne de Samantha, aide-soignante précieuse et patiente.

			Ma mère demeurait dans un silence prostré, parfois interrompu par une logorrhée également incompréhensible.

			Je vécus dans un bonheur quasi extatique, très calme en même temps, et probablement un homme heureux et calme devient-il séduisant. Car l’aide-soignante Samantha devint ma compagne. Mon frère ne souhaitait pas venir nous voir.

			Ma mère mourut sans prévenir. Sans signe avant-coureur. Un matin, Samantha et moi l’avons trouvée sans vie dans son lit. Cela faisait un peu moins d’un an qu’elle vivait chez moi.

			Bien entendu, mon frère vint à l’enterrement. Ainsi que le fidèle Gérard Lasère, qui fit le déplacement depuis Lausanne et habita chez nous pendant trois jours.

			 

		





			

			PÊCHE

		
			Nous étions sortis pêcher « à l’otter ». Saïd avait emmené ses deux gamins, bruyants et agités comme des puces, qui nous interrompaient sans cesse. Trois otters dérivaient aux alentours de la barque et les deux garçons en secouaient les câbles avec distraction et négligence, de sorte que je pensais que nous n’attraperions jamais rien. Leur père, irénique, ne leur faisait aucune remarque. Du moins les deux fils, de neuf et onze ans, ne se disputaient-ils pas. Ils étaient agaçants, mais gais.

			Je n’avais jamais pêché à l’otter. C’était une découverte, dont le rendement me paraissait improbable. Technique anglaise, affirmait Saïd, mon copain, le père des deux garnements. Une sorte de caisse de bois, flottante par nature, aux quatre coins de laquelle quatre lignes étaient fixées. Au bout des quatre lignes, quelques plombs et un hameçon à deux pointes. Les quatre lignes plongeaient à des profondeurs différentes. Les trois otters – cela faisait douze lignes, amorcées bien entendu à l’insecte – étaient tenus en laisse au moyen de trois câbles lâches, que le moment venu l’on halerait pour découvrir les prises. C’étaient ces câbles que les enfants malmenaient dans leurs jeux.

			La rivière était vive, perlante comme on l’aime. Les enfants avaient choisi chacun son otter et avaient attribué le troisième à leur père. Restait à voir lequel aurait le mieux porté, et qui aurait donc gagné.

			Les gamins halèrent les otters une première fois. Il n’y avait rien. Il fallait être plus patient, et le père déposa ses fils sur l’île pour qu’ils se dégourdissent les jambes et nous laissent parler.

			 

			L’île était brève et sauvage. Un réseau d’arbres buissonnants lui donnait un aspect impénétrable. Une poignée de saules argentés émergeaient de cette touffe dense, agités et comme en détresse. Les deux garçons disparurent dans l’épaisseur en quelques enjambées. L’île, avant les guerres, avait servi de pâture. C’était un pré vert, plat, dégagé. Un siècle l’avait transformée du tout au tout. Saïd me racontait ces choses comme s’il était un enfant du cru.

			On prit un peu le large et le calme nous environna. Il y avait la voix de l’eau et le brouhaha lointain, intermittent, du vent dans les saules. Un mouvement de feuillage, de soleil et d’ombre me donna l’illusion fugacement d’avoir vu, sur l’île, la silhouette impossible d’un très grand chien, ou d’un chevreuil. Saïd, dans cette paix, ne regrettait vraiment pas d’avoir emménagé dans l’Aude. Il était huit heures et quart. Il sortit son tabac, roula deux cigarettes, une pour lui, une pour moi, et je m’adonnai à cette activité délicieuse : l’écouter.

			Vers la fin de l’histoire de son beau-frère, qui avait été harki pendant la guerre d’Algérie, je halai, pour m’occuper les mains, le câble d’un otter. C’était celui du père, et il avait pris une truite. Je halai ensuite celui qui portait une croix jaune, celui du plus jeune garçon. Il en avait trois ! Le troisième, celui du fils aîné, n’avait plus ni appât ni poisson. Saïd, en enfermant les poissons dans un seau à couvercle de récupération portant la marque des Marbres de Caunes – la carrière où il travaillait comme tailleur —, me dit que c’était toujours pareil : toujours le benjamin qui avait de la chance, et le fils aîné qui n’attrapait rien. Systématique.

			Les quatre truites tressautaient dans le seau. Saïd pensait bien que c’étaient des saumonées, ce qu’on vérifierait le soir, à la couleur de la chair. La plus grande atteignait cinquante centimètres ; les autres, deux empans. Une pêche réellement magnifique. Il suggéra, puisqu’on avait le temps, de réamorcer les lignes, de réparer les cordonnets de l’otter de l’aîné et d’espérer la chance une seconde fois. Tâche méticuleuse, sur une barque un peu tanguante. Je m’accrochai deux fois l’hameçon dans la manche, une fois dans le doigt, et Saïd serrait et desserrait des nœuds de nylon entre ses dents, lorsqu’un cri nous alarma. Cri perçant et court, qui pouvait fort bien être venu de l’île. Le père croyait avoir reconnu la voix du plus jeune.

			Il appela, nous appelâmes : Fayçal ! Hassin ! Pas de réponse. Inquiet et maugréant, parce qu’il n’y avait pas moyen d’avoir la paix avec ces créatures, il me fit lever l’ancre et rama puissamment jusqu’au point de l’île où nous avions débarqué les enfants et qui était un des seuls abordables.

			On mit pied à terre, toujours appelant d’une voix forte à quoi rien ne répondait. On pénétra dans les fourrés, tentant vainement de suivre une quelconque piste. Mais dans cet enchevêtrement, on n’avait d’autre choix que d’aller au hasard. Lui d’un côté, moi de l’autre, toujours plus inquiets de ne pas les entendre.

			— Fayçal ! Hassin !

			L’île n’était pas bien grande. J’arrivai sur l’autre rive, je m’enfonçai encore dans les halliers, jusqu’à la pointe, où je trouvai le petit Fayçal allongé, inconscient. Je le retournai. Il avait une forte blessure au front. J’essayai de le réveiller, sans succès, et appelai Saïd de toutes mes forces. Saïd m’appelait également. Il avait trouvé le grand frère. Ils me rejoignirent. C’était au pied du bouquet de saules.

			Le père se précipita sur son fils inconscient comme s’il était mort et pouvait être ramené à la vie. Ses grandes mains de tailleur de pierre enserraient délicatement la tête du fils. Il saignait du front seulement, et pas des oreilles, ce qui aurait été le signe d’une fracture du crâne. Le grand frère restait debout, en retrait, le visage fermé et ne disant rien. Une tête et une attitude de coupable, j’en eus la conviction très subite. J’avais défait ma chemise, l’avais plongée dans l’eau et passée à Saïd, qui épongeait le sang. Il en banda le front de son fils en demandant à Hassin comment c’était arrivé. Hassin disait qu’ils s’étaient disputés, qu’ils jouaient chacun de leur côté et qu’il n’en savait rien.

			Fayçal avait ouvert les yeux, mais ne parlait toujours pas. Tandis qu’on le transportait, avec les difficultés qu’on imagine, jusqu’à la barque, je voyais la scène : la dispute des frères, du chanceux et du malchanceux, la colère, la frustration, le geste inconsidéré, une grosse pierre qui s’offre à être ramassée, un gros caillou dans la main, le cri quand Hassin frappe Fayçal au front. La panique du grand frère, sa fuite dans les halliers jusqu’à l’autre bout de l’île, tandis que nos appels commençaient à résonner, et auxquels il se retenait de répondre.

			On allongea Fayçal dans la barque. Couché, blessé, inerte, il semblait beaucoup plus petit encore. Saïd lui tenait la tête et la nuque, pour lui éviter tout choc. Je ramais.

			— Il a dû tomber du haut du saule. C’était ça, le cri.

			Hassin confirma l’hypothèse du père :

			— Oui, il voulait toujours grimper. Je lui avais dit que c’était dangereux.

			Malgré tous mes efforts, notre allure était fatalement lente, à contre-courant. Le petit avait les yeux ouverts, mais ne remuait pas. Saïd, immobile, semblait devenu de pierre. Le grand frère, assis derrière les otters au fond de la barque, s’était emparé du seau aux truites et y plongeait la main. Puis je vis avec une certaine surprise qu’il renversait le seau par-dessus bord. Dans le bruit des avirons, on n’entendit pas la chute et le retour des poissons dans la rivière. Je ne fis aucune remarque.

			On arriva. Jamais je n’avais manié la rame aussi efficacement. C’était déjà ça. On chargea le petit Fayçal dans la voiture, on fila aux urgences du centre hospitalier de Carcassonne.

			Le père accompagna son fils dans les salles médicales tandis que j’attendais avec Hassin dans le hall. Il demeurait muet comme une carpe. Puis Saïd parut et nous rassura : Fayçal était revenu à lui tout à fait, il parlait, se souvenait.

			Hassin tressaillit.

			— Il peut bouger tous ses membres, continuait mon copain Saïd, il est intact. Seulement une grosse commotion. Ils vont tout de même le garder en observation jusqu’au soir, je reste avec lui.

			Et Saïd me demanda de ramener la barque chez lui et de garder Hassin chez moi, jusqu’à son retour.

			Dans l’auto, je brisai le silence :

			— Ton petit frère a eu de la chance, pas vrai ?

			— Il a toujours de la chance.

			— Il est vraiment tombé du saule ?

			— Qu’est-ce que j’en sais, moi.

			— Eh bien oui, on pourra le lui demander.

			Je me sentais mal dans le rôle d’accusateur ou de suspicieux et je fermai cette chose qu’on ouvre trop souvent. J’ajoutai seulement, comme pour tourner la page :

			— Tu pourras m’aider à fixer la barque sur la remorque ? Moi, je ne l’ai jamais fait.

			— Oui, oui, je sais faire.

			 

			Au débarcadère, il y avait d’autres personnes, qui mettaient un petit bateau à l’eau. On leur donna un coup de main. En échange, ils nous aidèrent à sortir la barque et à la fixer sur la remorque. Je m’assurai que le matériel dans la barque ne s’envolerait pas quand je roulerais. J’y laissai les choses assez lourdes, comme les otters et les rames, et mis dans l’auto les trop légères, comme le seau vide et l’ombrelle. Hassin demanda à rester dans la barque pendant que je roulerais.

			— Si tu ne vas pas vite, il n’y a aucun danger. Je m’assieds bien sagement sur les otters. Mon père me laisse faire, chaque fois. C’est comme une décapotable.

			— Alors, j’irai très lentement, et s’il y a des policiers, tu te caches, d’accord ?

			— D’accord.

			On rentra sans encombre et sans croiser les forces de l’ordre. Arrivé chez Saïd, on détela la remorque et poussa le tout sous l’appentis. Hassin préférait rester seul chez lui. Mais je le forçai à m’accompagner. J’avais promis à son père de le garder et de veiller sur lui. Et nous fîmes tous deux sur le trottoir, dans un silence pesant, les 500 mètres qui séparent la maison de Saïd de la mienne.

			 

			Hassin regarda la télé, mangea, lut mes BD. Peu avant vingt et une heures, son père arriva. Fayçal attendait dans le taxi, avec une minerve au cou. Saïd était soulagé. On avait fait au gamin neuf points pour suturer la plaie du front, et rasé les cheveux autour. Rien, en somme. La minerve, c’était par précaution, pour une semaine, et pas pendant la nuit. Il dit à Hassin de filer dans le taxi. Je voulais qu’ils restent un peu, qu’ils prennent un moment pour décompresser, un petit verre, après cette journée éprouvante. Je les raccompagnerais. Mais il refusa.

			— Il a pu te raconter comment s’était produit l’accident ?

			Saïd ne répondit pas ou n’entendit pas. Il était occupé à houspiller Hassin pour qu’il range les BD qu’il avait répandues partout dans le salon, et il le hâtait :

			— Ton frère a besoin de s’allonger sur son lit. Il faut qu’on rentre.

			Je lui dis que Hassin avait été parfaitement sage et poli, qu’il m’avait bien aidé à fixer la barque et qu’il avait même fait le trajet sur la remorque. Saïd fusilla son fils du regard, leva le bras en disant :

			— Toi, menteur…

			Parce que c’était interdit, bien sûr. Son père ne le lui avait jamais permis. Mais Saïd se ravisa et rempocha sa main. C’était une journée exceptionnelle, il fallait passer l’éponge.

			Il me remercia. Ils sortirent dans le crépuscule. Ils montèrent dans le taxi, qui démarra, prit à gauche, disparut.

			 

			Je n’ai jamais réabordé le sujet. Mes relations avec Saïd, sans explications particulières, s’espacèrent jusqu’au néant. J’ai longtemps vécu avec ce soupçon, que l’oubli n’a jamais voulu recouvrir. Chaque fois que je passe devant la maison de Saïd, j’y pense. Je suppose que pour Saïd, c’était pareil. Me voir, c’était se rappeler l’épisode. Et que, pour cette raison, il voulait me voir moins. Puis, mieux, plus du tout.

			Hassin et Fayçal doivent avoir aujourd’hui quinze et treize ans. J’ai appris hier que Saïd allait déménager. Alors voilà, j’ai écrit.

		





			

			AU 111

			
			1

			 

			Il y avait en permanence une dame avec un bonnet à pompon sur le trottoir, elle faisait le pied de grue, les cent pas, risquait le froid et le torticolis en levant la tête vers le troisième étage de l’immeuble. À ce troisième étage de l’immeuble, le propriétaire de l’appartement, scénariste de télévision, ne supportait plus de la voir. Il ne pouvait pas savoir qui elle était, mais les coups d’œil répétés, d’ailleurs inexpressifs et vides, aux fenêtres de son troisième étage, l’empêchaient de ne voir en elle qu’une passante anonyme et indifférente. Le scénariste était parfois à deux doigts d’ouvrir la fenêtre – une jolie double baie en verre encore ancien, coulé, c’est-à-dire irrégulier dans la transparence et présentant dans des zones loupes une ondulation de l’image – et de crier à cette fâcheuse de débarrasser le trottoir. Il avait pour agir ainsi des motifs quasiment professionnels en ce sens qu’il considérait son appartement nouvellement acheté et assez cher comme un lieu de résidence mais aussi comme le lieu de travail et de concentration qu’il n’avait jamais eu et qu’enfin, à quarante-sept ans, il avait pu s’offrir. Rue de Vaugirard, immeuble dit haussmannien bien que datant de 1904, volumes d’origine, murs et moulures quasi d’origine, parquet chevron, électricité refaite, chauffage passable, simple vitrage.

			— Simple vitrage ?

			— Oui, forcément, ce sont les châssis d’origine.

			Lesquels étaient plus stylés que les châssis modernes, c’était certain.

			L’agent immobilier avait pris d’abord son client pour un peintre, puisqu’il parlait sans cesse d’atelier et de lumière, de vue, de concentration.

			— Non, non, je ne suis pas peintre. Je suis scénariste. Donc, je travaille chez moi et j’ai vraiment besoin d’un bon atelier. D’un bon espace de travail. Et ici, je sens quelque chose, je le sens bien.

			Il avait visité l’appartement sept fois en deux semaines et l’agent immobilier espérait bien que ses sept dérangements déboucheraient sur une vente. Autrement…

			 

			Le scénariste avait commencé par meubler ce qu’il appelait son atelier dans la pièce où s’avançait le bow-window, soixante centimètres de saillie dans la façade offrant un surplomb tout vitré au-dessus de la rue. Extension de son atelier, il appelait cette boîte vitrée au-dessus du vide : le terrarium.

			Sa table de travail, devant le terrarium, lui donnait une vue parfaitement parisienne dans les couleurs pierre de taille et zinc, et parfaitement stimulante dans la coulée constante de passants, d’autos, de vie. Idéal. Voir sans être vu.

			Or justement la présence depuis un mois, récurrente, de cette dame sur le trottoir au coin en bas, visant le troisième étage et dont il croisait le regard depuis son bureau, anéantissait tout le bénéfice de son installation. Il se sentait observé, mal à l’aise, distrait. S’était-il endetté sur vingt-cinq ans pour ne pas pouvoir travailler tranquillement chez lui ? Ce fut comme un combat entre son obstination et la constance de la dame.

			La dame gagna la première manche. Il avait à terminer un travail urgent et se résigna à changer sa chaise de côté. Il retrouva la concentration, œuvra d’arrache-pied pour rattraper le temps perdu et, quand il eut terminé et envoyé, il se retourna vers la rue, fier, comme s’il voulait prouver sa victoire. La dame n’y était plus et n’assista pas à son triomphe.

			Soulagé, il sortit, déambula avec l’envie de dépenser de l’argent. Il céda à l’invitation d’une belle vitrine et s’acheta un tapis.

			 

			Le tapis était jaune et rose sur fond bleu. Le marchand lui avait expliqué que ce type de kilim traditionnel en Afghanistan et dans ces régions-là ne couvrait pas le sol mais qu’il servait de porte, pendu à l’entrée des grandes tentes résidentielles. La beauté solennelle du tapis, qui rappelait les couleurs d’un Matisse, et la poésie de cet objet fait en réalité pour être écarté d’une main et céder passage à d’importants seigneurs des monts afghans, à de royales présences, tout cela avait envoûté délicieusement le client, et le marchand s’était silencieusement félicité de faire si bien son travail.

			— Oui, bien sûr, on peut vous le livrer dès demain. Fin de matinée ?

			— Fin de matinée, je serai chez moi, c’est parfait.

			— Votre adresse ?

			— Samson Bernhardt, 111, rue de Vaugirard, c’est à deux pas.

			En marchant vers chez lui, Samson espéra voir la dame, la maniaque à l’idée fixe et au bonnet à pompon par-dessus, mais elle n’y était pas. Pourtant, cette fois, de si bonne humeur, il avait envie de l’aborder, de l’interroger, de comprendre.

			Il monta chez lui. But une bière au goulot dans le terrarium et invita par message deux copains à dîner. Les deux copains n’étaient pas libres. Dommage. Au coin de la rue, en contrebas, la dame était à nouveau là. Pas de chance, il l’avait donc loupée de peu. Mais quelle folle. Par ce froid, en plus. Décembre sec, cristallin, glacial.

			 

			On livra le tapis non-fait-pour-les-pieds que Samson fit néanmoins étendre au sol, dans son atelier. On souleva la table de travail, on la reposa. Le livreur fut remercié pour son aide, reçut un pourboire et Samson constata que, contrairement à ses instructions, la chaise avait été placée dos au terrarium et à la vue. Il voulut admettre que c’était probablement mieux ainsi. Désormais, ses habitudes d’atelier seraient d’écrire dos à la fenêtre, face à la paroi, à la porte et au petit retour de mur. Pourquoi pas. Ce petit retour de mur, l’agent immobilier l’avait souvent touché du plat de la main en rappelant, pour paraître connaisseur, pour faire architecte, que c’était un mur porteur. Le bas de ce retour était, de la plinthe jusqu’à hauteur de taille, masqué par un radiateur étroit. Sur l’autre moitié de la hauteur et jusqu’aux moulures du plafond, il n’y avait rien que la couleur blanche, légèrement écaillée d’ailleurs : maladresse des peintres qui, dans le reste de l’appartement, avaient été heureusement irréprochables.

			Restait à cacher ces craquelures sous un cadre ou un miroir.

			Rien d’urgent.

			 

			Alors, il se mit à neiger. Sublime spectacle, depuis l’abri vitré du terrarium, ce morcellement du ciel en flocons légers et duveteux. Ce ballet qui rendait le vent visible, avec des tourbillons. On sait que les animaux proches de l’humain aiment le jeu. Le vent aussi. Samson retrouvait des émotions d’enfance. Neige, candeur, âge tendre. La dame était en bas.

			Elle portait une doudoune marron, sépia foncé. Entre le gros bonnet à pompon et la grande écharpe, difficile de dire exactement son âge. Cinquante, soixante ? Le nez arrondi en bec de perroquet, les pommettes plutôt bronzées, le pourtour des yeux plutôt ridé. Pour autant qu’on pouvait deviner d’aussi loin, d’aussi haut. Pantalon prune. Bottines noires, sur la fine couche de neige déjà fondante et translucide.

			Des flocons se prenaient dans l’ondulation de cheveux foncés qui s’échappaient du bonnet et que l’écharpe ravalait.

			Samson pensa que peut-être, pour s’en débarrasser, il devrait commencer à écrire une histoire sur elle. Une histoire où il lui donnerait un sens. La domestiquer, en somme, comme un chat à qui on donne un nom. Dont le chat n’a que faire, du reste, mais qui nous l’apprivoise. Il pourrait commencer dès le lendemain, puisqu’il était en attente des retours de la production sur le scénario envoyé et que cette attente le mettait en quelque sorte au chômage technique. Il aurait même pu commencer séance tenante, mais il avait accepté un dîner chez l’ami Constantin.

			Il se planta dans le terrarium, les yeux fixés sur la dame, qui fuyait son regard et gardait la tête basse. Alors, il ouvrit la fenêtre et la héla :

			— Vous ! Hé, vous !

			Deux personnes non concernées levèrent le front. Le bonnet ne bougea pas. La neige entrait dans le terrarium, avec le vent fripon qui vient tout de suite dans les oreilles et sur le cou. Samson referma, éternua et se changea pour se rendre chez Constantin.

			Sorti de chez lui en tenue très artiste, avec en particulier une paire de lunettes grandes, voyantes et inutiles – verres non correcteurs, il avait une vision de lynx – de rigueur en soirée chez des gens de l’audiovisuel, Samson constata sur le trottoir l’absence de la dame au bonnet. Soit elle le fuyait très adroitement, soit elle n’existait pas et n’était qu’une apparition, sensible seulement depuis l’appartement. Situation et explication ridicules, mais qu’il fallait prendre en compte, surtout s’il s’agissait d’écrire son histoire le lendemain.
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			Elle était hantée par feu son mari. Ils avaient habité là. Il lui avait parlé en rêve. Sept fois, elle avait rêvé de lui, en peu de temps. Sept fois.

			La dame au bonnet parlait avec un fort accent pied-noir. Samson l’avait rencontrée, passé minuit. Il sortait de terre, avec le dernier métro. Il ne marchait pas droit : chez Constantin on abusait souvent. Elle se tenait dans la nuit, dans le froid, Samson n’en croyait pas ses yeux et, pour se persuader qu’il ne rêvait pas, il la pinça. Ce fut en effet comme s’il l’avait réveillée. Elle sursauta. Elle existait donc bel et bien.

			Il eut pitié d’elle, lui offrit de prendre un verre au chaud, réalisa aussitôt que les cafés de la rue étaient fermés. Et comme elle acceptait, il fut forcé par politesse de proposer de monter chez lui.

			Son mari dans ses rêves lui demandait de revenir.

			— De revenir ?

			— Oui, de revenir.

			— Revenir, simplement, il vous dit ça ?

			— Oui, tout simplement.

			Dans l’ascenseur, elle lui dit que son mari ne le prenait jamais, l’ascenseur. Jamais. Toujours par l’escalier. Même s’il fallait porter des choses.

			Samson avait beaucoup de mal à tirer d’elle un récit suivi. Elle était soit faible, soit dérangée, ou un peu les deux. Alors, en enfonçant la clé dans la serrure, il lui demanda, un peu impatienté :

			— Comment vous appelez-vous, madame ?

			Elle s’appelait Djamila. Ou Fatima.

			— Djamila ou Fatima ?

			— Les deux, mais on m’appelle Djamila.

			— Ah. Bien.

			— Ou Fatima.

			Samson la fit entrer avec la certitude, impuissante dans son cerveau embrumé, de commettre une erreur.

			Elle avait habité là avec son mari pendant six ou sept ans. Avant, ils étaient dans le seizième. Son mari s’était pendu là. Dans la main droite, elle tenait la tasse de tisane qu’elle avait acceptée, et de la main gauche elle avait indiqué l’arrière, sans se retourner.

			— Là, il est mort là.

			Son pouce indiquait le retour de mur, derrière elle. Ou la porte ou la cloison.

			— Il m’a demandé de revenir, et maintenant je suis là.

			Samson, qui n’aimait pas la tisane, économisait à petites gorgées le fond d’armagnac qui lui restait. La réalité prenait une tournure qui ne lui plaisait guère.

			Avec sa main gauche la dame à présent maltraitait le pompon de son bonnet posé sur la table devant elle et qui ressemblait peut-être à un organe flasque.

			— Vous ne l’avez jamais vu ?

			Samson demanda qui, qui il était censé avoir déjà vu.

			— Eh bien, mon mari.

			— Mais non, madame, bien sûr que non.

			Elle continua de pétrir le pompon sur la table, finit sa tasse de tisane. Samson lui en proposa une autre, à quoi elle répondit que le tapis était très joli. Elle se pencha et le tâta du bout des doigts puis avec tout le plat de la main. Comme elle était inclinée, le bas de son dos se découvrit et Samson crut y voir une bizarre turgescence marron-noir, comme une naissance de queue. Djamila ou Fatima se redressa et Samson, en considérant le fond de son verre, supposa que cette excroissance devait être une escarre ou même un emplâtre. Un vieil emplâtre dégoûtant à demi décollé. Il regarda un peu mieux le visage bronzé de la dame, eut un haut-le-cœur et préféra regarder désormais vers le tapis.

			— Oui, c’est un joli tapis. Il faisait quoi votre mari, dans la vie ?

			L’œil de Samson alla du tapis aux pieds de la dame, qui, il ne l’avait pas remarqué, chaussait des bottes de peau sans talons. Comme des bas épais et robustes de cuir et de fourrure retournée, évoquant quelque chose de sibérien ou d’inuit.

			— Dans la vie ?

			— Oui, il faisait quoi, dans la vie ?

			— Des tas de choses.

			— Plus précisément ?

			— Avocat. Avocat et collectionneur.

			— Collectionneur ? Tiens. Et que collectionnait-il ?

			— Il collectionnait, comment dire, les objets ayant appartenu à des gens célèbres.

			— Des pop-stars ?

			— Non, des choses plus anciennes.

			La conversation reprenait de la couleur et Samson fit couler de la tisane dans la tasse vide de Djamila-Fatima.

			— Par exemple ?

			— Par exemple, un encrier qui avait appartenu à je-ne-sais-plus-qui, une perruque d’un roi de France, des babouches de je-ne-sais-plus quel pape. Et puis surtout des cheveux. Une mèche de cheveux d’untel, de Marie-Antoinette, de plein de gens.

			— Curieux, curieux. Et où se trouve cette collection ?

			— Eh bien, il est mort.

			— Oui, mais justement, qu’avez-vous fait de la collection de votre mari, qui est mort.

			— Je l’ai vendue. Mais vraiment, vous ne l’avez jamais vu ?

			Elle avait l’air à nouveau désemparée, anxieuse.

			— Mais qui ?

			— Mais mon mari !

			Elle s’agaçait.

			— Bien sûr que non.

			— Et pourtant il est là tout le temps ! Je l’ai vu plein de fois à la fenêtre, là !

			— Que dites-vous, madame…

			— Mais, quand je suis sur le trottoir, parce qu’il m’a dit de venir, je le vois à la fenêtre, il se met là, debout, et il me regarde.

			Elle montrait le terrarium.

			— Madame, expliqua Samson avec une certaine commisération, je pense que c’est moi, tout simplement moi, que vous voyez à la fenêtre. Je me tiens là souvent, et je vous vois en effet poireauter sur le trottoir. Et parfois même je vous fais signe.

			— Ha !

			Elle rit soudain, dédaigneuse, et poursuivit :

			— Parce que vous croyez que vous lui ressemblez ?

			Elle lui jetait un regard vainqueur, comme s’il s’était ridiculisé, comme si elle venait de le faire mat aux échecs.

			Samson n’avait plus d’armagnac et souhaitait mettre fin à l’entrevue. Elle, au contraire, commençait à s’animer.

			— Mais bien sûr que c’est lui que je vois à la fenêtre, je ne suis pas folle, il me fait des signes. Ce qui est incroyable, c’est que vous ne l’ayez pas vu. Ne fût-ce que croisé. Il n’est pourtant pas grand, l’appartement.

			— Allons, madame, je suis fatigué, je voudrais aller dormir, voulez-vous que je vous appelle un taxi ?

			Elle ne répondit pas, regarda le tapis et lui en fit un nouveau compliment.

			Samson se leva, contourna la table, mit les mains sur le dossier de la chaise de la dame et tira légèrement. Mais elle ne bougeait pas. Il alla prendre son manteau qui pendait au crochet, enfila lui-même sa veste, ouvrit la porte de l’appartement, revint dans l’atelier et vit avec plaisir qu’elle s’était levée. Elle se tenait dans le terrarium et regardait vers la rue.

			— Voilà, je vous accompagne jusqu’à la station de taxis, c’est à deux pas. Je réglerai la course d’avance, si vous voulez.

			Il remonta vivement la fermeture éclair de sa veste et voulut prendre sur la table le bonnet de la dame, afin de la vêtir quasiment de force. Mais elle l’arrêta d’une voix cassante :

			— Ne touchez pas à mon bonnet.

			Il s’interrompit. Mais trouvait au fond ridicule d’obtempérer, reprit le bonnet et vint à elle. Elle l’arrêta à nouveau, d’une voix plus nette encore :

			— Mon mari s’appelait Samson.

			Samson tressaillit. Il ne s’était pas présenté. Comment pouvait-elle savoir ? Mais si, bien sûr, sur la sonnette. Depuis le temps qu’elle guettait l’appartement et qu’elle rôdait autour de l’immeuble, elle avait eu mille fois l’occasion de lire le tableau des sonnettes et l’étiquetage des boîtes à lettres. Cette fois, il fut ferme :

			— Madame, maintenant, ça suffit. Vous prenez votre manteau, votre bonnet, et vous sortez.

			Alors la dame, qui regardait encore dans la rue, se retourna vivement vers lui et lui montra un visage totalement différent, masculin, sombre, presque noir, et avec une barbe touffue également noire. Ce fut comme si le cœur de Samson avait brusquement cessé de battre et il eut la respiration coupée. Elle lui tourna le dos à nouveau. Samson revint à lui et il s’étonnait presque d’être encore là et debout. Pour le même prix, il était allongé et mort. Alors, les yeux grands ouverts, braqués sur le dos de la personne, il cria. Comme un cri de guerre, inarticulé, pour s’encourager. Puis, toujours en criant :

			— Dehors ! Madame ! Dehors !

			Indifférente, ne cessant de lui tourner le dos, elle ouvrit la fenêtre. Du vent froid, de la nuit, de la neige entrèrent. Samson respira mieux. L’air courait et ferma dans un violent claquement la porte d’entrée de l’appartement, que Samson avait laissée béante.

			Samson tenait le manteau et le bonnet de la dame, debout, sans volonté. Elle se tourna vers lui avec son visage habituel et, indiquant du doigt le claquement de porte qu’on venait d’entendre, elle dit :

			— Voilà, il est parti. Il faut que je m’en aille aussi.

			Elle prit son manteau et son bonnet des mains de Samson, les enfila, se dirigea vers la porte de l’appartement, suivie par Samson, qui était muet. Elle ouvrit, se retourna encore et, debout dans l’encadrement de la porte, elle le remercia pour la tisane. L’air courut à nouveau et fit claquer la fenêtre du terrarium, avec un bruit de casse. La dame tourna les talons, Samson referma la porte de l’appartement, s’aperçut que son cœur battait à se rompre. Il mit les mains sur son crâne, le serra très fort, en grimaçant. Il se gifla. Courut dans la cuisine boire un grand verre d’eau et s’éclabousser le visage. Puis se précipita dans le terrarium pour voir la dame sortir de l’immeuble ou s’éloigner.

			Mais il avait peut-être trop tardé et il ne la vit pas. À moins qu’elle n’ait longé les façades de tout près, pour s’abriter de la neige. Si elle avait longé les façades, il était normal qu’il ne l’ait pas vue. La vitre du terrarium était fêlée. Il referma délicatement la fenêtre et resta un long moment rêveur, la main sur la poignée ovale.

			 

			Dans la salle de bains, il fouilla sa boîte à pharmacie, y laissa beaucoup de désordre et finalement trouva dans sa chambre à coucher, sur la table de chevet, le petit bocal à somnifères. Il en avala double dose, à sec, sans force pour aller se chercher un gobelet d’eau, et se coucha sur le ventre.
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			À son réveil, Samson se souvenait de tout dans le désordre. Nauséeux, migraineux, il vit aussitôt le danger qu’il y avait à rester seul chez lui et téléphona à quelqu’un avec qui il pourrait prendre un café, là, bien vite, bavarder, reprendre pied et peut-être même raconter l’étrange délire de la nuit.

			Il sortit, ou plutôt il fuit, tant l’appartement était saturé de ce qu’il avait entendu la veille. Et notamment cela sur lequel il n’avait pas voulu insister : le mari pendu. Elle avait bien dit pendu : on s’était suicidé dans l’appartement qu’il avait acheté si cher. Ah, ça, les agents immobiliers se gardaient bien de le dire !

			Et puis, oh non, tout ça, c’étaient des blagues. Était-ce seulement arrivé ? Avait-il bu à ce point ? Était-ce un cas d’éléphant rose ? Quelqu’un avait-il drogué sa boisson, la veille, chez Constantin ? Ou bien tout le monde traverse-t-il un jour une sorte de court-circuit cérébral ? Cela ressemblait tellement à un cauchemar. Or le cerveau peut, sans doute, dans un moment fugace de dérèglement, provoquer un cauchemar sans qu’on soit tout à fait endormi. Un faux pas de la tête, si l’on peut dire, comme les expériences de déjà-vu. Tout peut-être n’avait duré qu’une ou deux secondes, comme on dit que les rêves durent. Il avait trouvé la fenêtre du terrarium fêlée en effet. Ce claquement, ce courant d’air en s’introduisant dans son esprit assoupi et embrumé avait peut-être engendré tout ce cauchemar, toute cette incohérence cohérente, en une fraction de seconde. Du reste, cette vision de la femme devenue un homme barbu, c’était tout à fait un mécanisme de type onirique. C’était signé : ce n’était pas réel, c’était du rêve. Tout allait bien.

			Il marchait d’un bon pas et consultait sa montre. Dix heures. La neige avait laissé de la boue grise dans les coins. Le reste était noircissure du bitume et flaques.

			Il vit Catherine, qui arriva un quart d’heure en retard. Il ne lui parla même pas du rêve bizarre qu’il avait fait. Seulement d’une nuit assez mauvaise et d’une gueule de bois qui lui rappelait qu’il n’avait plus trente ans. Il se félicita intérieurement d’avoir assez d’amis pour trouver toujours quelqu’un avec qui prendre un café, même au pied levé, même à dix heures du mat et dans son quartier. Catherine, au surplus, était loquace et généreuse. Parfois tant de volume et de volubilité agaçait. Mais pour cette fois, quel bonheur, quel réconfort de la laisser pérorer, vous prendre l’avant-bras pour insister, ponctuer ses coq-à-l’âne d’un c’est-à-dire que. Enfin, vraiment, c’était Catherine. Et Samson savourait.

			Il savoura jusqu’à midi. Elle devait s’en aller. Lui ? Oh non, rien à glander de la journée. Chômage technique. Il attendait un retour de la prod. D’ici là, repos, et il en avait bien besoin. Il avait frôlé le surmenage.

			— D’ailleurs, pas plus tard que hier soir, je…

			Mais Catherine l’interrompit parce que vraiment, il fallait qu’elle file. Midi et quart !

			Elle avait une jolie montre-bracelet rose.

			Catherine était le genre de fille qui pesait trente kilos de trop. Et qui aurait certainement été moins mignonne si elle les avait perdus. Samson sortit du café en s’efforçant de penser à cela. De fixer son attention sur la grâce particulière de la grasse Catherine. Il déambula ainsi dans le froid humide sans admettre qu’il craignait de rentrer chez lui.

			Il marcha d’abord, presque en rond, dans le quartier. S’arrêta devant la vitrine du marchand de tapis. Il vit, à l’intérieur, le marchand et eut l’impression qu’il fuyait son regard. Samson fit un petit signe. Le vendeur n’y répondit pas. Tant pis. Ce n’était pas bien grave. Samson passa au bas de son immeuble et continua son chemin. Pas de dame au pompon, bien sûr, sur aucun trottoir.

			Il descendit sous terre, prit le métro, resta dans la rame le temps de trouver quelqu’un de dispo pour déjeuner. Il trouva, rebroussa chemin et rejoignit Jonas à Châtelet. Jonas était chez Constantin, la veille au soir. À deux, ils avaient coscénarisé une série pour TF1. Une histoire débile de braquage de casinos. Ça leur faisait assez d’anecdotes pour déjeuner ensemble. Jonas était espagnol et déjeunait tard. Ils se retrouvèrent à quatorze heures dans une cantine catalane. À quinze heures trente, Samson était à nouveau seul.

			La lumière déjà déclinait. Saleté de décembre. Les yeux de Samson plongeaient dans les vitrines, traînaient sur les affiches, évitaient en zigzaguant les pieds, les pas des passants, en déplorant la crasse des trottoirs. Il se fouillait la tête à la recherche de quelque part où dormir, ailleurs que chez lui. Il ne songeait pas à l’hôtel, parce que ç’aurait été céder à une peur idiote. Il cherchait plutôt le désir de dormir chez quelqu’un. Il avait bien quelques ex, mais aucune qui fût disponible ou disposée, à vrai dire. La veille, chez Constantin, un type qui avait trop bu, était resté dormir. C’était une solution. Trouver une fête chez un copain et durer si tard qu’on vous garde à coucher.

			Rentrer en Belgique chez ses vieux parents ? Il en fallait plus. C’était bientôt Noël, mais tout de même.

			À dix-huit heures trente, il se joignit, c’était déjà ça, à un after work d’une équipe avec laquelle il avait déjà tourné précédemment et qui l’incluait encore dans son groupe WhatsApp. Il but vite et fort, finit par affirmer que Mehdi, le chef op, était le meilleur chef op du monde et de l’histoire, il lui passait le bras autour du cou et trouvait mille exemples de la supériorité objective de son vieux copain. Mehdi, sans être un mauvais bougre, se lassa. Samson tomba du tabouret, se releva tant bien que mal en se hissant au crochet prévu pour les sacs à main à mi-hauteur du comptoir, l’arracha, retomba et finit par admettre qu’il plombait l’ambiance. Il paya une tournée, prétexta un rendez-vous et sortit. La gifle de l’hiver lui fit du bien. Il y avait la queue devant le magasin Apple et des touristes sur les marches de l’opéra écoutaient un chanteur de rue debout sur un bloc-enceinte et qui reprenait John Lennon en s’accompagnant à la guitare électrique. Samson manqua de se faire écraser, longea les murs de si près qu’il entra presque involontairement par les portes doubles et béantes du cinéma Gaumont, côté Capucines.

			C’était une idée. Il prit une entrée pour la séance de vingt heures trente, qui avait commencé. Il s’assit, et s’endormit.

			Il s’éveilla, termina le film sans le comprendre. Puis il fut mis dehors avec tout le monde. Il regrettait amèrement que personne ne l’ait appelé. Aucun message, rien. C’était pourtant pas le moment d’être monacal. Il prit une bière, qui désempâta sa bouche mais aggrava sa migraine. Il se désennuya sur Instagram et sur Facebook, postant des commentaires anodins. Mais les amis devaient être occupés à dîner, le réseau réagissait peu. Finalement, avant qu’il soit onze heures, il opta pour un message à Catherine : « On se voit ce soir ? » Court, ambigu. Inespérée, la réponse sonna, positive. « Un verre ou chez toi ? » « Chez moi. »

			Elle appela. Elle était chez Oscar, une fête, elle se libérerait vers minuit puis elle finirait la soirée chez lui. C’est ça, pour le digestif, quoi. Samson était soulagé et, du coup, enthousiaste.

			— Tu peux dormir chez moi, bien sûr, tu sais bien, je te laisse mon lit, avec des draps tout neufs et demain matin je te cuisine un petit déjeuner de rêve.

			— Alors, je repasse par la maison pour prendre des affaires.

			— Comme tu veux, mais ne tarde pas trop. J’ai encore plein de choses de Muriel qui t’iront très bien. Oui, oui, c’est ça, fais comme tu veux, je t’attends, je t’adore, ça me fait très plaisir. Je te ferai lire mon dernier scénar, je te raconterai une histoire, viens vite, sois prudente.
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			Il paya et se hâta. Il attendit le métro en tapant du pied. Le métro n’arrivait pas. La voix automatique annonça un « accident voyageur » sur la ligne 9 et des perturbations conséquentes. Il remonta en surface et prit un taxi. Le chauffeur roula à vive allure, glissant comme une navette. Paris était vide et les feux étaient verts.

			Quelle erreur d’arriver si vite, si tôt.

			Il paya, il descendit ; l’auto fut avalée par le serpent de Vaugirard, qui digère quotidiennement des milliers de véhicules et qui les rematérialise plus loin, où on ne les voit pas. Samson guetta à gauche et à droite avant de traverser. Personne. Pas la dame à pompon non plus. Un néant comme rarement, sauf la vapeur qui s’échappait de sa bouche dans le froid givrant.

			Impossible d’avancer, de rentrer. Un mur de peur faisait obstacle. Un mur absurde, mais consistant. Samson leva les yeux vers son troisième étage. Le reflet des lumières de la ville permettait de distinguer, à l’endroit d’une subtile discontinuité, la fêlure de la vitre.

			Alors il vit, très distinctement, la silhouette d’homme dans le terrarium, que la dame au pompon prenait pour le fantôme de son mari. Ce n’était qu’une silhouette. On n’en voyait pas plus. Samson chercha autour de lui un témoin quelconque, pour lui demander s’il voyait la même chose que lui là-haut à la fenêtre du terrarium. Mais il n’y avait personne. Si, une voiture, qui ne s’arrêta pas. Une seconde, qui ne s’arrêta pas davantage. Enfin un bus, qui déchargea quelques passagers au carrefour suivant et dont Samson attendait le salut. Un seul arriva jusqu’à lui. Le reste était parti dans d’autres directions. C’était un homme barbu portant la longue tunique blanche du hadj et un grand sac en plastique de La Samaritaine. Samson l’arrêta :

			— Pardon, monsieur, mais pourriez-vous me dire si vous voyez comme moi là-haut au troisième étage, à cette fenêtre, là, une silhouette ?

			Évidemment, l’homme se méfia. Mais, serviable ou curieux, il jeta tout de même un regard là-haut.

			— Au troisième, vous dites ? Non, excusez-moi, je crois que je ne vois rien.

			Et il s’échappa en tenant devant lui, à bout de bras, son grand sac en plastique.

			Mais, de fait, Samson ne voyait plus rien non plus. La silhouette s’était résorbée.

			La voie n’était pas libre pour autant. Samson regardait sa montre. Minuit bientôt. Catherine arriverait, tout serait simple, résolu, exorcisé. Ils entreraient à deux. Il ferait semblant de rien, c’est-à-dire qu’il serait juste, puisque en effet il n’y avait rien. Qu’un mauvais rêve, une migraine, de la solitude. Du surmenage, surtout. Ce métier de scénariste, inventer des histoires dans la solitude, sous la pression du temps, en plus, toujours, c’était à devenir dingue. Oh, il pouvait bien être indulgent avec lui-même, Samson. C’était compréhensible, après tout, ce brouillage momentané. Prévert, saint patron des scénaristes, n’avait-il pas dit que, à force d’inventer des histoires horribles, des histoires horribles arrivaient ? C’était connu. Il fallait laisser passer l’orage. La tempête. Tenir le cap, en confiance. Garder les yeux fixés sur un phare. Le phare, ce soir, cette nuit, au cœur de la tempête, ce serait Catherine. Alors Samson, appuyé au mur de la pharmacie, sous la croix verte qui l’enveloppait de lumière à défaut de chaleur, attendait la vaste, l’ample, la rubénienne Catherine. Les amis sont là pour nous sauver. De grandes vagues noires se dressaient comme des murs et s’effondraient dans le vacarme, Samson était en haute mer, l’écume bouillonnante clignotait sous un éclat de lune intermittent et verdâtre tombant d’un trou dans les nuées. Le vaisseau s’appelait Vaugirard. Deux mâts avaient été emportés déjà, un seul tenait encore, où pendaient les lambeaux d’une voile et les déchirures tenaces des pavillons.

			Bon refuge, en attendant Catherine, cette histoire de naufrage. Téléfilm historique, Surcouf. La Bretagne. Proposer ça à France 2. Oui. Le directeur des programmes est de Saint-Malo.

			Des gouttes tombèrent. Ce n’était pas la neige de la veille. Une pluie. Qui s’intensifia. Minuit et quart. Mal à l’abri sur la margelle du seuil de la pharmacie, Samson, mouillé, se sentait prendre froid. Catherine appela. Il décrocha. L’homme à la mer s’accrochait au débris d’un mât. Elle sortait de chez Oscar. Quel temps épouvantable ! Elle passerait chez elle attraper une culotte, une brosse à dents, un parapluie et elle arriverait chez lui aussitôt après. Qu’il soit chou et prépare une infusion bien chaude et des tartines ou quelque chose, il n’y avait quasi rien à manger chez Oscar.

			— Parfait ! Je la prépare de ce pas, la tisane, elle t’attend. Viens vite, avant qu’elle ne refroidisse. J’ai du fromage, du pain, des œufs, tout ce qu’il faut.

			— Oh oui, une omelette.

			— C’est comme si c’était fait. Allez, à tout de suite.

			 

			Ce brin de conversation remit la réalité devant Samson, qui ne voulut pas la lâcher, traversa la rue sous la pluie battante d’un pas décidé, numérota le digicode et poussa la lourde porte froide de fer et de verre. La minuterie s’enclencha avec le déclic habituel. Samson était trempé et sous les semelles mouillées le marbre du sol était glissant. Il gravit les quatre marches jusqu’à la cage d’ascenseur. L’ascenseur était occupé, là-haut. « Mon mari ne prenait jamais l’ascenseur. Toujours par l’escalier. Mon mari s’appelait Samson. » Samson attendait, le doigt enfoncé sur le bouton au-dessous du petit signal lumineux rouge. Des gens parlaient. Sans doute quelqu’un qui retenait l’ascenseur en prenant congé et en discutant le bout de gras. Toujours les mêmes. Ceux du cinquième.

			Enfin tout le cliquetis de pênes, de serrures et de charnières de ces vieux ascenseurs métalliques signala la descente de la cage. Samson verrait la tête de ce fâcheux.

			Mais l’ascenseur arriva vide.

			Bon. Ce n’était donc pas quelqu’un qui prenait congé. Qu’importe. Samson entra dans la cage grinçante, évita son reflet dans la glace et, tandis qu’il luttait avec la grille de losanges coulissante, grippée une fois de plus, la minuterie s’éteignit. Tout autour de lui avait replongé dans les ténèbres. Seule, la lumière de la cage d’ascenseur tombait en douche sur sa tête.

			La grille se libéra. À présent il pouvait partir, monter, appuyer sur le 3. Mais, si l’ascenseur venait à se bloquer ? Il y avait des pas dans l’escalier. Des pas un peu traînants, un peu chuintants. Qui donc descendait par l’escalier sans allumer la lumière, sans appuyer sur le bouton de la minuterie ? Samson enfonça le 3. Le mécanisme verrouilla la cage et la cage s’éleva souplement, couvrant le bruit des pas dans l’escalier.

			L’ascenseur arrivé, Samson sortit, réveilla la minuterie du geste le plus habituel possible, manqua le bouton, dut s’y reprendre. Sa main fouillait sa poche à la recherche du trousseau de clés. « Djamila ou Fatima ». Il enfonça la clé dans la serrure. Avant d’ouvrir, il colla l’oreille à la porte. Son cœur cognait.

			De toute manière, il savait que ce n’avait pas été un rêve, pas un cauchemar. Que c’était simplement vrai, que tout avait été intolérablement réel. Indubitable. Massif. Tel quel.

			Sa main ne tremblait plus, il tourna la clé, poussa la porte, entra.

			 

			 

			5

			 

			Dans l’atelier, le tapis était froissé comme s’il avait été piétiné par une cohorte. La table avait été légèrement déplacée, mise en oblique, rapprochée du retour de mur. « Mon mari s’est pendu là. C’est là qu’il est mort. Il s’appelait Samson. » Samson se débarrassa, se lava les mains. Il envoya un message à Catherine. « Je suis à la maison. » La réponse sonna : « Moi aussi. » À la sienne, sous-entendu. Elle tardait à venir. Message : « La tisane t’attend. »

			Samson changea les draps de son lit, sans entrain mais efficace. Il cassa six œufs, les battit en omelette, ajouta à sa manière trois cuillers de crème, fit mousser, prépara la poêle et y posa même une pointe de pyramide de beurre. Il entendit du bruit dans l’atelier mais n’alla pas voir. Il sortit du frigo un bloc de comté entamé d’une morsure. Il recoupa le bord net, posa le bloc à nouveau présentable dans une assiette carrée, où il ajouta un demi-camembert, également recoupé net, et deux tranches de jambon de Bayonne qu’il détailla et roula patiemment en bigoudis. Quelque chose tombait dans l’atelier, mais il s’occupait à nettoyer les verres, où le détergent du lave-vaisselle laissait immanquablement des auréoles après séchage. Il remplit la bouilloire, mais ne la brancha pas encore. Il posa tout à côté le sachet de papier rempli de tilleul du jardin des parents. Et puis deux tasses. Un bruit de moteur fit tout trembler comme si une moto traversait l’atelier. Il alla voir d’un pas automatique, résigné. La fenêtre était ouverte. Une Harley tonnante avait dû enfiler Vaugirard. Il se pencha, pour voir dans la rue. La dame au bonnet à pompon était de retour, au coin. Il ne pleuvait plus. Elle lui fit signe. Il fit signe. Il ferma la fenêtre. Il se retourna. S’assit à sa table de travail, y posa les coudes et, sur les coudes, son menton. Il fixa le retour de mur et la peinture écaillée au-dessus du radiateur. Il ne devait pas être très grand, cet autre Samson, à voir à quelle hauteur son visage s’était imprimé dans le mur.

			Les écailles manquaient peut-être de précision mais on reconnaissait aisément que c’était un visage qu’elles dessinaient. Qui s’exprimait du mur. Qui en suait, visuellement. De profil ou plutôt de trois quarts. Il s’appelait donc Samson comme Samson, mais Samson se réjouissait de ne lui trouver aucune ressemblance frappante avec lui-même. Il se souvint d’avoir entendu quelque chose tomber. Il chercha par terre, en profita pour retendre le tapis kilim rose et jaune à fond bleu, puis trouva une pipe. Une pipe assez identique à celle que fumait son père, quand il était enfant. Une pipe d’une grande laideur, au fourneau d’écume sculpté en tête de bouledogue.

			Il se releva, la pipe à la main. Et là, Samson était devant lui.

			Samson cria, voulut crier, mais resta, bouche ouverte, hurlant, muet et sans son. C’était bien le visage qu’il avait vu dans les écailles de peinture sur le retour de mur, au-dessus du radiateur. Et en effet, il n’était pas bien grand. Chauve comme une bille. Le nez épaté. Les yeux humides et fatigués pesant sur deux petits paquets de rides. Il tendit la main. Samson lui donna la pipe. Il remercia. Samson avait craint qu’il ne soit autoritaire ou colérique. Au contraire, il semblait plutôt réservé. Samson le vit se planter dans le terrarium et faire un signe par la fenêtre. Puis Samson lui parla :

			— Donc, vous vous êtes pendu là.

			— Oui.

			Il avait répondu sans le regarder.

			Samson continua, hésitant :

			— Donc, vous êtes mort. Je veux dire, vous êtes un esprit.

			— Non, non.

			— Vous êtes quoi, alors ?

			— C’est toi qui es fou, Samson. C’est toi qui es fou.

			Samson sentait qu’il avait raison. C’était terrible.

			 

			On sonna.

			Ce n’était pas à la porte de l’appartement, mais à la porte de l’immeuble, en bas. Samson alla, il entendit « C’est moi ! » dans le crachotement infâme et parasite de l’interphone et appuya sur le bouton qui commande l’ouverture de la porte. Alors il dit à l’autre Samson :

			— On a de la visite. Tu vas t’en aller ?

			— Et pourquoi donc ?

			— C’est une amie à moi.

			— S’il y en a un de trop, c’est toi. Si quelqu’un doit partir, c’est toi.

			Alors l’évidence lui tomba dessus. Ce n’était pas à Catherine qu’il venait d’ouvrir la porte de l’immeuble. Mais à Djamila. Ou Fatima. Le « C’est moi ! », ce n’était pas Catherine. Elle avait tellement tardé, Catherine. Elle avait changé d’avis. C’était trop beau, bien entendu, qu’elle accepte sans réserve une invitation aussi ambiguë. Et il se sentit vaincu.

			— Ce n’est pas possible qu’à la première crise de folie on succombe…

			— Mais ce n’est pas la première. Souviens-toi !

			Samson ne se souvenait pas.

			— Mangeons !

			Ils allèrent dans la cuisine.

			— Sers-nous du fort ! Pas ce tilleul de ton enfance infâme. L’occasion n’est-elle pas belle ? Mais si ! Ouvre donc ce whisky que tu gardais pour un grand soir.

			Une bouteille à 150 euros ramenée du Japon.

			Il la dénicha, l’ouvrit, y but.

			— Cuis l’omelette.

			Il cuisit l’omelette.

			On sonna à la porte de l’appartement.

			— Elle en a mis du temps. Allez, va ouvrir.

			C’était vrai qu’elle en avait mis du temps, pour monter les trois étages.

			— Va ouvrir. Va ouvrir, je te dis.

			Samson alla. On sonnait une seconde fois. Il appela à travers la porte, avec une dernière parcelle d’espoir :

			— Catherine ? Catherine ?

			— Oui, c’est moi !

			Il se jeta sur le judas. C’était Catherine, oui, c’était Catherine. Il lui ouvrit grand la porte et se retint de lui sauter au cou. Il y eut un courant d’air et la fenêtre du terrarium battit.

			— Entre ! Entre !

			Pour ce soir, c’était fini, il était sauvé. Demain serait un autre jour, avec une seule idée : oublier de nouveau. Et repousser le plus loin possible la crise prochaine.

			

		





			

			NATACHA LAZARTCHOUK

			
			Les arbres ne meurent pas.

			MARIE GEVERS

			 

			 

			Il serrait son livre très fort, en lisant. Comme s’il s’y accrochait. Il ne s’en rendait pas compte. C’était naturel. C’était poignant. Il me faisait penser à un tableau de Vélasquez que j’avais vu sur la couverture des Vies minuscules de Pierre Michon, où un saint Thomas tient à la main un volume d’écriture et en martyrise involontairement la reliure, s’aggrippant au livre comme à une planche de salut. Voilà. C’était ce rapport au livre analogue au rapport du naufragé et de la planche, qui m’impressionnait. Livre, écriture, relique du grand navire détruit, dérisoire élément de flottaison. Mais surtout, du coup, tout le reste, un océan sans bords.

			Il s’appelait Thierry. Il avait été comptable. Il buvait pas mal. Mais lentement, avec constance, assis sur la banquette du café, en lisant. Et serrant, comme j’ai dit, son livre avec force.

			Michaela, la serveuse ukrainienne, m’avait dit un jour qu’il habitait avenue de Messidor et qu’il avait de la fortune. Je ne savais pas grand-chose de plus. On lui donnait entre septante et quatre-vingts, à l’époque – il y avait quatre ans. Et il boitait. Problème à la hanche, manifestement.

			Ce qu’il lisait ? Les livres que ses mains serraient comme on presse un agrume ? Plutôt du polar, du roman noir. Je l’ai vu aussi maltraiter du Simenon et du Henri Vernes. Il s’asseyait le plus souvent à la table à côté de la machine à sous où je venais perdre les miens pendant des heures, juste en dessous de l’écriteau à l’usage des joueurs : « Fin des jeux à trois heure trente ; les consommations sont à payer d’avance ; on ne fait pas de crédits (sic) ; respectez l’établissement ; merci. »

			C’était Thierry.

			 

			Ça a défrayé la chronique – la chronique du café – quand la rumeur a circulé que Thierry voulait se marier et avoir un enfant. On a vu défiler des filles, qui venaient prendre un café avec le vieux, qui avaient des œillades et des messes basses avec Michaela, la serveuse. Finalement, j’avais appris la chose : Thierry voulait une femme et un enfant pour leur léguer son argent. Il l’avait déclaré, cash, à Michaela, en croyant sans doute qu’elle était célibataire et n’avait pas d’enfants. Elle l’avait détrompé ; il ne lui avait pas interdit d’en parler à une copine, et puis la copine avait répandu le bruit. Bref.

			Thierry était un homme de sang-froid, il n’avait pas à sa table le regard baladeur et lubrique, le nez rouge et la salive abondante des vicelards impuissants et mous qui ne bandent plus que du cerveau et qui tâtent les fesses qui passent. On en connaissait. Dans ce même café et ailleurs. Thierry était calme. Des filles parfois s’installaient face à lui. On aurait dit des entretiens d’embauche.

			Cela dit, pour un homme pressé, il prenait son temps.

			 

			En fin de compte, il y eut deux candidates. Une qui s’avéra être née dans le même hôpital que le vieux Thierry, avoir des amis qui connaissaient des amis de Thierry. C’était la candidate locale. L’autre était moldave. Michaela me raconta ça, à moi et à d’autres, par-dessus le comptoir, quand il n’y avait pas trop de monde. Elle estimait que quelqu’un qui se marie pour l’argent d’un vieux doit vivre avec la tentation permanente de l’assassiner. Poisons discrets, médicaments. Être la femme de quelqu’un, c’est la position idéale pour le tuer discrètement. D’autres pensaient qu’un décès trop rapproché de la date de mariage était tellement louche et imprudent que cela garantissait un an et demi de vie sûre. De toute façon, Thierry n’était pas bête. Enfin, on rigolait bien.

			La Moldave était sévère, grande, orthodoxe. Brune, douce, peu coquette, dans des tricots à col roulé, sur une longue jupe. Et pas maquillée. L’autre était brune itou, mais petite, poupée, jouette, pétillante. Elle portait un jean à la mode moulante et sentait le parfum. Elle était mignonne et on se demandait bien pourquoi elle postulait à ce mariage-là. Autre différence notable : la grande avait des petites boucles d’oreilles, et la petite en avait des grandes, qui balançaient.

			La grande s’appelait Natacha Lazartchouk. Qu’est-ce que ça se bidonnait, au comptoir… L’autre se faisait appeler Steph.

			 

			Le choix de Thierry tomba sur la petite locale, qui était née à l’hôpital Érasme comme lui. La Moldave ne parut plus à L’Horloge, évidemment. Le vieux Thierry sur sa banquette connut quelques jours de rougeur intense, il piquait un fard permanent et semblait parfois un autre homme.

			Le mariage eut lieu à la commune d’Uccle et une délégation de L’Horloge, dont je fus, tenait lieu de famille au vieux Thierry. Michaela n’avait pas les papiers suffisamment en ordre pour signer comme témoin et je fus mis à contribution. On espérait en savoir un peu plus sur cette Steph, mais elle vint avec moins de famille encore que Thierry. Deux amis et une soi-disant sœur, qui avait facilement quinze ans de plus qu’elle. Pour tout dire, seul le vieux Thierry avait l’air heureux. Même le bourgmestre tirait une tête à ne pas se faire réélire.

			On prit un pot festif au café derrière l’hôtel de ville, et c’était plaisant comme un carnaval de voir tous les habitués de L’Horloge déplacés dans ce décor. Michaela n’y était plus serveuse mais servie, et m’assura que Thierry lui avait fixé sa fortune à 2,6 millions d’euros, plus sa maison. Et plus la maison de ses voisins, dont il avait hérité et qu’il allait vendre. Je regardais Steph d’un autre œil, soudain – et c’est une façon de parler, puisqu’elle était partie tout de suite après la cérémonie, avec son mari millionnaire, pour ne plus paraître de longtemps.

			L’Horloge fut orpheline du vieux Thierry et de son feuilleton.

			On s’occupa d’autres affaires. Même Michaela n’attendait plus la nouvelle d’un assassinat. Deux ans passèrent. Puis, brusquement, Thierry réapparut sur sa banquette, à côté de la machine à sous, sous l’écriteau et son immuable faute d’orthographe. Il n’avait pas tellement changé, en réalité, sauf de style vestimentaire. Toujours le même déhanchement boiteux, la même face aquiline contredite par des yeux bons et bovins et un regard un peu mou. Mais les vêtements chers, la coupe de cheveux nette. Il ressemblait à certains propriétaires du coin, qui passent leur temps entre leur Porsche démodée et l’entretien de leurs immeubles de rapport. Doudoune sans manches, pantalon en velours orange, chandail en cachemire vert. Ma pensée réflexe fut qu’il était ruiné. Que cette Steph l’avait plumé. Qu’il était riche, jadis, sans en avoir l’air, et que la proposition s’était inversée désormais.

			J’avais tort. Michaela sut bientôt – et j’appris tout de suite après – que le divorce venait d’être prononcé. Steph ne pouvait pas avoir d’enfants. Le contrat de mariage avait été conçu très sévèrement par l’ancien comptable et Steph partait, sinon les mains vides, du moins sans l’avoir dépouillé. Thierry expliqua qu’il avait peur, à la fin, qu’elle l’empoisonne, et que son avocat lui avait bien recommandé de ne pas descendre les escaliers devant sa femme. Mais tout est bien qui finit bien, le mariage était dissous. Et c’était curieux d’entendre dans la bouche de ce vieil homme :

			— Retour à la case départ, en somme.

			Parce qu’il ne remettait pas son projet en question. Moins que jamais.

			Il avait encore bon pied, bon œil, et si l’enfant n’était pas venu, ce n’était pas sa faute. Il l’affirmait sans rougir, pragmatique :

			— Le cric fonctionne encore très bien.

			L’expression fit florès et, à L’Horloge, les habitués savaient très bien de qui on parlait quand on évoquait Monsieur Cric. Tout était dit, du reste, puisque dans cric il y a fric, aussi bien.

			Je n’étais pas le seul à trouver toutefois qu’il avait pris un petit coup de vieux. Il lisait dix centimètres plus près du papier.

			 

			Ce fut le tour de Natacha Lazartchouk. Elle reparut bientôt. Les nouvelles vont vite – c’en est effrayant. Je n’étais pas là, mais Michaela m’a raconté la scène. Elle avait un bras en moins. Elle s’est assise près de lui, d’emblée. Droit au but. Ils ont bavardé un peu. Michaela entendait tout. Puis elle en est arrivée au sujet. Elle avait quasiment quarante ans, elle n’avait pas encore d’enfants, ça pressait.

			Thierry disait oui, oui, il se souvenait très bien.

			— Je suis avec un homme marié, depuis cinq ans, il me promet qu’il va se séparer de sa femme et qu’il veut des enfants avec moi, mais je suis certaine qu’il me mène en bateau. Je veux avoir un enfant, vite, ce sera mon bonheur.

			Auquel monologue il faut ajouter le charme de l’accent étranger et des maladresses grammaticales.

			Michaela trouvait que tout ça ne tombait pas si mal. J’étais de son avis. Je demandai l’histoire et les raisons de ce bras en moins, mais Michaela n’avait pas osé s’informer sur cet aspect.

			Le lendemain, la fille revint. Monsieur Cric n’y était pas et Michaela eut l’occasion de l’accabler de questions. Natacha avait gagné sa vie comme serveuse et comme conductrice Uber. La perte du bras lui avait ôté les deux jobs à la fois. Son amant la nourrissait et l’hébergeait, mais la traitait mal. Elle avait une formation d’artiste-peintre, elle avait fait l’académie en Moldavie, et elle continuait, avec un bras en moins, à dessiner.

			— Et le bras, comment l’a-t-elle perdu ?

			— Un accident, elle a dit.

			— Quel accident ? De voiture ?

			— Avec un tram, elle a dit. Un tramway.

			— Avec un tramway ? Elle s’était jetée dessous ?

			— Impossible de le savoir. Mais je la comprends, c’est sa vie privée.

			Sans blague.

			L’avis des plus gros buveurs de L’Horloge oscillait entre la morsure de requin en vacances et la vente d’un bras sur le marché de l’humain, spécialité, affirmaient certains, de la mafia moldave. Michaela, qui avait pris désormais fait et cause pour la courageuse artiste manchote, imposa le silence et le respect.

			 

			Le miracle eut lieu. Ils se marièrent, ils furent heureux, ils eurent un enfant. Ils ne renièrent jamais L’Horloge, viennent moins souvent, mais viennent. Le petit s’appelle Alexandre. Certains prétendent qu’il est né trop tôt et que la mère était enceinte avant l’intervention de Monsieur Cric. Hypothèse qui n’ôte rien à leur triomphe.

			Alexandre a six mois, à présent. Il est en pleine santé. Sa mère prépare l’ouverture d’une galerie d’art, chaussée de Waterloo. Quand elle a appris que j’étais écrivain, Natacha s’est précipitée pour me demander de rédiger les textes de son site web en construction. La tâche ne me plaisait pas beaucoup, mais elle était payée correctement et c’était l’occasion de mieux se connaître. J’entrai chez eux, avenue de Messidor. L’intérieur était encore celui d’un vieux célibataire, sauf à l’étage, où une chambre d’enfant avait été complètement aménagée, et au grenier, où Natacha avait installé une partie de son atelier. L’autre partie était à la cave.

			J’eus un moment en tête à tête avec Thierry quand sa femme s’isola pour nourrir le bébé. Il me rappela (en le majorant généreusement) ce que je pouvais facturer pour les textes. Et avec un mélange de condescendance et de tendresse il expliqua que la rentabilité de la galerie importait peu, dans un premier temps, que c’était d’abord un joujou qu’il lui offrait. Qu’elle avait bien mérité ça. Pendant qu’il me parlait, j’avais les yeux attrapés par une petite photo dans un cadre argenté, sur le guéridon à côté du fauteuil où j’étais assis à l’écouter parler. C’était une photographie-souvenir de leur mariage. Un gros plan des deux mains de Thierry serrant la main unique de sa femme. Les deux alliances neuves brillaient comme deux comètes dans le noir et blanc de l’image.

			On reconnaissait si bien cette pression exagérée des mains du vieux Thierry, cette façon de s’agripper à son salut. Je restai fasciné par cette image et n’entendis plus rien de ce qu’il me racontait.

			Puis je suis sorti de chez eux, rempli de bonheur.

		





			

			VISION DU YÉTI

			
			1

			 

			J’étais en repérage avec un type qui est assez sympa mais qui a d’horribles dents. Je me suis toujours demandé comment un type qui habite Uccle dans un appartement type loft tendance pouvait négliger à ce point son sourire. Il a deux enfants, donc il a eu une femme, et on a bien dû le lui dire, non ? Tes dents brunes et écartées, un petit passage chez le dentiste…

			Mais non.

			Il s’appelle Berndt. Nom allemand, difficile à écrire, impossible à épeler mais pour le reste ça va.

			On avait décidé de faire à pied la traversée des Ardennes de Dinant à Bouillon, 61 bornes en un jour. Dur, mais faisable. Le but était de repérer différents sites ardennais pour le tournage d’un film historique allemand sur la vie de Frédéric Barberousse ou d’un barbare de ce genre. Ça aurait pu se tourner tout aussi bien dans les paysages rhénans ou le long du Neckar, dans la Forêt-Noire, mais les avantages fiscaux du Tax Shelter belge en décidaient autrement. Tant mieux pour nous. Mais je m’égare.

			 

			C’est ce qui nous arriva aussi : on s’égara.

			Après Beauraing, où on avait fait la pause, on avait pris des routes de crête. On s’écartait par principe des lieux habités ou des pylônes qui gâchent le paysage et rendent impossible le tournage d’un film d’époque. On fuyait toute trace de civilisation. Et à force, la nuit venant, on s’était perdus.

			 

			Berndt voulait marcher tout droit : dans un pays peuplé comme la Belgique, on devait bien tomber sur quelque chose ou sur quelqu’un. J’ai suivi.

			On tomba sur quelque chose.

			Un carrefour, une maison isolée et un panneau de circulation signalant à 7 kilomètres le prochain village. Fatigue aidant, on a préféré sonner à la maison isolée plutôt que s’appuyer d’office les 7 bornes. On espérait vaguement que l’habitant nous y conduirait en voiture. En somme, on faisait du maison-stop.

			Une petite fille ouvrit.

			Elle était seule à la maison. Son père et sa sœur allaient revenir. Ils étaient au supermarché. En auto.

			Nous, deux hommes, la nuit d’automne tombée, vingt heures à peu près, on ne pouvait pas entrer dans une maison où une petite fille était seule. Le père aurait fait venir la police et il aurait eu raison. Berndt voulut demander quelque chose à manger, ne fût-ce qu’une pomme ou un morceau de saucisson. Et il est vrai qu’on était littéralement affamés. Mais je coupai court, je conseillai à la petite fille, la prochaine fois, de ne pas ouvrir le soir à des inconnus quand elle était seule, et j’emmenai Berndt de force sur la route noire qui s’enfonçait dans la Forêt-Noire.

			Au carrefour suivant, gratifié d’un rond-point et orné d’une sculpture contemporaine éclairée par une douche d’argent public, on croisa une auto. L’éclairage nous permit d’y voir fugacement un conducteur et une jeune fille.

			— Le père et la sœur, affirma Berndt.

			Et il conclut :

			— Demi-tour.

			Il n’en pouvait plus, le pauvre.

			 

			On fit demi-tour, on atteignit la maison quand le père terminait de vider le coffre. La grande sœur, particulièrement robuste, portait à la fois trois six-packs d’eau minérale.

			Berndt nous présenta. Je craignais que ses dents ne fissent mauvaise impression, qu’on ne nous prît du coup pour des vagabonds et que le père – les Ardennais ont une farouche réputation de montagnards – ne sorte son fusil à chevrotine.

			Mais non. Il nous proposa d’entrer et de prendre une bière.

			Berndt demanda s’il ne pouvait pas plutôt nous conduire jusqu’au village, où il y aurait peut-être un hôtel. Ou bien un taxi pour nous mener à Bouillon.

			Le père soupira. Il n’avait aucune envie de nous conduire au village. Il avait autre chose à foutre mais sa bonté allait tout de même jusqu’à nous proposer de manger un bout, de nous reposer pendant une heure et puis de nous débrouiller.

			— De toute façon, précisa-t-il avec un sens douteux de la logique, il n’y a pas d’hôtel au village et pas de restaurant non plus. Y a même plus de curé.

			Le plus urgent était de manger un morceau et on entra.
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			Vers une heure du matin, Berndt se réveilla en sursaut et me donna, plus ou moins volontairement, un coup de coude dans la figure. Il était en sueur, il voulait vomir. Quelque chose dans les spaghettis carbonara n’était pas passé.

			Personnellement, j’avais digéré comme un charme et c’était à peine si le péket d’Hubert – notre hôte s’appelait Hubert – me tenaillait les tempes.

			Berndt avait rêvé d’un bûcheron énorme qui était entré dans la maison et avait abattu sa hache sur chacun de nous avec une sauvagerie méthodique. Sur nous tous sauf sur la grande sœur, qui suivait le bûcheron comme une ombre, une ombre blanche, blanche et laiteuse – sa robe de nuit –, et lui caressait le dos. Si je n’avais pas eu 50 kilomètres de marche dans les jambes et un immense besoin de sommeil, j’aurais bien rigolé.

			Berndt alla vomir, revint et, plus peureux que je ne l’aurais cru, se blottit contre moi, semblant de rien. Je me retournai cent fois. Le canapé clic-clac gémissait sur ses ressorts. Je repoussais la masse de Berndt qui, pour n’avoir rien à admettre le lendemain, feignait de dormir et revenait contre moi d’une roulade hypocrite.

			J’allai aux cabinets pour me calmer. On y était plutôt beaucoup mieux que dans le lit pliant à côté de ce froussard de Berndt. J’envisageai même d’y dormir, je cherchai puis trouvai une position assis-penché où Morphée accepterait de me prendre et j’éteignis la lumière. Il n’y avait plus de clé et pas de verrou.

			 

			Je m’éveillai en sursaut. Quelqu’un avait ouvert la porte brusquement et, trouvant les cabinets occupés, l’avait refermée aussi sec. J’eus le réflexe de m’excuser.

			En même temps, je m’efforçais de mettre au clair mes idées parce que la personne qui avait ouvert la porte des toilettes et qui l’avait refermée aussitôt était une chose difficile à dire : un ours ou une sorte de yéti, une masse énorme et poilue. Dans l’obscurité, je m’étais peut-être exagéré la silhouette. Le propriétaire de la maison ou sa fille aînée dormaient peut-être dans un très gros peignoir et couverts, que sais-je, d’un bonnet de nuit énorme et effiloché.

			La courtoisie voulait que je libère les toilettes. Je sortis, après avoir signalé mon départ en tirant la chasse d’eau.

			C’était libre. Mais la chose ne reparut pas.

			J’entendais des pas lourds, en bas. Elle avait dû descendre.

			Des pas lourds et quelque chose comme un rot de temps en temps. J’étais assis sur le rebord du lit, les sens aux aguets. J’entendais surtout les pulsations de mon cœur et le fond d’asthme qui serre mes bronches après l’alcool. Puis je perçus un bruit de porte. Quelqu’un sortait, laissant entrer un moment les bruits du dehors, le vent dans les arbres, les rumeurs nocturnes. Puis la porte se referma. Je ne pouvais dire si la personne était rentrée ou si elle était restée dehors. J’attendais un éventuel démarrage du moteur de la voiture. Rien ne vint.

			Il n’y avait plus que les bruits qu’on s’invente et la respiration de Berndt, régulière. Il dormait, le veinard. Je me couchai et m’approchai de lui. Il avait bien chaud. Je le touchai, pour être certain (ça ne coûtait rien) qu’il ne s’était pas transformé en grande bête poilue. Je comptais les moutons. Les secondes duraient une minute.

			Je me repassais le fil de la journée.

			La grande fille et la petite fille qui préparaient l’une la sauce au lard et l’autre les spaghettis. Hubert leur père qui ouvrait le courrier en bout de table, soudain ravi de découvrir que sa facture d’électricité avait baissé et qui changeait d’humeur d’un coup. La bière, la tiédeur de la maison, les Ardennais heureux d’avoir à leur table des gens du cinéma. Les anecdotes pittoresques dont Berndt regorge et qui ont fait oublier aux filles l’heure de la télé. La pluie qui commence à tomber. Les vieilles traditions médiévales d’hospitalité qui remontent à la surface. On ne va pas vous mettre dehors en pleine nuit, par ce temps, si vous pouvez partager le lit clic-clac.

			On comprend en se pinçant les doigts dans le mécanisme métallique pourquoi Hubert appelle un canapé-lit un clic-clac. La bouteille de péket maison, à base de cerise, la visite des installations distillatoires dans le garage, un peu de confusion finale, l’endormissement à côté de Berndt, le sommier grinçant, la nuit ardennaise.

			 

			La fille cria. Ça venait d’en bas. Elle n’était donc pas sortie. Le ton suraigu m’assurait que ce n’était pas le père. Je descendis. J’avais un prétexte. Elle avait dû se faire mal.

			C’était l’énorme silhouette velue. On ne m’avait pas entendu. J’osai :

			— Vous vous êtes fait mal ?

			Aussitôt, un éclair. C’était la lumière de la cuisine qui s’allumait. Et la fille aînée, pas du tout velue, tout à fait reconnaissable, qui se tournait vers moi. Une fois traversé l’éblouissement, je vis qu’elle était en sous-vêtements et qu’elle se suçait la main.

			— Je me suis coupée.

			Moi :

			— Vous n’avez pas froid ?

			— Pas du tout. Couverte comme je suis.

			Elle me montra sa main. La coupure était large. Elle me montra le couteau.

			— Qu’est-ce que vous faisiez avec ce couteau ?

			— J’avais un petit creux. Votre copain a mangé toutes les carbonara. Il dévore, hein ? C’est un loup !

			Du sang remontait à la surface de l’entaille. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai porté sa main à ma bouche et, comme si je lui faisais le baisemain, j’ai sucé son sang qui perlait. Elle a poussé un petit cri. C’était très sexuel.

			Elle reprit sa main, me tourna le dos, éteignit la lumière dans la cuisine et tout fut rempli d’une obscurité soudaine, qui éblouit aussi bien que la lumière. Mes yeux s’habituèrent. Dans le peu de lueur naturelle qui filtrait par les fenêtres, la silhouette que je percevais de la fille était de nouveau énorme et comme velue.

			Je dis :

			— Je remonte ?

			Elle répondit dans un murmure :

			— Bah, oui.

			 

			Je me suis recouché. Berndt n’était plus dans le lit. Le lit était froid. Il était sans doute aux toilettes. Je dus m’endormir très vite, car je n’ai plus de souvenirs, jusqu’au matin.
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			Je me suis réveillé seul dans le clic-clac. Berndt n’y était toujours pas. Une odeur de pain grillé montait par l’escalier.

			Le père, Hubert, mangeait un toast en lisant le journal, un de ces infâmes canards provinciaux qui ne parlent que d’horreurs. Il me proposa de la confiture – maison, comme le péket. En voyant ma mine égarée, il se moqua de ma faible résistance. J’eus droit au couplet du citadin freluquet et de l’Ardennais taillé dans le roc. Une tasse de café me mit d’aplomb, un peu. Les deux filles étaient parties tôt matin, m’apprit-il, et Berndt, il ne savait pas, il ne l’avait pas vu.

			— Vous avez mal dormi, le cinéaste ?

			— Je ne sais pas. J’ai fait des rêves, je suppose, très bizarres.

			Pour éviter ses commentaires, je changeai de sujet :

			— Que dit le journal ?

			Lui, synthétique :

			— Bof.

			Je voyais le titre : « 17 trous à Conques ». Il m’expliqua :

			— Les mecs cherchent un trésor.

			— Ah.

			Berndt n’était pas du genre à sortir à l’aube pour un jogging. Pas du genre non plus à me planter là comme un poireau. Je ne comprenais pas.

			— Quel trésor ?

			— À Conques, il y a un prieuré des templiers, vous savez. Celui qui a été transformé en hôtel de luxe par des Flamands.

			C’était là, près de l’hôtel, que les mecs allaient fouiller. Et le journal en parlait parce qu’il y avait une sorte de guerre entre les Flamands propriétaires du terrain et les locaux qui venaient faire des trous nuitamment dans les jolies pelouses du cinq-étoiles.

			— Cette nuit, on savait qu’ils allaient creuser.

			— Ah ?

			— 27 octobre.

			— Et ?

			— Dans le coin, c’est la fête des luitons.

			— Des luitons ?

			— Des sortes de gnomes. C’est des légendes traditionnelles, mais on cultive les traditions, par ici. C’est la forêt.

			Moi, distrait :

			— C’est important, le folklore.

			Je fouillais ma pauvre tête enfumée du matin à la recherche de Berndt et de ce qui m’était arrivé cette nuit avec la fille aînée d’Hubert. S’il avait appris quelque chose, il aurait pu me demander des explications à coups de chevrotine. Son hôte d’une nuit qui suce la main de sa fille en sous-vêtements dans la cuisine, en pleine nuit, c’était proche de l’abus de confiance. J’aurais compris.

			J’eus peur.

			Sa fille avait-elle parlé ? Hubert avait-il déjà liquidé Berndt ?

			Ses filles, soi-disant sorties de bonne heure, terminaient-elles d’enterrer le corps dans le jardin ?

			Le regard d’Hubert était-il sarcastique à cause des luitons et du folklore, ou bien cynique et menaçant, pour moi ? Allait-il brusquement sortir un flingue ou un grand couteau et crier :

			— Tu vas payer comme l’autre, salopard !

			Mais il continuait de parler des luitons.

			Fallait savoir que les luitons gardiens de trésors étaient sans doute une légende de bonne femme, mais que les trésors étaient bien réels. À la Révolution française, expliquait Hubert avec ce genre de certitude qui fait envie, il y avait eu un nombre incalculable d’abbayes, de prieurés, de fermes monastiques et d’oratoires démolis dans les Ardennes. Tous étaient riches. Orval avait brûlé pendant dix jours. Comme Sodome et Gomorrhe. Le prieuré de Conques, les abbayes de Saint-Éloi près de Florenville, de Saint-Martin à Muno, les dépendances de Saint-Amand près de Botassart ou les oratoires de Sainte-Mathilde derrière Herbeumont, de Sainte-Béatrice et de Saint-Boniface sur la Vire et sur le Ton. Tous ont brûlé sous les boulets et les bombes du général Loison. Les pillards n’ont rien trouvé dans les ruines fumantes. Rien. Tout avait été caché.

			Il continuait comme s’il en avait vu de près, de ces trésors.

			— Or, ivoires, broderies, livres du Moyen Âge, tout ça, les pierres précieuses, la monnaie, tout est dans le sol. On sait qu’un trésor a été découvert quand un type disparaît.

			— Ah ? Des gens disparaissent ?

			— Forcément. Quand il découvre un trésor, le type ne le crie pas sur tous les toits, il déménage, il quitte son boulot, on ne le revoit plus.

			— Et les luitons ?

			— Ils gardent les trésors. Il faut les amadouer avec des galettes d’avoine. Les gens faisaient ça dans le temps.

			Il m’expliquait que ça se déposait, ce genre d’offrandes, sur le bord des puits, devant les trous. Et le 27 octobre, comme c’est leur fête, ils sont bourrés et on peut les voir se promener dans la nuit. Une sorte d’apparition. Et il faut fouiller aux endroits où ils sont sortis ou bien là où ils sont rentrés sous terre. C’était marrant et il avait fait ça du temps qu’il était jeune.

			 

			La chasse d’eau nous interrompit.

			Moi :

			— Il y a encore quelqu’un, là-haut ?

			Lui :

			— Pas que je sache.

			On attendit en silence.

			Il y eut des pas dans l’escalier.

			Puis le grand sourire horrible de Berndt.

			Il avait dormi dans les W-C, assis sur la cuvette, incliné contre la paroi. Parce que j’étais trop agité dans mon sommeil et que je me blottissais contre lui comme un trouillard. Il ricanait. Et c’était assez pénible d’entendre Hubert ricaner lui aussi, dans sa barbe.
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Soucoupes volantes

                     

                     

                   « Le type montait sur le toit de la maison et faisait avec un drapeau des grands signes à on ne savait trop qui.

			Jean-Paul, ça l’incommodait. Certainement. Ça le mettait mal à l’aise. Il avait acheté le terrain, la ferme, et il s’était assuré qu’il n’y avait pas de nuisances, voie ferrée, pylônes haute tension, porcherie nauséabonde dans l’entourage. Il ne pouvait prévoir que sur le toit de la paisible maison voisine, où habitait un notaire à la retraite, un énergumène viendrait lui susciter des angoisses. Parce que c’était d’angoisse qu’il s’agissait. Nulle autre nuisance. Le bonhomme ne criait pas, ne faisait rien de répréhensible. Mais il portait un uniforme militaire, treillis et casquette de l’armée serbe, et agitait un drapeau rouge. Debout sur le toit. »

			 

			Dans les montagnes de Serbie, une maison tranquille devient le rendez-vous des amateurs de soucoupes volantes.

			À Bruxelles, l’enregistrement d’un virtuose du violon fait apparaître des fantômes.

			À Kosice, Slovaquie, un homme adopte un ours.

			Un autre oublie son téléphone dans un restaurant d’Oslo.

			À Paris, des collectionneurs sans scrupule se refilent un douteux manuscrit de Napoléon…

			Entre réalisme grinçant et fantastique teinté d’une mélancolie légère, ces dix-sept nouvelles de Grégoire Polet restituent avec vigueur et humour la vérité des êtres, tout en laissant une place au rêve.

			 

			Grégoire Polet est l’auteur de sept romans parus aux Éditions Gallimard, parmi lesquels Barcelona ! (Folio no 6156) et TOUS. Soucoupes volantes est son premier recueil de nouvelles.
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